Oleksandr Dovzhenko. SHCHodennik ------------------------------------------------------------------------ Original etogo teksta raspolozhen v "Setevoj biblioteke ukrainskoj literatury" OCR: Evgenij Vasil'ev Dlya ukrainskih liter ispol'zovany oboznacheniya: ª, º - "e oborotnoe" bol'shoe i malen'koe (kody AAh,BAh) ¯, ¿ - "i s dvumya tochkami" bol'shoe i malen'koe (kody AFh,BFh) I,i (ukr) = I,i (lat) ------------------------------------------------------------------------ 1943 rik 26/H/1943 S'ogodni ya znovu v Moskvi. Priviz z Kiºva staren'ku svoyu matir. S'ogodni zh uznav od Bol'shakova i tyazhku novinu: moya povist' "Ukra¿na v ogni" ne vpodobalasya Stalinu, i vin ¿¿ zaboroniv dlya druku i dlya postanovki. SHCHo jogo robiti, shche ne znayu. Tyazhko na dushi i toskne. I ne tomu tyazhko, shcho propalo marno bil'she roku roboti, i ne tomu, shcho vozraduyut'sya vrazi i dribni chinovniki perelyakayut'sya mene i stanut' znevazhati. Meni vazhko od svidomosti, shcho "Ukra¿na v ogni" - ce pravda. Prikrita i zamknena moya pravda pro narod i jogo liho. Znachit', nikomu, otzhe, vona ne potribna i nishcho, vidno, ne potribno, krim panegirika. 28/H/ 1943 Umirayuchi v Kiºvi od golodu, od golodno¿ vodyanki, neshchasnij mij bat'ko ne viriv u nashu peremogu i v nashe povernennya. Vin vvazhav, divlyachis' na kolosal'nu nimec'ku silu, shcho Ukra¿na zaginula naviki razom z ukra¿ns'kim narodom. Vin ne mav nadi¿ zustritisya uzhe z svo¿mi dit'mi, shcho ponevoli kinuli jogo na potalu. Vin dumav, shcho mi zhitimem use svoº zhittya des' po chuzhih kra¿nah. Tak v tyazhkij beznadijnosti i pomer u velikih mukah... ZHittya bat'kove bulo neshchaslive. Vin pomer visimdesyati rokiv. Vin buv negramotnij, krasivij, podibnij zovnishn'o na profesora chi akademika, rozumnij i blagorodnij cholovik. Rodis' i virosti vin ne v nashih umovah, z n'ogo vijshov bi velikij cholovik. Prozhiv vin use svoº zhittya nevdovolenij, ne zdijsnenij pi v chomu, hoch i gotovij narodzhennyam svo¿m do vs'ogo najvishchogo i tonkogo, shcho º v zhitti lyudstva. SHist' den' lezhav vin nepohovanim, poki mati ne zrobila jomu grob, prodavshi reshtki svoº¿ odezhi, i ne odvezla jogo, stara, samotnya, kinuta vsima, na kladovishche. Mati kazhe, shcho vin u grobu buv yak zhivij i krasivij. U n'ogo i v grobi bulo chorne hvilyaste volossya i bila, mo¿! snig, boroda. Jogo vignali z moº¿ i sestrino¿ kvartiri nimci i navit' sil'no pobili, tak sil'no, shcho vin dovgij chas hodiv i uves' sinij od pobo¿v. Jogo bulo pograbovano, obkradeno i vignano na vulicyu. Bat'kove zhittya - ce cilij roman, povnij istorichnogo smutku i zhalyu. 5/HI/ 1943 Rozpochnu ya krashche pisati novij scenarij pro narod. I ne budu ya jogo pisati ni pro dvazhdi gero¿v, ni pro trizhdi zradnikiv, ni pro vo:div, shcho samoyu prisutnistyu svoºyu vzhe prikrashayut' tvir i zbudzhuyut' nadi¿ postanovshchikiv na bezapelyacijni putevodni sentenci¿, a napishu ya scenarij pro lyudej prostih, zvichajnih, otih samih, shcho zvut'sya u nas shirokimi masami, shcho ponesli najtyazhchi vtrati na vijni, ne mayuchi ni chiniv, ni ordeniv. Napishu, yak ¿m zhiti i shcho robiti i yak i shcho dumati, shchob krashche zhilosya po vijni po zakonu bozhes'komu i lyuds'komu. Diya pochinaºt'sya povernennyam na ru¿nu rodini. 6/HI/ 1943 Ukra¿na porujnovana, yak ni odna kra¿na v sviti. Porujnovani j pograbovani vsi mista. U nas nema ni shkil, ni institutiv, ni muze¿v, -ai bibliotek. Zaginuli nashi istorichni arhivi, zaginulo malyarstvo, skul'ptura, arhitektura. Porujnovani vsi mosti, shlyahi, rozorila vijna narodne gospodarstvo, ponishchila lyudej, pobila, povishala, rozignala v nevolyu. U nas nema majzhe vchenih, obmal' mitciv... 11/HII 1943 S'ogodni zapisav od materi desyat' chudesnih kolyadok i p'yat' novih starih pisen'. Tak bulo priºmno zapisuvati. Prosto sl'ozi navertalisya od radosti chi zvorushennya. Kolyadki mati naspivuvala. U ne¿ lishivsya chudesnij sluh. Vona potonula u spogadi ditinstva i prospivala meni p'yat' pisen' ulyublenih svogo bat'ka, a mogo dida, tkacha YArmoli, shcho duzhe lyubiv spivati bulo za svo¿m verstatom. "Oto bulo tche i tak spivaº, til'ki chovnik bigaº.U L chasom spivaº-spivaº ta j zaplache, ¿j-bogu, pravda". Mati rozpovila meni, yak pozaminulo¿ zimi, vignani nimcyami, zimuvali voni z bat'kom des' na Bessarabs'komu rinku v temnij holodnij kimnatci v yakijs' pidozrilij kvartiri bazarnikiv-ciyakiv. V nich rizdvyanu bat'ko, zgadavshi, ochevidno, molodist' svoyu, ditinstvo use svoº, odnim slovom, zhittya, poprosiv matir zaspivati jomu kolyadok. Mati pochala, spivati. Zgadav bat'ko, sluhayuchi starechij golos materi, molodi svo¿ lita, rizdvo doma, kutyu, pisni, gostej, kolyadki - uves' zginuvshij u nebuttya na¿vnij i prekrasnij svij svit, pochav tiho plakati. Raptom odchinilisya dveri. Susidi p'yanen'ki, pochuvshi¿ materin spiv, prijshli zaprositi starih na kolyadki do sebe. - Ni, ne pijdemo. Tak mi j ne pishli. 21/HI/ 1943 Pochinayu negajno j uperto praviti "Ukra¿nu v ogni". Zaraz meni pochinav zdavatisya, shcho ya zrobiv veliku pomilku, shcho pogodivsya z ... redakciºyu "Znameni" drukuvatisya. Po suti kazhuchi, cya ... redakciya virvala u mene scenarij, bodaj ¿j dobra ne bulo. Bezumovno, buv pravij SHCHerbakov, radivshi meni ne pospishati z drukom i pracyuvati nad povistyu dali. Tak meni j treba. Ne mig odmoviti dvom redakcijnim maniyachkam, teper budu dovgo kayatis'. 1944 rik 1 I1 1944 Novij rik strichav u simpatichnogo starogo rus'kogo generala O. O. Ignat'ºva. Oboº voni - i Ignat'ºv, i druzhina jogo Nataliya Georgi¿vna - buli viklyuchno dobrimi i zvorushlivimi. YA zgaduyu s'ogodni svoyu zustrich z nimi z pochuttyam teplo¿ podyaki. Mene zvorushila ¿h inteligentnist'... 19 I1 1944 Z velikoyu priºmnistyu pracyuyu nad literaturnim scenariºm "Michurin". YA rozpochav syu robotu pered vijnoyu i zaraz povernuvsya do ne¿ yak do teplo¿ ridno¿ hati. Se nibi ne v'yazhet'sya trohi z mo¿m "nacionalizmom". Adzhe se tema rus'ka, pro rus'kij narod, prote ya dumayu, shcho meni ne zaboronyat' pisati pro jogo dobre, lyublyachi palko i svij narod. Svite mij, chomu lyubov do svogo narodu º nacionalizm? V chim jogo zlochin? YAki nelyudi pridumali oteº ot znushchannya nad zhittyam lyuds'kim? Nu, cur jomu. Pishu pro vo¿na-muchenika i borcya veliko¿ i ridno¿ meni ide¿: oblagorodzhennya nashogo narodu radyans'kogo cherez sadi. Michurin. Tak, otzhe, ni. Okazuºt'sya, shcho ee "uhod ot dejstvitel'nosti, mogushchij navlech' na sebya..." i t. in. A mizh tim mij fil'm pro Michurina skazav bi radyans'komu (vsim!) glyadachevi, ¿j-bogu, bagato bil'sh, nizh usi nashi kameri tortur na ekrani, imenuºmi fil'mami na "voennom materiale", z vbivstvom ditej, zhinok, i krikom, i zhahom, i zhorstokistyu, shcho ¿h i tak prebagato u nashomu zhitti. Pro lyudinu, pro zhittya, pro trud i blagorodstvo visoko¿ meti. 25/1 1944 YA nikoli ne buv metkim. U dni disputiv, yakimi take ryasne bulo moº zhittya, ya znahodzhu potribni slova ne zrazu, a vzhe pislya boyu, des' na samoti, vstromivshi golovu v podushku. Otodi ya znahodzhu dlya svogo protivnika najsil'nishi argumenti, ya obdarovuyu jogo najgostrishoyu slovesnoyu zbroºyu, ya pidstavlyayu pid nih svo¿ slabki miscya terpelivo, zate tut zhe pobivayu jogo vshchent takimi doskonalimi, yaskravimi vluchannyami, shcho vse tremtit' v zahoplenni navkolo, vse radiº, ta vzhe zapizno, marno. Nema ni boyu vzhe, ni peremogi. Odna dosada i neshchastya real'nosti. 22/ 1/ 1944 Dopisuyu "Michurina". CHim bil'sh pishu i vdumuyus' v napisane, tim bil'she lyublyu syu lyudinu. Mozhe, vin buv i ne takij, napevne ne takij. YA odkinuv majzhe vsyu sumu nevelikih privatnih pobutovih pravd, pryamuyuchi do ºdino¿ golovno¿ pravdi siº¿ Lyudini. Se meni daº bagato dlya dumannya. Meni priºmno pisati pro s'ogo spravzhn'ogo spodvizhnika Lenina, skromnogo i organichno gliboko viddanogo komunizmu trudnogo i skladnogo cholovika. YA pochuvayu v n'omu sebe, prosti meni, svite, za porivnyannya.., I/Ill [19]44 ...Pis'mennik, koli vin shchos' pishe, povinen pochuvati sebe vrivni, na visoti najvishchogo politichnogo diyacha, a ne uchnya chi prikazhchika,,, I/Ill 1944 Uchora N, priviz meni z Kiºva zvistku pro znyattya mene z posadi hudozhn'ogo kerivnika studi¿. Takim chinom, ya povernusya do Kiºva na studiyu hocha j shche bil'she posivilim, ale ubogim, pobitim i poranenim. Ponesu stid svij po SHulyavci na dovgi, ochevidno, chasi, poki ne zabudet'sya. Godi b uzhe meni muchitisya i spokutuvati svij grih pered Stalinim. Treba prijmatis' za robotu i robotoyu dovesti jomu, shcho ya radyans'kij mitec'..., a ne odiozna talanovita postat' z "obmezhenim svitoglyadom". Treba vzyati sebe v ruki, zakuvati serce v zalizo, volyu i nervi, bodaj ostanni, i, zabuvshi pro vse na sviti, stvoriti scenarij i fil'm, dostojnij veliko¿ nasho¿ roli u veliku istorichnu dobu. Uchora u Kozlovs'kogo skazav meni Samosud: koli Moskvin uznav po usunennya mene z Stalins'kogo premial'nogo komitetu, vin skazav: "YAk zhal'. Z komitetu vijnyali serce j dushu". Smutno meni, smutno. 8/IV 1944 //YAkoyu b ne bula strahitlivo rujnivna vijna, yakim bi brudnim uraganom ne projshlas' vona po Ukra¿ni, ¿¿ velichezne pozitivne znachennya dlya istori¿ ukra¿ns'kogo narodu bezperechne. U cij pozhezhi, haosi j krovi zlilis' voºdino vsi ukra¿ns'ki zemli. I yakoyu b ne bula, ochevidno, napochatku ¿hnya dolya tyazhkoyu i trudnoyu, v kincevomu rahunku ukra¿ns'kij narod robit' rishuchij i neminuchij krok vpered. Do rechi, ob'ºdnannya - kinec' nacional'nomu dribnomu, drugoryadne kon'yunkturnomu, [...nese kinec']. Ochevidno, jogo pidstavoyu bula rozirvanist' zemel' i riznobozhzhya.// 91 IV 1944 Moskva //Usya Rosiya ¿de s'ogodni na babi. Te, na shcho viyavilas' zdatnoyu rosijs'ka baba, nezbagnenne. Tak samo nezbagnennij i tak samo spovnenij velichi nash nastup. Nastup nashogo radyans'kogo vo¿na v ce bezdorizhzhya - bil'she, nizh chudo. Ce neposil'nij, nemislimij trud. Lyude nibi boyat'sya, shcho zmenshit'sya ¿hnij svyashchennij gniv, i pragnut' shvidshe jogo realizuvati, ne shkoduyuchi ni praci dlya c'ogo, ni zhittya, ni strazhdan'. SHCHo e v brudnij, nekrasivij, neprichesanij rosijs'kij lyudini? Spokonvichne pragnennya chuda, velikogo, najkrashchogo, vsezagal'nosti... Pragnennya perebuduvati svit. Zvidsi i ZHovten'. Vin zhive v nij i s'ogodni dlya velikogo, kinec' kincem, shchastya vs'ogo lyudstva.// 9/IV 1944 Amerika odmovilas' divitisya mij fil'm "Bitva va n[ashu] R[adyans'ku] Ukra¿nu". Vona, pidla, i perekupka, i spekulyantka, ne zahotila navit' glyanuti na tu krov, yaku kupuº vona za svij svinyachij bekon u konservnih bankah. Bud' zhe vi proklyati, panove i (nrab) amerikanci, a usim vashim dobrobutom i lagidnimi: usmishkami. Proklinaº vas mij bat'ko, mati i ya z usim narodom ukra¿ns'kim. S6 / IV [19]44 YA ne vmiyu pisati. Abo ya zovsim ne vmiyu pisati i vse te, shcho ya roblyu, lishe zdaºt'sya pisannyam za principom - na bezrib'¿ i rak riba, abo zh ya vtomivsya i visnazhivsya uves' vshchent. Napisati pivstorinki dlya mene vzhe kanal's'kij trud. YA vtomlyuyus' chasom vid odnogo ryadka. Tisyachi dumok i kartin zbivayut'sya v kupu i muchat' mene. A vitikayut' voni z golovi nenache cherez mikronne tonen'ku shchilinku, i vse napisane mnoyu zdaºt'sya zavzhdi meni nikchemnoyu kraplinkoyu togo, ico ya tak pristrasno hotiv skazati. Todi ya zhuryusya i znovu muchusya od znesilennya. 28 / 1V 1944 Uchora v VOKSi shanuvali tvorchist' CHaplina. Garno vistupiv anglijs'koyu movoyu Pudovkin. ...Potim divilisya "Zolotu lihoradku" - chudesnu molodu kartinu CHaplina. YA smiyavsya, yak davno ne smiyavs'. Buv Litvinov. Sira forma zrobila jogo trohi podibnim do starogo shvejcara v garnomu domi. I nashcho zaveli formu dlya mizhnarodnogo Narkomatu - ne znayu, gospodi prosti! 29 / IV 1944 Uchora dzvoniv meni mij glavkoverh kino. Bin povidomiv mene, shcho mij scenarij (literaturnij) "ZHizn' v cvetu" vin prijmaº. SHCHo scenarij "nichego sebe, tol'ko nado ego sokratit', osobenno v pervoj chasti, v pervoj polovine, menee udavshejsya (yakraz navpaki). Potom ya predlagayu vam vybrosit' nachalocarej. Ne trogajte ih. Nu ih, bog s nimi. Znaete, sejchas carej luchshe ne trogat'. Vybros'te ih". 30/IV 1944 YAkshcho vibirati mizh krasoyu i pravdoyu, ya vibirayu krasu. U nij bil'sh gliboko¿ istini, nizh u odnij lishe golij pravdi. Istinne til'ki te, shcho prekrasne. I koli mi ne postignemo krasi, mi nikoli ne zrozumiºmo pravdi ni v minulomu, ni v suchasnim, ni v majbutn'omu. Krasa nas vs'omu uchit'. Sya prosta istina lishilasya, prote, ne priznanoyu, osoblivo vorogami visokih mislej i pochuttiv. Krasa - verhovnij uchitel'. Dokaz c'omu mistectvo - malyari, skul'ptori, arhitektori, poeti. SHCHo b nam lishilosya od Rimu, od Renesansu, koli b ¿h ne bulo? U vs'omu lyuds'komu ya hochu shukati krasu, sebto istinu. Z A. F[ransa]. (Bez dati. Listok mistit'sya pislya zapisu vid 30/IV 1944 p.) Zapisati Istoriyu postanovki fil'mu "SHCHors" vid samogo pochatku do kincya. Rol' SHumyac'kogo, Panasa, Koshara. Rozmova na dachi Panasa z Bud'onnim. CHitannya scenariyu na U[kr]politbyuro. Znimannya fil'mu. Aresht Dubovogo. Dzvinok N. v spravi novo¿ versi¿ smerti SHCHorsa. Po¿zdka v Moskvu do Stalina. YAk rodivs' u mene kinec' fil'mu... i t. d. Na "SHCHorsi" ya zaboliv grudnoyu hvoroboyu. Fil'm u Moskvi. "Prijom" u Dukel's'kogo. Prijom u Stalina. Z IV [19]44 "Povist' polum'yanih lit" ne povinna buti zvichajnim opovidannyam na ekrani z boku pobutovogo, naturalistichnogo, maneroyu tlumachennya realizmu. Se musit' buti rich realistichna v rozuminni visokomu, mistec'komu, ¿¿ poetichnij duh, mistec'kij hid uzagal'nen', viboru prekrasnogo sered krasivogo, vichnogo v trivalomu, epichnogo u zvichajnomu - vse musit' buti pidporyadkovanim ºdinomu stil'ovomu kompleksu strogogo mistec'kogo tvoru. Ne povinno buti ni odnogo porozhn'ogo, bajduzhogo metra, ni odnogo vipadkovogo, nichogo ne znachushchogo slova. Treba vklasti v usta personazhiv vse krashche i visoke, shcho spriyalo b hudozhnij visoti i visokij zhittºvij poetichnij pravdi tvoru. Treba vidpovidno mistec'komu stil'ovomu planu i vibrati i personazhiv, i odezhu, i osoblivo pejzazh. Ostannij musit' vidigravati osoblivu, virishal'nu v velikij miri rol'. A narod uves' v cilomu treba postaviti nad vijnoyu. SHCHob vin u kartini buv bil'shij za vijnu, narod radyans'kij, smertyu smert' popravshij. 19/VI [19]44 //ZHahlivi rechi tvoryat'sya v meni. YA ne mozhu pisati statej. U mene v golovi nibi obirvalis' usi absolyutno provodi, i zhodna dumka ne mozhe viletiti z ne¿, ne mozhe shiryati, ne mozhe linuti na krilah do chitacha. SHCHo stalosya zi mnoyu? Meni zdaºt'sya, shcho chitach ne chitaº mene, nenavidit' i nedoviryaº meni v veliki chasi Vitchiznyano¿ vijni. Kerivnictvo naviyalo jomu dumku, shcho ya vorog narodu, nebezpechna i shkidliva lyudina, nacionalist, kontrrevolyucioner, poplichnik Gitlera i diyavola. YA dushevno zahvoriv. Te, shcho zi mnoyu vchinili, ne treba bulo chiniti...//. 9/VII [19]I4 Kazhe meni s'ogodni mati: - Ti znaºsh, Sashko. Otzhe, yak hochesh, a nash vigrav. Oce vorozhila, vigraº. - Hto? - Stalin. Os' pobachish. A na togo vorozhila, tak bude vbitij. Na nimec'kogo, yak jogo? - Gitlera? - Ege. Vse, shcho nabrav, zaberut' i toj... i vb'yut', ot pobachish, shchob ya tak zhila. YA zasmiyavsya, divlyachis' na staru-staru svoyu matir z ¿¿ mizhnarodnoyu vorozhboyu na kartah. Vona slidkuº za vsima samol'otami, skil'ki garmat koli vdarili, yake misto zabrali, ukra¿ns'ke chi bilorus'ke, hochet'sya j ¿j vignati nimec'kih vorogiv z nasho¿ pograbovano¿ neshchasno¿ i neshchaslivo¿ zemli. IZ/IH [19]44 Moskva S'ogodni meni spovnilos' p'yatdesyat rokiv. Koli b ya viriv u boga, ya poprosiv, pomolivsya b jomu, abi poslav vin meni yasnogo rozumu na desyat' lit, abi zrobiti shchos' dobre dlya svogo narodu, i bil'sh nichogo b ne prosiv... 1945 rik 15/11 [19]45 //Nezmirnij, nepristupnij rozuminnyu zahidno¿ lyudini gniv odnih... Nezmirnij, nepristupnij rozuminnyu staro¿ zahidno¿ dushi vseperemagayuchij gniv slov'yanina zitknuvsya na rubezhah tisyacholit' z holodnim metodom zlochinnogo germancya i, skoryayuchis' uzhe ne til'ki rukam polkovodciv, a nibi samomu instinktu zhittya... (Propusk u zapiskah), tut bilis' vorogi, zdavalos', pa tisyachu lit vpered, tak ne zhalili zhittya i dobra. Tut u rozzharenih nebachenih tiglyah viplavlyalasya istoriya novogo svitu... Svit ogidnij i strashnij. Planetarne bezumstvo cilkom ochevidne, koli divlyus' pidryad korobok dvadcyat' hroniki-kino, nimec'ko¿, nasho¿, anglijs'ko¿ i amerikans'ko¿. Vse yak na doloni. Vsya rozterzana, spoganena zemlya... 24 / II [19]45 //Radyans'kij narod ves' vihovanij u pragnenni podvigu. I vse jogo zhittya, ne vidome i ne zrozumile niyakim inozemcyam i gliboko prihovane vid nih, - ce zhittya podvizhnikiv, shcho prohodilo same v spryamovanosti podvizhnictva. CHvert' stolittya c'ogo zhittya, spovnenogo podij, bezprikladnih zligodniv i obmezhen' vo im'ya vsesvitn'ogo shchastya, buli nibi pidgotovkoyu do veletens'kogo podvigu, yakij potryas na dovgi viki ves' svit. - "CHomu vi peremogli? U nas v Americi dumayut' usi: tomu shcho u vas kozhen takij bidnij, shcho jomu nichogo vtrachati i tomu ne shkoda rozluchatisya z zhittyam" (mis CHinter). - Durnici govoryat' u vashij Americi. "Doroga moya, lyubima mama. Na moºmu bojovomu rahunku vzhe p'yatnadcyat' fashistiv. Tak shcho teper uzhe yakshcho mene i vb'yut' - ne shkoda..." - z lista bijcya. Rozijshlis' ponyattya pro shchastya. SHCHastya Sparti i Afin.// 28 / III [19]45 Divivsya vipusk "Od Visli do Odera". ª sceni bo¿v u Poznani velichni. Poloneni nimci na vulicyah, de ¿h b'yut' lyude, yak sobak, chim popalo. Se kartina epohi potryasayucha, yak potryasayuchi j velichezni natovpi rozstrilyanih nimcyami v'yazniv u dvori tyurmi. Znovu zhenut' polonenih, shcho zalishilis' pislya nechuvanih bo¿v u Citadeli. Bagato starih, bagato ranenih... 141IV [19]45 S'ogodni p'yatnadcyati rokovini smerti najbil'shogo poeta nasho¿ dobi Volodimira Mayakovs'kogo. YAk sumno zgaduvati, shcho najbil'shij poet nasho¿ epohi pokinuv nashu epohu. Prigaduyu, naperedodni samogubstva mi sidili z nim u sadochku Doma Gercena obidva v tyazhkomu dushevnomu stani, ya z privodu zviryuvan', uchinenih u vidnoshennyu do moº¿ "Zemli", vin - znesilenij rappivs'ko-spekulyants'ko-lyudozhors'kimi bezdarami i projdami. "Zahod'te zavtra do mene vden', davajte poradimos', mozhe, nam udast'sya stvoriti hoch nevelichku grupu tvorciv na zahist mistectva, bo te, shcho diºt'sya navkolo, - se nesterpne, nemozhlive". YA obicyav prijti i potisnuv vostannº joto velicheznu ruku. Na drugij den', u nedilyu, zbirayuchis' do n'ogo z YUleyu, ya pochuv motoroshnu novinu... Projshlo p'yatnadcyat' lit. Nedavno u kremlivs'kij likarni prestarilij... Dem'yan Bºdnij zustriv mene i kazhe: "Ne znayu, zabyl uzhe, za chto ya togda obrugal vashu "Zemlyu". No skazhu vam - ni do, ni posle ya takoj kartiny uzhe ne videl. CHto eto bylo za proizvedenie podlinnogo velikogo iskusstva". YA promovchav... 5 / VI [19]45 Prigaduyu: osnovna risa harakteru nasho¿ sim'¿ - nasmihalis' nad usim i v pershu chergu odin nad odnim i nad samim soboyu. Mi lyubili smiyatis', drazhniti odne odnogo, smiyalis' u dobri i v gori, smiyalisya nad vladoyu, nad bogom i nad chortom, mali veliku lyubov i smak do smishnogo, dotepnogo, gostrogo. Did, bat'ko, mati, brati i sestri. Sliz nam vipalo, prote, v zhitti bagato, bil'sh nizh smihu. I vsi mi buli dobri do lyudej. Svoºridnist' gumoru bulo nashoyu rodinnoyu i nacional'noyu oznakoyu... YA patriot Radyans'kogo Soyuzu i komunist, hocha j nedoskonalij, prote v velikij miri vishchij za dobru polovinu gnobiteliv mo¿h. //Narod mozhe buti velikij u kozhen danij moment til'ki v odnij oblasti. Nema poetiv - º generali, marshali. Buvayut' epohi hudozhnikiv, buvayut' i inshi epohi, yaki porodzhuyut' lyudej rozumnih i sil'nih, nadzvichajno muzhnih. Ale vse zh, shchob buti hudozhnikom, treba mati zaliznu muzhnist'...// 30/Vl [19]45 S'ogodni, v subotu, ZO/VI 1945, stalasya velika podiya v zhitti mogo narodu. Upershe za tisyachu lit, za vsyu svoyu neshchaslivu istoriyu, ob'ºdnavsya vin v ºdinu sim'yu... Spovnilas' mriya stolit'. Spovnilas' i moya mriya, mriya mogo krasivogo Kravchini. Blagoslovenna bud', moya mnogostrazhdal'na zemle! SHCHasti tobi, dole! Daj rozumu i sumlinnya kerivnikam tvo¿m. Blagoslovennij bud', narode mij laskavij, dobrij! Bud' sil'nij, terpelivij. Pom'yani mene, muchenika. Ne prezri mo¿h sliz, koli plakav ya nad tvoºyu doleyu v strashni chasi nimec'ko¿ nevoli. I koli toptatimut' pered toboyu im'ya moº male, yakshcho se bude treba nashchos' nechistim, zlim lyudyam, ne odkin' mene g daj meni vmerti na svo¿j zemli, shcho dala meni hlib i serce, lyubov i zvicha¿ tvo¿, i radist' tvorchosti, i trud, i veliku pechal', i strazhdannya. Na zasidanni scenarno¿ studi¿ CHerven' 1945 //Trudno bulo pis'mennikovi N. vikladati svo¿ dumki. Ne bulo v dumkah ni yasnosti, ni vagi, ne te shcho prozrinnya. Pis'mennik pochav zbivatisya, ekati, nukati: nu, nu, nu! YA skazav, shcho ya ne pridumav usih detalej. YA hochu - nu, nu! - pokazati v svoºmu tvori (de vin?), virishiti os' yake zavdannya - nu, nu, nu! - ºdnosti protilezhnostej, pokazati, shcho ne mozhna rizati kuponi... Pislya vijni mi povinni zhiti shche krashche i shche bil'she pracyuvati. Nu, nu, nu, vse, mabut'. Ni shche troshki. Ci dumki prijshli meni v golovu nedavno, dniv p'yat' tomu. Teper use. Direktor studi¿. Tak, tovarishi, zrozumilo? Pochnemo obgovorennya.// CHerven' [19]45 Rozmova bat'ka chi dida z sinami oficerami-l'otchikami dalecheznih rejdiv, shcho povernulisya z vijni. - Rozkazhit' zhe, de vi buli? - Buli skriz'. Litali nad usiºyu zemleyu. - Nad chiºyu? - Nad usiºyu. Nad ciloyu planetoyu. - A, planeta. Znayu. I kometu bachiv. Gurkotila kolis', z velikim hvostom. Vishchuvala turec'ku vijnu. - Kidali bombi na zemlyu. (Planetu). - T'hu. - Nishchili vorogiv na vs'omu sviti. - Nu, yakij zhe vin, svit? - Malij. Malen'kij, tatu. - Malen'kij, kazhete? YAk zhal'ko meni vas. - Taka nud'ga. - Ranishe j svit velikij buv. Takij velikij. Bulo ¿desh do Kremenchuka, a tam zhe shche stepi na Bessarabiyu. Velikij buv svit. Povnij taºmnic'. I povnij krasi. Vi¿desh bulo v step, a step shirokij!.. i t. d. (shirookij). - A de zaginuv Vladimir? - V Madridi. - Tam des' za Odesoyu. CHerven' Ditinstvo divuºt'sya. Molodist' oburyuºt'sya. Til'ki lita dayut' nam mirnu rivnovagu i bajduzhist'. - Najbil'shij skarb vs'ogo lyudstva º sama lyudina. Hiba ne tak? - CHomu zh lyuds'ke suspil'stvo trimaºt'sya na zhorstokosti? Na zli i nasil'stvi? - Narodilis' novi umovi isnuvannya. Voni tak zhe neuhil'no primusyat' narodi do zagal'nogo miru, yak ranishe primushuvali do obov'yazkovo¿ vijni. Pravda! Se zovsim, prote, ne viznachatime, shcho lyude stanut' krashchimi. Ni. S'ogodni mi ne nalezhim uzhe sobi. Mi nalezhim vijni, yaka zminit' svit. Mi nalezhim majbutn'omu, breduchi po kolina v krovi, okrasheni minulim, yakomu takozh mi nalezhim. 4/VII [19]45 YA kinorezhiser. Za vse svoº tvorche zhittya ya po bachiv ni odno¿ svoº¿ kartini v horoshomu kinoteatri na horoshomu spravzhn'omu ekrani, vidrukuvano¿ na horoshij plivci kvalifikovanimi laborantami. Kinoteatri zhalyugidni, ekrani podibni do poshtovih marok, malen'ki, yak pravilo, skriz', i nikomu v golovu ne prihodit', shcho ekrani mozhut buti velikimi i vrazhennya od kartini zovsim inshim - velichnim i prekrasnim. Zvuk amoral'nij i amoral'na obrobka plivki, brudno¿, z migotinnyam "bril'yantiv", zasvicheno¿ i vbogo¿. Na mene nahodiv zavzhdi gnityuchij sum pri odnij lishe dumci pro pereglyad kartini. Vona skriz' i zavzhdi bula girshoyu, nizh ya uyavlyav ¿¿ i tvoriv. I se bulo odnim z neshchast' mogo zhittya. YA buv muchenik v rezul'tatah svoº¿ tvorchosti. YA ni razu ne mav- nasolodi, navit' spokoyu od spoglyadannya rezul'tativ svoº¿ bezmirno tyazhko¿ i skladno¿ praci. I chim dali, tim vse bil'sh perekonuyus' ya, shcho 20 rokiv krashchogo svogo zhittya potrativ ya marno. SHCHo b ya mig stvoriti! 17/VII [19]45 CHitav "Povist' polum'yanih lit" na scenarnij studi¿. Takim chinom, u mene s'ogodni znamenitij den'. "Povist'" na nih spravila velike vrazhennya, ale shcho voni mogli meni skazati? ...YAka bude dolya "Povisti" - ne znayu. Mozhe, popadu z "Ognya" da v "Polum'ya", mozhe, ni, - vsi mi hodimo pid odnim bogom, vsi v jogo vlasti. CHitayuchi, pomitiv, yak bagato shche treba nad neyu pracyuvati, i pomitiv shche svoe nevminnya vse zh taki pisati. Trudno pisati. Trudno viklasti dushu, bezmezhno trudno buti tochnim i yasnim. Nedostacha sliv, obraziv raptom zabivayut'sya navaloyu mnogosliv'ya, epiteti lizut' skriz', yak komari, i ni vidaviti ¿h, pi prognati. Mova odnomanitna. Diya nadmirna. Nedostatok erudici¿ zatuliv giperbolami. Dovgo shche treba vchitisya. 27/VII [19]45 N. rozpovidav meni pro svoyu besidu z N.N. A v zv'yazku z cim vinikla znovu Ukra¿na... Tovarishu mij Stalin, koli b Vi buli navit' bogom, ya j todi ne poviriv bi Vam, shcho ya nacionalist, yakogo treba plyamuvati j trimati v chornim tili. Koli nemaº nenavisti principovo¿, i znevagi nema, i nedobrozichlivosti ni do odnogo narodu v sviti, ni do jogo doli, ni do jogo shchastya, ni gidnosti chi dobrobutu, - nevzhe lyubov do svogo narodu º nacionalizm? CHi nacionalizm v nepoturanni glupoti lyudej chinovnih, holodnih dilyag, chi v nevminni hudozhnika strimati sl'ozi, koli narodu bolyache?.. Z / VII / [19]45 Z velikim zadovolennyam prochitav memorandum Berlins'ko¿ konferenci¿. Teper ya vzhe viryu, shcho ogidne gnizdo ºvropejs'kih banditiv - Germaniya - osidlana vserjoz i obezzbroºna. Slava bogu. Pochinaºt'sya nova era zhittya v ªvropi i u nas. Pered nashoyu moloddyu odkrivayut'sya velichezni perspektivi. Narod - geroj i peremozhec' u takij total'nij vijni! Poshli jomu, dole, sili vidnoviti utrati, naroditi ditej i virosti v peremozi do zasluzhenih visot. Mi stali svitovoyu derzhavoyu, nasha kul'tura musit' stati svitovoyu kul'turoyu. Vreshti-resht, ne povinni propasti marno ni kraplini potu, ani krovi nasho¿. S'ogodni na stadioni fizkul'turnogo paradu repeticiyu divivs'. Miluvavsya z molodi, z yuno¿ plastiki, z molodih m'yaziv, ruhu. Bagato krasi, radosti, sili. Bagato viyavleno spravzhn'ogo smaku i talantu... Raduyus' za vsih dobrih lyudej Soyuzu. 5 / VII / [19]45 ...I ne Ukra¿ni odnij ya nalezhu. YA nalezhu lyudstvu, yak hudozhnik, i jomu ya sluzhu. Mistectvo moº - mistectvo vsesvitnº. Budu tvoriti v n'omu, skil'ki vistachit' sil i talanu. Budu, hochu zhiti dobrom i lyubov'yu do lyudstva, do najdorozhchogo j velikogo, shcho stvorilo zhittya, - do lyudini, do Lenina. I de ya vmru, odnakovo meni. YAkshcho s'ogodni ya ne mozhu najti v Kiºvi mogilu zamuchenogo mogo bat'ka, - odnakovo meni. 14/ VII / [19]45 Uchora striv na vulici Moskvi artista-estradnika A., shcho vzhe drugij rik chitaº moº opovidannya "Na kolyuchomu droti" skriz' na gastrolyah z bezupinnim, yak vin kazhe, gromovim uspihom, provirenim na samih riznomanitnih avditoriyah. V Dnipropetrovs'ku i des' kolo Krivorizhzhya jomu chitati zaboronili, spirayuchis' na zaboronu vzagali chitati mo¿ tvori. SHCHob ne zrivati programu i, tak bi moviti, "koronnogo" nomera artista, jomu dozvolyayut' chitati moº opovidannya abo bez vzhivannya mogo prizvishcha, abo vigaduyuchi yakes' inshe prizvishche avtora... Treba znajti artista i dokladno rozpitati pro detali mogo duhovnogo zhittya na vkra¿ns'kih zemlyah. 14/VII / [19]45 Hodiv "zakriplyatis'" na "Mosfil'm". Direktor Misha Kalatozov prijnyav mene garno, yak i zavzhdi. YA podivivs' na zhahlivu sporudu "Mosfil'm", projshovsya, yak po tyurmi, zgadav moyu Ki¿vs'ku studiyu, de projshla moya molodist', de poklav ya stil'ki praci, stil'ki nerviv, turbot i klopotu ... Radujtes', mo¿ buvshi¿ druzi, nema mene sered vas. Pishajtesya, rozkvitajte, haj vam bog pomozhe. Nihto vzhe z vas ne posmiºt'sya, ne oburit' vashu pihu, ne pidvede avtoritet, ne plyune na pidlabuznictvo j duhovnu bajduzhist' vashu. Zabudu j ya vas. Ne dlya togo, shchobi vtishati sebe marnimi mriyami, shcho vse obijdet'sya chi, movlyav, projde chas... 15 / VIII [19]45 Zakinchilas' svitova vijna. V krovi i trupnomu smorodi zavershilo lyudstvo svoyu tragediyu vinahodom atomno¿ bombi. Atom rozirvano, vsesvitnij grih uchineno. Bombu kinuto. Vpala veletens'ka derzhavna sporuda yapons'kogo bozhestvennogo imperializmu lyudozheriv. SHCHo e atomna bomba? - pitayut' s'ogodni tisyachi lyudej. Skil'ki neshchastya prinese vona? Skil'ki liha zapodiº? Mogutnij zasib energi¿ komunizmu - v rukah u kapitalistiv, ocholenih kramarem dribnim. A shcho, koli j mi zdobudemo syu bombu? A zdobudem neodminno. Ne mozhem no zdobuti. Todi: chi¿ atomi duzhchi? A shcho, koli fashists'ki banditi j pidpil'ni maniyaki-lyudozheri, ozbroºni velicheznimi kapitalami, vkradut' u Trumenovih molodciv chi kuplyat' nishkom pivdesyatka bomb i znishchat' Moskvu? YAki strashni mozhlivosti individual'nogo teroru mozhe nesti v sobi otsej nedobrij vinahid. Znikli z neba smertonosni samol'oti, ta ne proyasnilosya nebo. Des' v dalekij bezmezhnij blakiti vvizhaºt'sya dvonogij zlochinec', predvozvisnik final'nogo aktu tragedi¿ lyudstva. Gospodi, hoch bi ya pomilivsya. Haj ne bude tak. 16/VIII [19]45 Pokazalosya yakos' meni, shcho ya mig bi napisati komediyu. S'ogodni, kinuvshi "Povist' polum'yanih lit", ya cilisin'kij parkij den' prosidiv za stolom nad zadumom. Smih i grih! Probuvav smiyatisya, a hochet'sya plakati. Pridumav nazvu "Moloda krov", perebirav prizvishcha dijovih osib, personazhiv, tipazh znajomih, syuzhetnu v'yaz', i golova vtomilasya do vpadu. SHCHo zi mnoyu? Visohla uyava, pogasla pristrast'? CHogo meni tak vazhko? CHi ya prosto vtomivsya od roboti? Tak i zrobiv zhe nenache nebagato... Prote ne budu zanepadati duhom. Povoli odkristalizuºt'sya osnova fabuli, syuzhetni hodi personazhiv, a zmist, i detali formi, i gostrota, i gra znajdut'sya. YAk bi meni hotilosya zrobiti veselu komediyu. Adzhe do kino, prigaduyu dobre, pishov ya dev'yatnadcyat' lit tomu z ºdinoyu metoyu - robiti komedijni fil'mi. Vse v mene ne tak, yak u lyudej. MOLODA KROV Do 16/VIII 1945 - Vi podumajte. Starij hrin - hiba zh ne zhenivsya! - Did Godun? Didu! Vi zh stari vzhe. Nashcho vam zhinka? - YAk nashcho? A layatis'. - Nu shcho vi skazhete! - A shcho kazat'. Konechno, vzhe vono ne teº. Teper vzhe ya hiba vshchipnu koli chi polaºmos', a vse-taki zhiva lyudina trebuº chogos'... //Pidlabuznictvo - ce svogo rodu narkotik. Vin potriben, inakshe b jogo ne bulo. - Komu vin potriben? - U pershu chergu vsim osobam, shcho zajmayut' ne svo¿ posti. A tomu shcho... - Rozumiyu.// - Tak hto zh vinen? - Pokaranij. Profesor, velikij vchenij. Bog asistentiv i studentiv. Divovizhna erudiciya. U n'ogo sklerotichne nederzhannya prizvishch. Vin ¿h zabuvaº. Ce dratuº jogo i zavzhdi psuº jomu nastrij. Najblizhcha jomu lyudina - slaben'kij necikavij asistent, yakij umiº pidkazuvati jomu prizvishcha... 1. Personazh zhinochij - vishchit'. 2. Personazh muzhika - nrospav usyu p'ºsu. 3. Personazh, shcho kashlyaº, - prokashlyav use, mahayuchi rukoyu.// ZASTUPNIK DURNYA (DRAMA) 26 / VI1I [19]45 Nishcho tak ne povinno dratuvati garnogo kerivnika, yak nayavnist' riznih nepodibnostej vzagali, vsilyakih riznic', riznomanitnostej lyuds'kih. I klopotu od nih bagato, i turbot, i neporozumin', i vsyakih, odne slovo, vipadkovostej, yaki zavzhdi, yak pokazuº dosvid, vodyat'sya v temnih zakapelkah individualizmu. Pravda, za ostanni chasi peredove suspil'stvo i osoblivo jogo nachal'niki bagato zrobili dlya unifikaci¿, shchob zabezpechiti spokij sobi i vishchestoyashchomu. Deyaki nachal'niki proslavilis' na fronti borot'bi z lyuds'koyu nepodibnistyu. Prote j same gromadyanstvo tezh ne drimalo, abi vdovol'niti interes kerivnictva i tim samim svij interes. Viz'mit', pripustim, lyuds'ke im'ya. Uzhe teper, primirom, shchodo molodi kudi ne glyan': Oleg chi Igor, dochka - yak ne Svitlana, to Tamara. Bezpomil'no. I horoshe. I zrozumilo, i krasivo, a golovne, nikomu ne obrazlivo. Nihto ne zasmiºt'sya i ne plyune - se vam ne Gric'ko i ne Srulik, ne Akakij i ne Mordohajchik. Ot cherez shcho, koli direktor lyal'kovo¿ artili Kabanec'-Pevnij skazav, shcho jogo zvut' Torohtij Makogonovich, vsi azh prisili. Pihto ne spodivavsya takogo imeni. Inostranec', tak ne inostranec'. Bil'sh togo, mov ne znaº, za kordonom ne buv, rodichiv ne mav - chista, nezajmana lyudina. Ot im'yachko, Torohtij. Treba zh bul,o umiti chitati svyatci, shchob najti otake guchne im'ya. Se vam ne Oleg i ne Dzhek, se Torohtij Makogonovich. Te, shcho vin ne inostranec', hoch i Torohtij, vidno bulo i po jogo oblichchyu, i po odezhi, i po maneri. Vse u n'ogo bulo tochnisin'ko take, yak i u nas. Cerobkopivs'ke. Vin lyubiv radio (z radioaparata). Veno gralo v n'ogo bezugavno den' i nich. Vin lyubiv vidpovidni portreti i rozshuvav ¿h v velikomu chisli na samih vidnih tochkah. Lyubiv takozh chorni gipsovi statuetki. Voni u n'ogo buli skriz'. Lyudi zli i nevdyachni. I skil'ki na nih ne pracyuj, nikoli vsim ne vgodish. ' Zavzhdi znajdut'sya rozumaki, shcho pochnut' tebe shpiguvati tak chi inakshe. Skil'ki goliv, skil'ki smakiv. Na vsi smaki ne dogodish. Tomu krashche dogodzhati nachal'niku. Torohtij Makogonovich robiv lyal'ki vidpovidno do zhitejs'ko¿ mudrosti. I treba skazati, shcho vin ne pomislivsya. YA pomitiv, shcho harakternoyu risoyu tupih lyudej, shcho zajmayut' inodi vidpovidal'ni posadi, e uminnya shvidko prijmati radikal'ni rishennya z usyakogo pitannya. Tut aktom di¿ kompensuºt'sya pustota. Se v tverdist'. Zvidsi do gnuchkosti distanciya velika. Drugi vlastivosti lyuds'ko¿ dushi, yak, primirom, poryadnist', chesnist', blagorodstvo, uvazhnist', navit' prostota, obov'yazkova vvichlivist', ne kazhu vzhe pro lyub'yaznist', chulist', [traplyayut'sya] tak ridko, shcho ya zavzhdi plachu od zvorushennya, koli sered lyuds'ko¿ tajgi znahodzhu ocyu ridnu kvitochku zhen'shenya dorogogo. MANIYA Vsi pragnut' posad... tak lizut' do posad. SHCHo no¿ roboti, vid uminnya svogo suspil'stva! Do smerti ne zrozumiyu, chogo mozhe buti krashchogo vid konkrettvoriti konkretnu cinnist' dlya ZI IX [19]45 ...Otzhe - mir. Pro yaku nebezpeku balakaº s'ogodni amerikans'kij kramar Trumen, pokazuyuchi z kisheni atomnu bombu, hto jogo znaº. CHogo jomu boyatis'? Lyude cili. Bomba v kisheni, groshej bagato. CHi ne bo¿t'sya vin chasom, SHCHo poyavit'sya bomba i v nas, ta shche bil'sha j lyutisha, i todi nam, lyuds'kim masam, bude zhitisya veselo, yak pa piru pered ostann'oyu vsesvitn'oyu chumoyu. Promova Trumepa s'ogodni bula tezh istorichnoyu: v odnij ruci bog, v drugij - atomna bomba, pa ustah zagroza po neprihovanij adresi. Zakinchilasya svitova vijna. Polyaglo v mukah sorok mil'joniv radyans'kih gromadyan brativ mo¿h i sester. Zaginuv vid golodu v Kiºvi mij visimdesyatilitnij bat'ko, i sam ya... ledve ostavsya zhivij. CHogo ya hochu? SHCHo meni treba? Roboti. YA hochu roboti. I trohi radosti. YA matimu robotu i ne matimu radosti. YA ne mozhu raduvatisya, koli navkolo mene lyudyam pogano. Meni soromno, tak soromno, nibi ya vinen, shcho lyude bidni, pogano odyagneni, nevlashtovani i perevtomleni. Nibi ya obduriv ¿h, chogos' ¿m nabrehav i vityagayu z nih zhili, nibi ya odnyav u nih svyata, i spokij, i lagidnu vdachu i zrobiv ¿h neshchaslivimi... Gero¿ voni chi ni? Gero¿. Bil'sh - dvazhdi, stonazhdi gero¿ i strastoterpci. Po svo¿j naturi ya ne mozhu, ne vmiyu buti vdovolenim. YA z neshchaslivimi, z bidnimi, z nevlashtovanimi. YA pomichav se za soboyu zavzhdi. Ochevidno, se vid moº¿ nevgamovno¿ uyavi i od yakihos' zhitejs'kih starodavnih travm. ...Svitova vijna zakinchilas' atomnoyu bomboyu. YA hochu pracyuvati. I hochu viriti do smerti, shcho ne potribni budut' uzhe lyudstvu tanki, i garmati, i ves' ocej smitnik atavistichnih durnic', vsi oci pam'yatniki velikim vbivcyam i ¿h konyam i gottentots'ki pochesti snajperam, marshalam... SHCHo bude mir. SHCHo ne potribni budut' gero¿-mucheniki. Akademiya nauk stala na storozhi miru. Uchenij, blagorodnij lyuds'kij intelekt ºdinogo suspil'stva bez vrazhdi. Blagorodstvu sozdatelya, mislitelyu, zashchitniku svobodi lyudini, dobra i zhitt'ovo¿ nezalezhnosti, geroyam sostradaniya. Vsim, hto unemozhlivit' stoprocentnu, bezogovorochnu, uvishanu idiots'kimi prikrasami merzotu vijni, hotiv bi tvoriti ya pam'yatnik vkupi z lyud'mi-bratami... 231 IX [19]45 Blagosloven mij den'! Stariyu. S'ogodni snilosya meni, shcho º na sviti bog. SHCHo poklikav vin mene do sebe i poveliv angelam svo¿m vipaliti z moº¿ dushi i virubati ognennimi mechami smutok i pechal' prignoblennya, strah za matir otchiznu svoyu, za rodinu i zhinku, i za sebe, j za vse, shcho ya lyublyu. I angeli zderli z mene skrivavlenu shkiru i kinuli ¿¿ v ogon', abi ya stav chistim. Potim virubali voni po jogo svyatomu povelinnyu mij talant i dali meni novij. I stav ya nimij, zabuvshi vsi slova, vsi literi i vsi ¿h znachennya umovni. - YA znimayu z tebe brom'ya Slova, lyudino moya, - skazav meni vin.- YA ne davav tobi jogo. Ti sam hvativs' za n'ogo, mov ditina za ogon' chi sklyanku otruti. Vono º lozh s'ogodni na zemli. YA pomilivs' v tvoºmu talanti, hoch ya i bog. Odnini ya zvil'nyayu tebe od kajdaniv, skovanih iz liter. Beri sobi drugij talant. YA ne pidkazuyu tobi nichogo. Ti ne pomilishsya teper u vibori i sam, bo ti staz neshchaslivim. "Daj meni Muziku, bozhe". "Beri". I stav ya kompozitorom. Vse, shcho ya znav, vidchuvav, vse, shcho bachiv mij duhovnij zir, - vse obernulos' u zvuki. I ya stav svobodnij. YA rozchinivs' na mil'joni zvukiv u transcendentnij svo¿j najvishchij sferi i napisav dlya lyudej, yakih ya lyublyu bil'sh za vse na sviti, pravdu, vsyu, bez strahu, bez lozhnih sliz'kih, solodkih i pidlih prikras, bez ugodnictva, bez tuposti i bez poturannya tuposti zastarilih neukiv i holodnih chestolyubciv, bezmirno lyachnih i nenasitnih, zhorstokih nevir i nenavidciv lyudini. YAku ya muziku stvoriv? CHomu prodzvenila vona blagovisnim dzvonom ponad usim svitom? CHim zveselila j pidkorila sobi vsi lyuds'ki dushi? V chomu buv ¿¿ zmist, v chim sila? Se bula patetichna simfoniya borot'bi pro Radyans'kij Ustrij na Zemli. Buv gimn Radyans'komu Vsesvitu. YA stvoriv jogo z bezlichi najskladnishih spoluchen' zvukovih. Najriznomanitnishih, protirichivih. YAk himik chi koval', ya splaviv gero¿chni zvuchannya z pustimi, nikchemnimi akordami shelestu paperiv i skripu kancelyars'kih per, shiroki, yak more, pasazhi yunac'kih blagorodnih porivan' i stremlin' do chistogo, vsezagal'nogo, odvichnogo z nudnimi ciframi tupih barabaniv. Trubi zahoplennya z plachem golodnih saksofoniv. Gromi vsesvitnih nebachenih napruzhen' midnogo instrumentu, kazkovi lunannya slavi peremogi z sichannyam klyauznictva, grubosti i pogano¿ neveselosti. I des' na sorokovih poverhah, na samih verhovinah simfonichnih hvil' mogo tvoru splelis' u tragedijnomu tanku radist' z nevdovolennyam, slava z nepotribnim fasadnictvom, i gimpi, i kriki, i vostorgi, i stognannya truda z burnimi kaskadami darmo¿dstva i nevminnya. A shche vishche ponad usima zvukovimi armiyami i stratosferichnimi eskadrami zvuchan' rozlivalasya na cilij vsesvit nechuvana v istori¿ zvuchan' shchedrist' na smert' i nevminnya zhiti. A znizu, po samih gustih i vazhkih-prevazhkih basovih nizah, skripili, guli, zatuhali i znovu guli i revli revom i plakali odinokimi dusherozpinayuchimi surmami tisyachi neviskazanih zapitan' pridavleno¿ siro¿, bidno¿, neveselo¿ nekrasivosti. Tvir pochav zhiti, bo vin ne buv Slovom. Z chogo skladaºt'sya krasota? Z togo, z chogo i zhittya, i peremoga. Z oserdechnenogo lyubovnogo spoluchennya vsih mogo yavishch. U mo¿j Simfoni¿ peremagala Radist', i sila ¿¿ optimizmu i vse¿yukoryayucha Krasa buli yakraz u podolanni nayavnosti bezlichi lihogo. YAk vse prosto! Sto¿t' lishe vihovati lyubov do Lyudini i unikati pidozri i nenavisti, yak smerti. 16 / H [19]45 "Povist' polum'yanih lit" lyakaº nachal'stvo. N., prochitavshi, uniknuv rozmovi. N. N., prochitavshi, prijnyav, ale dumok svo¿h ne visloviv, zayavivshi pro te, shcho povist' vazhka dlya rozuminnya, ¿¿ vzhe bo¿t'sya K., yakij ranishe vdavav iz sebe zahoplenogo neyu. Nu, j bog iz nimi. Poshlyu ya krashche ¿¿ Stalinu. Poshlyu i poproshu podati yakijs' znak, bo tak dali zhiti ne mozhna. Se ne zhittya. Mozhna zagubiti ne til'ki talant, mozhna vtratiti rozum i bazhannya zhiti v cij inerci¿ pidozri, perestrahovnpctva (fu, yake gidke proklyate slovo!) i prinizhennya. Z Ukra¿ni ni vitru, ni hvili. YA vmer. 5 / H / [19]45 Pochinaºt'sya istoriya z "Povistyu polum'yanih lit". Koli b rozkazati normal'nij zhivij lyudini, napevno, regotala b do upadu, a mozhe, j ne povirila b, shcho se ne vigadka zlovrednogo satirika. N. unikaº mene. Tri razi pri zustrichi naglo zayaviv na moº zapitannya, shcho "Povisti" vin ne chitav. Dali hovatis' nezruchno. Ne pushchat' na ochi! S'ogo skazalosya dosit', shchob pochali hovatis' i sheptatis' menshi soshki, zastupniki, redaktori i vsya, odne slovo, sluzhila chelyad', shcho zahoplyuvalas' scenariºm yak chims' nadzvichajnim... 6 / H / 1945 YAk meni zhal', shcho v mene grip. Tak bi hotilosya s'ogodni vechorom projtis' po centru stolici sered narodu, projnyatisya nastroºm urochistogo velikogo svyata. Ozhiti, pomolodshati. Za dva roki ostrakizmu v mene tak zbidnila j visnapaslas' dusha. YAk strashno zhiti meni sered svo¿h lyudej, shcho musyat' divitis' na men