10 rokiv... Jomu zdalosya, shcho vin ni na shcho vzhe ne zdatnij, shcho vin iozbavyaeiij najmenshogo iroblisku dumki. Pochuttya jogo tezh stali nikchemni i t'myana. Vin zabuv pro svij tvir, nibi vid i ne stvoryuvav joto zovsim. Vin ne zrozumiv, shcho nachal'nik namiryavsya jogo, tak bi moviti, pohvaliti. Ale j hvalivshi jogo, vij nibi robiv doganu. Vin potrebuvav zustrichnogo poruhu dushi, yak lyudina, dijshovshi do ostann'o¿ stadi¿ spravi, potrebuº kraplini vodi. Ale u nachal'nika ne bulo dushi. A treba bulo skazati odne tihe slovo: "Spasibi'". Ta dlya c'ogo slova treba buti lyudinoyu.// //"Najbil'shi podi¿, pronikayuchi v ¿hnyu svidomist', pristosovuvalis' do ¿hn'o¿ mirki i stavali takimi zh mizernimi, yak voni sami^ zhalyugidni rvachi, rezhiseri - ugodniki i lake¿".// //Jogo lice, shiroke i grube, i gruba figura svidchili pro shkodu, shcho ¿¿ robit' sidyache zhittya, zatvornic'ke, kancelyars'ke, lyudyam, stvorenim dlya zdorovo¿ fizichno¿ iraci. Vin buv prekrasnij pracivnik, ne duzhe dalekij, pozbavlenij vsyako¿ uyavi. "Nemaº krashchogo zasobu pidnyati bojovij duh generaliv, yak prisuditi do smerti odnogo z nih".// A. Frans //Odnim slovom, ce bula lyudina ne girsha i ne krashcha za inshih. Bezdogannist' - najchastishe sprava shchastya, a ne vlastivist' i rezul'tat dobrochinnosti. Telegrafnij stovp - vidredagovane derevo. Znajomtes', -ce moº pryame, yak palicya, nachal'stvo. - ...I cya os' lyudina!.. - YA ne lyudina. YA inzhener. Vin buv sutuluvatij i divivsya zavzhdi v zemlyu. Kazali, shcho shche malim vin znajshov monetu v dvadcyat' kopijok. Cya, zdavalosya, neznachna podiya zipsuvala jogo na vse zhittya.// ORGANCHIK //"YA skorotiv mistectvo vtroº. Za ce ya oderzhav orden i zahistiv kandidats'ku disertaciyu. Teper zahishchayu doktors'ku. Doktor virodzhennya kino! Zvichajno, ya zvorushenij, strazhdayu". Vse, vklyuchayuchi i temu strazhdannya, vin vimovlyav, yak maneken, bez usyakogo dushevnogo poruhu. Ce merzotna figura, zhorstoka, tupa, ego¿zmu krajn'ogo, ogidnogo. Nichogo v sviti, krim jogo personi. Kompleks lakejs'kij. Vin buv peresichnoyu ordinarnoyu lyudinoyu, priznachenoyu vipadkovo na neordinarnij post. Tomu vin perestav buti peresichnim i ordinarnim. Vin peretvorivsya v shchos' u svoºmu rodi, shcho vihodit' poza ramki zvichajnogo.// Pro¿hali Nizhin. Tut uchivsya Gogol'. Zgadav Bozhenka j Savku Troyana... 17/VII [19]49 YAk vazhko bolit' serce. Den' i nich, nevpinno, nevblaganno. Vazhke, nemovbi v n'omu sto pudiv. Bolyat' ruki. I takij bil' u grudyah, i tak ya znesiliv. Ne mozhu ne to shcho hoditi, siditi vzhe vazhko, navit' vazhko lezhati. Nevzhe nastav mij smertnij chas? Pishu scenarij. Tak pracyuvati vazhko, yak shche nikoli. Uperto vidchuvayu, shcho bil' u serci ne dozvolyav dumati, ne dozvolyaº pochuvati zhittya, ne puskaº navit' pisati, voditi olivcem chi perom po paperu. Koli b meni poshchastilo napisati yak slid otsej scenarij. YA, mozhe, odmovlyus' jogo staviti. YA mushu likuvatisya dovgo, yakshcho mozhna shche likuvatisya. 18/VIII [19]49 FUTBOL //Napisati opovidannya pro futbol. YAk buv ya na futboli v 1938 roci, shcho ya tam bachiv, shcho chuv i shcho govoriv. Vnesti v "Futbol" vstavne opovidannya pro N. I zakinchiti opovidannya skladnim hodom dumok, shcho vinikli todi v mene. Ot chogo ya j do s'ogo chasu nenavidzhu otsyu durnu i temnu gru.// //Oglyaduyus', - yak ya postariv. Ne vstig rozdivitis' nenache, i vzhe pivstolittya majnulo v dalechin', yak odin den'. YAk ya zhaliyu, shcho ne vstig napisati najgolovnishogo. Vse bulo nikoli nenache. I yak tepera bratis' za pero? SHCHo znayu ya? Molod' vid mene daleko. Pochati pisati pro starih lyudej, pro stari chasi.// 30/H [19]49 S'ogodni svyato v Ukra¿ni... Vozz'ºdnannya zemel'. Zdijsnennya mrij narodu mogo na protyazi dovgih stolit' i mrij mo¿h, moº¿ yunosti. Svyatkuyut' vsi trudyashchi.., svyatkuyut' vsi s'ogodni na Vkra¿ni... Ostalosya chotiri dni do zakinchennya scenariyu. CHi j vityagnu: tak vse v meni poshmatovane bolit'... 1951 rik 17/I/ [19]51 PRO ZOLOTIJ KLYUCH Neshchodavno V. SHklovs'kij zustriv mene v Spilci pis'mennikiv i kazhe: - YA dumayu, shcho najviraznishim za glibinoyu i virnistyu osnovnogo i golovnogo, shcho bulo i º v nashomu zhitti, - misce v "SHCHorsi", de bogunci mriyut' pro majbutnº, zokrema CHizh - hlonec'-bogunec' z napivogolenoyu shableyu. Os' klyuch, yakij kinematografiya povinna bula pidnyati, shchob vidkriti dostup do najvelichnishih sprav... i ne pidnyala, pidibravshi vidmichku protilezhnogo priznachennya... Pam'yatati pro sej klyuch. Vsi tak zabuli pro n'ogo, nache jogo i ne bulo zovsim. Pam'yatati pro sej klyuch. 7/VI [19]51 TEMA OPOVIDANNYA //U misti zrujnovana golovna vulicya. Zrujnuvali ¿¿ vorogi pid chas vijni. Use misto bralo uchast' u pribiranni ru¿n protyagom tr'oh lit. Usi uyavlyali vidbudovanu novu vulicyu z prekrasnimi budinkami. I ot pochali buduvati pershij dim. Cej pershij blin buduvav najvplivovishij arhitektor, yakij pri vsih svo¿h nezlichennih dovershenostyah vidznachavsya brakom smaku. Budinok buv takij nikchemnij, shcho viklikav hvilyu oburennya. Oburennya, u¿dlivi dotepi, nevdovolennya, gniv ne til'ki specialistiv, a j us'ogo narodu, vsih perehozhih, yakas' neprimirenna vorozhnecha do budinku, shcho ne vipravdav spodivan', svidchat' pro zrostannya narodu, pro zakladeni v n'omu vid prirodi bagatstva, nenavist' do "mertvih kameniv".// 8/VI [19]51 SHVEDI //Napisati povist'. Polonenih shvediv pri Katerini zhenut' u zaslannya z ostroviv baltijs'kih na pivden' Ukra¿ni. CHastina dorogoyu zagibaº. Selo SHvedivka. Minulo [majzhe] dvisti lit. SHvedi v kolgospi. Nimec'ka okupaciya. U shvediv-kolgospyaikiv nejtralitet. Pislya vijni shveds'kij uryad zazhadav repatriaci¿. Nash uryad pogodivsya. Plebiscit. Agitaciya. Patriotizm. Zbentezhennya. Na bat'kivshchinu! Paroplav v Odesi "SHveciya". Turne navkolo ªvropi. U portah kinozjomki, hronika, reporteri. Antnradyans'ka bezsoromna mayachnya. SHveciya. V portu miting. Gendlyari patriotizmom. Oselyayut' shvediv u gorah na ubogih kam'yanistih dilyankah. Ubogist' i vidsutnist' perspektiv. I vse postupovo stalo na svoº misce. Vse malen'ke, a golovne, nema prostoru zhittya, nema pol'otu, nema veliko¿ meti. Voni duhovno stali oskudivati. I todi voni zrozumili, shcho vtratili. Bunt molodi. Nazad, na Bat'kivshchinu. "Haj zhive Radyans'ka Ukra¿na!" ...Znovu paroplav, na cej raz nash, radyans'kij, "Ukra¿na" veze shvediv na Bat'kivshchinu uzhe z SHveci¿. Taki sami mitingi v portah ªvropi, til'ki vse navpaki. Pri¿hali na Bat'kivshchinu i stali buduvati komunizm.// 1952 rik - Skazhu vam, tovarishu, shchob vi znali: tut, na strojci, ya mala lyudina. I vzagali ya lyudina nevelika i neznachna. YA ta lyudina, shchob vi znali, za dopomogoyu yako¿, shcho koli ¿h zibrati dokupi i napraviti na yakes' dobre dilo, to vzhe z nih mozhe vidilitis' shchos' tam gero¿chne i vidatne, shcho zaslugovuº uvagi. A sam ya v okremnosti svo¿j takij, yak ya vzhe vam skazav. Viroblyayu normu, plachu vsi vneski, bo neprilichno zh robochomu choloviku v svo¿j derzhavi ¿h zhe ne platiti. Robotu ya lyublyu. Serafim N. buv odyagnenij garno, nosiv umilo pov'yazanij galstuk. Gladko prichesanij. Zdaleka vin chimos' vagaduvav meni Andriya Malishka. U fil'mi interesno podati jogo otak na urochistih zborah, pislya chogo zrazu perejti na robochij proces, de vin, yak kamenyar, vzhe mav zovsim inshij viglyad, a jogo moloda druzhina - krasiva i strunka shtukaturnicya v prozodezhi, shche j z pokrapleiim krejdoyu chi vapnom oblichchyam... 16/11 [19]52 NICH PERED RIZDVOM 1. Pri¿zd u Moskvu Ivana Timofijovicha Hapugo-Solovejchika. 2. Otrimannya sukna v Kuncevi. 3. Mri¿ na dorogah. 4. ª taka mashina. Slabi gal'ma. 5. Zradnic'ki gal'ma *. 7. Na kil'ci V. 8. SHCHo robiti? 9. Haiugo-Solovejchik u vidcha¿. 10. Troº v odnij kabini. 11. Superechki. Poshuki adresi. 12. Obijshovshi ves' dvir, vsih rozpitavshi pro HapuguSolovejchika. Nemaº Hapugi! Nihto ne znaº. Provalivsya Hapuga. SHCHo robit'? 13. Zrada i vidstupnictvo. Zvazhivshi vsi "za" i "proti", virishiv ne povertatisya v mashinu. Do rechi, u n'ogo sprava. Pravda, vin pershij zaviv neviznachenu rozmovu v kabini. 14. SHCHo robiti dvom? Kradizhki, zvichajno, niyako¿ nemaº. Ale, z drugogo zh boku, mozhut' zhe podumati? I kudi divavsya ocej? 15. ¯zdili do vechora. Vitratili benzin. Kupili novogo. Kudi? Vihid! Na fabriku v Kuncevo. 16. Na fabrici bilya vorit. Genij nepropuskatel'stva. Vstavna novela. 17. Znovu mri¿ na dorogah. Nich. CHort misyacya vkrav. Hurdelicya. 18. Pri¿zdyat' na bazu. Ne prijmayut' bez nachal'nika bazi t. Kuma. 19. Kum gulyaº v Solohi. Pobigli za Kumom. Po dorozi rozminulisya. 20. Kum znahodit' u mashini sukno. 21. Zdijsnyuyut'sya Kumovi mri¿. Vin mozhe tvoriti dobri dila. Lishe dobrimi dilami mozhna proslavitis'. Ale yaki zh dobri dila mozhut' buti u nachal'nika avtobazi budivnictva? 22. Za rulon sukna - i v dityachij budinok. Vihovancisiroti i ¿hni vihovatel'ki. 23. Sud. - CHort jogo znaº. Take durne nasnilosya, shcho do c'ogo chasu ne mozhu prijti do pam'yati. CHi ce son, chi, mozhe, spravdi... Sluhaj! De zh ce ya vchora?.. Hm! Ot istoriya... Vira! Tisha. Nihto na krik ne vidizvavs'. 10/ III [19]52 //Vse spryamovane v zavtra. Cya spryamovanist' u nedaleke majbutnº stanovit' dushu nashogo chasu. Ce molodist', real'nist', optimizm. Ce ne mri¿ pro daleke shchastya. Mi vzhe pidijshli do shchastya duzhe bliz'ko. Zrobleno tak bagato, shcho zdaºt'sya, vid smerti Lenina do nashih dniv minuli stolittya, tak bagato vmistilosya velikih podij za dvadcyat' visim lit.// //Prodovzhennya zhittya. CHuyu v vagoni pisni azerbajdzhans'kogo] solo pid akompanement muziki i horu. Ce prekrasno. Zapisati dokladno, shcho ce: ce zhittya lyudini. Pomer N., i zrazu vse zhittya na 50 metrah pid cyu muziku.// //Treba shukati v us'omu poetichnij viraz. A skil'ki jogo navkolo! Til'ki pogano mi bachimo i malo prisluhaºmos' do golosu svogo sercya.// Pro vse mozhna skladati virshi. Pro najmenshi nibi rechi, pro vse zvichajne nibi i budenne, abi stalo vono nezvichajnim i nebudennim. Diktor. Tema. Shilimo golovi pered mil'jonami ubitih. Traurnij urochistij marsh. Tisha. Salyuti garmat. Nebo temno-vorone - taka veletens'ka hmara. 1. Plotniki spinilis' na hvilinu. 2. Drugij variant, ¿m nikoli spinyatis'. Voni govoryat', roblyachi svoº. Mimo nih provozyat' zhinki vozi chi plugi. 3. Se º lish spogad pro Grishu Nagnibidu. Pro smert' jogo i pro pechinku. Pro te, shcho vin bachiv pered smertyu i shcho skazav (Romanu). 4. Tut mozhut' buti muzikal'ni pauzi. Nibi radio - to golosno, to tiho. Gra na tishi j na povnomu zvuchanni. 12/IV [19]52 //Scenarij "Vidkrittya Antarktidi" ya pisav ne dlya N. i ne dlya NN. YA pisav jogo dlya molodih pochatkuyuchih scenaristiv. Dlya nih ya pracyuvav bliz'ko vos'mi misyaciv, ne shkoduyuchi sil. Meni hotilos' stvoriti zrazkovij scenarij, v yakomu ideya, lyuds'ki obrazi i vsya obstava perebuvali v ºdnosti formi i zmistu. SHCHob use absolyutno v n'omu, buvshi legko prochitanim, dramatichnim, spryamovanim, bulo spovnene ruhu, tobto bulo zavzhdi kinematografichnim.// l/V [19]52 ZASTUPNIK DURNYA DRAMA 1.. Pislya priznachennya na post prihodit' u kabinet. Rekomenduºt'sya jomu pershij zastupnik. "SHCHo ce take?" - "Grafin" - "YAkij?" i t. d. (vsyu scenu z D-m). 2. Sekretarsh!: "YAkshcho budut' do mene prositisya na prijom abo dzvoniti osobi, shcho imenuyut' sebe mo¿mi tovarishami abo rodichami, ne puskajte. U mene nemaº rodichiv i tovarishiv". 3. ¯zdit' z ministerstva na kvartiru o pershij godini nochi abo vden', obov'yazkovo mashinoyu. Viddal' - dva kvartali. - CHomu vi ¿zdite mashinoyu? CHomu b vam ne projtisya prekrasnoyu vuliceyu? Tim bil'she ce tak bliz'ko. - Ne hochu. Otak, znaºte, pidesh, a na vulici budut' do tebe pristavati a riznimi pros'bami...// 5/V [19]52 //Na vsij kartini povvina polum'yaniti pechat' velichi istori¿. Ale ne v zneosoblenomu misivi tisyachnih bentezhnih yurm, a v individualizovanih obrazah, u vchinkah, dumkah, u visoti namiriv. CHim vimiryuºt'sya lyudina? Visotoyu namiriv i cilej, a ne visotoyu hmarochosiv.// //Vse povinno buti v bezperervnomu rusi z zminnim ritmom - vid burhlivogo do urochisto povil'nogo.// //Usi pori dnya i roku. Shodi i zahodi.// 13/VII [19]52 //Odin z osnovnih personazhiv Movchan Illya, bagatoditnij. Vin veselij. Vin vtilennya radosti, praci. U c'omu jogo talant. Taki jogo druzhina i diti. Vin lyubit' ditej. Mozhe buti vinyatkovoyu svoºyu charivnistyu scena, koli, posadivshi sobi na zhivit napivgologo malyuka, vin pislya trudiv graºt'sya z nim i pro shcho til'ki ne rozmovlyaº. Zgadati vidomij malyunok u (nrzb), de vin derzhit' jogo, lezhachi, na vityagnutih rukah. Starshi tri rozumniki. Vzagali diti jogo garni, zdorovi, privablivi. Garna druzhina. Zgadati: V. Movchan u tajzi. Rozumnik. Znaki vispi zrobili jogo lice syayuchim. Dokladno opisati jogo v roboti. SHCHo vin umiº robiti. YAki sluhnyani jomu instrumenti.// //Ale ce buv uzhe hor. Zgadati, yak, roblyachi vulik dlya bdzhil, vin spivav u sadku pid grusheyu bilya hati. Opisati cyu grushu rodu. I podvir'ya, sad. I yak diti jogo pidspivuvali jomu. Deyaki buli taki shche mali, shcho spivati ne vmili. U nih shche ve vistachalo sluhu ta protyazhnosti zvuku. YAk u malen'kih ptic' ne vistachaº sili v kril'cyah i v spivanni. Pisni buli rizni, i vse ce radist' zhittya.// //Molodomu kosmopolitovi ne spodobalos' u Kahovci. - Ne podobaºt'sya meni Kahovka. - Tak? Ne podobaºt'sya! Aj-aj-aj! A skazhit' meni, vi ¿j podobaºtes'? - Komu? - Kahovci. CHim vi poraduvali ¿¿, chim nathnuli? YAkimi ideyami, yakimi planami vi shvilyuvali sercya kahovchan - budivnikiv komunizmu? A shcho vi znaºte pro ne¿? YAki propozici¿ vnesli na predmet vipravlennya nedoskonalosti vidimogo poryadku rechej? - Ta ya prosto... - Vi nahlibnik i nikchema. Kahovka navit' ne pomitila vasho¿ prisutnosti v nij. Vi yak muha v ¿dal'ni. Jomu ne podobaºt'sya Kahovka! Nudno, neefektno, ne, ne... Vi slipa nikchema, slipa, ne zdatna bachiti, bez lyubovi do lyudej, bez radosti tvorchosti, bez zdatnosti zahoplyuvatis'. Vi molodi, a dusha u vas stara. Stara zaperechuyucha dushonka z takoyu-ot, znaºte, sarkastichnoyu dotepnistyu. YA bachiti vas ne hochu! Idit'.// Todi Grisha Nagnibida podivivsya na nas svo¿mi velikimi chistimi ochima, i mi pomitili, shcho vin vidhodit' od nas. - SHCHo, Grisha? - skazali mi jomu nizhno, naskil'ki dozvolyalo nam zovnishnº bezobraziv i smerdota, shcho jshla z nashih rotiv. - Umirayu, - prosheptav Nagnibida i yakos' ne to vsmihnuvs', ne to hotiv zaplakat'. Potim vin povernuv svoº lice' do mene, yak do starshogo litami. Todi ya nahilivsya i do n'ogo i, divlyachis' v bezdonnu prozorist' jogo ochej, shcho os'-os' zakriyut'sya naviki, pomitiv, shcho ochi jogo vzhe bachat' ne nas, a shchos' inshe, divlyachis' kudis' poza nas. - Kazhi meni, Grigorij. SHCHo ti bachish? Zapishu. - YA bachu vse... - A chi nema tam Ukra¿ni? CHi ne bachish ti ¿¿? - Bachu, brate. SHCHo vin rozpovidav pro Ukra¿nu, ya ne chuv. YA znepritomniv od golodu, i pero vipalo z mo¿h ruk. Koli ya prijshov do tyami i rozplyushchiv ochi... YA sostavlyav zakoni. YA proponuvav ¿h vozhdyam mogo narodu na zatverdzhennya. YA proponuyu plan sadu. Mene provalili. Vistupayu pa plenumi komsomolu. Mene sluhayut'. Potim zakon prijmayut', til'ki ya shchob ne dumav bagato pro sebe. - YA mrijnik. YA rekonstruyuyu misto pershij. YA providnik - (2-go travnya). Obkom-inturist. Rozmovi. Mosti. Ozero. Sadi. Misto. Ploshchi. Principi zabudovi. Zakoni dlya sela. Dlya shkoli. Dlya bat'kiv. Osnovna moya pristrast' - etichna. Perebudovuyu v uyavi svit. Ne splyu nochi. Kartini shumlyat' v golovi, pronosyat'sya odna za odnu krashcha j velichnisha. Mig use. Na vse dobre i rozumne buv zdatnij i gotovij cilkom. A bachiv navkolo sebe dribnotu dushevnu j rozumovu. I ni na grish smaku navkolo. Tvorec' musit' lyubiti zhittya j pokazuvati, shcho vono prekrasne. Bez n'ogo lyude b mali sumniv. Sebto tvorec' musit' pisati... pravdu. Soradujsya i sostradaj. Til'ki cherez zhalist', strazhdannya lyudina zostaºt'sya lyudinoyu, a ne kamenem z vikarbuvannmi na n'omu pis'menami zakoniv lyuds'kih. //Obov'yazkovo v kartini povinni buti arheologi i rozkopki. Zgadati i rozpisati dokladno cyu unikal'nu Kam'yanu Mogilu, i nich rozmov, i yak doistorichnij uchenij loviv meni vnochi rakiv tezh doistorichnim sposobom. Dokladno opisati. Porivnyati, yak mij did-charivnik loviv ribu. Arheologi potribni yak nosi¿ prizmi chasu.// //Vistupala moloda virmens'ka poetesa. Prekrasnij, gidnij podivu vistup. YA bukval'no zacharovanij ciºyu promovoyu. "Ce nove nachalo". Uznati ¿¿ im'ya i adresu i obov'yazkovo napisati lista.// //-Ta nichogo, nu shcho vi, ¿j-bogu, na moyu dumku, vse v absolyutnomu poryadku. SHkoda til'ki, shcho chas marno gine. - Ne chas gine, a mi.// - Duzhe interesno. Hocha v mene º kil'ka argumentiv, yakimi ya hotiv bi obgruntuvati protilezhnu tochku poglyadu. Vi dozvolite? - Proshu. - Pochnu z togo, shcho vi govorili nepripustimi¿ durnici vzagali... //Bagato govorite pro shchastya. SHCHastya, shchastya... ª rechi nabagato znachnishi, nizh shchastya, nabagato glibshi i, yakshcho hochete znati, nabagato dostovirnishi.// U n'ogo tak dovgo ne bulo uspihu, shcho vin postariv, ziv'yav i zrobivsya nekrasivim. Dlya krasoti potribno shchastya, potribna garmoniya: u fizichnih nasolodah, u zdijsnenni bazhan', v spriyatlivij roboti. //Nerozumno i poshlo bulo b nenaviditi i "rozvinchuvati" Gogolya za "Listuvannya z druzyami", shcho viklikalo list Bºlins'kogo.// PRO LYUDEJ slid suditi z togo, v chim voni mali uspih, a ne z togo, v chim voni zaznali nevdachi. Boºc' i z hibami vse-taki boºc', a muha bez hib - vs'ogo lishe bezdoganna muha. //Peretvorennya prarodi v Kita¿,, zibrvtya yaomeri zhurnaliv, knigi. Priroda Indi¿ v okovah. Roztagineva zemlya. Amerika. "Lyudstvo zagine vid pusteli, rano chi ino ¿j sudilosya pokriti mertvim savanom usyu zemnu kulyu. Zemlya stane carstvom posuhi. Take º ¿¿ fatal'ne nrkrechennya. I glavnij faktor v utvorenni pusteli-lyudina".// (Burzhunazna nauka) Dialog pro vdyachnih nashchadkiv. Prospivavshi Solyuv: 1. velevi.... 2. Temniº. Paotshpsv posnuli. Na isnavah chi prosto na zemli pid nebom. Pochinaº minyatisya nebo. Svit'sya son. Pid chas snu pro¿zhdzhayut' mashini chi htos' pidhodit' i spinyaºt'sya vtayucha toyavsno: "Kudi zvertati?"" Pidhodit' ne odin, a dvoº chi troº, shchob dati mozhlivist' vesti paralel'ni dialogv nadorenevam mizh soboyu i "sil mizh soboyu. 3. Odin z plotnikiv - zakayaodavec'- i prorok. Kolidub. 4. Drugij - Kola. Tovchenik. Nechitajlo. 5. Odin - zovsim, yudligok. Pochuvav v sej vsi 'talanti, yaki til'ki v va sviti. 6. Tretij - praktichna lyudina" Ne lyubvi' niyakih nriyaviv pochuttiv. Lyubit', shchob use bulo- tak, yak edvi. Solov'i, solov'i, ne trevozh'te soldat, - Pust' soldaty nemnogo pospyat. Syu tenyu sshiahga' mo¿ plotniki pid kinec' odno¿ di¿ vechorami vesnoyu shvd spivv solov'ya.. Potim: oni. Neodminno skoristati v naplivah. Pereglyanuti dlya c'ogo "Proshchaj, Ameriko!" i, mozhlivo, zvidti vzyati epizod. //Pri¿zd na Kahovku delegativ Ameriki, Indi¿, Kitayu. 1. Dijovi osobi mozhut' eshdkunatisya z dopomogoyu radioaparativ. Takim chinom, mozhna obijnyati kil'ka tochok. Kahovka - Tershinya abo Zavorizhzhya - Kerch. 2. Po¿zdka avtomashinoyu po trasi Moskva - Simferopol'. 3. Abo litakom. 4. Nad pustelyami nashogo pivdennogo shodu i, mozhlivo, i inshih kra¿n.// //Koli prezident Akademi¿ nauk O. M. Nesmeyanov chitav svoyu improvizovanu dopovid' pro "tochki rostu", yaki lezhat' zavzhdi "des' mizh", po krayah iauk, ya dodumav: i v poezi¿ mi znaºmo duzhe yaskravij priklad - Mayakovs'kij. Zumiv zhe vin movu poezi¿, gazeti, gasla i prozi najsirisho¿ ob'ºdnati v novij splav mogutn'o¿ novo¿, nechuvano¿ sili. Ce zrozumiv B. Agayaov. Vzagali vistup Nesmeyanova buv vinyatkovo topkim i cikavim, shcho rozkrivaº v n'omu duzhe obdarovanu lyudinu.// Pro stik dalekih atomiv. //Dovgo divivs' Kravchina na robotu krokuyuchogo ekskavatora. Bilya n'ogo zahopleni shepoti zhurnalistiv. Nareshti, koli jogo spitali: "Nu, yak?!" - vidpoviv nespodivano, chim i zbentezhiv dekogo:// - Ruka dovga. SHCHos' ne te. Neestestvennaya stat'. Ne smijtesya. Os' prigadaºte moe slovo - ne projde. Bude robotat' yakas' insha mashina. A ce vse rivno, shcho zhirafi pritochit' shche shiyu vtroe. Rozpadet'sya: - SHCHo? - Rozpadet'sya otaya mashina na dvi chi tri, a mozhe,i p yat' mashin, i vsi d yat', razom vzyati, zroblyat' vsyu ¿¿ robotu, a elektroenergi¿ pozherut' udvoº menshe. Ot shchob vi znali. Ruki dovgi. - SHiya? - Haj bude shiya. 16/VII/ [19]52 Mozhe, vvesti v fil'm avtora? Diktors'kij tekst. - Te-to i te-to... Os' tut batrachiv kolis' mij I9-litnij bat'ko. Vse v pokazi: ekskavator "hvataº" cilu skifs'ku mogilu j pidnimav vgoru (naplivom). Tri tisyachi lit nazad skifi. Polovci, hozari, Zaporozhci. Sirko... Dolina. Fal'cfejn, revolyuciya, vijna. 1. U Stalina. 2. Andrianov doma. 3. U stepu na mashinah. 4. Na Dnipri na paroplavi. 5. V litaku nad Ukra¿noyu. 6. Kahovka. 7. Hto prijshov (prijom na robotu) I DESX U SEREDINI ciº¿ semirki dim mogo geroya, i vi¿zd jogo z sim'ºyu, i proshchannya z matir'yu Feliksi - i vona v stepu (¿¿ zabrali pro¿zhdzhi geologi na vantazhnij mashini). Vantazhna mashina u stepu sered bezberezhnih bavovnikovih poliv, i vona na nij sto¿t', vsya spryamovana v majbutnº. Lyudi radiyut'. Stalasya podiya velichezna v ¿hn'omu zhitti, v zhitti narodu, v zhitti i doli ¿hnih ditej i vsih ¿hnih pokolin'. Ce velike torzhestvo. Ce velichezne samospoglyadannya, i ce na mezhi di¿. Diya neviddil'na. Vona pochinaºt'sya zrazu. Virishili proekt. Pislya dovgih doslidzhen', sporiv, perevirok i t. p. prijshli do varianta, prijnyali. Velikij, nezabutnij den'! U takij den' ne mozhna buti na samoti. Navit' malo govorili, ale dumali razom (vinyatkovo cikavo i virazno). U drami odin z geologiv govorit': "Gospodi, yak vidriznyaºt'sya teperishnya drama vid minulo¿".// SHEHOVCEV //CHolovik shvidkij, ruhlivij i yakijs' uves' nibi nevlovimij, vislizayuchij. Vin pe hodiv, a zabigav, zaskakuvav, naskakuvav, ziskakuvav. Jogo ne mozhna bulo kudinebud' pidvezti, a lishe pidkinuti, vikinuti. Golos u n'ogo guchnij i spochatku zavzhdi vpevnenij i respektabel'nij, yak kazhut', golos lyudini z znannyam spravi. Ale znannya spravi raptom viyavlyalosya sumnivnim, i todi golos u n'ogo zrazu slabshav i pochinav nevpevneno derenchati. Tak bulo i c'ogo razu. Dovgo sidili robitniki, pritihshi v glibokomu zniyakovinni, koli vin rozkriv ¿hnº nepodobne stavlennya do praci "z cilkovitoyu bil'shovic'koyu pryamotoyu i vidvertistyu". I yak ne prosili v prezidi¿, yak ne viklikali robitnikiv na diskusiyu, nihto ne vidgukuvavsya. "SHCHo tut uzhe govoriti, vse zrozumilo". I sidiv pislya svoº¿ bliskucho¿ dopovidi priºmno zbudzhenij, popravlyayuchi p'yatirneyu, nibi grebenem, volossya, shcho zlegka skujovdilosya pid chas vistupu. Ale ot yakos' umovili vistupiti brigadira riznorobiv Romana Lyashcha. Lyashch buv lyudinoyu na viglyad nepokaznoyu ale vdumlivoyu. Buv vin i nepoganij brigadir. Svo¿ riznorobochi spravi abo te, shcho zvalosya ranish chornoyu robotoyu, vin vikonuvav duzhe staranno. Orators'kih danih za nim pomitno ne bulo, ale tut raptom vin znajshov spravdi klasichnij orators'kij prijom, yakij rozveseliv usih, krim, mabut', prezidi¿. - Tak, tovarishi, - skazav Lyashch i, povernuvshi golovu, dobre poter potilicyu, - nash vikonrob SH., shcho vistupav tut, pravil'no vikriv i viviv na chistu vodu, nu, tobto bukval'no vsi hibi v nashij, tak bi moviti, mizh inshim roboti i tak i dali. Kartina, abo shche bil'she, tak bi moviti, hudozhestvo, yake mi yavlyaºmo z sebe, ta shche, tak bi moviti, nu, bukval'no, na najkrashchomu berezi Dnipra, nikudi, tobto, ne godit'sya, absolyutno. I nemaº tut sered nas zhodnogo chesnogo robitnika, yakimi mi tut º, shchob cilkom ne pogoditis' z timi nepodobstvami, yaki, znov zhe taki, mi tut shchodnya tvorimo. Tomu mi mozhemo s'ogodni cilkom tak bi moviti, svidomo zayaviti nashomu vikonrobovi i vidpovidal'no: tak, vi, tovarishu SH., spravdi po-varvars'komu stavites' do materialiv veliko¿ budovi komunizmu, pro yaku vi tak chitko i pravil'no, tak bi moviti, govorili. Vi po-varvars'komu stavites' do nashogo robochogo chasu do nasho¿ praci. Skil'ki mi tut prostoyuºmo cherez vas cherez vashe nevminnya organizuvati nash robochij, tak bi moviti, proces i tak i dali. Skil'ki mi tut shchodnya laºmo vas za ce tajkoma, mozhete, tak bi moviti, zhinok spitati i pereviriti. SH. buv tiho prigolomshenij. SHCHo zavgodno chekav vin pochuti vid Lyashcha, til'ki ne takogo povorotu spravi.// //"Ti skazhi meni, chi richki nazad potechut'? - I richki potechut', kudi nakazhemo". (Soldats'ka rozmova) .// //A smisl yakij? CHomu treba robiti vse obov'yazkovo naperekir? I chi v v c'omu mudrist'? - Te, shcho mi robimo, take same bezsmertne, yak Stalingrads'ka bitva, take same nezmirne, yak nasha peremoga. Ce davnya mriya lyudstva. Pogasnut' grizni buri, posuha, oblagorodit'sya klimat. I mi vvijdemo v Bezsmertya, krasivi, yak i dilo nashih ruk. Tridcyat' mil'yardiv derev, shcho ¿h posadimo mi...- os' istorichna vidpovid', shcho ¿¿ daº s'ogodni komunizm anarhichnomu kapitalizmovi, roztlitelyu zemli. - Spasibi za velikij priklad. Nema ni barv, ni sliv... Mozhe, til'ki muzika spromozhna vtiliti s'ogodni cej neosyazhnij ruh novih lyuds'kih sil na zemli. Ce spravdi geografichnij trud. I koli e rozumni istoti na inshih planetah, to j zvidti pobachat' voni v svo¿ teleskopi nash bil'shovic'kij znak na Zemli. - Visimdesyat tisyach kolgospiv SRSR! A Rumuniya, Bolgariya, Kitaj! Vazhko uyaviti sobi, shcho bude v sviti cherez p'yatnadcyat' lit.// 17/VIII [19]52 Problema chasu Rozrobiti najriznomanitnishi sposobi rishennya chasu na ekrani. Treba tak roztashuvatisya v kartini, shchob pochuvatisya cilkom vil'no v chasah minulih rokiv za dvi tisyachi. Suchasniki. Te zh same i v prostorah. 81 IX [19]52 ZOLOTI VOROTA* (NOTATKI J MATERIALI DO ROMANU • NARODNO¯ EPOPE¯ NA DNIPRI) Podumati treba zaraz zhe - poki ne do kincya zipsuvali - i pro Novu Kahovku. V nij minule ne materializovane ni v pam'yatnikah starovini, ni v istorichnih budovah. Vona, Stara Kahovka, maº minule istorichne, politichne. Otzhe, deyaki budovi treba buduvati, uyavlyayuchi sebe v majbutn'omu. 13/IH 1952 Napisati cilu liniyu "amoral'nogo" povodzhennya hlopciv z divchatami. Na 10 rozhenic' u rodil'nomu domi visim bajstryat. Vivchiti najbil'sh cikavi dila, istori¿, drami. ¯m protistaviti horoshe podruzhzhya z lyubov'yu, shchastyam, dit'mi. Divchat bagato bil'she, nizh hlopciv vzagali u nas. I divochkam gore. Se bida velika, zagal'na. Divchatam prisvyatiti okremij rozdil i vzagali bagato uvagi. Pro nih tak bagato mozhna skazati. Prigadati divchinu, shcho ne vihodit' zamizh, bo svatayut'sya nekrasivi. Tut vpadav u vichi bagato krasivih divok i hlopciv. POET NARODU Na velikih zborah, na plenumi, layali poeta R. Layali j shel'muvali jogo molodi, vlast' imushchi lyude, yaki vvazhali syu lajku j shel'muvannya narodnogo starogo poeta za svij svyashchennij obov'yazok i sluzhbovij podvig. Poetu ne prostili nichogo, ni odno¿ jogo zhittºvo¿ pomilki. Dramu jogo zhittya, shcho popsuvala jomu vse na sviti, shche koli vlast' imushchi hodili bez shtaniv abo gadili v pelyushki, [syu] dramu osoblivo grizno i pristrasno prigaduvali yak neprostimij, nezabutnij, pidlij zlochin poeta, shcho zaslugovuº vichno¿ kari, prezirstva i pomsti. SHCHo vzhe niyaka ni partijna jogo prinalezhnist', ni talant, ni tretina stolittya tvorcho¿ praci, ni sivizna, ni veletens'ka pracya dlya narodu, dlya parti¿, dlya komunizmu ne zatulyat' ni jogo gan'bi j zlochinstva, ni ¿h pil'nosti j neprimirennosti. Navit' bezdonnu dushevnu dobrotu poeta vvazhali za bezprincipnist' i maskuvannya. Poet u sej chas sidiv poverhom nizhche v bufeti i tiho sobi vipivav shchos' alkogolichne. Vin buv u vs'omu podibnij do svogo narodu. - Poete! Nagoru pospishajte. Tam pro vas ide grandiozna mova. Sam N. vas kritikuº. SHvidshe! Poet posidiv trohi shche, shilivshis' nad bokalom. Pro shcho vin dumav, nevidomo. Potim pishov nagoru, pochuvshi obov'yazkovi opleski. Pishov poet nagoru... Nagori v shanoblivim otochenni vsih tih, shcho treba, ishov sam vlast' imushchij, propovidchik griznij. Ego.glaza sverkayut. Lik ego uzhasen. Dvizhen'ya bystry. On prekrasen. On ves', kak bozhiya groza". Pidijshovshi do "bozho¿ grozi", poet vvichlivo poklonivsya i, potiskuyuchi dlan', skazav, abi ne podumala "groza", shcho vin ¿¿ zovsim ne chuv: - Vitayu vas. Promova epohal'na. I perekonliva do krayu po formi i po zmistu. Pidpisuyus' pid kozhnim ¿¿ slovom. - A shcho zh vi dumaºte, ne pravda? V takih dilah treba buti odvertim, ne vziraya... - skazala "groza". - Absolyutno zgoden. YA navit' ne zhdav od vas takogo. YA zacharovanij. - A vi ne duzhe bravirujte, - dopovidchik grizno pahmurivsya i zlovisno blisnuv ochima.- Vam bi plakati treba, a ne vchinyati zhalyugidni namagannya zhartuvati. - YA duzhe vdyachnij vam za milostivu poradu. Dijsno, pidu ya krashche dodomu da poplachu, - skazav poet.- Bud'te zdorovi j shchaslivi. Bazhayu vam dobra. Til'ki dva slova na proshchannya: vi prijshli i pidete, a ya vzhe ostavsya... Poet povernuvsya i povoli pishov po shidcyah uniz. Spina v n'ogo bula zignuta od veliko¿ noshi, golova bila, nibi ves' ogon' uzhe zgoriv u nij i lishivsya odin til'ki popil. Doma vnochi vin sklav virsha prekrasnogo i chistogo, yak ruchaj, dlya svogo i vsih narodiv pro te, shcho komunizm pobore i zapanuº v usim sviti, ne divlyachis' ni na yaki temni sili, shcho stoyat' na peremozhnim jogo shlyahu, i bude bratstvo na zemli, i lyubov, i zhalist'. Najmogutnisha mashina epohi - zemsnaryad - maº absolyutno neoriginal'nij i neefektnij viglyad. Za dopomogoyu siº¿ mashini mi peretvorimo Zemlyu. Te, shcho mriyalos' lishe v kazkah chi v snah, mozhe stati real'nistyu nashih dniv. Ot shcho take zemsnaryad. I nichogo pokaznogo. Se ne mashina, a cilij obraz. 21/IH [19]52 Sekretar Hersons'kogo obkomu vistupiv z dobroyu dopoviddyu. Golos u n'ogo molodij, i sam vin micnij i zdorovennij. Namagavsya govoriti najchistishoyu rus'koyu movoyu, shcho jomu j udalos' na 150 %: vin akav bil'sh, nizh se roblyat' sami rus'ki lyude... Perestaravsya. Za zmistom promova bula horoshoyu. 12/H [19}52 Nedilya, ranok nad rikoyu Pidpil'noyu NAD VICHNIM POKOªM Preklonyayu kolina pered toboyu, povnij nevimovno¿ vdyachnosti, shcho porodila mene v veliki chasi, shcho napuvaºsh i goduºsh mene vsima tvo¿mi bagatstvami hliba, medu, moloka tvogo, tvo¿h pisen' i muziki, shcho daºsh meni radoshchi j strazhdannya i prijmesh do svogo lona, yak prijnyala didiv mo¿h i pradidiv, mati moya. CHomu tak lyubili tebe, i tak ospivuvali, i tak sercem tyaglisya do tebe, j dumkami, i vsima najvishchimi pochuttyami, shcho til'ki bulo vishchogo j chistishogo v muzhnij lyudini. Blagoslovlyayu den', i osin', i teplij vechir, i shum sokorinij, shcho donosit'sya do mene z togo berega. 21/H [195j2 Koli meni poshchastit' napisati scenarij v dobromu zdorov'¿ i ya ne vtrachu pracezdatnosti, ya zroblyu fil'm svij na Ki¿vs'kij studi¿. YA povertayus' na Ukra¿nu i tvoritimu sered svogo narodu. YA ne mozhu bez n'ogo dali pisati. YAk bi vazhko meni ne bulo. YAk ne dovedet'sya poneviryatisya meni v Kiºvi, ya mushu, zibravshi vsi sili, ne zvertati uvagi na lyudej, shcho mene nenavidyat', tvoriti dlya narodu, molitisya narodu, iduchi z nim do veliko¿ meti - pobudovi komunizmu, i zhiti odnim - kartinoyu pro velike budivnictvo na Dnipri i v stepah Ukra¿ni. PRO G. I L. ª j taki. Pri¿zdyat', snovigayut'. Zakopilyuyut' gubi. ¿m ne podobaºt'sya. "Skuchno. Siro. Neefektno". "I chim bil'she pridivlyaºshsya, tim sirishe..." i t. d. Otsi pidslipuvati virodki, lzhepis®menniki, psevdokoresnondenti... yakih ne slid bi puskati syudi •na pistoletnij postril... Divitis' soromno. Ne mogli najti nichogo krashchogo prislati. 24/H [19]52 18 godin Idu z apteki. Po dorozi kolo Upravlinnya Dniprobudu stoyat' dvi zhinki molodih. Prosti sobi trudivnici. U odno¿ nemovlya, spovite u bilu prostin'ku. Vona gojdaº jogo na rukah i sama ritmichno pohituºt'sya, shchaslivo usmihayuchis' ditini. I mene, shcho projshov u p'yatnadcyati krokah i bachiv ¿h vs'ogo lishe p'yat' sekund, obnimaº radist'. Potim na dorozi spinivsya samoskid. Druga moloda robitnicya z privitnim chistim licem kivnula vodiºvi. Vin sniniv mashinu. Vona sidaº v kabinu, posmihayuchis' vodiºvi - svoºmu, ochevidno, znajomomu, - a v mene na ochah sl'ozi radosti. CHomu? ZHittyu. Jogo prostim, nibi zvichajnim yavishcham prekrasnogo, lyudyanogo, nizhnogo... HAM Zajshov do N. v kabinet. Peredi mnoyu sidit' svinya... CHerez kil'ka hvilin movchanki vona zapitala mene, chi ya do ne¿ prijshov. Koli ya skazav "tak" i nazvavsya, vona, ne divlyachis' na mene, spitala, shcho meni treba. Potim takim zhe... traktirno-hams'kim chinom vona spitala mene, dlya yako¿ meti, i potim pomovchala hvilin zo tri, zajmayuchis' pidpisuvannyam yakihos' paperiv. Soizvolila skazati meni, takozh ne divlyachis', shcho vona ne mozhe meni vidiliti nikogo v provozhati dlya oglyadu dil'nici betonnih zavodiv i shcho vona mozhe meni dati zapisku do vikonroba N., yakogo ya mushu des' tam znajti. YA pishov. Svintus tak i ne glyanuv na mene. Protivno meni bulo tak, shcho azh u golovi zabolilo. Potim ya podumav sobi: ta se zh prekrasno. Slava bogu, najshov-taki svintusa, shcho zi svoºyu hamuvatistyu tezh buduº komunizm..., shcho, mozhe, des' v jogo onukah shchezne tavro hama... U kutku bilya n'ogo stoyalo perehidne znameno komsomol's'ke - hiba ne paradoks! 14/H1 1952 YULIANA YA tak lyublyu moyu YUlyu, yak nibi j ne lyubiv shche nikoli za dvadcyat' p'yat' rokiv rodinnogo z neyu zhittya. YA beaudinio govoryu ¿j iajnizhnishi slova. Miluyus' neyu, ves' perepolneniya do ne¿ glibokoyu nizhnistyu. ...Tak, ya lyublyu ¿¿, moyu YUlyu, i z togo shchaslivij. Hto poslav meni lyubov? Prechista voda veliko¿ Riki mogo narodu! Se ¿¿ cilyushcha vologa opovila, omila mene, ¿¿ vichno divocha ukra¿ns'ka laska i bezdogavia chistota ¿¿ bagato-shchedrih farb. M'yaka tepla voda ¿¿ onovila moyu dushu, ochistila vid zhurbi i skorbot, povernula do krasi. I stav ya tim, dlya chogo rodida mene Mati moya, dobrim i radisnim. Vona napovnila serce moº lyubov'yu, mirom, shchastyam. I ya blagoslovlyatimu teper use zhittya chisti ¿¿ beregi, i pleskit laskavij ¿¿ hvil', i sinº nebo v ¿¿ vodah nizhnih, i teplotu materins'ko-divochu, svyatu vid kozhnogo dotiku ¿¿ ridno¿ vodi do mene. Richko, richko, dusha mogo narodu, yakij bezcinnij dar ti prinesla meni! Z kozhnim spogadom ya kupayus' v tobi, z kozhnoyu svitloyu dumkoyu livu do tebe na tihi¿ vodi,, na yasni zori, nesu tobi v zhertvu najdorozhchi misli, pripadayu do tebe. Svyata moya, nezabutnya, vichna! Poklich mene, prijmi na svo¿ beregi, de trudyat'sya mo¿ lyude, de chuyu spiv... 1953 rik 31/1 [19]53 Milogo ¿¿ zabili na yaions'kij vijni v toj same chas, koli shche til'ki-no zijshla ¿¿ zorya. Ne nalozhila vona na sebe ruki. Ne proklyala vsesvit i boga. Ne vtopilas'. Na vsi ci dramatichni rechi, vchinki u ne¿ ne vistachilo gero¿zmu. Vona ne bula gliboka, yak bezodnya, chi gostra [yak] bliskavka. Vona bula vizhna, yak voda. Tiho plakala vona na samoti po svoºmu Vasilyu. A koli htos' pozhaliv ¿¿ i prigolubiv, vona nevil'no viddalasya svoºmu poklikannyu... - CHim zhe hatu pokriºmo? - ªolomoyu. CHim. - Kazhut', shcho solomoyu zh teper ne mozhna. - CHomu? - Pogana soloma. Perestali molotiti v okolot. - Ni, ne tomu. Solom'yana striha, pisateli kazhut', v oznakoyu mishchanstva, nacionalizmu. - Durnici. Soloma v golovi - oto mishchanstvo chi dvoryanstvo, a striha mozhe buti vsyaka. Abi ne protikala. - Ege. U jogo, mabut', groshej bagato. - Striha ne mishchans'ka, a lyuds'ka, yakshcho v v vas serce. - Mishchans'ka vona dlya mishchanina, a dlya nas lyuds'ka. Soloma u nih v golovi. Solom'yane serce i bludliva holodna dusha. - Krasiva. - Tyu, liho jogo zaberi! Vzhe v solomi nacionalizm zavivsya. KITAJ ZUSTRICHI TVORCHI //Poletili v Kitaj. Abo pribula delegaciya kitajs'kih robitnikiv i selyan na Kahovku. Gliboko intimna rozmova ukra¿ns'kih, rosijs'kih i kitajs'kih trudivnikiv zemli. Trudivniki zemli. Pro lisi, pro fruktovi dereva... 41VIII [19]53 PERSONAZHI "HATI" //Odin z personazhiv hoche, shchob u majbutn'omu bulo bagato zvira v stepu i ptici. Vse hlib ta hlib. YA hochu, shchob use bulo. Vin mriº pro majbutnº. SHCHob bulo cikavo. I shchob buli hizhi zviri. Nichogo. Mi vihovaºmo u nih novij instinkt - druzhbi do lyudini. Dosit' hizhactva.// //Neodminnij personazh fil'mu - arheolog. Mozhe buti komedijnim. Vvedennya arheologa i arheologichnih doslidzhen' u rajoni budivnictva dast' zmogu chasovih rishen' u fil'mi.// //Krashche, koli arheologiv bude dva: odin starij, yak-ot pokijnij profesor YAvornic'kij, drugij molodij, yakij trohi ironichno divit'sya na YAvornic'kogo. Ce molodij uchenij, ves' spryamovanij vpered, a ne nazad. - Divis' nazad, - ce sut' nasho¿ naci¿. - Divis' vpered, a to lishishsya pozadu, - i cherez minule utverdzhuj majbutnº v suchasnomu.// T-ko nedotepnij. Vin nikoli ne mig zahistiti yak slid svoyu dumku, gubivsya, govoriv durnici, - odne slovo, spravlyav nevigidne vrazhennya. "Znahodivsya" vin shchos' cherez tri-chotiri godini. "ZOLOTI VOROTA" Se bulo zvichajno doma. Todi disput prodovzhuvavsya, vidbuvavsya shche raz. Vorogom bula jogo druzhina chi... Vin vkladav ¿j v usta perekonlivi gostri argumenti proti sebe, znachno gostrishi, nizh ti, z-za yakih vin poterpiv fiasko, ale zate i odpovidav zhe vin ¿j! CHerez godinu od ne¿ ne ostavalosya cilo¿ kistochki. I til'ki todi vin zaspokoyuvavs', do n'ogo vertalasya tvorcha sila. ZHinka se znala i terpila. Proslavitis' mozhna bulo kolis' nadlyuds'kim strazhdannyam, pekel'nimi mukami chi dikim zlochinstvom. Hto buv slavnim cherez pracyu? Nazovit' meni odnu dushu za tisyachu lit, shcho proslavila bi sya trudom pravednim. Nema tako¿ selyans'ko¿ dushi. Trud buv marnim. SHlunkovim, roslinnim. Znajdit' bodaj odin pam'yatnik shchaslivij lyudini. Os' pam'yatnik lyudini, shcho vmila krasivo j shchaslivo prozhiti zhittya. Divites' na n'ogo, nashchadki! Nema takogo... 181 VI [19]53 U vagoni Narod narodu podaruvav riku. Tema dlya bliskuchogo opovida¿shya abo scenariyu. ZOLOTI VOROTA Zoloti vorota v komunizm. YUnactvo mriv zbuduvati ¿h sered stepu i shchob cherez nih tekli vodi Dnipra po stelah Ukra¿ni. TAK VOYUVATI, YAK MI //Pam'yatajte til'ki odne: tak voyuvati, yak mi voyuvali, i ne snilos' nroklyatij vashij kramars'kij naturi. I yae vmirali vi v bitvah tak, yak umirali nashi gero¿, i ne peremagati vam nikoli tak, yak peremagali mi. Tako¿ miri lyubovi do zhittya i podvigu, tako¿ pristrasti peremogi ne vidaviti vam iz svo¿h kramars'kih dush i ne kupiti ni za yake zoloto. SHCHo vashe zoloto? YAki smishni i durni vi s'ogodni z vashim zolotom.// //U n'ogo slabe misce - vvazhati sebe vazhnoyu perseloyu. - Vin pidnyavsya vse zh do visoko¿ posadi. - Tak, ale zh i yashchirka ne girshe za orla dosyagaº najvishchih girs'kih verhovin. - Gospodi, ce nemozhlivo.// DO DRUGOGO SPORU //Zahodi dlya vryatuvannya narodu i derzhavi ne zavzhdi lishayut'sya odnakovimi. "Sama dobrochinnist' staº porokom, koli zastosovuyut' ¿¿ pomilkovo".// 23/VIII [19]53 ZHurnal "Nejshnl perents ticher" - pro sistemu vihovannya v SSHA. "Vse, chogo potrebuº kra¿na, - ce lyudi, yaki budut' vbivati intih dlya togo, abi vizhiti samim". "Kapitalisti volodiyut' shkolami i universitetami na pravah privatno¿ vlasnosti, podibno do togo, yak volodiyut' voni bankami, valyutoyu, presoyu". Gotuvannya do vijni, do nishcheyanya.., shtuchno stvorenij psihoz nebezpeki i t. in. Prigadati vsyu "Proshchaj, Ameriko!" i stattyu v "Novom vremeni". Epizodi v litaku //Hochete pisati pro majbutnº? Pri¿zhdzhajte do nas na budivnictvo i rozkazhit' lyudyam pro te, shcho bude cherez... rokiv. Koli zakinchilos' ce divne opovidannya pro te, yakim bude step cherez p'yatnadcyat' lit, molodij hlopec' zithnuv i, divlyachis' u dalinu, spitav: - A yakim stanu ya v toj chas?// //Navishcho ti napisav te-to i te-to? Ldzhe c'ogo shche nema. - Ce naukova fantastika.// //Veliki budovi - ce kul'minacijni vishki nashogo gospodarstva.// //Treba napisati p'yat' opovidan'. Vid mri¿ Lenina do gigants'kogo suchasnogo - majbutn'ogo. Narodi nasho¿ kra¿ni projshli uzhe gigants'kim shlyah. Polezahisni zoni - lisi komunizmu. Novij pejzazh komunizmu - ce krasa majbutn'ogo, i v cij krasi krasa nashih dush, nas, yak avtoriv i tvorciv majbutn'ogo, novih lyudej na zemli.// 24/VII [19]53 Godinna besida z t. Kuznecem YA. M. pro dva varianti. 1. Samot'ochnii (prijnyatij uryadom). 2. Mehanichnij (Geden). Drugij deshevshij na 5 mil'yardiv bez Molochans'kogo vodoshovishcha. U kogos' u veresni zabigayut' "mal'chiki krovavye v glazah". Obraz Kuznecya interesnij. Govoriv jomu pro sibirs'ki riki, pro Davidova" Vintera i t. d. Vse rozumiº. Pravda, treba temu traktuvati u vsesvitn'omu masshtabi. Pristrasti veliki. Prigadav jomu Lisenka-Cicina. PROPAV 1.. Ivan Ivanovich, shcho zajmav velikij post, buvshi viklikanij do Petra Petrovicha, yakij zajmav shche bil'shij post, pochuv raptom na svoyu adresu nespodivano grube: - Get'! Idi get'! Merzotnik, tak i tak!.. 2. Zovsim zbitij z panteliku, vmit' vijshov, v ochah potemnilo... plilo vse v golovi... "Propav". 3. Doma vsi sturbovani. Na ro