Oleksandr Dovzhenko. Zemlya ------------------------------------------------------------------------ Original etogo teksta raspolozhen v "Setevoj biblioteke ukrainskoj literatury" OCR: Evgenij Vasil'ev Dlya ukrainskih liter ispol'zovany oboznacheniya: ª, º - "e oborotnoe" bol'shoe i malen'koe (kody AAh,BAh) ¯, ¿ - "i s dvumya tochkami" bol'shoe i malen'koe (kody AFh,BFh) I,i (ukr) = I,i (lat) ------------------------------------------------------------------------ Scenariyu "Zemlya" faktichno vzhe nema. Vin znik u polum'¿ Veliko¿ Vitchiznyano¿ vijni razom z usim arhivom avtora. Te, shcho tut napisane, º lishe avtors'kij spogad pro scenarij i fil'm, shcho nim buv stvorenij davno kolis', v tridcyatim shche roci, naperedodni stanovlennya kolgospnogo ladu v nashij socialistichnij Vitchizni._ Avtor I Ne znayu, spravdi tak vono bulo, chi to meni prisnilos', chi, mozhe, sni pereplelis' iz spogadami i spogadami pro spogadi, - vzhe ne prigaduyu. Pam'yatayu til'ki, shcho did buv duzhe starij i shcho skidavsya vin na obraz odnogo z bogiv, yaki ohoronyali j prikrashali nashu staru hatu. I kudi, bulo, v sadku ne glyanesh - des' pomizh yablun', grush, kushchiv porichok j agrusu neodminno bilila i jogo yasna boroda. I shche pam'yatayu: buv garnij litnij den', i vse navkolishnº zdavalos' prekrasnim: sad, gorod, sonyashniki, j mak, i nivi za gorodom. A v sadu, yakraz kolo pogrebni, pid yabluneyu, sered yabluk i grush, na bilomu starodavn'omu ryadni, v bilij sorochci, ves' bilij i prozorij vid starosti j dobroti, lezhav mij did Semen, kolishnij chumak. Rokiv jomu bulo sto chi, mozhe, trohi j menshe, ale priºmno chomus' dumati, shcho same sto, bo se bulo davno j krasivo. I lezhav vin, nemovbi na kartini, - tezh krasivo. Zdavalos', vin yakos' trohi nibi syayav, a koli j ne syayav, to tak vidavalos', bo vin posmihavsya, i bula shche nedilya i yakes'-to svyato. Kolo dida, na staromu yablunevomu pni, sidiv jogo davnij tovarish i pobratim Grigorij, tezh duzhe starij, ale cherez vidsutnist' borodi pozbavlenij bozhestvennih ris cholovik. Borodi Grigorij ne nosiv, zate mav grizni prokureni vusa, shcho robili jogo shozhim na yakogos' starodavn'ogo vo¿na. Kolis', duzhe davno, rozpovidav nam did, Grigorij buv najduzhchim parubkom na vsyu guberniyu. Nide po stepah vid CHernigova j Konotopa do Stavropolya, Berdyans'ka i YAss, ta j do samo¿ navit' Moskvi, - mistami, pomizh yakimi rozvozili voni na volah sil' i spirt shchos' rokiv sorok, nide ni razu ne strichali takogo cholovika. Buv vin ne duzhe balakuchij i yakijs' nibi potajnij, ale dida virno lyubiv i providuvav jogo ne mensh tr'oh raziv na rik. Odyagavsya ohajno, buv nezminno pristojnij i zoseredzhenij i zavzhdi pro shchos', zdavalos' nam, dumav. Otak i zaraz - posidiv vin bilya tovarisha, pomovchav i zgodom spitav: - Umiraºsh, Semene? - Umirayu, Gric'ku, - tiho priznavsya did i, zlegen'ka posmihnuvshis', zaplyushchiv ochi. Nadijshla mati i, vidchuvshi, shcho diºt'sya pid yabluneyu, zamislilas'. - Tak... Nu, vmiraj, - skazav Grigorij i odvernuvsya. U travi sered yabluk-padalok sidilo odne nashe ditincha, yake zovsim shche ne rozumilo zhittya. Trimayuchi v rukah yabluko, vono vperto namagalos' vkusiti jogo dvoma svo¿mi pershimi zubkami, ale yabluko bulo chimale, a rotika na n'ogo ditini shche ne stavalo. - Pomiraj, Semene, - skazav Grigorij, - ta vzhe, yak pomresh, podaj meni znak z togo svitu, de ti tam budesh - v rayu chi v pekli - i yak tobi tam. - Dobre, Gric'ku, - poobicyav did, lashtuyuchis' v ostannº chumakuvannya. - YAkshcho mozhna bude, neodminno spovishchu, - prisnyus' abo prividzhus' yakos', - lagidno obmirkovuvav vin nehitromudrij sposib potojbichnih znosin. Ale oskil'ki did ne slabuvav ni na yaku hvorobu, vin ne pomer vidrazu. Navpaki, bez usyako¿ storonn'o¿ dopomogi vin shche legen'ko pidvivsya, siv i oglyadivsya navkolo. Vid hatini pidhodili do n'ogo sin Opanas i onuki, Vasil' i Orisya, z polumiskom grushok. - Mozhe b, z'¿sti chogos'? - vgolos podumav did, oglyadayuchi svij rid, i, koli Orisya pidnesla jomu polumisok z grushami, vzyav odnu, obter ob rukav bilo¿ sorochki j pochav ¿sti. Ce bula jogo ulyublena chervonoboka "dulya", ta, mabut', z'¿v uzhe vin vsi svo¿ grushki do odno¿, bo til'ki pozhuvav ¿¿ trohi za zvichkoyu, azh tut serce pochalo spinyatis', i vin ce zrozumiv: vidklav grushku nabik, oporyadiv borodu j sorochku, glyanuv shche raz na vsih, sklav ruki na grudyah i, prokazavshi z usmishkoyu: - Nu, proshchajte, vmirayu, - tihen'ko lig i vmer. Otut, mabut', i pochinaºt'sya kinokartina, hoch, vlasne, i dali nichogo osoblivogo nachebto j ne stalos'. Didova smert' ne viklikala ani najmenshogo zrushennya v navkolishn'omu sviti - ne zagrimiv ni grim u hmarah, ni zlovisni bliskavki ne rozkrayali neba vrochistim spalahom, ni buri ne povivertali z korinnyam mogutnih dubiv. Na poludnevomu nebi tak, yak i bulo, - ni hmarinki. Tisha navkolo. Des' til'ki yabluko buhnulo m'yako v travu - ta j use. Navit' sonyashnik nide ne pohilivsya. Ves' yasnij sonyashnikovij svit stoyav neruhomo, nache hor vrodlivih ditej, shcho vtupili u visochin' svo¿ radisni oblichchya. A nad oblichchyami tiho snuvali pokinuti didom zoloti bdzholi. Z didovim rodom tezh nichogo osoblivogo ne stalos'. Use sklalos' yakos' tak do ladu, shcho bliz'ki, divivshis' na n'ogo, ne vpali ni v skorbotu, ni v rozpach. Til'ki divne hvilyuvannya na yakus' mit' pojnyalo sercya nashchadkiv i vidchuttya vrochisto¿ taºmnici buttya - nemovbi vsi voni raptom torknulisya bezmezhnosti chasu i jogo garmonijnih zakoniv. Do togo zh i did hoch i pomer, prote ne zahotiv rozluchitisya z usmishkoyu, i vona j teper tiho syayala na jogo oblichchi. Treba skazati, vin i za zhittya ne mav gero¿chnih ris. - Grushki lyubiv, - z sumovitoyu posmishkoyu promoviv do Orisi ¿¿ starshij brat sil'kor Vasil' i znovu glyanuv na dida. Vikonavshi vse, shcho bulo jomu priznacheno, predok lezhav pid yabluneyu, sklavshi na grudyah poverh sorochki stari svo¿ mozoli. Vse, shcho tut napisano, v kinokartinu, zvichajno, ne vhodilo, ta navryad chi vono tam i potribne. Pisalosya zh ce v im'ya dobrogo zvichayu i z povagi do svogo rodu, a v deyakij miri na poradu artistam. Artist, yakij yavlyatime lyudstvu neznachnu didovu personu, povinen, prote, mati ryad osobistih dostojnostej, bez yakih zhodni mistec'ki hitromudroshchi ne pomozhut' jomu zberegti usmishku pislya smerti. Artisti, pevno, vzhe dogaduyut'sya, shcho did buv lyudina prosta j malopis'menna, ale ce ne zavadilo jomu razom z Grigoriºm vidigrati v XIX stolitti neabiyaku rol' u spravi nauki j osviti ukra¿ns'kogo narodu. Po dorozi z Moskvi do CHornogo morya voni dobru tret' stolittya perevozili na svo¿h volah knigi z Moskvi do Harkivs'kogo universitetu, pro shcho ne raz zgaduvalos' za charkoyu v sadu. - E-e! Ne bud' nas z Grigoriºm, nihto b to¿ nauki v Harkovi j ne nyuhav. Skil'ki mi tih knizhok poperevozili za tridcyat' z chims' lit! Tam z samih paliturok mozhna b tri tishchi par cherevikiv poshit'. - Ege, - ozivavsya tovarish, - htos' ¿h tam teper ta chitaº. A vzhe yak prochitaº vsi, sam chort jogo todi ne obdurit'. Artist mav buti nevisokij na zrist, ale j ne malij, shirokij u plechah, sirookij, z visokim yasnim cholom i toyu usmishkoyu, yaku tak priºmno teper zgaduvati. I shchob umiv takozh cej artist oruduvati kosoyu, vilami, cipom abo zrobiti hatu chi zmajstruvati voza bez ºdinogo shmatochka zaliza, - odne slovo, zrobiti vsyaku korisnu rich spritno j veselo. I shchob ne boyavsya ni doshchu, ni snigu, ni daleko¿ dorogi, ani shchos' vazhke nesti na plechah. Na vijni, yakshcho artista bude prizvano, shchob ne linuvavsya hoditi v ataki j kontrataki chi v rozvidku ta vmiv ne ¿sti po tri-chotiri dni, ne vtrachayuchi sili duhu. SHCHob ohoche kopav blindazhi abo vityagav z bagnyuki garmatu chi des' chuzhij avtomobil'. SHCHob umiv rozmovlyati priyazno ne til'ki z nachal'stvom chi z prostimi lyud'mi, a j z konem, telyatami, z soncem u nebi i navit' travami na zemli. Todi ce bude vilitij did. Koli zh ne poshchastit' znajti takogo artista i zobrazhatime jogo pidtoptanij p'yanichka abo hval'ko, yakij v Zagal'nij situaci¿ pidpav yakos' pid nagorodzhennya i zrazu zh zader nis, yakshcho bude ce artist, dlya yakogo svit isnuº lishe ostil'ki, oskil'ki vin obertaºt'sya navkolo jogo osobi, - todi ne narikajte na nebizhchika - vinuvate mistectvo. Tak ot priblizno prigaduºt'sya meni tiha konchina mogo predka, shcho stalas' ulitku 1930 roku pid yabluneyu v sadku, ogorodzhenomu jogo zh rukami akuratnim tinom. YAkshcho spravdi vse opisane dlya fil'mu ne pidijde, todi krashche zorovu chastinu kinokartini pochnemo z pisni: Kotilasya yasna zorya z neba Ta j upala dodolu... Navryad chi des' po inshih kra¿nah spivayut' tak garno j golosiste, yak u nas na Ukra¿ni. Pishet'sya ce ne z bazhannya vistaviti sebe pered svitom u perebil'sheno vigidnomu svitli, a v im'ya realizmu, z chim usi, hto spivaº, zgodyat'sya odnostajno. Same z ciºyu pisneyu mi z Vasilem, mo¿m geroºm, povertali bulo z roboti. A shcho º na sviti bil'sh radisnogo j priºmnishogo, nizh dobra robota? SHCHo mozhe buti milishe, yak po dovgomu dnyu kosovici povertati na zahodi soncya z veselogo lugu dodomu? Tilo v tebe tak priºmno mliº, tisha v dushi, i tobi shche nepovnih dev'yatnadcyat' rokiv, i ti pochuvaºsh, shcho j "vona" z grabel'kami des' poruch z toboyu, a pid bosimi nogami i v tebe, i v ne¿ tepla zemlya, ukochena kolesami, vtoptana kopitami, vkrita m'yakim, yak puh, teplim pilom chi nizhnoyu gryazyukoyu, shcho tak priºmno loskoche mizh pal'cyami. I slova sami spivayut'sya: Gulyaj, gulyaj, moloda divchino, YA provedu dodomu!.. Idesh otak u dobromu kosars'kim tovaristvi i bachish, iduchi, j vechirnº nebo, i yasnu zoryu, i ¿¿ z grabel'kami na okruglomu divochomu plechi. Idesh, i sluhaºsh, i chuºsh ridnu zemlyu, shcho goduº tebe ne til'ki hlibom i medom, a j dumkami, pisnyami i zvichayami, i ne til'ki goduº j rostit', a j prijme kolis' do svogo matern'ogo lona, yak prijnyala pradidiv svo¿h i dida pid yabluneyu. Ale ne budemo 'obtyazhuvati syuzhet navit' dorogimi sercyu vstavnimi scenami i rushimo shvidshe za plinom podij, bo voni, zdaºt'sya, vzhe rozpochalis'. II Za didovim tinom kreshut' bliskavici. Za didovim tinom burya dubi vivertaº z korinnyam, grim rozpanahuº tishu. CHuti plach i odchajdushni viguki. Ce Arhip Bilokon' rve na sobi sorochku, hapaºt'sya za kucheryavu golovu. Rozpach dushit' Bilokonya j nenavist' taka, azh hata stugonit' i sini. ZHinka, tri dochki, baba - vse tuzhit'-golosit'. Viyut' psi. Navit' koni, chuyuchi lihe, hroput' i basuyut' u stajni. Komu pogrozhuº Bilokon', skregochuchi zubami kraj vikna? I dva susidi chi brati, i starij panotec' Gerasim - chogo ¿m treba v Bilokonevij hati? Zvidki cej strah? SHCHo trapilos'? Otak zhive sobi selo malo ne spokonviku, pritulivshis' des' popid goroyu kraj tiho¿ zatoki, pracyuº, plodit'sya, ore-siº, goduº hlibom svit, spivaº, smiºt'sya, plache, pomiraº - tiho, nemovbi v ozeri. Zate vzhe yak sko¿t'sya shchos', to vzhe take, shcho j ne vigadaºsh, i v sni ne vispit'sya, i nide v sviti ne natrapish, i ne zbagnesh vidrazu - shcho vono, zvidki, chomu j do chogo. Dovgo potim gudut' - ne vgavayut' balachki ochevidciv, spogadi svidkiv, perekazi starih brehuniv, i vzhe ne dobrat' todi - tak vono bulo chi ne tak i chi bulo spravdi, chi til'ki primarilos' Arhipovi Bilokonyu. Ni, ne primarilos'. Prijshlo vono i º. Nova sila rechej postala z revolyucijnogo ladu z takoyu nezaperechnistyu, yak svit postaº z svitu. ZHovtneva socialistichna revolyuciya nablizhalas' do sela z praporom kolektivizaci¿. Til'ki ne zrozumiti c'ogo Arhipovi Bilokonyu, poki j ne povezut' jogo, lihogo j temnogo pobornika zemel'nogo shmata, v inshi kra¿, poki ne zamovkne vin naviki des' i ne lishit'sya na zemli ne te shcho zvannya jogo - slidu ne lishit'sya. Nedarom u dvori tak tuzhat' psi svoyu sobachu tugu. I sum sto¿t' nedarom. Rahunki na zemli pochali zvoditi po Marksu za stolittya. Tyazhko Arhipovi Bilokonyu! CHi zh vin ne trudivsya? Oj, azh u gorli peresohlo z nenavisti! S'ogodni v sotij raz proklyav vin vladu j lad, i vrozha¿, i zemlyu, i navit' doshch, yakogo zaklyav ne polivati kolgospnih niv. Koli b vin mig ubiti sil'kora Vasilya, povisiti chi zadushiti! Koli b dusha pokinula jogo, koli b upav vin trupom sered dvoru, a vsya rodina golosila b nad jogo lihoyu doleyu, to navit' mertvij tryassya b vin i proklinav z togo svitu. - Godi golositi! Vi-i! Gryuknuv kulak po stolu - pidstribnuv hlib i nizh na pivarshina. Stvorilas' tisha, yak pered vibuhom bombi. - CHitajte dali, batyushko, - prostognav Bilokon', prikipivshi velikimi temnimi ochima do gazeti v rukah otcya Gerasima. Vichituº batyushka z gazeti vidhidnu vsim vorogam kolgospnogo novogo zhittya j zokrema jomu: "...Arhipovi Bilokonyu, yakij pidrivaº kolgospnij lad, prihovuº nasinnya, nishchit' pogoliv'ya hudobi..." Znovu veresknuli zhinki na chotiri skripki. Zatuliv lice rukami Bilokon', potim raptom vhopiv sokiru i metnuvsya v sini. Rodina za nim. Kudi?.. I sam ne tyamit'. Jomu zdaºt'sya, shcho bizhit' vin rubati golovu sil'korovi Vasilyu, yakij sto¿t', mozhlivo, bilya nebizhchika dida. Os' vin pidbig do n'ogo, hapaº za gorlo, zamiryaºt'sya sokiroyu. Povisli na sokirishchi zhinka j dochki. - Pustit'! Ne puskayut'. Vbigaº molodshij Bilokon' - Homa - i tezh ne puskaº. I ne sil'kora derzhit' Bilokon' Arhip za grudi, a vlasnogo konya v stajni. - Ne dam! Pustit' mene! Porubayu! Basuyut' koni v Bilokonevij stajni, i tuzhat' isi. Bat'ko sil'kora Vasilya, serednyak Opanas Trubenko, buv lyudinoyu nekvaplivoyu. Nikoli na svo¿m viku nikudi vin ne pospishiv i ne zradiv svoº¿ vdachi j po cej den'. V kolgosp vin takozh ne pospishav, hoch davnen'ko vzhe zbiravsya. Do togo zh, zdavalos' jomu, i pobichnih prichin, shchob ne vstupati, bulo chimalo, - to te, to se, to starij bat'ko pomer, to nachebto vstupiv uzhe buv dvichi abo trichi, tak znov yakos' vipav - ne tak zapisali, chi shcho. A vtim, hto-zna, mozhe, shche j tak obijdet'sya, - vazhka sprava. - Vzhe yak jogo buti, j sam ne znayu, - priznavsya vin yakos' svo¿j zhinci Odarci, koli ne bulo poblizu ditej. - Nedarom nas serednyakami drazhnyat', - koli na odne vuho sluhaºsh pravlinnya artili j Vasilya, a v druge nache sam nechistij nashiptuº: "Ne jdi, ne jdi, ne jdi..." - Oj, pravda, - zithnula zhinka. - YAk zminivsya svit. Kudi ne glyanu, kudi ne obernus', chuyu: vse minyaºt'sya. Navit' hata nasha j ta vzhe ne ta. Primichaºsh? Nache ne zovsim i nasha, hocha i nasha. Nenache stini v nij rozsilis' i strihu vitrom .zirvalo j poneslo... i vidno stalo vse... tak vidno j motoroshno... SHCHezla tisha. Otak, yak Dnipro ne poteche nazad, Odarko, ne poteche j zhittya. SHCHo bulo, te minulo... Opanas zamovk. ZHinka divilas' na n'ogo zdivovano - nikoli vin tak bagato ne govoriv. Podumavshi trohi, Opanas zithnuv: - Mozhe, vstupimo, yak ti gadaºsh?.. U kolgosp. I Vasilevi priºmno... Bo j lyudi vzhe gomonyat': sin sil'kor, lyudej do kolektivu pidbivaº, a bat'ko z matir'yu vdoma. - Nu, shcho zh, - pogodilas' Odarka, shchob tut-taki svoyu zgodu zaminiti pobichnoyu malesen'koyu, yak ¿j zdavalosya, nezgodoyu. - Davaj. Til'ki ya tak sobi postanovila: sami vstupajmo, a voliki j korivka shchob udoma... Opanas ne perechiv. Na pidstavi neskladnogo zhittºvogo dosvidu vin rozumiv, shcho sperechannya ni do chogo, krim zajvogo galasu j nepriºmnostej, ne prizvodit', do togo zh vin, dobra j lagidna lyudina, raz u raz zhaluvav svoyu podrugu: dnyami voni chekali na ostannyu ditinu. Vasil' buv shchaslivij. Bat'kove virishennya vstupiti v kolgosp okrililo jogo. Pravda, dovedet'sya shche podolati na¿vni materini "umovi", ale zagalom vse tak horoshe j tak mudro. Mine skil'kis' chasu, i sami voni, bat'ko j mati, perekonayut'sya, yak ce garno j rozumno. Vchora v pravlinni divivsya vin plani kolgospnih zemel'. .Jogo chista uyava bachila v cih kreslennyah nemovbi zaplanovanij zmist svogo zhittya j, mozhlivo, slavi. Zdavalos' jomu, shcho vin uzhe ne selyuk, ni, vin derzhavnij diyach Vasil' Trubenko. I selo vzhe ne temna neruhoma masa, a klas. - O bat'ku, teper kurkulyam-glitayam kinec'! A shche ot novi mashini oderzhimo. Koli b til'ki oderzhati nam mashini!.. Opanas Trubenko rozumivsya trohi na mashinah - zamolodu vin rokiv zo dva batrakuvav u Fal'cfejna v Kahovci j bachiv tam, yak hlib zbirayut' mashinami. Til'ki navishcho dobuvati vse ce musit' Vasil'? Nehaj bi inshij hto poklopotavsya, chi zh malo dobrih lyudej na seli? Ta Vasil' sto¿t' vzhe pered bat'kom, gotovij u dorogu. Potarabaniv Opanas pal'cyami po stolu: - Mozhe b, ti, Vasilyu, ne toj, yak jogo... Ne rozumiº Vasil' bat'kovo¿ turboti. Nache j ne chuº. Vin ves' perebuvaº v svo¿h radoshchah i gotovnosti do di¿. Napolovinu vin uzhe vidsutnij. - Oderzhimo mashini, bat'ku, tak vidberem u kurkul'ni vsyu zemlyu, vsyu chisto! Opanas glyanuv u vikno, zhuyuchi skorinku: - Tak oto ya j kazhu, - mozhe b, ti ne teº... yak jogo... Mozhe, bez tebe obijdet'sya?.. Zamotav golovoyu Vasil' i navit' zasmiyavsya. Obraziv toj smih Opanasa. YAk-to mozhna smiyatisya z bat'ka? - Ne treba tobi ¿hati. I tak on vse selo smiºt'sya. - Ta ne selo, bat'ku, a kurkuli ta durni, - vidkazav Vasil'. - On vono yak! On vzhe yaki rechi mozhna bat'kam kazati! Opanas azh z-za stolu pidvivsya. - Tak, po-tvoºmu, ya duren'? - Ni, ne duren' vi, tatu, a prosto postarili, - smilivo vidpoviv Vasil', z posmishkoyu divlyachis' bat'kovi v ochi. Nevidomo, shcho skazav bi na ce Opanas, bo tut dveri raptom vidchinilis' i do hati stupiv sekretar komsomol's'ko¿ organizaci¿, novij priyatel' Vasiliv z rajonu, - CHuprina chi Kravchina, - Opanas tochno ne pam'yatav. Nazivav vin jogo prosto "yachejka" i ne te, shchob ne lyubiv, skorishe lyubiv navit', ale zdalya. A v hati, zbliz'ka, terpcyu jomu stavalo ne bil'she, yak na pivgodini, tak gnitiv jogo CHuprina chi Kravchina svoºyu galaslivistyu, smihom i nejmovirno shvidkoyu j golosnoyu balachkoyu. - O, vzhe yachejku prineslo. Opanas odvernuvsya j siv kraj vikna. - Nu, rozpochinaj miting. Pershe nizh nadati slovo oratorovi, priznaºmos' vzhe do kincya: Opanas i v hati lyubiv oc'ogo CHuprinu chi Kravchinu. Darma shcho v n'ogo rot azh po vuha i lastovinnya na vidu povne resheto, zate do chogo dumki horoshi, ta j bagato zh dumok poslav gospod' odnij lyudini! Odne prikro: vchit', vrazhij sin. Ne soromit'sya ni molodosti, ni chuzho¿ starosti -- vsih povchaº, kogo til'ki ne strine. Hlibom ne goduj, - daj povchiti! Ot natura! A vzhe delikatnosti - i ne pitaj, a shche zh, napevno, j ne prizivavsya. "Ne budu j obertatis', - skrivivsya Opanas, - nehaj sobi rozoryaºt'sya, koli vzhe prijshov". Pro shcho same tochno govoriv Opanasovi CHuprina chi Kravchina, na zhal', mi nichogo ne mozhemo skazati na korist' nashogo kinomistectva, bo ce treba bulo chuti. V c'omu ves' sens. A bez sliv til'ki vidno, shcho rot u Kravchini ne zakrivaºt'sya, z ochej azh iskri kreshut', v roti sto zubiv, lastovinnya palahkotit' vsima perelivami, i vid usiº¿ jogo zhvavo¿ postati, vid nesluhnyanogo rudogo chuba, veselo¿ usmishki, vid bagatyushcho¿ mimiki, z yakoyu vin umovlyaº Opanasa, yak nerozumnogo pidlitka, smiºt'sya z n'ogo, lyubit' jogo, dorikaº, laº, - vid usiº¿ jogo nepovtorno¿ dinamichno¿ yunosti viº takim nevgamovnim optimizmom, shcho hata poveselishala vsya, nenache shchos' v nij stelyu pidnyalo, i koli cej CHuprina chi Kravchina pishov-taki z Vasilem, gryuknuvshi za soboyu dverima j shchos' golosno dokazuyuchi v sinyah, nadvori j na vulici, Opanas obernuvsya i yakos' mrijno podumav ugolos: - Nu j hlopci zh, sukinogo sina. Krasota! Potim vin pidvivsya i vizirnuv u vikno. Dovgo ne mig Opanas zabuti ciº¿ rozmovi. "Vono, zvichajno, mozhe, ¿hnya pravda. Mabut'-taki, ¿hnya. Ne ti chasi. Teper vzhe na volah daleko ne za¿desh", - dumav vin, oryuchi na par svoyu obmezhenu nepishnu nivku. Raptom vid dorogi dolinuv golos: - Nu, bat'ku, ya po¿hav! Opanas ozirnuvsya: Vasil'. V tovaristvi takih, yak sam, z Kravchinoyu, zvichajno, na choli, z torbinkami za plechima. "Po¿hali do stolici po traktori. Ot golovi! A yak lovko spivayut', ne girsh, yak mi bulo, ba navit' krashche". Opanas divivsya ¿m uslid. Os' voni znikli v yarku, i til'ki pisnya ¿h linula shche nad polyami: Gulyaj, gulyaj, moloda divchino, YA provedu dodomu... - ta telegrafni stovpi neskinchennim strunkim ryadom tikali vdalinu. Tim chasom did Grigorij, zmastivshi golovu olivoyu z lampadki, pishov na kladovishche do svogo nebizhchika-pobratima. Kolis', kazali stari lyudi, nashe kladovishche bulo za selom, ale z chasom mertvi, yak i zhivi, poshirili svo¿ volodinnya, j teper vono opinilos' malo ne v samomu seli. V takomu roztashuvanni kladovishcha bulo chimalo vigod - tut nebizhchiki hoch i ne pochuvali sebe majzhe yak udoma cherez vidsutnist' u nih bud'-yakih pochuttiv, v usyakomu razi, - i ce mozhna skazati z pevnistyu, - perebuvali, bezumovno, vdoma. Bilya ¿h mogil gralis' diti, v nedilyu syudi shodilis' na posiden'ki babi. Stari lyudi kazali, shcho v nashomu seli j pomirati ne tak strashno, yak po inshih selah. Nichogo specifichnogo, vrochistogo, yak-ot granitni chi marmurovi pam'yatniki, na-nashomu kladovishchi ne bulo. Na hrestah chasom sushilas' bilizna abo yakas' makitra chi glechik, i hresti buli prosti j get' chisto derev'yani. Svizhij yasenovij hrest buv i v dida Semena, bo vin, yak vidomo, j za zhittya ne lyubiv zaliza. Bilya c'ogo hresta j zupinivsya Grigorij. Hoch i bula vzhe mova pro te, shcho did Grigorij buv nebalakuchij, ale hochet'sya shche raz nagadati, shcho vin taki spravdi buv movchaznij. Osoblivo pomitnim stalo ce pislya jogo nevdalogo pereselennya na Dalekij Shid u 1907 roci. Grigorij duzhe lyubiv tishu. Pochuvshi, shcho des'-to na Tihomu okeani º gulyashcha zemlya, i prigadavshi daleki mandri za molodih lit, zaprig vin, ne dovgo dumavshi, svogo mishastogo konya i movchki rushiv na Shid "svo¿m hodom" u suprovodi zhinki Haritini j sobaki Sultana, yakogo shanuvav za vinyatkovu taktovnist' i nelyubov do gavkannya. Vsi svo¿ sobachi obov'yazki Sultan vikonuvav movchki. V dorogu Grigorij nabrav chimalo vsyakogo harchu i kuriva. Lyubiv vin pokuriti, prichomu smaliv takij skazhenij tyutyun, shcho _zbliz'ka jogo ne vitrimuvalo nishcho zhive. Jogo obminali kuri, gusi, porosyata. Sobaki obbigali jogo gorodami, a nevistka Gal'ka nochuvala v sinyah, shchob ne pomerti chasom vid didovogo duhu. Kazali, shcho togo didovogo duhu boyalas' navit' riba, j tomu v n'ogo pogano klyuvalo. Koli vin ishov bulo na ribu povz nashu hatu, nad zavulkom dovgo shche potim visiv u povitri jogo vazhkij tyutyunovij slid. Lishe tri istoti bajduzhi buli do didovogo dimu: baba Haritina, kin' i Sultan. Dlya povnoti kartini slid shche dodati, shcho naskil'ki did Grigorij, kin' i Sultan polyubili tishu j movchaznist', nastil'ki baba Haritina, navpaki, lyubila golosno klyasti get' chisto vse, shcho potraplyalo ¿j na ochi. Zdavalos', shcho bez prokl'oniv vona ne mogla prozhiti navit' godinu. Voni rinuli z ¿¿ vust bezupinnim potokom, yak virshi v poeta, z najmenshogo privodu. Prokl'oni buli nemovbi tvorchistyu ¿¿ pristrasno¿ j temno¿ pristarilo¿ dushi. Nevazhko uyaviti sobi okremu kinokartinu na dvi seri¿ pro podorozh dida Grigoriya do Velikogo, chi Tihogo, okeanu v poshukah tishi, ale, shchob ne zaplutatis' u kartinah, oblishmo, mabut', ci dvi seri¿ i, skoristavshis' z prekrasnogo chudovogo litn'ogo ranku, perenesimos' vidrazu v Stari Mlini. SHCHo to za shum uchinivs' na bazari? Kudi tak veselo pospishaº staromlins'ka bazarna gromada? CHi to ne starij Grigorij Tovchenik povernuvsya z Dalekogo Shodu? Vi vgadali. V'¿havshi v bazar pislya dovgo¿ vidsutnosti, did Grigorij zrazu privernuv na sebe uvagu bazarno¿ gromads'kosti. Ne minulo j pivgodini, yak ves' bazar guv kolo n'ogo, nache rij bdzhil navkolo matki. - Divi! Grigorij povernuvsya! - Zvidkilya? YAkij? - Tovchenik! Z Zelenogo Klinu! - Z Zelenogo Klinu? I Haritina? - I Haritina! On vona. - I Haritina, i kin', i Sultan? - Toj samij? - Toj. Zdorov buv, Grigoriyu! - Zdrastujte! Spravdi, kin' i sobaka Sultan buli majzhe taki samisin'ki, yak todi, koli virushav Grigorij na Zelenij Klin. I ot, prochvalavshi dvadcyat' tisyach kilometriv po riznih geografichnih dovgotah, spinilis' kin' z Sultanom na tomu zh majdani, zvidki tri z polovinoyu roki tomu rushili v pohid do Tihogo okeanu. - Skil'ki zh ce bude verstov? - zapitav Grigoriya nash did Semen, todi shche zhivij. - A hto ¿h tam lichiv, - strimano vidpoviv mandrivnik. - Tam ¿h nihto j ne zlichit'. - Kazhut', dvadcyat' tisyach v obidva kinci? - Ta do chorta. Mozhe, j dvadcyat' naberet'sya, hiba divo. - Nu, garazd, - dopituvali susidi. - A chogo zh vi povernulis' z dalekih kra¿v? - ZHinci ne ponaravilos', - skazav Grigorij, vid chogo ves' bazar malo ne lig zo smihu. Nalyakanij guchnim regotom, Sultan shasnuv pid viz i pochav layati bazar oburenim gavkotom. Mishastij tezh pidviv golovu j pozadkuvav u goloblyah. Odin til'ki Grigorij ne vtrativ dushevno¿ rivnovagi. Popravivshi naritniki na krugosvitn'omu koni sibirs'kim puzhalnom, vin terplyache zhdav, poki peresmiyut'sya. Pevno, vin shche deshcho hotiv skazati na adresu svoº¿ zhinki, shcho sidila v zadku voza, yak. guska v gnizdi, ale tut pidijshov direktor miscevogo muzeyu kraºznavstva, lyudina vchena i do vs'ogo cikava. - Z vashogo, Grigoriyu Tarasovichu, konya treba b negajno zderti shkuru, - promoviv vin avtoritetno i glyanuv navkolo. - Ne smijtesya! Imenno znyati ¿¿, naphat' solomoyu j vistaviti v muze¿, bo ce fenomenal'ne yavishche. - YA zgoden, - vidpoviv Grigorij, dobuvayuchi kiseta z gromoboºm. - Nu, til'ki ya b ne z konya ¿¿ zder i ne z Sultana, a z kogos' inshogo, a ot z kogo same, - ce ya vam skazhu, yak pomiratimu. - Ryatujte, lyudi dobri!-zarepetuvala raptom Haritina. - Vbivati zamiryaºt'sya, shchob jogo pobilo svyate prichastya! Mati bozha, carice nebesna!.. - Otak cilu dorogu, - mahnuv rukoyu Grigorij i zamovk. Vtrativshi vsyaku nadiyu na tishu, vin bil'she pochav dumati pro bozhestvenne. A pislya smerti pobratima Semena i zovsim perestav rozmovlyati. Ot i Semenova mogila. Stavshi na kolina j ozirnuvshis', chi ne divit'sya hto, Grigorij nahilivsya j pripav vuhom do zemli. Dovgo prisluhavsya vin, spinivshi podih, chi ne podast' pobratim yakogo znaka, i, ne dizhdavshis' znaka, zapitav gluhim golosom: - Semene, de ti tam? I ot - treba zh tako¿ napasti! - z-za susidn'ogo gorbka vigul'knulo (i yak ¿h ta zemlya derzhit'!) dva shestirichnih shibeniki j dzvinko v odin golos: - Zdrastujte, didu! Grigorij viprostavs' i grizno nasupiv brovi. SHibeniki shovalis'. Todi vin znovu shilivsya do mogili, ozirnuvshisya shche raz: "SHCHo za okaziya? Prichulos' chi provishchennya yake?" - Semene, de ti tam, ozovisya? - spitav vin shche raz, pripavshi do samo¿ zemli, ale tak i ne pochuv vidpovidi. - Zdrastujte, didu, - pochulis' dzvinki dityachi golosi z-za kushcha kalini bilya susidn'o¿ mogilki. Grigorij viprostavsya - znovu hlop'yata. - Zdrastujte! - viguknulo odno z nih vtretº i shvidko shovalos' za kushch. - Idit' vi pid tri chorti, ne drazhnit' mene! Vertites', nechistij vas nosit'! I tut meni nemaº vid vas spokoyu! Grigorij rozserdivsya i pishov dodomu, ni razu ne oglyanuvshis', i ne pomitiv, yak na ochah u odnogo z hlop'yat pokazalisya sl'ozi i yak vono pobiglo kudis' z girkim dityachim smutkom. III Na mal'ovnichomu pagorku kraj sela, zvidki vidkrivaºt'sya shirokij kraºvid Zarichchya j stepu, kolo visokogo starogo vitryaka v nedilyu po obidi zijshlas' sila narodu. Godina stoyala chudova. Na tli blakitnogo neba syaº divoche vbrannya, vishite chasom z takim bezdogannim smakom, shcho ne snivsya j princesam, koli º shche taki des' po gluhih zakutkah ªvropi. Parubki zodyagnuti tezh neabiyak. U Homi Bilokonya na grudyah vishito cilij gorod. Na vihryastij golovi kazna-yak trimaºt'sya kartuz starogo fasonu - tugim kolesom. Poryad Vovkogonenko Ustim, zadershi durnu golovu, spritno kidaº nasinnya v rozzyavlenij tovstogubij rot. Vsi divlyat'sya v pole. CHutka pishla, shcho z stanci¿, des' azh za tridcyat' kilometriv zvidsi, prijde svo¿m hodom traktor i shcho todi ne treba bude vzhe na poli ni konej, ni mezh, - traktor ne lyubit' mezh, - vse stane inshim. CHi zh mozhe take buti? Nikoli v sviti! Sivij Vovkogin Ulas, debelij yak vil, sto¿t' z dvoma krutorogimi volami na skifs'kij mogili j vdivlyaºt'sya v step, zakam'yanivshi, yak statuya minulo¿ epohi. Azh os' natovp pochav hvilyuvatis'. Pershim, hto pomitiv toj traktor u poli, buv molodshij sin Opanasa semirichnij Andrijko. Vin sidiv na visokomu tinu v gurti sobi podibnih i, pomitivshi daleko za obriºm kuryavu nad shlyahom, dzvinko j radisno viguknuv: - ¯de! - ¯de, ¿de! - horom pidhopila malecha. Vmit' nache vitrom zmelo ¿¿ z tiniv ta strih. Zbivayuchi kuryavu bosimi nogami j hvac'ko poganyayuchi svo¿h lozyanih konej, pomchali voni v pole. Dorosli j sobi podalisya vpered. Homa Bilokon' i Vovkogonenko zbigli na skifs'ku mogilu i povityagali shi¿, azh roti rozzyavilis' - chi ne torohtit'-taki mashina? Pil'no vdivlyavsya vdalinu j Vasiliv bat'ko Opanas Trubenko. Traktor chi ne traktor? Bulo vzhe tak odnogo razu, shche za carya, shcho povihodili syudi zh taki lyudi zustrichati arhiºreya, shcho ¿hav osvyashchati cerkvu, i shlyah tochnisin'ko os' tak kuriv, a vijshlo tak, shcho niyakij ne arhiºrej, a p'yanij Grigorij Sirik gnav pans'kih konej, za shcho j prodrazhnili jogo "Arhireºm", i tak te prizvis'ko priliplo, shcho navit' revolyuciya ne pomogla. Vzhe ne te shcho susidi zabuli jogo spravzhnº prizvishche, a j sam vin prespokijno zvav sebe Arhireºm, a diti vzhe buli Arhirejchenki. Ce buv traktor. Zovsim novij, naporistij, veselij traktor, kerovanij Vasilem. Skil'ki kins'kih sil bulo v traktori, ne znav ni Vasil', ni jogo tovarishi, ale z togo, yak shvidko j nathnenno nablizhalis' voni do ridnogo sela, yak pit kotivsya po zaporoshenih oblichchyah i spinah i yak viliskuvali zubi na veselih zasmaglih oblichchyah, - pochuvalisya v c'omu traktori ne kins'ki sili, a taki, yakim shche j nazvi ne pridumano. Ce buv chi ne pershij traktor-revolyucioner na shirokih prostorah Ukra¿ni. I raptom - treba zh tako¿ napasti! - traktor zapahkav, zatorohkotiv, chmihnuv paroyu z radiatora j stav yak ukopanij. Kinooperatori, mershchij! Aparati na plechi j u pole bigom! Traktor ne mozhe spinitis' na ochah u narodu! Vzhe dzvonyat' z oblasti, chi pribuv traktor. Vzhe vidpovili - tak, pribuv u povnij gotovnosti pri velicheznomu naplivi narodu! SHCHo zh teper robiti? Vasil' davno vzhe pomitiv, shcho v radiatori nachebto brakuº probki, ale, mozhe, tak vono j treba? Jomu sorom bulo za svoyu nevpevnenist', - adzhe instruktuvali jogo! A shche jomu zdavalos', shcho vin ¿¿ des' zabuv. "Nu, nichogo, - dumav vin, - do¿demo yakos' na pershij raz i tak. Nedaleko vzhe". Ale koli reshtki vodi v radiatori zaklekotili, yak u samovari, i z otvoru zaburhala garyacha para, Vasil' zupiniv mashinu. - Vasilyu, chogo stav? - zanepoko¿lis' tovarishi, vidchuvayuchi, shcho ne vse garazd. - Kazhi shcho-nebud', informuj. Narod zhe divit'sya. Aj-aj-aj! Ot tak istoriya! Divibizhat'! - Probka zagubilas', - priznavsya Vasil' z neprihovanoyu dosadoyu. - Os' zvidsi, bachite? I kudi vona podilas', nechistij ¿¿ znaº! Zabuli, mabut', na zapravci, abo zumisne vikrutiv yakijs' suchij sin. SHCHo zh jogo teper? Provalyuºt'sya idejna sprava. Komsorg CHuprina chi Kravchina, znemagayuchi z dosadi, siv sered shlyahu i pochav lyuto hl'oskati batogom po zemli, nemov karayuchi uyavlenogo vinuvatcya liho¿ prigodi. A tim chasom vinuvatec', ne uyavnij, a real'nij, Ivan SHumilo, stoyav tut-taki poruch i po-svoºmu perezhivav prigodu. Jomu bulo tak soromno, shcho vin laden buv trichi provalitis' kriz' zemlyu. Mine skil'kis' rokiv, sam vin stane slavnozvisnim traktoristom. Portreti jogo drukuvatimut' u stolichnih gazetah. ZHurnalisti pisatimut' jogo biografiyu. Zoloti Zirki, medali prikrasyat' jogo shiroki grudi, - vse mozhe buti, ale s'ogodnishnyu storinku svoº¿ slavno¿ tvorcho¿ biografi¿ geroj socialistichnih poliv Ivan SHumilo do samo¿ starosti peregortatime yaknajshvidshe abo j zovsim prominatime. Distavshi z kisheni probku radiatora, vin niyakovo pokrutiv ¿¿ v rukah i nesmilo prostyag Vasilevi. - A cim ne mozhna chasom... zakrutiti? - Ta ce zh vona i º! - skriknuv Vasil'. - SHCHo? - Probka! De ti ¿¿ vzyav? - Ta vono zh zalizo, a ne probka... - Sam ti probka!.. - Nu, teper yakraz sperechatis', - z zhalem ozvavsya SHumilo. - YA, Vasilyu... ti ne garyachkuj, posluhaj, ya dumav, yak krashche... Speka, kuryava, nehaj, dumayu, voda viholodzhuºt'sya. - Nu, shcho ti verzesh, pryamo komediya, ¿j-bogu! - rozlyutivsya CHuprina chi Kravchina, cherez shcho kil'kist' vesnyanok na jogo oblichchi zrazu potro¿las'. - Ot postavlyu na byuro cyu probku, i vizhenemo tebe k chortam z komsomolu na pivroku. Hiba mozhna z takoyu rozzyavoyu, yak ti, buduvati socializm?! - Ta zbuduºmo, ne lajsya... Krichish! - obrazivsya SHumilo. - I bez tebe dosada bere na vbogij tehminimum. Vasil' uzyav probku. Vin buv serditij do krayu. - Nu, a vodi teper de ya viz'mu? Bez vodi zh rozpayaºt'sya vse... O! Glyan'te! Onde diti bizhat'! Vsi buli v rozpachi. I tut Ivana SHumila osyayav zdogad... A chort uzhe z nim! Haj CHemberleni j Uellsi des' u Londoni j posmihayut'sya z avtora kartini i jogo gero¿v. Zreshtoyu, nashe dilo. Vazhno ne dat' posmiyatis' kurkulyam Bilokonyam. A voni vzhe, napevno, des' tam stoyat' na mogili, pozadiravshi golovi, i vpravlyayut'sya v sarkastichnih dotepah... - Davaj, hlopci! - guknuv Vasil'. Ne budemo vdavatis' v pobutovi podrobici faktiv, bo sami fakti viglyadayut' tak chi inakshe zalezhno vid togo, kudi ¿h nacileno. Koli na fronti virishuºt'sya dolya peremogi, a z neyu i dolya narodu, koli buvaº tak, shcho kozhuhi kulemetiv rozzharyuyut'sya, azh pashat', i nema vodi, a vorog nasidaº, - ne maº znachennya, zvidki chasom kulemetniki dobuvayut' vodu dlya kulemetiv, - kozhna sekunda ¿h svyashchenna, i kozhen ruh ¿hn'ogo tila prekrasnij. - Gotovo?! - Tak! - Zagvinchuj probku. Vpered! Ot bulo veselo. I vzhe hlopchaki primchali na lozinah, i bat'ki ¿h radili, chi ne duzhche za hlopchakiv, i ot rvuchko rushiv pohid upered, a na okolici vse selo kinulos' nazustrich, i otochenij veselim gomonom Vasil' z tovarishami zupiniv svij traktor na vigoni sered sela. Arhip Bilokon', shcho pil'no stezhiv za pohodom z vikna svoº¿ hati, azh pozeleniv z tugi. - Propali teper vsi do nogi. Oj-oj-oj, kinec'! - Arhip navit' zahitavsya j, povernuvshi do panotcya Gerasima svoyu kudlatu golovu, pristrasno j rozpachlivo proshepotiv: - Os' vona, pogibel' nasha, divit'sya! Narod obstupiv mashinu z usih bokiv, vzhe sterli poroh z traktora j lemeshiv, vzhe prochitali vitchiznyanu marku. - Istinna, faktichna mashina! - golosno skazav odin z najstarshih aktivistiv kolgospu, velikij prihil'nik inteligentnih sliv Kupriyan Soroka, za prizvis'kom Gubernator. Take visoke vulichne im'ya vin distav rokiv sorok tomu vid svo¿h zemlyakiv cilkom nespodivano. Viklikanij povistkoyu do guberns'kogo sudu v yakijs' zemel'nij spravi yakraz u subotu, pobig Kupriyan do CHernigova rannim-rano do shid soncya i vvecheri povernuvsya dodomu, zdijsnivshi, takim chinom, dennij probig u p'yatdesyat kilometriv, chi po-todishn'omu verstov. - To shcho tam tobi prisudili? - pitali susidi. - Pomilka vijshla v guberni¿. Ne te, kazhut', prizvishche propisane v povistci. To-to ya bizhu ta vse dumayu: nu na chorta ya zdavsya durnomu tomu gubernatorovi? Postukavshi puzhalnom po lemeshah pluga. Gubernator shche raz visloviv svoº cilkovite viznannya vazhlivosti podi¿ j suvoro oglyanuv prisutnih. Vasil' buv shchaslivij. Skinuvshi kartuza, vin viter mokrij lob i, prisluhavshis' do gomonu, veselo privitavsya z narodom. - Bud'te zdorovi z mashinami! Pravil'no skazav did Gubernator! Ce vzhe istina. Fakt stavsya! - Vasil' popleskav doloneyu po garyachomu metalu traktora. - Teper use pide po-inshomu. Vzhe teper mozhemo skazati cilkom pevno: plakali mezhi na kurkul's'kih lanah! - A ti divis', shchob ne zaplakala chasom tvoya mati! - pochuvsya grubij viguk z-pid kurkul's'ko¿ kluni. Vasil' ozirnuvsya - Homa. Mizh Vasilem i Homoyu stoyalo chimalo narodu. Pomitivshi Vasiliv ruh, natovp rozstupivsya, dayuchi jomu dorogu. Todi Vasil' zliz z traktora i povoli pishov do svogo voroga. Homa buv trohi napidpitku, a mozhe, hvilyuvannya zrobilo jogo takim odvertim. Bujnij chub zuhvalo stirchav z-pid kozirka nad kalamutnim okom. Na mokrij gubi visila luzga z nasinnya. Na zrist kurkulyaka buv takij, shcho Vasil' pered nim zdavavsya pidlitkom. - Povtori, shcho ti skazav. - Vasil' z posmishkoyu divivsya na Homu, i v golosi jogo buv spokij. - Otak i skazav, - tak samo zuhvalo, hoch i ne tak vpevneno vidpoviv Homa. - Nu shcho zh, pobachimo!.. - A pobachimo! - Ta z kim ti rozmovlyaºsh, Vasilyu! Znajshov durnya rozmovlyati! - vtrutivsya Gubernator i gnivno glyanuv na Homu. - To zh vse odno, shcho z bugaºm govoriti. V Sibir jomu doroga, ot prigadaºte moº slovo! Krugom zasmiyalis'. Homa trohi zblid i nahabno kahiknuv: "E-hhe-e!" Kurkulenko Ustim Vovkogin rozgubleno glyanuv na svogo priyatelya. CHi vin shcho znav, chi dogaduvavsya, til'ki v jogo okruglih temnih ochah promajnuv tvarinnij strah. CHerez dekil'ka dniv bulo yakes' neznachne cerkovne svyato, yakogo vid pochatku revolyuci¿ ne svyatkuvala dobra polovina sela. Po obidi Homa z cerkovnim regentom ishov selom p'yanij yak nich i, pritopuyuchi lakovanim chobotom, gorlav na vsyu vulicyu: - Kachajte mene, zaplachu! Raptom z-za rogu z'yavivsya Ustim. - Homo-o! - guknuv vin, zadihayuchis' vid dovgogo shvidkogo bigu. - Oj Homo-o!.. Vasil' mezhi traktorom... popereoryuvav!.. Homa vidrazu vitverezivsya, prinishk. Tri dni po tomu ni do kogo j slovom ne obizvavsya. Prinishkli razom z nim i vsi protivniki kolgospu. Revli til'ki chasom korovi vnochi. Tuzhili psi kurkul's'ki u kosharah tugu, i pahlo samogonom z bagatih hat i klun', ta gomonili, shcho des' shchos' skregotilo zubami. Traktor tvoriv u poli nechuvani dila. Spochatku za pershoyu boroznoyu bigcem bigli ne til'ki diti, a j dorosli i vse pravlinnya kolgospu. Koli zh Vasil' pishov krayati spokonvichni mezhi, koli, gliboko zabirayuchi, pereorav vin za kil'ka dniv velicheznij lan i klapti polya obernulis' na ºdinu neobmezhenu oksamitovu nivu, - vsi zupinilis': odni v zahvati, inshi v movchaznomu podivi, treti v samozagliblenomu spoglyadanni. Bagato velikih rechej vidchuli lyudi v sobi i v novitn'omu sviti. - SHCHo skazhesh, Opanase? - zvernuvsya Gubernator do Opanasa, shcho orav svoyu nepishnu smugu. - Divis', shcho tvij Vasil' nako¿v. - Odne skazhu, - Opanas pripiniv svoyu upryazhku, - voliv i konej na seli pomenshaº v sto raz, ta j nashomu bratu dovedet'sya teper dobre za rozum uzyatis'. Kinchilos' nashe napivkonyache zhittya. Koli zh Vasil' perejshov traktorom ridnu pradidivs'ku mezhu, privitno kivnuvshi bat'kovi i shchos' gukayuchi jomu na shvidkomu hodu, Opanas stav i dovgo divivsya vslid svoºmu sinovi. I vpershe zdavsya vin sam sobi malen'kim i nemichnim, shcho prozhiv sered vuzen'kih nivok zhalyugidne j uboge zhittya, zovsim ne te, yake treba. I skolihnulos' u n'omu gliboke bazhannya rushiti kudis' za sinom, nazdoganyati dolyu. Povoli zgasav chervnevij den'. Smerklo. Na sinº nebo povihodili zori. Nastala tiha ukra¿ns'ka nich. Popid bilimi hatami na lavochkah i kolodah, zaliti divnim misyachnim svitlom i zacharovani, piddavshis' vladi trepetnih nichnih dotikiv, neruhomo sidili divchata z parubkami, obravshi odne odnogo, i, pritulivshis' shchokoyu do shchoki, divilis' shiroko rozplyushchenimi ochima v sribnosyajnu nebesnu dalechin'. Rozkinuvshi ruki, spali choloviki v klunyah, sinyah, na vozah. Materiv uvi sni dushili domoviki, i materi gluho stognali kriz' son, vazhko povertayuchis' sered rozhevih svo¿h ditej. Na podvir'yah i v kosharah remigali lezhma voli, pidvivshi golovi j trimayuchi misyac' na neruhomih bliskuchih rogah. Na visokomu stovburi starogo v'yaza u velikim gnizdi splyat' chornoguzi - vin i vona. Vasil' i Natalka stoyat' bilya perelazu. Dosluhayuchis' u neviraznim zahvati do vs'ogo, shcho vidbuvalosya v nih, movchki pobralis' voni za ruki i shiroko vidkritimi ochima vdivlyayut'sya v navkolishnij nadzvichajnij svit: yabluni, verbi, klunya, gorshki na tinu, starij v'yaz - vsi rechi stali neznajomimi, nabravshi zovsim inshogo uzagal'nenogo nichnoga viglyadu i pochavshi zhiti yakims' okremim taºmnim zhittyam. Tak zvichajni slova, spolucheni voleyu avtora v urochisti ryadi, obertayut'sya chasom v poemi, spovneni novogo hvilyuyuchogo zmistu. - YAke divne vse, pravda? - Ege. - A chogo ti, Vasilyu, odvertaºshsya od mene vden'? - nesmilivo zapitala Natalka. - Azh i ti odvertaºshsya. Pravda zh, ti odvertaºshsya? - Tak ya sorom'yazliva. Meni chomus' uden' buvaº soromno tebe. - I meni. - Pravda? - ¯j-bogu. A ot uvecheri mene shchos' nenache tak tyagne do tebe, Natalyu. - I mene. Tak tya-agne. Vse dumayu - koli b uzhe vechir... C'ogo vechora u Vasilya i Natalki, mozhe, shche j ne vistachilo b smilivosti obnyatis', ale tut u prigodi ¿m stav spokonvichnij divochij pomichnik - strah. - Oj! Divis'! - stiha skazala ni z togo ni z s'ogo Natalka. - Oj! Bachish? Vmit' opinivshis' v obijmah odne v odnogo j navit' sami togo nache ne pomitivshi, Vasil' z Natalkoyu pochali vdivlyatis' u temryavu. - YAk use minyaºt'sya vnochi, - shvil'ovano skazala Natalka. - Verba, divi, i nache ne verba. Tam shchos' º! Oj... - Nichogo tam nema. To tobi zdalosya. - Ni. ª. SHCHos' temne j volohate. Nevzhe ti ne bachish? - Natalka shche duzhche p