rigornulas' do Vasilya. Vasil' pochav pridivlyatis' do himernogo silueta staro¿ verbi, ale ne pomichav ni taºmnichogo, ni volohatogo, nichogo, krim hvilyuyucho¿ Natalchino¿ bliz'kosti. - Oj Vasil'ku, shchos' lihe º v otih duplavih verbah. I chomu v kozhnisin'ko¿ verbi nenache vipechene yakims' vognem serce? SHCHo tam ko¿los'? Voni meni i vden', ti verbi, strashnuvati. Dovgo govorili voni pro strashne, i obom ¿m takij priºmnij buv cej nichnij puhnastij suputnik yunosti. Potim voni porozhodilis'. Na proshchannya Vasil' prigornuv Natalchinu golovu do svogo sercya, i oblichchya jogo nabralo na divo serjoznogo, glibokogo virazu. Os' vin ide po dorozi kriz' misyachnu povin'. Legkij pil pid nogami. Rosa na travi. Koni pasut'sya. Os' ¿h slid u rosi. On ¿h spini viliskuyut'. SHCHos' promajnulo v tini za mostom pid verboyu. Ni, nichogo ne majnulo. Tiho navkolo j ne tiho. Vse spovnene osoblivih, nerozpiznanih zvukiv. Kriz' daleki divochi spivi, shcho tiho brinyat' des' u sriblyastomu syajvi, zdaºt'sya, nibi chuti, yak roste trava, ogirki, yak des' u taºmnichij parkij t'mi dovshaº ogudina garbuziv, chiplyayuchis' vusami za tin, yak nalivayut'sya chervonim sokom vishni, shariyut' grushi. Pahne nichnimi kvitami zemlya, pahne plodami, j listyam, i medom sonyashnikiv, i medom tyutyunu, i medom grechki. Vse dovkola pahne, navit' pil na dorozi, navit' rosa. Vse roste, vse ruhaºt'sya pid sinim pokrovom zhivotvoryashcho¿ nochi, nemov pospishayuchi shvidshe virosti za nich, poki vse spit', a rano, na shodi soncya, vijdut' hazyajki z sinej umivatis', glyanut' na rozkvitli sonyashniki j maki, yakih ne torknula shche persha bdzhola, i viguknut' protyazhno v zachudovanni: - Mati bozha, shcho stalosya v gorodi za nich! Os' vin ide sam-odin mizh gorodiv pid zoryami. Koni hroput' des' v kushchah na levadi. Vin glyanuv na mit' i zaplyushchiv ochi, usmihayuchis' na hodu. O mri¿-mari!.. Koni zahropli. Ale nashcho tak dovgo rozpisuvati jogo? Navit' koli projnyatisya do krayu pochuttyam, shcho nebo, j zori, i vsya zemlya, i rosa nalezhat' jomu, dlya chogo tak bagato govoriti pro n'ogo? A dlya togo, shcho cherez tri hvilini jogo bude vbito i vsi plakatimut' za nim, shcho ce ostanni jogo kroki. Til'ki ne budem pospishati z rozvitkom sumno¿ di¿. Pridivimos' uvazhno do vsih jogo ris. jomu til'ki shche jde dev'yatnadcyatij rik. YAk viris Vasil' za ostannº lito! SHiya zrobilas' kruta i debela, i zablishchav hvilyastij chub. Micni gubi nalilis' zdorov'yam, probivayut'sya vusa. Spivati pochav basom. Zdorovi ruki, nogi, duzhi j spritni, i zovsim nechutna hoda, nenache jshov vin, ne torkayuchis' zemli, v povitri nad stezhkami, dorogami, nad travami, - yakshcho hto rozumiº taku hodu. Ves' jogo yunij svit perebuvav u takij garmoni¿ i buv tak obernenij do di¿, shcho, zdavalos', zmahni vin v pevnu mit' rukami, i mozhna poletiti z takoyu legkistyu, z yakoyu litaºmo mi chasom v nerozgadanih snah. Do divchat na vulicyu vin vihodiv lishe v prismerku. Pri sonyachnomu svitli soromivsya navit' divitis' na nih, osoblivo budennogo dnya. Til'ki zapashni vechori, yakih nide v sviti, krim Ukra¿ni, nema, vidkrivali jomu zbliz'ka dorogi divochi ochi. I shcho til'ki moglo b vijti z takogo komsomol'cya! Vkazhit' jomu dorogu, dajte nauku, dajte tehniku i todi posilajte kudi zavgodno: v inzheneri, v kapitani, v diplomatichni misi¿, artisti. Posilajte jogo todi v bitvi cherez gori, morya, cherez polyus. Nema nichogo v lyuds'kij diyal'nosti, de ne spravivsya b Vasil', legko pri c'omu posmihayuchis' didovoyu posmishkoyu. "A chi ne potancyuvati meni? - podumav Vasil', vidchuvayuchi v tili nezvichajnu legkist' i radist' duhu. - Daj ya troshki potancyuyu, povchus' sobi nishchechkom, otak-ot, shchob nihto ne bachiv... E-e! Ta ya, zdaºt'sya, vzhe j tancyuyu. Davaj tak, ta os' tak, otakechki, tak i tak!.. "Od sela do sela tanci ta muziki! Kurku, yajcya prodala, kuplyu chereviki!.." Slova bajduzhe yaki. Mozhna j stari poki shcho". Vasil' i sam ne pomitiv, yak zakuriv shlyah vid gopaka j pil zazolotiv mizh tiniv cherez usyu vulichku. I vid gluhogo tupotu jogo nig i zhaguchogo shepotu sered sonnogo bezgominnya utvorilas' taka tisha, i stil'ki zlagodi rozkrilos' u vs'omu vid zemli do zirok, nemovbi nikoli, skil'ki svit isnuº j isnuvatime, ne mav i ne matime tut miscya zhoden zlochin. Vasil' tvoriv svij tanec' na sonnih .vulichkah ne vpershe. Koli vin protanc'ovuvav mimo chiº¿s' lozyano¿ kluni chi koshari, stari lyudi ne raz prokidalis' i navit', zdavalos' ¿m, bachili shchos' kriz' shchil'nu poplit', ale, ne buvshi pevni, shcho ce ne son, kazali drugogo dnya: "SHCHos' chi prisnilos', chi primarilos' unochi, nehaj bog miluº. Prokidayus' - tancyuº na shlyahu, azh zemlya gude! SHCHos', mabut', nesprosta provishchaº". Vasil' protancyuvav uzhe tri vulichki. Otak, pevno, j narodzhuvalis' narodni tanci. Ne po tancklasah, ne na parketah vinikli ¿h svyatkovi ruhi, a v tajnih nakazah zhagi ovolodinnya, de vzhe ne z voli skripok chi trub, a za neporushnim zakonom zhittya dusha rvet'sya u visochin', koli, pidkoryayuchis' vnutrishnij muzici poza vsima zakonami tyazhinnya, torzhestvuyuche tilo vidrivaºt'sya vid zemli navstrich krashchomu, shcho nese v okremij lyudini bezsmertna dusha jogo narodu. Nikoli shche ne tancyuvav Vasil' z takoyu nasolodoyu j radistyu. Zaklavshi pravu ruku za golovu, a livu zaklavshi za spinu, zdavalos', ne postupav - linuv nad selom u hmarci zolotavo¿ kuryavi, zbito¿ mogutnimi udarami nig, i dovgij kurnij slid klubotiv za nim nad tihimi zavulkami. Onde vzhe j hatu vidno... Postril! I... nema Vasilya. Upav vin prosto z tancyu na dorogu - v smert'. Legkij poroh znyavsya nad jogo trupom u misyachnomu syajvi. SHCHos' probiglo vdalini mizh verb. Zahropli koni. YAk zhal', shcho v kino ne mozhna bulo promovlyati! Nimi buli todi mi shche, yak diti. A chas nastav rozpovisti: hto i za shcho vbiv Vasilya-komsomol'cya? I mi stavili napis zamist' kriku, abi chitali lyudi. Til'ki pered tim, yak staviti napis, zavorozhuvali artista-bat'ka. Haj vidrechet'sya vin vid usih zhittºvih dribnic', haj dumaº vsyu nich na samoti, nachebto jogo ditej nevinnih postigla zagibel'. Vijshov todi v pole vrazhenij do krayu artist i stav na kurgani, zvidki rozhodilis' shlyahi na vsi storoni svitu. V glibokij gromadyans'kij skorboti pidnyavsya artist nad nimotoyu svoºyu, i golosnishe vid usyakih sliv zagrimiv todi napis z rozkritih jogo ust zrazu na vsih movah: ...Gej nesiti Bilokoni, Vovkogoni lyuti, Vi mogo Vasilya vbili??? Nema vidpovidi. Til'ki droti telegrafni gudut' sumovito pid vitrom, roznosyat' pechal' po prostorah. Postoyav osirotilij bat'ko v poli, i hoch ne bulo navkolo ni bezoden', ni gir, zdavalos', golova jogo syagala neba i gnani vitrom vazhki hmari torkalis' sercya: sin-komsomolec' lezhav na stoli. Nema vidpovidi Opanasovi Trubenku. Todi vin pishov u selo. Vulici sela, yak zavzhdi, malolyudni. Striv priyateliv Homi, movchki vidvernuvsya. Os' i sam Homa sto¿t' na podvir'¿. Krashche b jomu shovatis' u hati chi kluni. Ne hovaºt'sya Homa, bo¿t'sya - raptom zavalyat'sya stini, vpade stelya na golovu? Vin shchulit'sya navit' posered dvoru - chi ne padaº kaminnya z neba? - Homo, ti? Movchit' Homa, ne pidvodit' ochej. Todi Opanas pidijshov upritul. - Vasilya, pitayu, ti vbiv? - Ni, ne ya, - proshepotiv Homa j popolotniv, navit' siri ochi zavoloklo yakims' kalamutnim tumanom. - Ne ti? - Ne ya. Opanas podivivsya na Homu dovgim dopitlivim poglyadom i movchki pishov. Dovgo sidiv Opanas bilya truni zabitogo sina, nikogo ne pomichayuchi, ne bachachi sliz, ne chuyuchi zhalibnogo plachu. Uves' jogo neskladnij svit pot'marivsya j potonuv u skorboti. Spinilosya vse na sviti, navit' chas. Lishe drugogo dnya prokinuvsya vin vid tyazhkogo zacipeninnya j povoli pidvivsya, tak, nibi zvazhivsya na shchos'. Podivivsya na svogo Vasilya, sumno posmihnuvsya jogo chistij merehtlivij usmishci j pochav oziratis', nache vtomlenij tyazhkim shlyahom podorozhnij, shcho povernuvsya z dalekih dovgih mandriv. Z zhal'nim podivom vdivlyaºt'sya mandrivnik v najdorozhchi miscya sered ridnih ru¿n i nichogo vzhe ne piznaº navkolo: nemovbi nikoli ne bulo j ne bude na c'omu popelishchi ni smihu vzhe jomu, ni veseloshchiv. Raptom navstizh rozchinilisya dveri. Na porozi hatini, na temnomu tli sinej, bilisha za sorochku, spinilas' Natalya. Til'ki Opanas ¿¿ ne pomitiv. Vin pomitiv dveri j, prigadavshi, shcho treba jti, povoli vijshov. Movchki, bez zhodnogo kriku divilasya pokinuta divchina na svogo milogo, yakogo tak soromilas' uden', chekayuchi na tihij vechir, na yasnu zoryu. ZHah i pekucha tuga zatamuvali podih. Trohi roztuleni gubi posohli j zastigli v takomu nepovtornomu zlomi, nemov opalila ¿h bliskavka, vdarivshi z neba. "Vasilyu mij, Vasilyu mij!" Bagato sliz prollºt'sya v garyachu podushku, bagato stogoniv, nikomu ne chutnih, prolunaº v samotini. Proklyattya j nenavist' do vbivc' zapalaº v ¿¿ nezlobivij dushi, ta vzhe nichogo ne vernuti, - vse minaº. Vzhe inshomu sudzheno prigornuti j rozraditi ¿¿ kolis'. Z inshim spiznaº vona radoshchi zhittya, kohannya j praci. Pripala Natalka do Ulyani, Vasilevo¿ sestri, i ponikla, vtrativshi na mit' vsyu silu. "Kudi zh ce ya jdu? A, prigadav..." Opanas rushiv do otcya Gerasima, stiha rozmovlyayuchi pro shchos' sam do sebe. Otec' Gerasim, bez sumnivu, spodivavsya na n'ogo j shchos' vidchuvav. Koli Opanas perestupiv porig jogo starogo domu, de thnulo staristyu i samotoyu, sluzhitel' kul'tu zustriv jogo ni spivchutlivoyu zhalistyu, ni slovami primirennya z "voleyu Vsevishn'ogo". Nimij perelyak promajnuv u starechih ochah. - Nema boga, batyushko... Nema, tobto, absolyutno... - skazav Opanas tiho, ale j c'ogo bulo dosit', shchob zapovniti gromom dim svyashchenika. - Bo koli b vin buv hoch de-nebud', nehaj ne vsemogutnij i ne zovsim blagij, pripustimo, navit' poganen'kij i ne duzhe rozumnij vid starosti lit... navit' takij ne mig bi dopustiti naglo¿ zagibeli mogo sina. Pidit' glyan'te: na stoli lezhit', usmihaºt'sya. Komu cya usmishka na smertnih vustah, ya vas pitayu? Ne nam zhe z vami i ne nashij temnoti nikchemnij. Pro shchos' zhe garne vin pered smertyu dumav. SHCHo mozhete skazati vi meni? Kazhit', sluzhitelyu vbogosti lyuds'ko¿! Otec' Gerasim ne obizvavsya j slovom. Movchki pidnyav vin u zbentezhenni svo¿ tremtyachi ruki do nebesno¿ porozhnechi, kudi tisyachi lit marno linuli duhovni sili narodu v viglyadi molitov, spodivan' i zithan'. - Obstavini zhittya j smerti velyat' meni ogolositi j vas neisnuyuchim, - tiho progrimotiv ostanni slova Opanas, slidom za chim, pislya nedovgo¿ tishi, zhalisno ripnuli dveri. Otec' Gerasim ozirnuvsya - pusto. Koli Opanas z'yavivsya v pravlinni kolgospu, de obgovoryuvali Vasilevu zagibel', vsi vstali, - Stalas' podiya... Drastujte... Veliko¿ vagi. Rozpadaºt'sya nash drevnij hliborobs'kij svit. - Opanas govoriv povil'no, obdumuyuchi j vivazhuyuchi zmist kozhnogo slova. - Komus' potribno bulo tajno vbiti mogo sina, - niz'kij gluhij golos Opanasa na mit' zatremtiv. - Po cij prichini ya vidchuvayu i mozhu vzhe posvidchiti, shcho vidteper zhittya moº i nashogo sela bezpovorotno rozchahnulos' nadvoº... Na te, shcho bulo do zagibeli i shcho pochalosya z to¿ miti, koli vpav vin mertvij na dorozi. I shchob ne mav i dumki vbivcya potaj navit' poraditi z svogo ganebnogo zlochinu, ni spodivatis' na mizernu odnoosibnu korist', proshu vas: koli vzhe zaginuv mij Vasil' za nove zhittya, pohovajte jogo tezh po-novomu, shchob ne popi ta dyaki za grish pro smert' vispivuvali zhal', a nashi hlopci-komsomol'ci ta divchata... sami... z novimi pisnyami pro nove zhittya. YA hochu poboroti pechal'. Opanas tyazhko zithnuv. Slovo "pechal'" vin vimoviv majzhe poshepki. Todi golova kolgospu Maksim Pritulyak i sekretar komsomol's'ko¿ organizaci¿ CHuprina stali pered Opanasom i takimi zh, z to¿ zh samo¿ prichini, gluhimi golosami tiho skazali: - Dobre, tovarishu Opanase. Koli vzhe tak vse sklalos' i na te vasha volya, pohovaºmo Vasilya sami. Kategorichno viklyuchaºt'sya uchast' popa, dyaka, ani ladanu, ni cerkovnih spiviv. Nema primirennya! Sami spivatimemo principovo pro nove zhittya i pro zhivogo Vasilya. CHi treba dali nam navoditi slova pisen' chi dokladno opisuvati spivciv i te nevimovne, shcho stalos' drugogo dnya, koli, pokritij po poyas chervonim praporom, pidnyavsya Vasil' na plechah tovarishiv v ostannij svij pohid i koli rushilo za nim selo - stari j mali, vsi divchata j divchatka z buketami kvitiv, vsi zhinki v bilih hustochkah z nemovlyatami na rukah, vsi komsomol'ci z chervonimi bantami j usi choloviki j didi z nepokritimi golovami. Nenache probudzheni vid snu nadzvichajnistyu togo, shcho spodiyalos', lyudi nabuli raptom nemovbi novogo bachennya svitu, i vves' smisl ¿hn'ogo buttya - vsi trudnoshchi, zligodni j gero¿chni podi¿ minulogo, vsi pristrasti suchasnogo, i zavbachennya, i peredchuttya svoº¿ istorichno¿ doli, - vse postalo pered nimi u velichnij nebudennij ºdnosti. Pisni vlivalisya v procesiyu z usih vulic' i vulichok bezupinno, nenache potoki u veliku riku. Stari kozac'ki j chumac'ki motivi, i pisni praci, j kohannya, i borot'bi za volyu, j novi komsomol's'ki pisni, j "Internacional", i "Zapovit", i "Pobratavsya sokil z sizokrilim orlom - gej-gej, brate mij, tovarishu mij!..", i znovu "Smelo my v boj pojdem za vlast' Sovetov" - vse poºdnalos' u ºdinomu gromogolosomu zvuchanni. Spivci ohoplyuvali pisnyami cili viki svogo zhittya. Urochisto grav duhovij orkestr. V najskladnishih zvukovih splavah, u zitknenni motiviv, midnih, surm, golosiv, litavr i novih pisen' narodzhuvalas' narodna gero¿chna simfoniya peremogi novogo zhittya na zemli. Opanas ishov za domovinoyu, ne zvodyachi ochej z svogo sina. Vin ne plakav i navit', zdavalos', posmihavsya j shepotiv yakis' slova, povertayuchi inodi golovu do spivciv yakims' nevimovne bolisnim ruhom. Druzhini poruch n'ogo ne bulo. Pidkoryayuchis' mogutn'omu nakazu zhittya, vona vidrazu zh povernulas' u hatu shche vid vorit: prijshov ¿¿ chas - roditi. Ne bulo j Natalki. Z pristrasnim ridannyam metalas' vona v malij svo¿j litnij hatini, b'yuchis' grud'mi ob stini, rozrivayuchi na sobi odyag. Vse protestuvalo v nij, vse potopalo v strazhdanni. A koli pronosili milogo zbliz'ka i stini zastugonili vid spivu, vona vpala na postil' u sutennomu kutku majzhe nepritomna. ...Oj ustan' zhe, sivij orle, Vernisya dodomu! - Ne vernusya, moya mila, Goren'ko z toboyu... Arhip Bilokon' bukval'no prikipiv do vikna. Z vulici zdaºt'sya vin povishenim na stini zobrazhennyam Ka¿na v starij potemnilij rami. Rot rozzyavlenij, volossya rozkujovdilos' vid speki. Vin ne dihaº. Vin vpershe do mozku kistok vidchuvaº, shcho dali tak zhiti nemozhlivo. SHCHo spodiyalos' u derzhavi?! Rozpadaºt'sya klas. Sil'kor Vasil' Trubenko podolav smert'... Kinuvsya Arhip u sini do Homi. - Homo! Nema Homi. - Homo-o!!! Homa tikav, mov zagnanij zviryuka. Bez kartuza, v samij sorochci na vipusk poverh shtaniv, yak navizhenij, gnav vin polem, sam ne znayuchi kudi. Pit zalivav ochi, vazhkij podih vihoplyuvavsya z peresohlogo gorla. Raz u raz oziravsya vin na vsi boki, nemovbi navzdogin jomu bigli vsi navkolishni sela. YAki strahi shmatuvali jogo temnu dushu - zhah, lyut', chi prirechenist', a chi pekuchij zhal' na sebe za spodiyane, til'ki stav vin raptom posered kvitucho¿ grechki j vidchajdushne guknuv u bik sela: - YA!.. YA vbiv jogo!.. Vnochi, koli vse spalo... A vin ishov vuliceyu sam... i tancyuvav!!! I znovu kinuvsya bigti - v odin bik, potim u drugij... I raptom vpav z rozgonu strimgolov dodolu i shaleno zavertivsya, nenache pragnuchi vritisya, vkrutitis' v zemlyu, yak hrobak. A Vasil'... Koli nesli jogo mimo sadiv, yaki vin tak lyubiv, i mimo polya rozkvitlih sonyashnikiv, plodi j kviti majzhe torkalis' jogo chistogo oblichchya, i tut bagato hto ne mig vitrimat' i plakav vid nesterpnogo protirichchya j protestu. I todi prosti slova staro¿ chumac'ko¿ pisni: Oj revnuli voli, stepom iduchi, Sl'oza sl'ozu probivaº, Ta vzhe zh, mili brattya, Nashogo tovarisha, gej, ta j na sviti nemaº, - grimotili, mov grim sered polya, a na nih vzhe naplivali hvilyami "Zemlej vladet' imeem pravo...", "CHas rozplati nastav...", i "Vospryanet rod lyudskoj...", i rokovana drozh valtorn. V blakitnij visokosti nepomitno pochali vinikati hmarki. Voni rosli i mnozhilis', perebuvayuchi v bezupinnim zmaganni j minlivosti. Deyaki z nih skidalis' na urochisti golovi borodatih prorokiv, inshi - na snigovi gori, a, dekotri mchali vershnikami na fantastichnih podobah konej. A popered nebesnogo vo¿nstva, rozprostershi krila, osyayanij prominnyam soncya, letiv veletens'kij ptah. Potim proroki, vo¿nstvo i ptah ob'ºdnalis' v odnu chornu hmaru, shcho zapolonila nebo azh po same sonce. I koli CHuprina pochav vigoloshuvati nad prahom Vasilya proshchal'nu promovu i rude volossya jogo rozmetalos' i zavihrilos' vid patetichnih ruhiv, - zashumili verbi nad jogo golovoyu, zagurkotiv grim, i na zapilenu zemlyu linuv doshch - bujnij ta teplij. Bulo shchos' nevimovne radisne, zhittºdajne v c'omu sonyachnomu doshchi, i vsi ce vidchuli. Vin nibi zmiv vsi reshtki smutku i skorboti z lyudej. V kozhnij jogo kraplini yaskrilo obicyannya torzhestva zhittya. Nihto ne tikav, ne hovavsya vid doshchu, a diti pidvodili do n'ogo svo¿ smaglyavi mokri lichka j vispivuvali: "Doshchiku, doshchiku, perestan', po¿demo na bashtan!.." Omiti buli sadi, bashtani, gorodi, polya. Na chistih yablukah i slivah, ukritih nezajmanoyu patinoyu, brinili najchistishi doshchovi kraplini, viliskuyuchi j perekochuyuchis' z plodu na plid i padayuchi na zemlyu. Vid lyuds'kogo zhittya i navit' vid zhittya cilih pokolin' lyudej zalishaºt'sya na zemli til'ki prekrasne. Uves' rid Bilokoniv nezabarom shchez bez slidu. Zate j po sej den' zhive v narodi dobra slava pro Vasilya Trubenka. Utih lishe smutok za nim i zhal', postupivshis' miscem vdyachnosti. Prigaduyut' jogo legku hodu, jogo usmishku, lyubov do lyudej i vse, shcho vin umiv robiti veselo j spritno. Pisnyu pro n'ogo sklali. Til'ki postarilij kolgospnij brigadir Opanas ni-ni ta j zaridaº v kluni unochi za svo¿m lyubim sinom, shapkoyu zatulyayuchi ridannya, shchob ne zlyakati solov'ya na vishni. SHCHebechut' solov'¿ po molodih sadkah. Line zdaleku divochij spiv. Kolgospna zemlya kvitne, yak nikoli. Did Grigorij udosto¿vsya tishi poryad svogo pobratima. A Natalka znajshla shchastya z inshim i z nim - utihu v praci j dityah. 1930-1952 rr.