Andrij Golovko. Bur'yan ------------------------------------------------------------------------ Original etogo teksta raspolozhen v "Setevoj biblioteke ukrainskoj literatury" OCR: Evgenij Vasil'ev Dlya ukrainskih liter ispol'zovany oboznacheniya: ª, º - "e oborotnoe" bol'shoe i malen'koe (kody AAh,BAh) ¯, ¿ - "i s dvumya tochkami" bol'shoe i malen'koe (kody AFh,BFh) I,i (ukr) = I,i (lat) ------------------------------------------------------------------------ I Za kil'ka peregoniv do stanci¿ Ganivka Davidovi Motuzci vpershe pislya mista ta kazarmi step vijnuv prosto v lice micnim duhom zemli ta rum'yanih shchik z morozu, z ranku, sonyachnogo, osinn'ogo. Ce na yakijs' gluhij stanci¿ u vagon uvalilasya cila yurba divchat. Libon', z buryakiv. Bo u vikno bachit' David - na stanci¿ cili kuchuguri navaleno ¿h, i shche pidvozyat', skidayut'. A v divchat - klunochok u kozhno¿. Voni v chornih staren'kih svitah, u brudnih spidnicyah z polotna sirovogo j bosi. A oblichchya v usih obvitreni, smaglyavi, z posherhlimi od vitru gubami. YAk zajshli u vagon, zbilis', nesmilivi, i stoyali v prohodi. U kozhno¿ v puchci - kvitok. David azh zradiv, nache sestru ridnu mizh nih pobachiv. Posunuvsya - dav misce odnij, a todi shche zvernuvsya do yakogos' gromadyanina, shcho lezhav na lavci nasuproti, i poprohav jogo sisti. Bo vagon ce ne spal'nij, movlyav, a v divchat os', mozhe, j nogi bolyat'. Toj nehotya spustiv nogi z lavi. Sili divchata tam. Tisnen'ko - usi porozmishchalisya. Lishe odna stoyala bilya vikna j zadumlivo divilasya kriz' sklo. Po¿zd rushiv. Do skla azh oblichchyam pritulilasya. A povz ochi - vodokachka, telegrafni stovpi, po dorozi vozi z buryakami. Mig povz ochi. David vityag kiset i zakuriv. A todi do divchat: - Zvidki ce vi, divchata? - Z buryakiv ¿demo. Otut buli, v radgospi,-ce kirpaten'ka, najbidovisha, movila. A ochima stribnula z parubkovogo oblichchya na bud'onivku jogo, znov na oblichchya j dodala: - A ce ¿demo dodomu. Virvalisya shche za tepla na molot'bu. A obmolotilisya, buryaki stali kopati ta j dokopalisya - uchora dumali, shcho j popropadaºmo z nogami: morozishche zh otakij, a mi bosi. Podivivsya David na ¿hni nogi chervoni, pohitav golovoyu j nichogo ne skazav. A potim, po pauzi, spitav, chi hoch dodomu zh ¿m nedaleko. Ta tak, iz Zachepilivki voni, SHCHerbanivs'kogo rajonu. O, to ce, vihodit', voni zovsim zemlyaki: vin tezh shcherbanivs'kij z Obuhivki. Znayut' Obuhivku. - Buli z nami j na buryakah obuhivs'ki, dush kil'ka bulo,- skazala odna z divchat, zvela oblichchya na chervonoarmijcya: - Ot, mozhe, znaºte - YAkim, shcho na garmoni¿ graº, potim tarankuvatij odin. A z divchat - Gal'ka i Hristya. A to - ne znayu tih. - Ce Hristya ota, shcho spivaº garno? I zovsim vona ne obuhivs'ka! - ozvalas' yakas'. A David vraz nastorozhivsya: Hristya? Ta persha divchina azh plechima znizala: - Avzhezh-"ne z Obuhivki!" CHi ya oto ne znayu? Prijshli voni, a mi same zhito dobivali. SHCHe Hristya ota pro bandu rozpovidala. To zh u nih v odnu nich semero konej z luk zaveli. I ¿hnyu vzyato konyaku. SHCHe plakala, pam'yatayu. David shvil'ovano: - Taka rusyava divchina? Nevisoka? - Nevisoka. A na shi¿ v ne¿ shram: kolis' ishche, yak denikinci buli,- od nagajki. - Tak! - azh odhilivsya, i na oblichchi bil' u n'ogo. Tisha. Des' za peregorodkoyu, v drugomu kupe, chuti golosi bulo gluho. A vnizu kolesa ritmichno: tak-tak, tak-tak. Tak. Na shi¿ shram - vona, znachit', sestra Hristya. - I konej ne znajshli? - Ni, yak kriz' zemlyu pishli vsi semero. Odnogo zlodiya pijmali buli z konem azh pid Poltavoyu na yarmarku. Z Ogirivs'kih hutoriv sam. Hotili samosud nad nim uchiniti. A vin stav prositisya: vsih, kazhe, vikazhu, usyu bandu, til'ki shchob ne vbivali. Nu, a tut miliciya na yarmarku - jogo j zaareshtuvali. V tyurmi teper. - Mozhe, v tyurmi, a mozhe... Hiba teper tyurma! Poderzhat' misyac' ta j dodomu vipustyat',- dodala druga z divchat i odvela poglyad ubik. - A konej nema,- ce - David. Vin zamovk i shiliv golovu. A ochi vroniv na nogi divchatam, porepani j chervoni. I bulo - dumka propovzla: "Mozhe, i vona des' bosa otak na morozi?" A potim bat'ki zgadalisya. YAk ce buti bez konyaki? Mabut', bat'ko shche duzhche posiviv i mati shche duzhche zignulasya. Bez tyagla zh - yak bez ruk. A zemlya daleko, za desyat' verstov. SHCHo ti na nij robitimesh golimi rukami! I chogo zgadalosya te? Urivok z lista z domu, shche povesni; nezgrabnimi literami Petrik vivodiv, a bat'ko, mabut', prokazuvav sinovi vistku radisnu: starogo konya prodali ta molodogo kupili, hliborobami teper budut',- pisali. I veselo Davidovi bulo todi, i, mov zhivij, bat'ko todi buv vitknuvsya z-za lista: zavzhdi pohmurij, a to vsmihnuvsya na hvil'ku j primruzhiv oko do sina veselo: "To tak, sinu; a bez konya bez dobrogo, vvazhaj,- ne hliborob". E-e, ne primruzhit' teper ochej bat'ko do sina, ne skazhe veselo. Mabut', takij zhurnij, shche, mabut', duzhche posiviv. Des' daleko j gluho konduktor kvitki pitav do Verbivki. Divchata pidvelisya. I David kinuvsya: - SHCHo, vstaºte? - Ta mi do Verbivki brali kvitki, bo do Ganivki zh dorogo. A tut uzhe svo¿ kra¿ - pishki pidemo. Nam abi na nich. Proshchavaj! - Idit' zdorovi! Po¿zd stishivsya i stav. David do vikna pidvivsya j bajduzhe divivsya: na peroni z osik tiho padalo listya zhovtave, cholovik u chervonim kartuzi vdariv u dzvinok dvichi, projshli divchata yurboyu po peronu za stanciyu. I bachiv - pishli dorogoyu, shcho po nij stovpi telefonni vdalinu pobigli. I koli rushiv po¿zd, David ishche stoyav bilya vikna j divivsya v step. Gen-gen divchata ti. Vdalini u vibalku rude selo. A to kudi ne glyan' - zeleno, chorno... latka bilya latki - chorno, zeleno... I podumav David: "A yak zhe ce bat'ko j ti shist'?" II Vid stanci¿ Ganivka do Obuhivki dvadcyat' p'yat' verstov. I vse stepom. Povilas' doroga pomizh chornih ril' ta latok zeleno¿ ozimini, koliyami zrizana. A obich uzdovzh ne¿- stovpi vdalinu. I viter osinnij tak toskno gude vgori v telefonnih drotah. Viter ta on galok zgraya: viter ¿h gonit', yak oto zhmenyu zerna, siyuchi, kinut' na vitri,- a to kudi okom ne kin' - step, pusto. Vdalini manyachili hutori. Ide David po dorozi, stupaº shiroko. Usima grud'mi p'º, zahlinayuchis', terpke, yak teren zelenuvatij, osinnº stepove povitrya. I, libon', hmeliº vid n'ogo: ochi yakos' azh zatumanilis', rozkriti obvitreni usta. A rukoyu zbiv bud'onivku na potilicyu ta til'ki golovoyu tripnuv. - Eh! SHCHe kil'ka den' tomu - de ce bulo? V Azi¿. Na stanci¿ Tashkent stoyav u cherzi za kvitkom mizh uzbekami yakijs' sobi demobilizovanij chervonoarmiºc' David Motuzka - i ot ide po dorozi na Obuhivku. CHi jde, chi snit'sya.? Azh usmihnuvsya. A v ochi step dalinoyu divit'sya, hoche spitati, ta - nimij. "A shcho, Davide, t'ohnulo?" I hoch nimij, chuº jogo David. Vin robleno hmurit'sya, potim usmihnuvsya: "SHCHe pitaº: "t'ohnulo"! Nu, a yak tebe ta ne lyubiti, yak ot divlyus' u dalinu tvoyu i bachu v nij cilij svit novij. SHCHo pro n'ogo viki lish marili, shcho jogo shche nide ne buvalo. Hiba na zoryanih gonah na yakijs' iz inshih planet. Eh, i lyublyu zh tebe!" Za hutorami doroga zlamalas' kolinom i povilas' na SHCHerbanivku. Uzdovzh ne¿ j stovpi potyagli droti. A gluhen'ka dorizhka pomizh hat pokrutilasya hutorami. Ce - Davidova. Nu, ta vin neyu tezh til'ki do hatki, do on tiº¿ krajn'o¿, a tam navprostec' pide na ekonomiyu, kolishnyu ganivs'ku. Za hutorom upershe stali popadatisya orachi. Ce shche hutoryans'ki zemli, a yak riv perejshov - kolishni ekonomiches'ki stepi pishli, teper obuhivs'ki. Tut tezh de-ne-de na gonah povoli pluganili orachi volami po oblogah. A til'ki daleko od dorogi,zvertati ne hotilosya, bo j tak uzhe pidbivsya. Haj, on uzhe, pid samoyu ekonomiºyu, ore htos',- zajde David do n'ogo, zakurit' i vidpochine trohi. A j zemlya zh tut dobrenna! - chornozem, azh masnij. I pahne tak yakos' znajomo rillya svizho-osinnya parubkovi. YAk pahla j todi, v davninu, koli shche hlop'yam do pana v pogonichi na osin' stavav. ...Tri oseni buv u stroku same pid vijnu germans'ku. Malij buv, zamurzanij, a ochi z-pid volossya chornogo, kucheryavogo yak vishni dvi stigli. Lyubili jogo v dvori i najmiti, i avstriyaki poloneni. (Na roboti ¿h bulo dush dvadcyat'). Vse pisni, buvalo, ¿m zaspivaj. A David spivlivij buv. Cili dni na poli zh, na oranci,- voli poganyaº j spivaº. Sam i pisen' skladav: to pro najmita-sirotinu, to pro soldata, poranenogo v okopah, to pro avstriyakiv, shcho na chuzhinu ¿h zaneslo na daleku. Buvalo, uvecheri, yak z roboti povernet'sya ta pislya vecheri otak, pered svyatom, yak zaspivayut' u sutinyah: "CHuºsh, brate mij...",- hlopec' zanimiº, a ochi tumanom zastelit'. ZHurno Davidkovi todi. A zhuravli vse "kru, kru"... U zhurbi otakij i podruzhivsya David z odnim avstriyakom, na jmennya Stah. Zalyubivsya v pisni vin hlopcevi serdechni. Buvalo, kazhe: - Spivaj, hlopche. Naj serce za nepravdu bolit' zmalechku. Virostesh - buntar budesh! Voni j na step vi¿zdili orati zavzhdi vdvoh. Davidko koli poganyaº, a Stah za plugom boroznoyu jde i shchos' rozpovidaº. Pro rodinu svoyu, pro inshi kra¿, pro minule. (Doma, v Galichini, vin za vchitelya buv, a potim na vijnu jogo zabrali, ta vin peredavsya do polonu). YAkij vin buv horoshij! I znav chisto vse, shcho ne spitaj: i de zemlya vzyalas' - ne yak u shkoli pip uchiv, i chomu lyudi bidni º i º bagati, i yake bude kolis' zhittya... Buvalo, primruzhit' ochi, divit'sya j kazhe: - Otut, de fol'vark pans'kij, ne bude vin pans'kij, bo pana vizhenete. A sami, najmiti, zhitimete za hazya¿v. Zemlya vsya bude vasha, i hudoba, i dim, i shche doma taki zbuduºte, i sad nasadite bil'shij... Davidko azh otoropiv: - Tak pan zhe ne vpustit'. - A tak, tak,- ne puskatime pan, zhovniriv vizve gnizdo ta zemli boroniti. Tazh vas sila z sil. A j zhovniri hiba ne z sela? Hiba to ne ¿hni bat'ki ta brati prijdut' maºtok brati? Na brata, na bat'ka hto zvede rushnicyu? Ochi goryat' u Staha, goryat' u Davidka. Hoch i male vono, hoch i zamurzane. - Tovarishu, daj zakuriti! David azh kinuvsya. - Bud' laska, yakshcho º. Voli parubchak spiniv, viliz iz borozni na oblig i stoyav u lahmitti,- zrazu vidno, shcho najmit. David zvernuv na sternyu j pidijshov do oracha. Pozdorovkavsya, zakurili. Nu, a voli spochinut' tim chasom. - Sidaj, tovarishu. Ce ne z sluzhbi, buva, ne dev'yatsot pershij? - Dev'yatsot pershij, ege. A ti ne z Obuhivki chasom? - Ni, ya on z otih hutoriv.- Vin vistupiv z-za vola j puzhalnom tknuv u prostir, de za rillyami, za oblogami v balci hutir vizirav zelenim dahom iz chervonogo, yak velicheznij puk kalini, vishnevogo sadka. Mozhe, chuv pro Ogirya? Tak oto sluzhit' u n'ogo. A ce tut ore. Vono zemlya j obuhivs'ka na paperi znachit'sya, to yak sprava do prodpodatku dijde, a tak - hutirs'ka zemlya. Potomu - daleko strashenno vid slobodi, za desyat' verstov ne na¿zdishsya, ne nahodishsya, nu, v orendu j zdayut'. A shche yak konyaki v kotrogo bidnyaka nemaº - pogib, shchitaj. A hutoryanam - podaj bozhe. Ogiri, Homenki, Kipshari... Oj, treba shche na nih visimnadcyatogo roku! U dekogo desyatin na dvadcyat' p'yat' posivu samogo, ta vipasaº tovaru skil'ki. Vzhe zh na doloni ne vipasesh. Ot i shchitaj kruglen'ko - tridcyat'. Norma! Bil'she z polovini berut': viore, zasiº. A zizhne drugij nezamozhnik, podivit'sya na kopi ta til'ki potilicyu pochuhaº: na plechah za desyat' verstov ne odnesesh. Hoch pokin' na sterni. Ocim momentom i koristuyut'sya kurkuli. Buvalo, za samij prodpodatok ta za yakij mishok zerna vsyu normu oddavali. Ot vishchitaj,- toj zhe vos'mij abo desyatij snip... Vin zhadibno zatyagavsya cigarkoyu, shcho stala vzhe samij vognik, azh po mokrih gubah shkvarchala. Todi plyunuv, ishche poprosiv na cigarku. Bo s'ogodni vin pisnikuº: pizno vchora povernuvsya z oranki ta j ne visushiv tyutyunu. David dav na drugu i sam drugu skrutiv. - Pogane ti, druzhishche, rozpovidaºsh. - Ta tut yak viklasti tobi use zhittya nashe, ni chorta vono ne varte, bratuho! - Vin chvirknuv kriz' zubi i trohi pomovchav. A zgodom pidviv golovu i, primruzhivshi oko, pil'no glyanuv na chervonoarmijcya. - A na frontah vono yak tam? - spitav chomus' poshepki. David vidkazav, shcho frontiv nema teper. Parubok nichogo ne skazav. Til'ki vraz odirvav poglyad od Davida i opustiv ochi na rillyu. Zagovoriv zgodom, pidvivshi ochi: - Ti ot povirish, mij hazya¿n - kurkulyaka zh yakij: mav simdesyat desyatin zemli, a teper - oce pri¿de dochka z Obuhivki, shcho za golovu sil'radi torik vijshla, za Matyuhu... - Za Korniya? SHCHo buv voºnkomom pri volosti? - Davida azh smiknulo. - Nu da. Za komunista. Tak vin oto dochku v Ogirya j shvativ sobi. Tam vesillya take bulo! Z rajonu nachal'stvo pri¿zdilo, raketi puskali. Skriviv gubi parubok v usmishku yakus', i prezirlivu, i bolyuchu, i shche raz chvirknuv kriz' zubi. Zadumavsya. Raptom zgadav i pidviv oblichchya do Davida: - Da, tak ya j ne dokazav. Pri¿de oce, buvalo, v gosti ta j pohvalit'sya, buvaº, bat'kovi, shcho tam Mikolaj Mikolajovich nastupatime, chi shcho. Tak plyuºt'sya, ne priznaº. Probi, yako¿ tryasci jomu tut treba. SHCHob znovu rizanina pishla? I tak, movlyav, zhittya nalagodzhuºt'sya. Ta 'dzhe: para voliv, para konej na sinovi stoyat', dvi normi j shche zemli, abi brav. Goroyu sto¿t' za radyans'ku vladu,- znov gubi v usmishku.-To otake-to, tovarishu. - N-da. Dila tut u vas... I zadumavsya David. Zgadalosya - kolis' chitav knizhku "Nove selo". Todi yakos' azh ne virilos', shcho zhivi oti cifri netyag, zdachi zemli v orendu... I ot cej parubchak uzhe zh ne vigaduº: "buvaº, za prodpodatok normu zdayut'", "po tridcyat' desyatin posivu v dekogo". I shche ot - Matyuha j Ogirivna. CHi podurili voni tut? CHi samogonu poobpivalisya? Kinuv cigarku potuhlu David i pidvivsya z zemli, rechovij mishok perekinuv na plechi: - Proshchaj, tovarishu,- do oracha.- YAk zhe tebe hoch zvati? - Il'kom. A tebe? - David Motuzka. - Nu ot. Budemo znati. Vin uzyav voli za naligach, zamahnuvsya batogom i svisnuv. Rushili. A David pishov sterneyu. I zzadu dovgo shche chuv svist Il'kiv. YAkijs' takij... nu ot - nemov to chajka nad stepom litaº, kigiche. III Nad stavom, shcho kolis' nalezhav ekonomi¿, yak prohodiv David, shumili verbi horom zhinochim, tuzhlivim. A odna - plakucha - nad samim urvishchem shililasya v rozpachi nad yamoyu obich mlina vodyanogo,- azh ¿¿ kosi rozpustilisya i vpali u vodu,i zanimila. Hto ¿¿ tugu zbagne? Bo hto bachiv? ...Na konyushnyu kozaki-denikinci Katryu kovalevu, shcho pri dvori zhiv, zatyagli - krasunyu stepovu, rozpatlanu. I na tilo molode, yak psi, nakinulisya. Tak cilu nich: dudlili samogon, gorlali pisen', shchob ne chuti bulo kriku divochogo... A vranci, zmuchenu, viphnuli za dveri... Til'ki-til'ki svitalo. U lis do partizaniv, yak tin', prijshla j skazala: "Syu nich". Potim - nikoli nihto vzhe ne bachiv ¿¿. Bo nich bula temna, ¿¿ ostannya nich. Spali kozaki v sara¿ i v shtabi spali. YAk tin' kralasya,- tisha taka. Lish des' u berezi blukav htos', ¿¿ gukav - mozhe, mati. I vraz z usih kinciv spalahnulo: sara¿, konyushni. Kinulis' izseredini do dverej - zasuneno znadvoru, stini kam'yani: kriki, gogotinnya polum'ya. A z stepu todi vataga partizaniv - z usih bokiv otochili maºtok. David iz hlopcyami povz stavok same big todi - na kruchi shchos' majnulo bilya mlina...- A! hiba todi znav! - Mershchij u dvir gajnuli. Zahopili shtab, rozstrilyali, zabrali dva kulemeti i konej. Potim do samogo svitu shukali Katryu v sadu, bilya stavu - ne znajshli... Lishe dniv cherez kil'ka,- vzhe v lisi buli,- zvistku sumnu prinis David (hodiv unochi v hutir na rozvidku): u stavu znajshli utoplenu Katryu kovalevu... I ot - plakucha verba bilya mlina nad urvishchem lamaº ruki, hitaº golovoyu, mov zhurit' kogos': "A-º!.." I shumili verbi horom zhinochim, tuzhlivim. Po grebli projshov David povz vodyanij mlin. Z-za bezlistogo sadu, yak kriz' sivij serpanok, chervonili ceglyani budivli. Obich pid sadom bilila hata, chelyadnya, zhovtiv nevelichkij ozhered solomi. Blizhche,- z kuzni vilitav sizij dimok, a raptom ne stalo, i todi z kuzni zagupalo molotom po kovadlu: gup-dzen'. Htos' zhive v ekonomi¿. Z grebli David prosto j zvernuv do kuzni. Pobriv rudoyu zhalivoyu ta bur'yanom ponad stavom. Obijshov yarok, poroslij ozhinoyu, molodnyakom, i pidijshov do kuzni-zemlyanki. Molot ne gupav. CHuti bulo z zemlyanki - sopiv mih i gomin tihij. David spustivsya shodami v zemlyanku. Bilya gorna - koval'. Tak i zarum'yanilos' lice Davidove radistyu: - Zdrastujte, dyad'ku Petre! - Zdrastuj... tovarishu! - moviv od gorna sivij iz zakurenim oblichchyam koval', pil'no vdivlyayuchis' u chervonoarmijcya. Vidno bulo, shcho ne piznav. A David - toj odrazu vpiznav dyad'ka Petra. A to neznajomi dva: hlopchis'ko duv mih ta yakijs' kremeznij cholov'yaga rudoborodij sidiv pid stinoyu v soldats'kij vatyanci i v kudlatij sibirs'kij shapci. Vin, vidno, pomagav kovalevi kuvati, a ce lishe siv i krutiv zdorovennu cigarku. YAk sliniti, pidnis ¿¿ do rota, todi skosa pil'no glyanuv na chervonoarmijcya bilya dverej. I vsi movchki divilis'. David azh usmihnuvsya: - Ta David, koval'chuk vash, dyad'ku Petre! - Nu ot, skazhi ti! - zdivovano j radisno azh ruki rozviv koval'.- Ne priznavsya b - niyak ne piznav bi. Pravda zh, i chasu minulo. Ce zh parubijkom ishche, za denikinciv, yak u kuzni za koval'chuka pracyuvav. Oh, i odchayaka zh buv! - Zvernuvsya vzhe do sibiryaka.- Vid partizaniv buv pristavlenij. A ce, mabut', iz sluzhbi? - Da, pryamo z stanci¿. Idu - divlyus': dimok u kuzni. Vi, znachit', tak i zostalisya tut? Sopiv koval's'kij mih, triskotilo vugillya, a koval' starij shche vihtikom pokropiv jogo vodoyu i zagovoriv: - Vik v ocij kuzni,- z dvanadcyati rokiv. Usyu silu v nij na c'omu kovadli po shmatochku viklav i molotom rozplyushchiv, u cheresla, v lemeshi pans'ki perekuvav. Tut i pomiratimu. Spasibi, taki vidchuzhili hoch hatu ta kuznyu, mene nadilili. Kuyu teper. A vmru - o, º komu zamistiti kovalya starogo! - I vin usmihnuvsya do hlopcya bilya gorna, hitnuv z bat'kivs'koyu laskoyu golovoyu na n'ogo, zamurzanogo, yak ciganchatko. Vraz iz gorna vihvativ chervonij shmat zaliza na kovadlo,- dzen', dzen'... Rudij cholovik todi vzyav molot-gup!.. Azh iskri po kuzni, azh irzhave shmattya zaliza po policyah ozhilo - zadzvenilo. David divivsya, yak molotok ta molot misili chervonij shmat zaliza. Vzhe buryakovij vin, temnishaº. Todi koval' znov u gorno jogo, zasopiv mih. A teper i vin zakurit'. I, cigarku krutyachi, shche drugogo sina zgadav: "Ot shche b Stepan iz sluzhbi povernuvsya: vzhe 1902 rik zabrali, a vse nema chogos'. Ta stroku Zin'ka shche dobula b - todi vsi doma b. David, mabut', i ne pam'yataº ¿¿?" - "O, chogo b zhe ne pam'yataº!" - "Todi shche pidlitkom bula, a teper divka vzhe". David pochervoniv i shchos' hotiv spitati, ta dyad'ko Petro zagovoriv: - Povesni zh dozhilisya,- hliba ne stalo, ta j musiv ditinu viddati za p'yat' pudiv zhita ta chobotyata tam, hoch stari. Cur ¿m iz takimi zarobitkami! Todi borodatij cholovik: - E, shkoda. Za zimu hlib po¿mo, ta j znov povesni - kudi b hoch za harch ditej roziphati. ZHittya nashe take. Golovu vityagnesh - zad ugruzne, zad vityagnesh - ugruzne golova. A vzhe nas, tak imenno, yak tryasovina, zlidni zasmoktuyut'. Pruchaºshsya, b'ºshsya, a vono vse glibshe - po grudi, po gorlo. Z Sibiru zh i voni yak pri¿hali, hudoba shche bula. A vono same pid golod,- po¿li hudobu. Lishilisya goli-golisin'ki po chuzhih hatah. Sim rodin vernulosya ¿h z Zelenogo Klinu: obuhivs'ki ta z SHCHerbanivki dvi. Nu, dali-taki zemli, ta shcho z neyu goliruch zrobish, ta shche yak za desyat' verstov? - Todi zh kazav: zgurtujmos' u kolektiv ta na vsih hoch paru konej zalishimo. Ta domagajmos', shchob na hutir, syudi, viselitis', do zemli blizhche. Hoch u zemlyankah zhili b ta zavzhdi b ¿¿ pid rukami, na ochah mali. Ta kudi tobi - komuniya! A vono, bach, nashi zh taki sibiryaki... Oce yakos' bachivsya v gorodi - komunoyu zhivut'. "Mayak" pid Sorochincyami. Dobre zhivut'. A mi domnyalis', a teper... David azh zahvilyuvavsya radisno vid sibiryakovih sliv: ce zh jogo mriya - kolektiv otut, u dvori. Skazav veselo: - A teper shcho zh, dyad'ku, pizno hiba, chi shcho? Ot zemlevporyadkuvannya provaditimemo, zgurtuºmos' ta j vijdemo na viselok syudi. Lishe rukoyu mahnuv sibiryak. I koval' beznadijno: - E, sinu, tut yak dali dekomu zemlevporyadkuvannya... Tihin Kozhupinij i dosi krov'yu harkaº. SHCHo ti hotiv, sinu, yak muzhik temnij, a bilya vlasti - suchi sini ta p'yanici. Todi David: - Da, u vas tut shchos' togo... Matyuha ot... Tiho v kuzni. Lishe sopiv mih ta triskotilo vugillya. Nihto ni slova. I vzhe po tomu movchali bil'she. Rozpituvali Davida pro novini, pro sluzhbu tam, u Tashkenti, shcho tam po gazetah. A za svoº zhittya movchali. Pozhivesh, movlyav, sam pobachish. David znav, chogo ce: "Matyuha" - strashne bulo slovo dlya nih. I ne dopituvavsya duzhe - vse odno poboyat'sya; hoch dyad'ko Petro j znav jogo, ale ce zh chotiri roki minulo. A za cej chas... Adzhe j Matyuha kolis' u partizanah buv, a teper... Vin pidvivsya, kinuv cigarku i, micno tisnuchi ruki kovalevi j tomu sibiryakovi, skazav veselo: - Tak ruku, znachit', dyad'ku Klime? Abi mi hotili, a shcho bilya vlasti tut u nas suchi sini ta p'yanici - niyaka sila! Ochi z-pid kudlato¿ shapki glyanuli na n'ogo pil'no. A ruku stisnuv duzhe. Tak i rozluchilisya. Pislya kurno¿ kuzni morozne osinnº povitrya zalilo lice Davidovi rum'yancem. Pah bur'yanu suhogo vijnuv iz davnini, iz spogadiv, yakis' zabuti sni. Pered ochima prosto livoruch - stav za verbami, a obich stavu - zelena ozimina. Otut i viselok, vid stavu, nizhche sadu ekonomiches'kogo. De oto halupa kovaleva. David mruzhit' ochi, divit'sya, i v napruzhenij uyavi - na tomu zelenomu majdani: halupki, moloden'ki derevcya ponasadzhuvano. YAkihos' krotiv nache selishche. Z usih bokiv do majdanu hlyupayut' chorni rilli, yak povid' vesnyana. Ce til'ki-til'ki oselilisya. SHCHe mruzhit' ochi David i sam ne vpiznaº: chi ¿hnij viselok?.. Velikij sad z otih derev uzhe viris. U sadu bili budinki veliki. A de greblya prorvana, de vodyanij mlin,- elektrostanciya. I stovpi potyagli droti po visilku, ponad budinkami, u dvir, do zagoniv, do fermi, do sel'budu... I po shlyahah - na SHCHerbanivku, na Obuhivku... Na vsi boki. Za verbami chajka kigiknula. Kinuvsya David. A mozhe, j ne chajka, mozhe, to svist Il'kiv? Briv bur'yanom u dvir, de budivli ceglyani. CHiplyalis' rep'yahi do shineli. Pahlo zhovtavim listom klenovim i bur'yanami. I na dvori bur'yani bujni porosli. Navit' u pokoyah, nezhilih teper, u dirki vikon vidno bulo pasma bur'yanu. Ta stini dobri. O, vik shche stoyatimut'! Til'ki pokrivlyu na sara¿, na konyushni daj. Os' komori-gamaze¿. Abi rodilo, º kudi zsipati. Zagoni, konyushni... David hodiv po dvoru, oglyadav stini, pro sebe shchos' rozrahovuyuchi. Zboku b htos' glyanuv - inzhener to hodit', shcho jomu treba obrahunok na remont sklasti. - Da, budivli shche dobri,- azh ugolos skazav. Kinuv shche poglyadom navkolo j rushiv povz zagoni. A tut mur rozvalenij od sadu. Na latku podz'obanu ochi vpali, i... garknuli zalpi v otu nich, litnyu, trivozhnu, koli palav maºtok: otut rozstrilyuvali. CHervone z-za muru soncem vechirnim zallyalo bur'yani. SHelest des' iz-za muru.I vraz u progalinu na bur'yani yak stribne buzivok - potolochiv ¿h. Sam - soncem zallyatij, hvist dogori. I molodim telyachim baritonom yak sharpone nimu tu bur'yanovu tishu, azh luna pomizh budivlyami, za murom, u sadu. Azh David usmihnuvsya - tak zradiv telyachomu revovi. A z sadu, z-za muru, shche shelest po listi - kroki chi¿s'. Parubok til'ki do muru hotiv, yak u progalinu nazustrich divchina v sirij sviti tak i naletila na n'ogo. - Oj! - tihen'ko z nespodivanki i odhililas', shchob dati projti jomu. A vin - chudnij takij: na ne¿ divit'sya, todi odirvavsya, odhiliv golovu, ochej z ochej ne zvodit'. I vona... Potim hlyupnulis' bezodni pid brovami v ne¿; krutnulas' i pobigla bur'yanami. SHCHe oglyanulas', pobigla. David stoyav yak stovp. Uzhe ne bulo chuti ni shelestu, ni krokiv. Telya des' za dvorom revnulo. Tisha i bur'yani. A vin todi rukoyu do chola, proviv - azh garyache. - Ta vona zh des' u najmah... IV Uzhe zovsim smerkalo, yak David pidhodiv do sela. Zrazu za kladovishchem, na vigoni kraj slobodi, mahali krilami vitryaki. Odin til'ki stoyav obich iz perebitim krilom. I pusto na vigoni. Nagnav zhinku yakus' po dorozi - vezla z divchinkoyu vozik z mishkom od mlina. Minayuchi, pozdorovkavsya, i zhinka skazala: "Drastuj". A ne piznav David, hto taka. Taki ponochi vzhe. De-ne-de po hatah svitili svitlo. Otak - blimne malen'kimi vikonechkami - same sirnik chirkne, potim primruzhit' ¿h i divit'sya dovgo, ne migayuchi, v temryavu. Povz cerkvu yak prohodiv, nepriºmno vrazilo Davida: pahlo farboyu svizhoyu. Na topolyah v ogradi na nochivlyu mostilos' gajvoronnya. "A ot u shkoli nemaº shibok, ce - fakt",- podumav. Na rozi temno zyayala vona chornimi velikimi viknami, lishe dvoº vid dorogi blido svitilisya, i na zavisi bilij to vistupala, to gasla chiyas' tin'. Za rig bilya shkoli zvernuv David u vulicyu. Tiho j porozhn'o v nij. SHumiv viter za tinom, po sadkah, poza hatami - listya pozhovkle zrivav: metelikami litalo vono j padalo stiha na vulici, po dvorah. Des' azh na tim krayu sela dva golosi parubochi hripko gorlali pisni. A znizu, za gorodami, mabut', bilya mostu, vazhko chmihav parovij mlin. I - vitryana nich, tomu dihannya mlinove nerivne, nemov iz pereboyami: chmih, chmih... chmih. Za gorodami zh, po toj bik Psla, smugoyu chornoyu -lis. I shumit', shumit' po-osinn'omu. A Davidovi spogadi - zeleni, vesnyani. ...Kolis', pri denikincyah, i vlitku, i voseni v ocim lisi po yarah voni zhili lisovikami. Uves' lis shumiv od nih - partizaniv. I yakshcho vnochi des' zajmavsya polum'yam hutir yakogos' burzhuya, yakshcho vnochi des' virubano bilih zastavu, vsi znali: ce nihto zh, yak lisoviki. E-eh! Zelenaya lishchinon'ka, a po nij bujnij hmil' povivsya!.. ...A voseni shumiv-shumiv lis po-osinn'omu. Osipalosya listya, pishli doshchi, holodi. Lyudi na tif pochali hvoriti j merli, yak muhi voseni. V Obuhivku todi zh polk denikinciv prijshov, roztashuvavsya. I polk stoyav u SHCHerbanivci, i poza Pslom stoyalo vijs'ko po selah. Ce ¿h, partizaniv, vilovlyuvatimut'... SHumiv-shumiv lis po-osinn'omu. I bula nich chorna, vitryana, ishov doshch... Partizani, mokri, holodni, i v odcha¿ - abo pan, abo propav - nal'ot na Obuhivku. SHCHo tam bulo v tu nich, chornu, vitryanu! Polk rozmetali, zahopili zbroyu, tri kulemeti, konej. I na pidvodi pishih, hvorih, i - v nich. Bulo ¿h u lisi sotni tri, a do chervonih yak cherez front probilisya, shistdesyat tri cholovika pribulo, i to z nih simoh poraneno. YAk ce davno bulo! Povz volost' prohodyachi... Da, sil'rada teper ce, bo rajon u SHCHerbanivci. Tiho, i vikna temni. A na ganku todi kulemet otut strochiv. A David "limonku" -bah! Zamovk kulemet. YAk ce bulo nedavno! I hati za tinami rozvalenimi, yak i todi,-bidni, strihati j movchazni. Til'ki na pustiri, on na tim boci, de levada, kolishnya general'shina dacha, sohi z zemli stirchat', mabut', na novih sadibah i v sadu general'shinim, de bula sama dacha - spaleno ¿¿, uzhe zhive htos': velika hata z gankom, z yasno osvitlenimi viknami, saraj pid cherepiceyu, rublena komora. Od vulici-tin novij i doshchani novi vorota bili, na chornomu tli viriz'bleno chirvoyu. - Ce htos' dvigonuv sobi tak dvigonuv! Niyak ne vgadaº David - hto zh same. Hto-nebud' iz kurkuliv,- tak ne rishivsya b zhe v general'shinim sadu, hoch i nema ¿¿, hoch i nasinnya ne zostalosya. A hto b zhe bil'sh? Ce, brat, ne odnu tisyachu vgnav. Niyak ne vgadaº David. A tim chasom, perebirayuchi v golovi obuhivciv, shukayuchi hazya¿na, nezchuvsya, yak i do dvoru svogo pidijshov. Stav na perelaz, a v grudyah tak i oterplo: malen'kij dvir pid tik postrugano, bilya povitchini staren'ko¿ - stizhok pochatij. Z hati u vikna lilosya blide svitlo, i shum chuti - mabut', verstat lyadoyu. David, shvil'ovanij, uzyavsya za zavertku, a dveri tak znajome, z takim sumom do n'ogo - rip! V hati, yak porig perestupiv,- tiho. Lyadoyu gurknuv shche bat'ko, a todi povernuv do dverej svoº pohmure oblichchya. Z-za pryadki mati, glyanula, staren'ka j tiha. Doli Petrik civki sukav, a malen'ka Dokijka klochchya na kodryu krutila. Ta j zastigli vsi, kozhen za svoºyu robotoyu. Ochima - do dverej, na soldata v sirij shineli, u shapci gostrij. Vin gostru shapku znyav. - Zdrastujte!- vsmihnuvsya samimi kutochkami rota. Mati z oslona j ne pidvedet'sya. Ochima pripala do oblichchya - chi Davidove? Mit', mozhe. I vraz brovi yak-yak pomitno zlamalisya krajkami dogori. Vijnyala grebin' iz dnishcha, poklala na oslin i vstala nazustrich do sina. - Davide! Nu, de-bo ti vzyavsya? - A ot bachite - prijshov. Vin pociluvav matir. Oblichchya v ne¿ shudle, u zmorshkah use. Divilas' lyubovno ochima na sina, shcho v nih - i radist', i zhurba. Potim vi¿ zlegen'ka zatremtili, i m'yazi licevi bilya rota - v pechal'. Vona todi pidnesla perednik do oblichchya j pochala v n'ogo syakatisya. - A mi vzhe tebe, sinu, i ne zhdali. - A ya zh pisav. Pozdorovkavsya z bat'kom. Toj navit' azh rozhmarivsya, ta hiba na mit',- znov brovi obvazhnili j navisli. Skazav: - YAkshcho j pisav, sinu, to ne mi tvo¿ pis'ma chitali. Mozhe, htos' chitav. Oto ostannº bulo, de ti pro zemleustrij pisav, kudi obratitisya. YA viz'mi, durnij, ta j pokazhi na shodi. A htos' ta j golovi skazav. Z togo chasu yak odrizalo. Ni odnogo ne poluchav. Mati: - Dumali, shcho tebe vzhe j zhivogo nema. A bat'ko: - Oto, zaplach ishche. A ya tak ¿hnyu vsyu politiku bachu. Ce vzhe ostannº pis'mo Hristi dav, yak ¿hala v radgosp, shchob na stanci¿ vkinula. - Konyaki zh u nas, Davide, nema. Ukrali, harcizyaki,- skazala mati j zaplakala. A bat'ko - til'ki brova v n'ogo odna voruhnulas': - Vzyali, suchi sini. Azh semero konej iz slobodi zabrali, Starcyami nas porobili. Da. To - bida. Vin ishche v po¿zdi dovidavsya pro ce: divchata z buryakiv ¿hali ta j kazali. Ta vse yakos' ne hotilos' viriti. I azh do samogo dvoru - chi to viriv, chi ni. A vzhe glyanuv - stizhok u dvori nedobitij,- tak i poholonulo v grudyah. I v hatu zajshov - Hristi nemaº. - Pishla Hristya. Ishli tut iz sela na zarobitki v Karpivku, to j vona pishla. Mozhe, zarobe yakij karbovanec'. A na konyaku,- oh, skil'ki tih karbovanciv treba! Ta yaki voni j trudni nashomu bratovi, bidnyakovi... Bat'ko vstav iz-za verstata. Spitav, chi nadovgo vin dodomu. - A zovsim uzhe. Odsluzhiv svoº, frontiv nemaº. Doma teper budu. Vin rozdyagsya, shinel' na klyuchci povisiv i bud'onivku. Stav bil'she shozhij na kolishn'ogo Davida, ce - materi. I yakos' azh nadijnishe stalo: shinel' na klyuchci j shapka- doma vzhe bude. A ce, mabut', azh iz stanci¿, tazh, mabut', golodnij. A voni do n'ogo mershchij iz zhurboyu svoºyu. - Mozhe, zaraz vecheryati budemo? Bat'ko od pripichka: - Pro mene. Mi os' iz Davidom po cigarci vikurimo, a ti lagod' tim chasom. Sidaj, Davide,- i yak toj siv: - Gaj-gaj, sinu, skil'ki ce lit otak ne sidili. Ba j u vichi ne bachili odin odnogo. Til'ki podumati: p'yata osin'! Podivivsya dovgo j movchki na sina, i v ochah hmurnih zapromenilasya bat'kivs'ka laska. - Nu, rozkazhi, sinu,-ti na frontah voyuvav, ti bil'she svitu bachiv,- shcho vono z revolyuciºyu stalosya? De vona, vlada radyans'ka, shcho za ne¿ vi golovi klali, shchob, znachit', pravil'na radyans'ka vlada, de vona? Bo ot i v nas sil'rada º, i Lenin v sil'radi na patreti, a skazati, sinu, tobi,- vin poniziv golos i dodav majzhe poshepki: - pogane zhittya! SHCHo, sinu, divishsya tak? Kontrrevolyuciyu bat'ko rozvode? E-eh... Ot, skazati, konej u nih, u simoh, zabrano. Bez konyaki - hoch "ryatuj" krichi. Nu, i shchob zhe poziku-pidderzhku od vlasti yaku, hoch bi prodpodatok skinuli, to j to b taki legshe bulo na nogi sp'yastisya. Ta ni. Podavali zayavu,- ne prijnyali v sil'radi. A v rajon potknulis': "A, obuhivs'ki, znaºmo: banditi, samogonshchiki. Kradete odin v odnogo, a todi sirotami kazans'kimi prikidaºtes', radyans'ku vladu ne pidtrimuºte". A zlodi¿v - pijmali zh odnogo, Kushnirenka z Ogirivs'kih hutoriv. U gorodi v tyurmi teper sidit'. A ce chutka º, shcho vipustyat' bucimto i sudu jomu ne bude. Nu, de zh ta pravda? Haj, znachit', ishche koni vodit', lyudej starcyami robit', prolitariºyu. Ce zh vidno z us'ogo. I mati ne zmovchala: - Pid revolyuciyu palili ekonomi¿, kazali, shcho ne bude paniv. A vono porozganyali tih - novi ponastavali. Ce zh i kudi Hristya pishla na zarobitki, Radgos yakijs' za hazya¿na tam, komunist. - To, mamo, ne hazya¿n "radgosp", to skorocheno, radyans'ke, narodne sebto. - Hto zh jogo, sinu, znaº. Bat'ko povazhno znov zagovoriv: - Z zemleyu v nih tezh ta politika. Ot hutirs'ka zemlya po cej zhe bik hutoriv, usya od slobodi, a obuhivs'ka - na kolishnij ekonomiches'kij, za hutorami. I shcho b zhe peresunuti ¿hni nadili tudi, a obuhivs'ki - po cej bik hutoriv. Ce tak po-muzhichomu. A vlast' i sluhati ne hoche. Ot sam komunist golova Matyuha prosto u vichi smiºt'sya: "Daj vam zemlyu pid selom, tak vas od ne¿ j za vuha ne vidtyagnesh, a shcho z vas za hliborobi, koli u vas plugi motuzzyam pozv'yazuvani! Pro vas respublika z golodu opuhne". Ot, movlyav, hto hlibom goduº - veliki hliborobi, hazya¿. A ce yasno vzhe hto - hutoryani, kurkuli. Prodavsya ¿m: chuv, mozhe, Davide,- na dochci Ogirevij ozhenivsya. A yak prohodiv, mozhe, bachiv, u general'shinim sadu tam sobi takij dom vozdvignuv. SHCHo zh, nagarbav za revolyuciyu: lis darom, robochi darom, subotniki yakis' ustanovlyav. ZHive - mabut', pomishchik tak ne zhiv: shchodnya gulyaº, p'yanstvuº, a strinesh p'yanogo - obmini tret'oyu vuliceyu, bo tak naganom i rozmahuº. - A vi shcho zh movchite? ª zh rajvikonkom u vas, partijnij komitet. - Sinu, kudi skarzhitis', yak skriz' odnakovo. YAk zmichka v nih. Nabralasya kumpaniya, ta shcho hochut', te j roblyat'. Parovij mlin artil' oce v komnezamu odvoyuvala. A hto zh v artili: Matyuha, golova KNS, Gnida, Knish. A v rajon potknis': banditi, samogonshchiki,-til'ki j pochuºsh. Nema shcho kazati,- vsyakij narod º i v nih, v Obuhivci. Tak ce zh pershi druzzya Matyushini. Za nich vidrami vipivayut'. A vzhe yak p'yut'-gulyayut', gasi mershchij svitlo. Zalili samogonom revolyuciyu. Aj! Trah! - kilkom, mabut', navkid' u vorota. Kinulis' usi v hati. V hati - yak v usi. A na vulici biganina, shum. Z krikom probigla zhinka cherez dvir na gorod. Prolopotili chobit'mi vazhko za neyu: "Lovi!.. a!.. bij!.." - SHCHo take? - David, porivnij, shvativ bud'onivku z klyuchki i-do dverej. A na porozi mati na dveryah rozp'yalas'. - Davide, bo' z toboyu! Golovu provalyat'. I bat'ko ne pustiv. - To, mabut', sinu, parubki zagrizlisya. U nas yak nich - zatulyaj mershchij vikna, z hati ne vihod'. Blidni, dribno tremtyachi, David proviv po choli rukoyu: azh golova trishchit', yak oto vchadiºsh. Mati vecheryu na stolik postavila. - Sidajte, sidaj, sinu. A hiba zh polize shmatok u gorlyanku? Ta syade vzhe, i navit' lozhku holodnogo borshchu s'orbnuv, vkusiv hliba cherstvogo - zhuvav-zhuvav, nasilu kovtnuv. Divivsya - za stolikom staren'ki bat'ki, shudli, zazhureni, movchki s'orbali z lozhok. Blidij Petrik ta Dokijka - shmatochok pid lozhku, shchob ne lyapalo,- s'orb, hliba vkusit' oberezhno, shchob ne krishiti. CHomus' prigadalosya davne: otak za vechereyu, v ocij ubogij hati, til'ki to vin sidit' - ne Petrik, i oto Hristya -shmatochok pid lozhku, shchob ne lyapalo. I bat'ko pohmurij, i sumna mati: bidni, nemaº konyaki, a v dvori - stizhok nedobitij. Na klyuchci - shinel' i bud'onivka. ...Pislya vecheri zaraz ne polyagali shche spati. Hoch i postelila mati na polu, a pid kominkom - Davidovi. Znajshla jomu potim sorochku bilu v skrini. A sama za pryadku shche sila - peredilku dopryasti. Bat'ko siv za verstat - gup, gup! - lyadoyu. David lit spati - z dorogi. A v golovah poshilyalisya... - I treba vam, diti? Vin zmorivsya, a vi - yak ti rep'yahi... - Haj, mamo. ...U golovah Petrik ta Dokijka poshilyalisya do samogo oblichchya. SHepotili, rozpovidali dovgo - tak zhe davno ne bachilis'! Pro sebe: u shkolu ne hodyat', bo ni v chomu. Dokijka klochchya pryade, a litom na hutori sluzhili oboº. Ochi David sklepiv - taka vtoma. I nache lezhit' u borozni kraj bitogo shlyahu, a nad nim z oblogu, z Dikogo polya, nad boroznoyu, gojdaºt'sya billya dike, stiha shelestit'. Potim - stihati, stihati. A plug povze povz boroznu, chereslo odbatuvalo skibku chorno¿ pahucho¿ zemli j privalilo jogo v borozni. V Nochi osinni telilis' sirimi rankami. SHCHe v siyanku vipali doshchi, a ce - shcho vzhe godina sto¿t' - tiho, sonyachno. Vitri vshchuhli - rozp'yalisya hrestami vitryaki na vigoni. A v berezi parovij mlin chmihaº rivno, bez perebo¿v. I za selom nad rillyami des' gajvoronnya litaº, kryache, a chutno tak, movbi otut des', bliz'ko, litaº na gorodah. Osin'. I taka tiha, taka laskava. Ale hiba ne znati tvoyu pechal'? I kozhno¿ hvili hiba ne zhdati, yak nesila vzhe bude tobi,- upadesh golovoyu na ruki zalomleni, a kosi sivi na zemlyu vpustish doshchami, tumanami? Tomu j dni sonyachni yak zoloto na vagu. Gupali cipi po dvorah najbidnishih, gurkotili viyalki j ternici tak veselo po dvorah - trr-ah... tak-tak... trr-ah... tak-tak... ...Siplet'sya kostricya na zemlyu pid nogi. Pid ternicyami ¿¿ vzhe cili kupi. A shche zh bilya povitki gen cili kupi j ploskoni, j l'onu - dbajliva Matyushiha. Ta shcho zh- robiti º komu: dvi bitki j ternicya trahkotyat' od ranku do nochi, ni na hvil'ku ne vgavayut'. I kostrici, kostrici ti¿! - I-i, chortovi burzhu¿! Trr-ah... tak-tak... trr-ah... tak-tak... Vitipala zhmenyu Onis'ka, potim garnen'ko povismo neyu zv'yazala ta azh golovoyu pohitala - iz usmihom, i z dosadoyu: - To-to, pryadiva otakogo! Nu, shcho vona v tryasci z nim ta j robitime? - O, pozhuris',-baba Serediha vid bitki obizvalasya,- popryadut' lyudi, pogniti ne dadut'. Ta j vikine na vesnu polotencya shmatkiv chimalen'ko. A Zin'ka os', zdorova haj bude, ta vibilit' jogo garnen'ko. U Zin'ki lish brovi voruhnulis'. A po pauzi odhililas' od ternishch j skazala: - Pro Zin'ku - ne bilene bude. Meni tut hoch bi c'ogo stroku yak-nebud' dobuti. Trr-ah... tak-tak... Vid velikodnya sluzhit' u nih, a tak nache davno vzhe. SHCHo vzhe namuchilas', i cur ¿m. U roboti zavzhdi, sama zh use bo vin des' abo po dilah, abo gulyaº, a vona zh - pani, ni za holodnu vodu. A shche ne tak robota, yak zhittya klopitne: nemaº ni nedili, ni shchob nich pospala spokijno. Oto yak p'yut' udoma, to samovar opivnochi stav ¿m, to des' za samogonom bizhi. Darma, shcho ¿j treba, yak-ot vlitku, udosvita na pole bigti. Ta shche zh kumpaniya,- azh chadno vid nih. YAk povpivayut'sya ta yak rozbalakayut'sya, strashno robit'sya. I ce pri nachal'stvi zh: nash, Gnida, a ce shche stav iz volosti nachal'nik milici¿ vchashchati. Trr-ah... tak-tak... I stihla ternicya. A ochi divchina v kostricyu vpustila j movila zadumano: - Vzhe j kidala cherez n'ogo. Movchali ti zhinki, lish ternici trahkotili ta za povitkoyu, za gorodami, mlin zahekano chmihav. I zvela raptom Onis'ka golovu do divchini: - Durna ti, Zin'ko: pokinula bula - nu j ne jshla b uzhe. CHi ti ne znaºsh, yakij vin º? Luk'yanivs'ka Odarka hiba ne cherez n'ogo povisilas'? - I poshepki dodala: - Vin zhe zarazhenij. - A meni shcho? - Ta tak... I Odarka - ne z lyubovi. A vpala v oko, to j stav chiplyatisya. A yakos' zustriv u luzi, za selom, na bezlyuddi... Zin'ka zvela golovu i brovi niz'ko nad ochima, skazala kriz' zubi: - Nu, to - durne! SHCHo vin nachal'nik ta z naganom, breshe - strilyati ne bude. A ya ne podivlyus',- shcho til'ki pid rukami bude, tak jomu v golovu j dam. To vzhe zvinyaº nehaj! SHCHo b uzhe potim ne bulo... Na oblichchi vrodlivim ochi v zadumi, a gubi micno. Potim tipati pochala j shche skazala zadumlivo: - CHerez ote zh bula i pokinula, vtekla od napasti. Nu, koli zh i doma: mati plachut', i bat'ko zhuryat'sya - movlyav, z ekonomi¿ prozhene, yak ne dobuti stroku. Tri dni bula doma. Niyak uzhe ne dumala. A potim...- i po pauzi zadumano: - YAk stalo zh na hutori sumno! SHCHo ne roblyu, a vsya dumkami syudi, na selo, tak i linu. - Oto! Zin'ka glyanula skosa na Onis'ku j pochervonila. Nagnulas' do ternici j tipala staranno ta layala sebe: "I durna, durna otaka! I shcho vono za serce otake durne: yakih podrug znajshla - Onis'ku ta babu Seredihu". Azh usmihnulas', a shche oblichchya - rozheve. Pritihla j tipala, movchazna. Onis'ka zavela pisni sumno¿ tihim golosom. I Zin'ka ¿j vslid bez sliv, bez golosu, a vsim tilom spivala molodim. Ochi zamareni - zabula, shcho tipaº ploskin' u chuzhij povitci, ne bachit' kostrici ochima zatumanenimi. CHuº - shelestit' pid nogami, tak ce zh-suhij bur'yan. ...Brede nim, a os' i telya vidno, probiglo - i, kaposne! - zirvalas' iz prutom za nim, pobigla v dvir. A bilya muru-oj, yak ne naletila: stoyav u shineli, v bud'onivci... I ne piznali odne odnogo. Uzhe v hati potim zgodom hvalilas' materi: - YAkijs' chervonoarmiºc' hodiv u dvori. A mati z trivogoyu: - Mozhe, shcho dumayut' z ekonomiºyu zrobiti. Pauza. A potim rushila-zagurkotila pryadka odna. I zgodom materina. V sutini, na lavi, za grebenyami, z michok, yaki dumi obidvi tyagli nitkami dovgimi, bezkonechnimi j na shpul'ku navivali? Prijshli z kuzni bat'ko z Ser'ozheyu. Miv ruki starij bilya pomijnici, a mati pryadku za koleso rukoyu spinila: - Ti chuv, starij? On htos' prihodiv, yakijs' chervonoarmiºc' u dvir. CHi ne Matyushine, buva, ce dilo? - Ta to zh David Motuzka jshov dod