z-za rogu. Ce j kozhnomu tak mozhna. Na pereminci nabig iz svo¿mi ta j dav oto... Nu, ta j mi iz hlopcyami ¿m nadavali. Oce pislya urokiv azh za mlin gnali kilkami. Knishenkiv Ivan i chobota v gryazyuci zagubiv, a mi j znajshli ta na mlin zakinuli. Mati hitala golovoyu j zhurila sina. - Hiba zh mozhna otak robiti? SHCHo zh iz vas bude, yak povirostaºte, koli os' dit'mi vzhe voyuºte? Gaj-gaj, diti! - A shcho zh vin chornilom zamazav? "Zemlya zakripl'ona!" Ce tverdzhennya Petrikovi, vidimo, chomus' bulo - mozhe, shcho z Val'chinih ust,- take zh protivne. Ta shche ¿h ne biti! Potim hlopec' zgadav raptom, shcho ¿sti zh jomu hotilosya. Vzyav na stoli pid skatertinoyu hlibinu zhitnyu j dovgo vozivsya bilya ne¿, a taki odlomiv dobru shmaturyaku i nu ¿¿ vminati. Mati: - Ta hoch bi zh oliºyu pomastiv, on u misniku v rinochci, ti, gajdamako! Petrik sluhnyanij - cherez mit' uzhe bilya misnika. - Tut, mamo, pirce same. - Znachit', nema, ditino. Pidozhdi, os' galushok navarimo. Pshenichni s'ogodni. Mati sovala sito po nochvah i hitalas' postattyu, mov zhurilasya. Ditini shmatka hliba nema chim pomastiti. Tri roki os' na korivku niyak ne zberut'sya. Todi zh yak zbuli pid golod. Telichka º, dumala korovi z ne¿ dizhdati. A teper i na konya treba. I Hristya zh yakij ne prinesla karbovanec' - use tudi. Darma, shcho treba hoch bi koftochku sitcevu divchini. Merzla, gibila na tih buryakah, bosa-bosisin'ka. A vzhe najgirsha starij pechal', yak na Davida glyane. Gostri materini ochi, chujni vuha: to des' urivok slova upav, to des' pidmitila, yak ruhnulas' riska na oblichchi,- i vzhe v serci materinim trivoga. Na fronti zh buv dva roki, zvistki ne chuti bulo - bolila j sohla. Prijshov dodomu, i tut nespokij, shchos' º, chuº serce. Til'ki hovayut' od materi. Od vikna shchos' spitav David Zin'ku. CHujno nastorozhila vuho mati. - Ni, shche nichogo ne pomichala,- stiha govorila Zin'ka,- ya, yak til'ki shcho bude, zaraz pribizhu. O, vona teper ochej z nih ne zvodit', hiba vzhe ne znati yak hovatimut'sya. A todi shcho vzhe boyalasya pislya tiº¿ nochi: dumala, prozhene Matyuha. Koli zh ni. Til'ki po¿dom ¿st', slova ne skazhe bez obrazi. Ta vzhe terpit'. Hoch yak, buvaº, peche,- movchit', mov u rot vodi nabere, bo shche viz'me j vidishle dodomu. Zovsim stemnilo v hati. Til'ki od pechi, de Hristya pidpalila solomu, padalo svitlo chervonyaste j minlive, gralo na materi, na lavi proti pechi. Rozpustilosya trohi j u mli: stala vona prozorisha, j chitko v nij vistupav teper siluet Zin'chin iz shilenoyu golovoyu. Pidvela golovu j do Davida povernulasya. Skazala tiho, mov marila. Do stroku zh ce ¿j dva tizhni. Znov pide na hutir azh do vesni, poki ne najme hto. A mozhe, j ne najmet'sya vzhe. Prihodiv oce vchora dyad'ko Klim, zapisavsya u Tihona j bat'ka zapisav. A ce syu nich i v sni vona bachila: nache v dvori bur'yanu vzhe nemaº, rozchishcheno, i sohi vzhe nashi zakopuyut'. - Tebe, Davide, pogano bachila uvi sni. Nu, ce cherez te, shcho ya boyus' ta shcho dumayu vse. - A ti ne dumaj nichogo. - YAk vono samo dumaºt'sya. Divchina pritihla, pritih i David. Mozhe, sutini hatni nagadali davni sini sutini zoryanih nochej. YAk zhita bujni v stepu shelestili, a voni, buvalo, sidyat' na mezhi; Zin'chini ochi zamareno v zoryane nebo, a hlopec' divivsya v ¿¿ zamareni ochi... Raptom kinulasya divchina j shopilasya z lavi. Oj, shcho zh ce ¿j doma bude! Bilya pechi Hristya shvatila za polu, hvilinku shche z neyu poshushukalis'. David zadumanij u sutinyah sidiv bilya vikna. I bula, yak kolis', prokinuvsya yunac'kij zapal i zavzyattya. "Brehnya! Mi shche poboremos'!" Na dalekih gonah v uyavi vistupala mriya ulyublena neyasnimi obrisami sonyachno-barvistih plyam. Potim pered neyu stali ochi - ne zastupili, bo prozori. Til'ki zagralo kriz' nih veselkove ote, shcho vdalini... XIV Dni jshli za dnyami po dovgih pauzah nochej, osinnih, bezzoryanih. Osipalos' listya vzhe get'-chisto z derev. Ponamokali od doshchiv i mov nizhche ponavisali strihi. Rozgasli vulici j dorogi v step. Osin'... Hto oboravsya i v kogo shche smugami rudili oblogi v stepu na chornomu tli chuzhih ril' - odnakovo viyasnyuvali polichki plugiv i hovali po povitkah do vesni. Vsya robota teper u dvori. CHoloviki poralis' kolo hudobi, "do uma prizvodili" hlib: po klunyah viyali, tochili na reshetah, triºrah. Cilimi dnyami z ranku do nochi na dvori. Oto til'ki j u hati, yak ¿sti. A vstane z-za stolu, i cigarki ne skurit', mershchij za shapku. Bo v hati zh i dihali vazhko: shche ne zvikli legeni pislya terpkogo stepovogo povitrya do porohu z michok, do chadnogo z pechi kizyakovogo duhu. Ta j kutyurma zh u hati- spravzhnya tekstil'na fabrika. YAk til'ki vitoplyat' zhinki, mershchij za pryadki sidayut'. Pryadut' na pryadkah molodici j divchata, babi na veretenah. A koli º shche v hati tkach - did sivij,- to v nehitru melodiyu pryadok shche j verstat, nemov baraban, gupaº i chovnik po osnovi klarnetom: syur, syur... Todi j onukam robota º: civki sukati. Tak z ranku do vechora, a shche j pislya vecheri sidili dopizna. Ale choloviki tikali vechorami z domu. - Hoch bi zh on shpul'ku zmotav,- skazhe nevdovoleno zhinka. - Haj udosvita,- pihne na porozi cigarkoyu i - abo syudi cherez tin, abo tudi - do susidiv. Tihin kazav, to j pravda: vechorami teper po hatah spravzhni mitingi. YAk bulo kolis', v pershi roki revolyuci¿. Cili vechori, dovgi zh, osinni, gomonili selyani pro zemlyu, pro miscevu vladu, pro novini, najbil'sh pro svoº najblizhche, najbolyuchishe - pro zemlyu. Govorili shche, pravda, bilya pripichka, v koli odnodumciv pid shum pryadok, i to na dveri poglyadayuchi. Bo tak i shmigayut' Matyushini poligachi. Nyuhayut'. Hiba zh ne bulo YUhimovi Kolodci: otak u hati zibralisya vvecheri, a vranci v sil'radu Matyuha viklikav, i vzhe vse znaº, shcho j govorilosya. Piku nabiv, shche hotiv u SHCHerbanivku v miliciyu sprovaditi, ta vidprosivsya. - YAke divo, shcho Kolodci nabiv piku! - strili cyu zvistku obuhivci.- Shoche - i tobi, i meni nab'º! Bo vin u vlasti j zna, shcho kudi ti na n'ogo skarzhitimeshsya. - Ne skriz' take! To mi dorogi ne znaºmo. A vin i koristuºt'sya nashoyu temnotoyu, movlyav, hoch i zayushit'sya mazkoyu, to til'ki rukavom utret'sya. A ot ne bijs', chogo vin Davida Motuzki ne vdare?! SHCHo toj zhe pryamo v vichi jomu pravdu rizhe. YAk otodi j na shodi "merzotnik ti" kazhe. I ¿hni dila vsyaki temni vikrivaº. SHCHo ce oznachaº? Obuhivci prosto ne znali, shcho j dumati. Govorili rizno. SHCHo partijnij vin, ta cherez te Matyuha j terpit' jomu, chogo nikomu inshomu nizashcho ne sterpiv bi. Govorili, shcho to "politika svogo rodu", a shcho za politika - nihto dokladno ne mig i sam sobi z'yasuvati. Golovne, shcho sumniviv ta pidozrin' David z jogo shchiroyu neprihovanoyu nenavistyu do Matyushino¿ kompani¿ ni v kogo ne viklikav. Spershu, pravda, buli dumki vsyaki, yak til'ki vin pribuv. I hoch znali Davida shche zmalku j usyu rodinu Motuzki yak chesnu j poryadnu, ale - hto zh jogo znav? Za revolyuciyu cila Rosiya odminilasya, a za lyudej shcho j govoriti. Hiba ne bulo, shcho do revolyuci¿ cholovik - tak sobi, p'yanichka buv, najmit, propashchij cholovik - ot hoch bi j togo zh Kolodku vzyati, a teper - hliborob spravzhnij: konyaka, korova, sim desyatin zasivu shchoroku, i samogonu v rot ne bere. I znov zhe vzyati Matyuhu - biv burzhu¿v, za bidnyac'ku vladu nibi jshov, a teper... To otak i David, mozhe? Ale pershi zustrichi ta rozmovi z nim neabiyak zdivuvali obuhivciv. Vin buv zvichajnisin'kij David Motuzka. YAk i todi, pid chas revolyuci¿ shche: garyachij i vdumlivij. Rozpituvavsya pro zhittya, rozpovidav bagac'ko. Golos u n'ogo rivnishij stav i tverdij. I ves' zmuzhniv. Hodiv vin u nepereshitij shineli soldats'kij, i hoch partijnij, a bez nagana za poyasom. Na drugij zhe ranok uzhe z bat'kom zhito domolochuvav. A vechorami z selyanami gomoniv: rozumnij, nachitanij. Na vulici, na gulyah nihto ni razu ne bachiv. "Surjoznij cholovik",- podumali selyani. Potim dali, otodi v mlini j na shodi yakos' azh vuho rizali jogo smilivi slova, golosno nazvani imena: Matyuha, Gnida,- shcho ¿h obuhivci vimovlyali poshepki, a to zh use - "tovarish predsidatel', YAkiv Gavrilovich", ne daj bo' - proti hoch slovo. Kozhushnij Tihin on sprobuvav: hto zna, chij do vesni dotyagne. I yak todi na shodi David vistupiv, obuhivci zata¿li dihannya j zhdali z trivogoyu, shcho bude. Ne zajnyav. Ce bula taka nezvichajna podiya, shcho cili dni po tomu balachok bulo po selu. Vislovlyuvalisya vsyaki zdogadi, prigaduvalis' najmenshi detali: yak zatrusivsya Matyuha, a z perednih part nachebto chuli, yak azh zubami vin zaskregotiv. A, bach, ne vdariv! SHCHo vono oznacha? Ne inakshe, yak zlyakavsya. Navit' beznadijno perekonani v bezstrashnosti Matyushinij, a j ti lishe znizuvali plechima. Ale vsi vidchuvali: v povitri nosilas' trivoga, i okremi slova, kinuti des' u kooperativi chi bilya mlina kims' iz "tih", vishchuvali, shcho tisha ta pered bureyu. Tyagniryadno, os' uzhe kil'ka dniv ne vihmelyayuchis', gulyaº v nih v Obuhivci, z Gnidoyu vodit'sya po selu. A vchora David zibravsya do Tihona. Nich bula vzhe, i chorna ta vitryana. Blimali vogniki po selu. Z-za povitki cholovichi golosi p'yano gorlali. A til'ki David za vorota vijshov, nazustrich dvi postati, obnyavshis', pleli krendeli po gryazyuci nogami, a golosami p'yanimi u vitryanu nich: S svoej vernoj vatagoj poedu I razrushu hoch sto gorodov... - Hto jde? - odhilivsya raptom odin do tinu. Golos neznajomij. David movchki projshov bilya nih. - Hto? YA pitayu! - grizno j golosno, i nagolos na "ya". David uzhe pominuv ¿h. A zzadu lajka, nemov gryazyuki v obidvi zhmeni brav i zhburlyav u spinu. Potim trisnuv kilok iz tinu. David zupinivsya j oglyanuvsya. Vidno, kilok truhlyavij popavsya: pid tinom u gryazyuci vzhe borsalos' ote grizne "ya". I bat'kuvalosya. Drugij sopiv - mabut', ryatuvav togo. Dovgo tam vozilisya. Azh bilya Tihonovogo dvoru David uzhe buv, to chuv - pochvalali cherez vulicyu prosto v Gnidin dvir. A potim pizno, uzhe vnochi, v hati v Tihona bulo povno lyudej. YAk naglo: trah-dzen'k! - i posipalis' sklyanki, j ceglini shmat yak-yak ne vgruz dyad'kovi Gordiºvi v golovu: trohi rikoshetom pishov ob ramu j gepnuv prosto v kolo na dolivku. Vsi kinulis', spolohani. Vibigli nadvir. Po selu gvaltuvali sobaki. Nikogo ni v dvori ne znajshli, ni v gorodi, ni bliz'ko na vulici. Ishla til'ki molod' iz pisnyami ta gukami po vulici. Ale vsi znali, shcho ne chiº zh, yak ¿hnº dilo. S'ogodni David u sil'radu zahodiv. Pitav u Matyuhi: shcho ce za tip po slobodi v nih tinyaºt'sya p'yanij. Na n'ogo, na Davida, vchora nashchos' kilok jomu znadobivsya - z tinu lamav. A vchora vnochi htos' visadiv shibku v Kozhushnogo. I vzhe zh komu bil'she, same otakih ce hlyustiv robota. Matyuha buv ne p'yanij, a til'ki serditij duzhe. Ochima glyanuv chervonimi na Motuzku j brovami voruhnuv. Skazav, pil'no divlyachis' na parubka: - Znachit', zarobiv kilka, yakshcho lamayut' iz tinu! A vikon ne sterezhu ya. Mozhe, vi j sami os' skoro odin odnomu shibki gamselitimete ta kilkami golovi provalyuvati budete! A ya pri chomu tut? Potim po pauzi - v kimnati nikogo ne bulo bil'sh - perehilivsya cherez stil i skazav iz pritiskom i poshepki. V golosi chulas' pogroza j zasterezhennya: - Motuzko, ti meni oti svo¿ shtuki pokin'! Poki ne pizno. A to ne prognivajsya! YA znayu vse, shcho ti nadumav. Nu, znaj: nadumav uzhe i ya tobi! Plakati budesh, ta pizno. Idi ne rozstroyuj mene!..- i vzhe potim uslid Davidovi kinuv tak, shchob u rozchineni dveri j narod chuv, shcho buv u sil'radi: - Ta zbori oti meni prekrati! Bo yak naskochu kolis'... Mozhe, vi tam samogon gonite, a mozhe, j girshe shchos'? Znov kradizhki po selu stali proyavlyatis'. David zupinivsya, oglyanuvsya na Matyuhu j spitav z ironiºyu, tezh golosno, shchob usi chuli: - Ti, mabut', tovarishu Matyuho, zabuvaºsh,- vin pokazav na stinu,- to ne Mikola II, to Lenin. A shchodo kradizhok, to... ti zh golova. CHogo zh ti zahodiv niyakih ne vzhivaºsh, shchob viyaviti zlodi¿v? - A viyavimo! - takozh rozdil'no i z pritiskom skazav Matyuha, ne zvodyachi z Davida ochej. ...Z c'ogo dnya ni v Motuzki, ni v Kozhushnogo uzhe ne zbiralisya. Ne zlyakalis' Matyuhi, zvichajno, ale shchodnya zh vikna skliti ne budesh. Ta j potim, na Davidovu dumku, chas uzhe pokinuti bilya pripichka gnutisya, chas vijti na shiroku dorogu. A tomu treba iz "pidpillya" svogo v hatu-chital'nyu vilaziti. Tovarishi pogodilis'. - Til'ki zh u nas i hata-chital'nya!..YAkim pohitav golovoyu i nichogo bil'sh ne skazav. XV V centri sela od majdanu, de cerkva, i cherez vulicyu od shkoli stoyala velika obsharpana hata z gankom na vulicyu. Kolis' ce bula monopol'ka. Doshchi osinni, zaviryuhi obbivali ¿¿, i nihto ne mazav ran. YAk bolyachki rozkidalo po nij - navkolo vikon, bilya ganku, a vnizu, nad fundamentom, navit' znati bulo pletin'. Zalizo na dahu farbuvalos' kolis': starozhili, mozhe, i pam'yatayut' ishche, i, mozhe, v kogo v pam'yati zbereglosya, yakoyu same farboyu, ale teper niyakim doslidzhennyam c'ogo ne vstanoviti. Ganok progniv, i vistr'opalo vitrami riz'blennya na dashku. Teper ce - hata-chital'nya. Vden' vona tupo divit'sya na vulicyu kalamutnimi viknami z pobitimi shibkami. I ni odna dumka za cilij den' u nij ne voruhnet'sya. Bo z ranku do nochi na dveryah visit' zamok. Na dvoh viknah od krayu - zanaviski bilen'ki, i mirshavo zeleniyut' u cvitochkah na lutkah kalachiki j zirochki. To bibliotekar kolishnij zhive na tij polovini. SHCHe za chasiv "Prosviti" bibliotekarem buv, a teper ne te shchob zaviduvach hati-chital'ni, sluzhit' za prikazhchika v kooperativi. Ale j klyuch od hati-chital'ni v n'ogo zh, i pislya vechora, yak zamikali hlopci hatu, klali klyucha, de umovlyalisya, a rankom, yak vipuskala kurej iz gorishcha Ganna Ivanivna, zhinka bibliotekareva - vchitel'ka, to j brala v kishenyu. Ce j use. Na ganku, de hata-chital'nya, bibliotekarevi kuri ponahohlyuvalis' i zastigli v drimoti. Otut voni j zhivut'. Vechorilo vzhe. Piven' zletiv na konov'yaz' i prokrichav cherez vigin svo¿m priyatelyam "na dobranich", a todi zaprohav dam na sidalo. A vzhe chuti dali kriz' drimotu - z nochi zalunali golosi, zharti j dzvinkij divochij smih. Z oboh kra¿v sela j cherez vigin valila molod'. Zagupali na piddashshi chobit'mi i z shumom uvalilis' u hatu. Koli David z YAkimom pidhodili do ganku, z usih chotir'oh vikon blidi smugi svitla na vulici malecha misila v gryazyuci - ¿h ne puskali v hatu. A za viknami zh klekotiv shum, spivali, snovigali, mayachili proti vikon ruhlivi postati. - Fedore, pidsadi! A todi ya tebe. I pripadali do shibok cikavimi zirkimi ochima. - ¯j-bo, vash Ivan, Fedore, Ganku obnyav, ciluº! - Ta bre? - O, ¿j zhe bo! Divi, shche ciluº! - azh zahlinavsya yakijs', ishche blizhche oblichchyam, azh nis rozplyushchuvav ob shibku, pripadav do ne¿. Pershe, shcho Davidovi vpalo v ochi, kodi odhilili dveri,- gustij sizij tuman tyutyunovij, shcho tak i kolihavsya nad golovami hvilyami. Kriz' jogo sivij serpanok vistupali dva divochi ryadki popid stinoyu na oslonah - spivali shchos' pro milogo v dalekij dorozi. Pid drugoyu stinoyu yurba hlopciv, a na stoli, same pid portretom SHevchenka, rushnikom brudnim obvishenim i v pavutinni, sidiv yakijs' dovgov'yazij parubijko, i na kolina do n'ogo pikoyu v poli shilivsya htos', a ruku nazad na spinu poklav sobi. Nad golovami v tumani blisnula ruka z us'ogo rozmahu, azh toj ugnuvsya, vpala jomu na dolonyu. Pidviv oblichchya - znati, ne vpershe shilyavsya j pidvodivsya, bo azh skrivlene z bolyu, hoch i veselo nache, ochima probig po yurbi, obernuvsya. - Ti! - Lyagaj! - horom yurba azh revnula veselo. Nagnuv htos' golovu i pridaviv. Toj dovgov'yazij znov jomu polami obkutav golovu. A zzadu vzhe azh tovplyat'sya v yurbi:- YA, ya...- Lus', trah! David pohitav golovoyu. A YAkim skazav: - Oce yak bachish. - Da, roboti bude chimalo. Nu, a zate i znaj zhe, YAkime,- i raptom zahopleno glyanuv na tovarisha j dodav: - Divis', yak oto blishchat' ochi! Bisovi diti! I ce zh u polyapasa grayut'. A yak vtyagti ¿h u zhittya, a yak odkriti ¿m svit- hoch bi gazetu os' shvidshe visilali. Ne tak blishchatimut' ochi! Treba til'ki zumiti. Spitav, chi º biblioteka. ª. YAkim poviv u temnij koridorchik, a potim u rozchineni dveri, v temnu kimnatu. SHCHe z poroga chirknuv sirnika YAkim. - Oce shafi nashi. David pidijshov do shafi i kriz' rozbite sklo divivsya na polici, zavaleni posharpanimi knizhkami. Vzyav odnu - v nis udariv pah starogo zalezhalogo paperu, zmishanij iz pilom. U kutochkah, ponad policyami, navit' znati bulo merezhivo pavutinne. Poklav David knizhku - Lºskova yakijs' tom. YAkim stuknuv shchikolotkom po dveryah drugo¿ shafi. - I tut knizhok povno. Ce general'shini. Biblioteka dobra, odnim slovom, til'ki shcho bil'she vse romaniches'ki ta virshi, a shchob muzhic'ko¿ knizhki, trudno vibrati. Tak ¿h i berut' - ne na zagolovok divit'sya, a pal'cyami lapa: yakij papir, chi ne duzhe tovstij. A teper i zovsim ne vidayut' knizhok, bo ne vertayut', skuryuyut'. Za stinoyu, za shafoyu, bren'knula gitara, j tihe soprano: Nichka rozsipala zori sriblyasti¿, Os' voni v richci na dni... YAkim shche chirknuv sirnika. - A stini! - pohitav David golovoyu. Plyamili voni bolyachkami. V kutkah iz steli zvisalo pavutinnya, a odin kutok azh chornij buv od vogkosti iznizu navit' pocviv. Pid lutkoyu obvaleno bulo. - Remontu treba, ta j dobrogo. - O, ce mi zrobimo, ce puste,skazav YAkim, kinuvshi porozhnyu pachku z-pid sirnikiv u kutok i povertayuchi do dverej,- ot iz moloddyu nam spravu vladnati. Bo dosi hto z muzhikiv hoch raz syudi zahodiv ta ocyu kartinu bachiv, uzhe ti jogo j na naligachi ne zatyagnesh syudi. - Ta z moloddyu yakos' mi uladnaºmo,skazav David. U velikij hati, yak vernulisya, i dosi hlopci v polyapasa grali. I stoyali bilya vikna gurtom povazhnishi, kurili i, nud'guyuchi, spl'ovuvali. Tuman ishche gustishij stav. A des' u n'omu brodili, yak misyachno¿ nochi, divchata z spivami,shukali kogos'. I nache des' daleko-daleko, a ne pid stinoyu, stiha spivali. Bilya samih dverej Gordi¿v Kostya zamahnuvsya rukoyu, gepnuv po doloni i odvernuvsya do YAkima. Oblichchya stomlene i vzhe bez zapalu, a v golosi chulas' nud'ga. - Hoch bi ti, YAkime, buv prijshov iz garmoniºyu. - Ne do garmoni¿ meni teper,odmahnuvsya YAkim. Spitav potim, chi voni shche dovgo budut' v ocyu durnicyu grati. Kostya zdvignuv plechima - a hto zh jogo znaº? A za plechi todi rukoyu htos' shvativ jogo i tyagnut', i regochut' - ugadano Kostyu. Ale vin til'ki vilayavsya z nud'goyu: - Ishche vam ne ostobisilo! Htos' sperechavsya. Dovgov'yazij hlopchina splignuv iz stola i tezh ne shotiv uzhe bil'sh. Kolo rozirvalosya. Hto odijshov do divchat. Od vikna pidstupilis' hlopci do Davida, i skazav Ostap ¯vgi-udovi, usmihnuvshis', a neveselo: - Oce v nas, Davide, taka hata-chital'nya. - Bachu, pogana! YAkim uzhe posered hati sto¿t' i ruku pidnyav. - Tovarishi, uvaga! Divchata, kin'te, dospivaºte potim! Usi povernulisya do n'ogo. SHum zatih. Divchata shche spivali, a potim obirvali ne razom, ne rivno spiv. V odnomu kutku shche zahlinalas' yakas' smihom, nemov od loskotu. Kostya podavsya napered na krok i kinuv cherez golovi: - Anu tam,- ne naloskotalisya shche? Zamovkni! - A to shcho? - pidvivsya Knishenko i glyanuv spidloba. - Pobachish shcho! - Ovva! Od stini odhilivsya todi kremeznij chornyavij parubok, Kolodchin Garas'ko, suvorij na viglyad. - Nu j zamovkni! A to posadimo! Kazhi, YAkime. - Ne duzhe lish sazhaj! - ozvavsya z-pid stini Gnidenko Fil'ka bilobrisij. YAkim movchki zmiryav poglyadom iz nig do golovi jogo i, odirvavshis' potim, guknuv: - Ot shcho, tovarishi! Zavtra vsi divchata, shcho spivayut' u hori, i tak vzagali, kotri svidomishi, zranku haj syudi zbirayut'sya, dilo º! A same zh muchenici yako¿s' zavtra, pryasti vse 'dno ne budete. Ta zahvatit' iz domu shchitki, a mozhe, v kogo maslyanka º, to j maslyanki po grudci. CHi nevzhe zh mi otak cilu osin' ta zimu v oc'omu baraci tifoznomu j budemo propadati?! Ta j vzagali - ce vzhe do vsih - i hlopcyam, i divchatam - shcho z n'ogo til'ki promovec' keps'kij: ne vislovit' tak, yak to dumaº yasno, nu ta, yak umiº,- chas uzhe ¿m, molodi, v nove zhittya vhoditi. To kolis' bat'kam ¿hnim zamolodu, yak zhittya bulo ne ¿hnº, a chuzhe, yak bula til'ki pracya v tri poti vlitku, a vzimku bezdillya, kudi zh bulo nesti ¿m silu, za zimu nagulyanu, molodu? Na dosvitki! V polyapasah repalis' doloni (bili ne tak, yak mi!). Od regotu ta spiviv shibki bryazhchali!.. De zh bulo silu divati, yak nide? - azh do novih najmiv povesni. A ¿m, ocim Kostyam, Ostapam, Gal'kam ta Marusyam, abi bula sila: nove zhittya ¿hnº pered nimi. SHCHo jogo treba zh ¿m samim, svo¿mi rukami ta svoºyu golovoyu buduvati. Na ce treba uvazhno divitis', treba gazeti, knizhki chitati, lekci¿ vsyaki. Ne bez togo, shchob koli j pogulyati, pogaryuvati - na te molodist'. Ale zh ne tak, yak oce. Bo hiba hoch raz, nehaj priznayut'sya po pravdi, vertalisya zvidcilya dodomu, i shchob na dushi bulo garno? Vin zhe, YAkim, po sobi znaº: bulo, jde syudi, bo tyagne i hochet'sya chogos', sam garazd ne znaºsh chogo. A til'ki prijdesh, ne te! Azh sum tebe viz'me! - Tak ot mi j hochemo,- zakinchiv YAkim,- hoch pomacki, a shchob "te" nam bulo. Pro ce vzhe David podbaº. Gazetu zh vipisali, a zavtra... ta j iz hlopciv prihod'te hto,- tam chi kobilicyu perenesti, ganok polagoditi. Kostya zahopleno: - O, za nami zatrimki ne bude! I shche htos': - Mi budemo! I gamir, galas znyavsya v hati. Dzvinkimi golosami divchata v pristup pishli na YAkima: shche raz - shcho zh ¿m brati z domu kozhnij? SHCHo maslyanki - znayut', a j na shparuvannya zh glini des' treba. A kobilic' ne mensh dvoh. SHCHob hlopci zh des' dobuli. - Ta haj sosni v posadci nalamayut'! - guknula kotras'. Pivnivs'ka Gal'ka pal'cem kolupala vzhe stinu bilya vikna, tak cilij shmat glini j odpav. Krichala do divchat: - Oj matinko zh moya! Ta vi podivit'sya! YAk gusi na vigoni - klekit golosiv. Hristya stribnula na stil i z SHevchenka znyala rushnik ta yak trusne nim - pil iz n'ogo hmaroyu. Zgornula jogo - zavtra vipere. - Da,- znovu YAkim,- u kogo portreti º revolyucijnih diyachiv, to prinos'te. A v tebe,- do Davida zvernuvsya,- mi portret Lenina poki shcho pozichimo. David hitnuv movchki golovoyu. A ochi zahopleno j radisno divilisya na molod'. XVI Na drugij den', shche bovkalo na dzvinici, babi obuhivs'ki bachili, jduchi do cerkvi, yak bilya hati-chital'ni metushilasya molod'. I nashchos' stoyali dvi kobilici bilya ganku. Stukav molotok i dzvyakala sokira na samomu ganku - to hlopci piddashshya ta shodi lagodili. Na vulici stoyala yurboyu ditvora z torbinkami cherez pleche - u shkolu jshli, ta po dorozi zagavilisya. Z hati na ganok vibigla divka v samij sorochci, v pidtikanij azh do kolin spidnici. - Koste, prinesi on kobilicyu! Kostya na zemli shchos' bilya shodiv vozzhavsya. Pidnyav na Hristyu golovu. - A sama ti ne zvodila b zijti? - i smiºt'sya, bo shidci zh prijnyato. - A ti zh bachish - niyak. - YA zsadyu! - A, bise! Tobi abi!.. Kostya znovu smiºt'sya, a ochi nesamohit' tak i pripali do Hristi. Potim odirvavsya, kinuv sokiru j podav divchini kobilicyu na ganok. Vibigla shche Gal'ka z hati. Vzyala z Hristeyu j ponesli v dveri. Dehto z hlopciv pishli za sosnoyu, azh za shelyugi v posadku. Divchata shche nadhodili, hlopci ¿h zsadzhuvali na ganok, a yak kotro¿ - to ne hotili navmisne: ce z tih bidovih duzhe. "Haj lish sprobuº, kudi vono zhinka sama bez muzhika godit'sya". Todi divchata - podavali ruki ¿j i hlopcyam "utirali nosa". - A shcho? Kudi godyat'sya? - A os' i titka Mariya do nas! - Hristya veselo. U chornij sviti, rozstebnena, v kvitchastij nevelichkij hustci na golovi pidijshla Mariya, rozchervonila z hodi j vesela. Ruki divchata ¿j prostyagli, vona shopila odnu svoºyu, a drugoyu kolonu gankovu obhvatila, nogu visoko na piddashshya ta til'ki - gop! - uzhe na pomosti kablukami stuknula. U hati - garmider, yak ce zavzhdi buvaº pid chas mazannya: stini goli. Posered hati, na stoli,- kupa yupok, teplih hustok navalena. Divchata obstruguvali stini,- yaki z dolu, yaki z kobilic' ugori. Odna misila posered hati, prosto na pidlozi, glinu z kizyakom na shparuvannya. Bilya odnogo vikna YAkim zamazku zamishuvav. Mariya veselo, yak zajshla: - Dobriden' vam, divchatka!- a todi krutnulas' na kabluci, yak divka, i ochima po hati. Svitka ¿j na odnim plechi vzhe, a ne skidala. Mov azh zadumalas' na hvil'ku. Potim vityagla z kisheni shchitku, poklala na lutci j do YAkima z zhartom, a vse nemov zamislena: - A ti sam odin, serdeshnij, tut iz divchatami. YAk viz'mut' tebe v robotu! - Gukatimu tovarisha, nehaj ryatuº,- v ton vidpoviv YAkim i spravdi pogukav:- Davide! CHi ti tam shche zhivij? Ozvavsya David des' azh iz tiº¿ kimnati gluho. V Mari¿ yakos' svitka sama z plecha vpala. Kinula na stil ¿¿, na kupu divchacho¿ odezhi. Spidnicyu pidtikala, rukava po likti zasukala j hustku kvitchastu - po zelenomu polyu chervoni kviti - nazad krajkami zav'yazala. SHCHe obkrutnulas' po hati, na stini rozdivlyayuchis'. - Otam, otam, Hriste, garnen'ko struzhi. Otak! Gupnuv cilij shmat suho¿ glini. - Mazati - tak mazati! Ce zh mi ne najnyalisya, a sobi mazhemo. Mariya vse shche ne bralas' do roboti; ce zh, mabut', skriz' mazati, i v tih kimnatah? - Tam David same z knizhkami zahodivsya,- skazala kotras' iz divchat. - Tak hiba zh ne mozhna, shchob i strugati zarazom? Vona krutnulas' i vijshla v koridorchik, a na porozi v tu kimnatu, de shafi, stala j movchala hvilinku, divlyachis' na Davida, shcho na pidlozi nagnuvsya nad rozkidanimi knizhkami. Azh poki toj golovu zviv. Todi ochima obdala i, pozdorovkavshis' privitno, pidijshla j prisila bilya n'ogo. - Use ti z knizhkami, Davide! - i mov zadumalas'. A potim dilovito: ot shcho - vona dumaº otut mazati, chi ne zavazhatime? Vlasne, ne mazati zaraz, a til'ki postruzhe. David skazav, shcho abi glinoyu ne oblyapala knizhok. Tim pache, shcho tut shche taka moroka z knizhkami, hoch bi do vechora vporavsya. Ce yak kazav, same zviv golovu j glyanuv na molodicyu. Strilis' ochima j mov splutalis' poglyadami. David pershij svij odviv. A Mariya zithnula i, spershis' ob jogo pleche rukoyu, vazhko pidvelasya. David shche vslid ¿j: - Tihin pishov na Ogirivku? - Pishov,- skazala, ne zvodyachi z parubka ochej, z poroga vzhe. I vse stoyala. Potim na ochi, yak ocheret od vitru, shililis' chorni vi¿. SHCHe glyanula primruzheno. I vraz v oblichchya (vzhe ne shovaº molodicya) vdarila krov rum'yancem. Nu j haj! SHCHe navit' krok stupila do Davida z poroga. - To shcho, Davide? - Ta... nichogo. Mariya voruhnula koromislami briv i povernulas', potim vijshla, prugko vignuvshis' u stani,- znala, shcho divit'sya. David znovu shilivsya nad knizhkami. Odbirav, yaki godyashchi, yaki opravlyati, yaki na gorishche, a dumav: i yak vin shcho zabuv skazati Tihonovi (pishov na Ogirivku, u sestri pokrivlya na povitchini vpala, a vdova - sini shche mali - nu j pishov ladu dati!). Ce mozhna b bulo do Ogirya hoch hlopcyam kotromus' zbigati: v Il'ka, v najmita, nachebto shchos' za list cikavij º,kazala Zin'ka. SHCHe dumav: nu, a to znaº Tihin i sam, shcho z hutoryanami-nezamozhnikami balakati, vzhe zh prijdut', rozpituvatimut'sya. Mabut', Ogirenko z Tyagniryadnom taku tam agitaciyu vedut'. A vzhe zh na shodi, yak dovedet'sya, to j hutoryan treba, bo odno¿ zh gromadi. Vnesla Mariya z Gal'koyu kobilicyu v kimnatu. Postavili pid stinoyu od vikna, i Mariya, skinuvshi choboti, polizla na ne¿. Gal'ka pishla sobi - sama tut uzhe bez ne¿ vpravit'sya. Zaskrebla nozhem po stini, zaspivala tiho, bez sliv, yakus' veselen'ku melodiyu. A David zrazu zh stav dumati chomus' pro ne¿. Vlasne, hiba vin ne bachit' ¿¿ naskriz'! I otu hustku kvitchastu, i sorochku z veselimi divoc'kimi ustavkami hiba ne zadlya n'ogo nadila? Ne mazati jshla! Po spini grudochka glini, z goroshinku zavbil'shki - hrup! Zviv golovu - ne divit'sya, struzhe. To tak, vidno, z-pid nozha odskochilo. Ale raptom nagnula golovu j z-pid ruki - zirk, lukavo j z usmihom. I, chortova molodicya! Pidtikalas' - azh odne kolino vidno. I choboti navmisne oto skinula. David pohmurivsya i pil'no stav rozdivlyatisya na zagolovok knizhki. I divno - ne prochitaº zagolovka: literi yakos' pereplutalis', i krov zalila oblichchya. Ot vstav bi vin, til'ki glyanuv bi na ne¿ ta poklikav: "Mariº!" - yak prostyagla b ruki z kobilici i z odkritimi ochima, zatumanenimi, vpala b jomu na grudi. A, chortovinnya! A ochi znizu vzhe shiroko odkriti, yak kolis' v otu nich proti misyacya. Zgadav David shchos' iz to¿ nochi, todi bilya dvoru, hotiv spitati, ta strimavs'. Mariya spitala. Spersh obirvala spiv, a potim movchala hvilinku i vreshti vsya povernulas' do parubka iz zhuroyu: - CHogo ti, Davide, yak til'ki mi vdvoh zostanemos', ne znajdesh i slova dlya mene? CHi dumaºsh: "A, shcho tam iz zhinkoyu govoriti?" I movbi serdishsya na mene? Oblichchya v ne¿ bulo rozgubleno-sumne, yak u ditej buvaº. David glyanuv na ne¿ i znizav plechima. CHogo b vin mav na ne¿ serditis'? Nu, tak-taki podumala b, chogo? - A ya ne znayu! - skazala zhinka zadumano. Durnicya. SHCHo divuº vona jogo dekoli svoºyu povedinkoyu, to ce º, c'ogo vin ne shovaº. I shcho azh bolyache jomu stane inodi za ne¿, ce tezh º. Ot hocha b pershe vzyati, yak iz mlina oto kolis' ¿hali z neyu ta bilya vorit uzhe stoyali. SHCHos' balakali pro Tihona, shcho likuvatis' jomu treba. Vona shche zhurilas', movlyav, hliba zhaliº likaryam. "Nu, ta polotno zh º v mene",- kazala. A potim od'¿hala j skazala shchos'. Pauza. Mariya pil'no divilas' na parubka j nemov dihannya zata¿la. Za stinoyu spivali stiha divchata. David zadumavsya na hvilinu - nashcho vin ce? A potim zviv raptom golovu j dokazav: - ...YA ne rozchuv todi ta j guknuv: "SHCHo ti kazhesh?" - a ti, Mariº... zasmiyalas' i kinula: "Bulo b sluhati!" Ce j use. Dribnicya nache. Ale j togo vechora, i potim inodi, koli zgaduvav, dumav bagac'ko, shcho to meni bulo b sluhati? I, znaºsh, Mariº, inodi pogano pro tebe dumav. Bo yakos' dikim zdavalosya i ne virilos' prosto, shcho tak moglo buti: zhurilas', a cherez hvilinu - smih. Dva roki z Tihonom vi zhili dusha v dushu... Pauza. - SHCHo zh ti pogane dumav, Davide? - Dumav, shcho od nashih vorit, de mi zhurilisya za Tihona, shcho krov'yu harkaº, desyat' sazhniv ti od'¿hala ta j smiyalasya. A potim, yak i do vas zahodiv. Dumaºsh, chogo oto Tihin takij smutnij stav? U golosi Davidovim zhinci vchulasya nemov znevaga do ne¿. Azh pochervonila, i grudi hvil'nishe zadihali. CHi ne vvazhaº vin, buva, ¿¿ za yakus'... tak ce kazhe: "I do vas yak zahodiv". Movbi i ne znati shcho. CHi dumaº, shcho tak i do vsih vona, yak do n'ogo, hto b ne zajshov,- vesela, miscya sobi ne znajde v hati. - Eh, Davide! - zithnula til'ki j zamovkla. Uzhe napruzheno skrebla stinu. Potim zlizla z kobilici sama, hoch i hitalas' kobilicya. Peretyagla ¿¿ na druge misce j znovu sama zlizla. Ne skazala Davidovi, shchob poderzhav. I spidnici nizhche cej kraj obsmiknula. Zajshov YAkim i z divchat yakas'. YAkimovi linijki treba, shibku obrizati. Veselij buv. Kinuv zhartoma: - Oj, glyadit', koli b vi ne namazali vdvoh! A divchina ota spitala: - Titko Mariº, chi syudi kizyaka v glinu ne treba bil'sh? - i pokazala v zhmeni kavalok, shcho prinesla na vzir. Mariya podivilas', pom'yala v puchci. - Ni, garna zh glina,- skazala.- Uzhe shparuºte? - Oce pochinaºmo. Potim uslid uzhe ¿j guknula Mariya: - Nehaj bi syudi yaka prijshla,- i pochala staranno strugati stinu nozhem. Ale ves' chas bula nastorozhena j lovila chujno vuhom shelestinnya storinok i zhadibno zhdala chogos'. Po dovgomu napruzhenomu movchanni David ozvavsya pershij. Mozhe, vin Mariyu obraziv, haj ne serdit'sya: vin zovsim c'ogo ne hotiv, yak govoriv te. Mozhe, i kazati ne treba bulo. Bo lyudini vsyaka durnicya mozhe zdatisya. Ta shche yak otak, dva tizhni til'ki znayuchi hoch i ¿¿, Mariyu. I nehaj ne dumaº, shcho ves' chas vin otak pro ne¿ til'ki j dumav. Ni, ne til'ki tak. Vin pidvivsya, distav iz shafi ishche oberemok knizhok i poklav na pidlogu. Perebrani poklav u shafu. Todi znov siv do knizhok i, vityagshi kiset, zibravsya zakuriti. Ne bulo papircya. Ruka prostyaglas' do knizhki, shcho rozsharpana lezhala v kupi, zagotovlenij na gorishche. Ale ne virvav. Shodiv do YAkima i cherez hvil'ku vernuvsya, uzhe krutyachi na hodu cigarku. Potim, yak siv, Mariya ne vterpila vzhe: - YAk zhe ti shche dumav pro mene? Parubok chirknuv sirnika, prikuriv cigarku i, smachno zatyagshisya, pihnuv sinim dimom. Kriz' dim divivsya na molodicyu; priºmno vrazilo jogo: kolina vzhe ne vidno bulo z-pid spidnici, sama uvazhna, til'ki brovi zlegen'ka - v pechal'. - Ce bulo vpershe po pri¿zdi zaraz. Buv oto vvecheri u vas,- pochav David i divivsya kudis' u kutok zadumanij,- bulo bagato dyad'kiv, i zhinki buli. Sidili na polu molodici. Mi govorili pro zhittya obuhivs'ke, radilis', shcho nam robiti z Matyushinoyu kompaniºyu. I ti shchos' skazala bula, libon', "papushami" cholovikiv obuhivs'kih uzvala. A tobi htos' iz muzhikiv grubo: "Ne tvoº, babs'ke, dilo ce". Ti spalahnula vsya ta yak uzyala jogo v robotu. SHCHo govorila same, ne prigaduyu. Ale tak govorila, shcho azh dyad'ki otoropili j sluhali ta til'ki ochima lupali. A molodici vsi krug tebe azh na polu ne vsidyat', azh ochi ¿m blishchat'... Z divchatami ti yak divka: chi pisni zavesti, chi pozhartuvati. I z molodicyami koli ti zagovorish, to vsi movchat'. I zmovk David, zatyagshisya cigarkoyu. Mariya j ne ruhnet'sya na kobilici. Ochej ne zvodit' z parubka. - Ot ya j dumayu sobi,- znov David, a ochi zahopleno v n'ogo na molodicyu,- yaka b z tebe, Mariº, ta delegatka vijshla b! Zamiluvatisya toboyu. Divivsya, porivnij, na ne¿. I taki zh garna! Znov zagovoriv: - U nas i dosi choloviki pro zhinok tak gadayut' sobi: "Volossya dovge, a rozum korotkij". Durnicya! Skil'ki ¿h º i v parti¿, i na gromads'kij roboti vzagali. Selyanci shche trudno, to pravda,hazyajstvo, bilya gorshkiv, nad pryadkoyu z ranku do nochi, diti oblipili, yak rep'yahi. A v tebe zh, Mariº, ni ditej nema...- i raptom zanepokoºno:- Mariº, chogo ti? ZHinka povernulas' do n'ogo, i na oblichchi v ne¿ bil'. Skazala po pauzi: - Hoch ne nagaduj, Davide,- i vidavila z mukoyu,- meni pro ditej. Ot ti kazhesh: inshu zhinku rep'yahami oblipili, kudi voni? Durni voni! Ta ya b, Davide, haj bi ¿h bulo v mene ne znayu skil'ki, ne rep'yahi, a kviton'ki buli b voni v mene! CHi ya ¿h ne nagoduvala b, chi ne obpryala b? I shche b znajshla chas na shchos' inshe: chi na shod, chi shche kudi. Ce zh use dlya nih; ot i shkola v nas na zimu neobmazana, chi os' ti kolektiv zadumav, dlya nih zhe ce vse, dlya ditej. A yak nema... Mi on te lito mazali hatu z Tihonom - yak radisno bulo! Til'ki shcho pobralisya. Ta j pich, ya pichnikam kazhu, shchob zhe teplen'ka bula, i vikna, shchob zhe - ¿m yasno! A teper... Prihodyu dodomu - v hati yak na rozputti, yak bilina. Ta j bilina roste - nasinnya z ne¿ vpade, a na drugu vesnu hoch i suha, ta navkolo zh tak i prut' iz zemli zelenen'ki... A ti, Davide, yak yaku radist': "Ditej u tebe nema"...- V golosi tihij dokir i zhura. Divilas' na Davida. Taka ne bachena, ne znana shche nim i nache ziv'yala. Bulo hvil'no j zhal' bulo zhinki. Tozh ishche hvilinu tomu - z ochej azh sipalas' veselist' i smih - brinila vsya molodistyu j smihom divoc'kim. A ce nemov odrazu ziv'yala. David azh neveselij. A vona - chi shcho zgadala, chi zdumala - raptom mov vilinyala z zhurbi ta zadumi, ochima obdala yasno parubka. Palko j nache z viklikom: - Davide, nu skazhi meni: ta chi zh ya, tryascya jogo znaº, ne molodicya?! Brinila znov usya, vsim tilom prugkim, molodim. A do Davida ochi azh palyat'. - Sluhaj, Davide, poderzh kobilicyu,raptom zgadala Mariya, shcho mazati zh treba. David pidvivsya j poderzhav. Vona, ne zvodyachi z parubka ochej, spustila nogi na perekladinu, ruku garyachu poklala na pleche jomu. YAk spuskalas', grud'mi azh ob n'ogo cherknulas'. Ochima - v jogo temni. J zatihla, prizivna. Mit', potim odirvalas' i splignula na zemlyu. Dihala vazhko, a do Davida z mukoyu: - Eh, Davide! Todi zh iz koridorchika vletila Gal'ka - bude mazati z titkoyu Mariºyu. Pochali mazati. XVII Zakinchili mazannya til'ki drugogo dnya nadvechir. Obidvi kimnati buli vzhe pobileni chepurnen'ko. Vgori na stinah visili zeleni girlyandi z sosni i cherez hatu popid steleyu, navhrest z kutka v kutok, tezh visili dvoma pishnimi razkami, i na nih shche chervoni papirci buli pochepleni. (Tak bachili na cukrovomu zavodi v klubi). Na odnij stini v zelenomu z sosni vinku visiv portret SHevchenka, bilen'kim rushnikom obvishenij, a na drugij stini, shcho bilya ne¿ stil, velikij portret Lenina, i tezh u vinku zelenomu. Buv i na n'omu chervonij kvitchastij rushnik,- kotras' iz divchat prinesla. Mili pidlogu vzhe, ta yak povna hata molodi, to niyak i povernutisya. Ne nalyubuyut'sya divchata na bilu, zatishnu, v zeleni, hatu. U vikna z prichilka sonce chervone z zahodu kinulo zolotavo-chervoni snopi prominnya, prosto cherez kimnatu azh na protilezhnu stinu, mov zolotavim kolossyam rozsipalis'. I vpalo kolossya chervono-zolote komu j na golovu, u volossi ostyukami zaplutalos'. Divchata, shcho mili pidlogu, progonili vzhe: - Ta jdit', bo z vami niyak i nagnutisya! Navshpin'kah cherez pomitu smuzhku z ti¿ kimnati vijshov YAkim. - Da-da, tovaristvo, haj uzhe divchata domivayut'. Idit' sobi! Ot u nedilyu na vidkritti do pivnochi siditimemo. YUrba pomalu tanula. CHervone na stinah gasnuti stalo. Divchata pomili. Potim shche ganchirki povipoliskuvali (shche zh prigodyat'sya) j rozvishali ¿h na konov'yazi. Povdyagalis' u sinyah i rozhodilis'. YAkim vijshov iz Davidom i shche z odnim parubchakom - Savkoyu, "vidatnim malyarem" obuhivs'kim. Zamknuv hatu-chital'nyu, a klyuch sobi v kishenyu poklav. - Hvatit' uzhe anarhi¿! - skazav iz priºmnistyu, spuskayuchis' polatanimi shodami. Tak i pishli vtr'oh do n'ogo. Do nedili lishivsya odin den', a stingazeta shche j ne pochata nabilo. V hati svitilosya vzhe v Karpenkiv. Bilya pechi molodici z vechereyu poralis'. Za stolom sidila YAkimova sestra Tetyana - shkolyarka - i staranno vivodila na velikim arkushi buzinovim chornilom - Davidovu peredovicyu perepisuvala. Hlopci zh zaraz i zasili za stil. Distav YAkim iz-za svoloka chernetki dopisiv i malen'ku Tetyaninu palitru dvadcyatikopijchanu z akvarellyu. Slavka zh zrazu stav viprobovuvati penzel'kom farbi. Treba ce ¿m namalyuvati zagolovok gazeti, malyunki ta zastavki. David pochav chitati dopisi. Dobra z nih polovina buli jogo vlasni, ale buli j shche chi¿s'. Pisani chornilom i olivcem, usi karyachkuvatimi, nezgrabnimi literami. I pro shcho tut ne bulo til'ki - pro zemleustrij i pro lisi, pro hatu-chital'nyu, pro Matyuhu. Buli j virshi,- svo¿ Sosyuri ta Tichini tezh buli v Obuhivci. Navit' fejleton svogo domoroslogo Ostapa Vishni buv. Rozpovidalosya v n'omu pro yakis' duzhe temni mahinaci¿ v kooperativi, vnaslidok chogo pereneslas' cila dizhka vonyuchih oseledciv iz Gubarenkovo¿ kramnici v kooperativ. David fejleton pohvaliv. - Treba j malyunok syudi dati,- skazav Savci. Toj i sobi uvazhno prochitav fejleton i zahopleno vidpoviv: - Nebezpreminno namalyuyu! I kooperaciyu, i Gnidu. A yak oto namalyuvati, shcho vonyayut' oseledci? - azh zadumavsya. - Haj lyudi nosi pozatikayut'. Ot i rozumij - znachit', vonyaº z dizhki,- skazav YAkim. - Aj pravda! - zradiv Savka. Znadvoru vvijshov starij Karpenko, bat'ko YAkimiv. Rozdyagsya, a todi pidsiv do hlopciv, do stola. - SHCHo ce vi, hlopci, zapisaryuvali vsi? - A ce zh, tatu, stinnu gazetu pishemo,- Tetyana dilovito vidmovila, ne pidvodyachi golovi, nad arkushem shileno¿. I pisala dali, slidom za ruchkoyu vivodyachi j gubami slova. Pohitav golovoyu: - Oj hlopci, glyadit', shchob vi ne napisali chogo na svoyu golovu! - CHogo ce "na svoyu golovu", dyad'ku Levontiyu? - Ta chuv ya: Tetyana chitala shchos' pro golovu tam i pro kooperaciyu. Htos' zdorovo probiraº. C'ogo zh voni ne podaruyut'. I tak vovkami divlyat'sya. - Puste! - skazav David.- Vovkiv boyat'sya - v lis ne hoditi. Skriz' gazeti stinni º, v yaku kazarmu ne zajdi, v yakij robitnichij klub ne zaglyan', a na seli - v sel'bud. Ce v nas til'ki shchos' za respublika taka osobliva. - Ta hto zh zna, yak vono de? A v nas zhe, bach! Mozhe, shche j nam, starim, u hati miscya ne bude za ce? - skazav bat'ko. - Bude, ne zhurit'sya, tatu! Bat'ko po tomu vityag vitushku z-pid polu j pochav movchki motati pivmitka. Hlopci robili svoº. Bulo, shcho David raptom spitav u dyad'ka Levontiya: skil'ki vono desyatin u Rokitnomu vsiº¿ zemli - i Knishevo¿, i Gubarenkovo¿, i inshih - ogulom. Starij perestav motati. - Hiba vi tam i pro zemlyu pishete? - Ayakzhe! Zemel'na sprava - ce v nas zaraz najgolovnishe. Provedemo zemleustrij - na nogi stanemo, a ni - tak i ne vilizemo iz zlidniv. Ce meni v stattyu treba - skil'ki zemli. Pro narizku tut mova jde na polya, tak ot po skil'ki vono v yakomu kusku? Dyad'ko Levontij pil'no dumav, virahovuyuchi v golovi. Skazav potim: - Tak desyatin trista, a mozhe, trista z gakom. Otak shchos'. David zapisav trista. I shche potim pitav dyad'ka Levontiya pro te, pro inshe. Karpenko zavzhdi spinyav vitushku j vidpovidav povazhno. A potim i motav, a dumka ne spala. CHas od chasu vstavlyav i svoº slovo v rozmovu do molodih. Pishov David pizno vid YAkima. Doma pryala sama mati na lavi, bo Hristya do Gal'ki pivnivs'ko¿ na popryahi pishla. Bat'ko chobit Petrikovi latav bilya lavi. Diti vzhe spali oboº. Podayuchi vecheryu sinovi, mati zgadala: - Bula Mariya Tihonova. Kazala, shchob nebezpreminno do nih prijshov. Azh dvichi pribigala: zaraz zvechora j oce til'ki-no. - Ne kazala chogo? - Ni, ne kazala. A til'ki nebezpreminno