shchob prijshov, nakazuvala. I yakas' azh nache strivozhena. "Mabut', Tihin vernuvsya z hutoriv. Mozhe, novina yaka º, a mozhe, lista prinis",- dogadavsya David. SHviden'ko povecheryav i vijshov iz hati. XVIII Bilya Knishevih vorit, cherez vulicyu od Kozhushnogo dvoru, stoyav gurt cholovikiv. CHuti bulo golos Gnidi YAkova. Nache jshli ce zvidkilya ta j stali. Bulo ponochi, ale piznav Davida YAkiv, bo zmovk i zhdav, poki toj perelize cherez perelaz u Tihoniv dvir, a todi znov zabalakav. CHuv David til'ki urivki: "...lasij na chuzhi kovbasi... haj, svoloch". U hati svitilosya. Hoch vikna buli pozatulyani matkami, ta ne shchil'no pristali do vikon, i vidno bulo zgori vuzen'ki smuzhechki svitla. Dveri sineshni buli ne zasuneni. A v hatu yak zajshov David, od stola stupila krok Mariya do dverej jomu nazustrich i spinilasya sered hati shvil'ovana j nache rozgublena. Rozheva nova sitceva koftochka, zshita za ostann'oyu obuhivs'koyu modoyu, tugo obtyagla ¿¿ povni grudi.i v dvi kosi volossya zapletene obvivalo golovu krasuni dvoma gadyukami. Ochi chorni nimo divilis' na Davida i vinuvato, i radisno. Vraz voruhnuvsya v nih ostrah. David stupiv z poroga i, oglyanuvshi hatu, spinivsya na molodici dovgim poglyadom. Movchali oboº. Til'ki ochi chorni klikali do sebe. Parubok movchki nadiv skinutu shapku. A poglyadu niyak ne odirve. Mariya kinulas' krok shche do n'ogo. Ochi vzhe bliz'ko, i chuº David z roztulenih ust garyache dihannya. I odne lishe slovo palko j z blagannyam: - Davide! Toj napruzhivsya i virvav poglyad svij z ¿¿ ochej. Buv odhilivsya. I raptom stupiv krok i siv vazhko na lavu, odkinuvshis' golovoyu do stini. SHCHe dovgo movchali. David pershij proviv doloneyu po cholu, znizu do shapki, zhburnuv shapku na lavu j spitav, hmuro divlyachis' na ne¿: - CHogo tobi, Mariº, treba vid mene? Mariya pidijshla, tiha j storozhka, do n'ogo j sila poruch na lavi. - Til'ki ne serd'sya, Davide! - glyanula z blagannyam. - Nu, shcho take? Mariya movchala hvilinu. Zithnula z hlipom, gliboko vtyagayuchi povitrya v sebe, yak diti, buvaº, pislya plachu, i govorila tiho, sumno divlyachis' u kutok i ne bachachi nichogo. Hotila pobalakati z nim, poraditis'. Nikogo zh u ne¿ z ridni, krim sestri, nemaº. Haj til'ki ne serdit'sya, hoch chasinku. Vona znaº, shcho vin podumav, yak uznav, shcho pribigla za nim,- dumav, shcho Tihin prijshov. Ni, Tihin, mozhe, shche prijde. SHCHe zh ne yak pizno... - A, shcho ya melyu? Tihin til'ki zavtra prijde. Golos u ne¿ chuzhij yakijs' Davidovi - brinili v n'omu taki sumni noti, tak nezvichajno bulo chuti jogo vid zhinki - zavzhdi zh yak vtilenij smih. Vona zbivalas' - to govorila ne te, shcho hotila, to propuskala take zh vazhlive, shcho neodminno treba bulo skazati, to obrivalas' i dovgo movchala. - YA sluhayu,- kazav todi David. Molodicya kidalas', prigaduvala vgolos, pro shcho zh vona same,- i govorila shche: - Ti, Davide, mene til'ki zrozumij. Ne podumaj pogano za mene,- hvilyuvalas',- ya dumala...- Vona zamislilas', a potim z bolem vidavila: - YA pokinu Tihona. Pauza. Ochima pripala pil'no, shchob ne propustiti, yak i risochka zdvignet'sya. Davidovi brovi zijshlisya - zmorshka glibsha stala mizh nimi. Vin vi¿ pidnyav i spitav pil'no: - CHogo ce? Mariya movchala poniklo. I vraz ruhnulas' do parubka, oblichchya zajnyalos', i zagovorila palko, porivne. V slovah briniv ishche zhal'. Hiba ce zhittya ¿j iz nim? U hati cij - yak u truni vona. Ce ne zavzhdi tak bulo, ale davno, hto zna j vidkoli. I todi, yak David upershe v nih buv. Nehaj ne duma (znov pohililas') pogano pro ne¿: shcho j zamizh vijshla bez lyubovi za Tihona. SHCHo yak vesela ta smiºt'sya, to vzhe j legkovazhna. To v ne¿ vdacha taka. Ishche yak divkoyu bula - bidni, bez bat'kiv zmalechku zostalisya. A glyanuti na ne¿ - nemov i ne znati, v yakomu shchasti zhive: vesela, a na vulici bez ne¿ j ne spivi. Ale shchob hto skazav pogane za ne¿ - nihto! Do zamizhzhya j ne znala nikogo. Hlopci yurboyu za neyu bigali, a vona odnakovo smiºt'sya na gulyah do vsih. Bulo j bilya perelazu. Ale shchob povela v komoru z perelazu yakogo, nihto ne pohvastaº. Do svitu blukali misyachnimi nochami poza hatoyu, viklikali gukami, a vona na polu v hati - hoch i ne spit'sya ¿j, nu j ne vihodila zh... I bulo - v on tu vesnu v susidiv u nih na hutorah teslyuvali z Obuhivki, i Tihin z nimi - hatu buduvali. Tak i pobachilis'. U nedilyu j vin na guli vihodiv. I do n'ogo Mariya privitna j smiºt'sya. A vin - mov to ne do n'ogo. Potim ne smiyalas' uzhe. Do vsih ishche - hoch i ne tak, yak ranishe, a do n'ogo vzhe - ni. I strine - slova ne znajde j ne nasmiº yakos'. A vin tihij, povazhnij, i balachki v n'ogo ne pro puste, yak v inshih hlopciv. I z neyu garno. Nochami stala dumati za n'ogo... YAkos' uzhe pered litom, yak hatu vzhe kinchali, vin uranci zajshov do nih - na gorodi polola same - ta j kazhe: - Zapala ti, Mariº, v dushu meni. YAk pidesh za mene, budu svatati. Tak i pobralisya. ZHiv vin shche v hati starij, mati staren'ka bula v n'ogo. Lyubo zhili. Ocyu novu hatu v te lito mazali. I shcho todi dumalos'... A teper - yak u truni... Vona pohililas' golovoyu j hitala tiho neyu. Nemov bilya nig u ne¿ pozrivani, pov'yali nadi¿ lezhali, a vona to nad nimi v zadumi ta v zhuri shililasya. David tezh divivsya v zemlyu i movchav. Persha Mariya zvela golovu i mov z zhalem ta z bolem: - SHCHo zh ti meni skazhesh, Davide? - spitala j ne zvodila ochej. - Da,- ne skoro, po pauzi, skazav David,- trudno meni shcho-nebud' kazati: chuzha dusha - temnij lis. Koli ce z zhiru, ne hochu j govoriti. A koli ni, to tezh tobi vidnishe, Mariº. A te skazhu til'ki, hiba lish u dityah, u nashih vlasnih,- radist' nasha? A v kogo nema? A v kogo vmerli? A hto nikoli ne odruzhit'sya? Da, koli b ot nemov stalosya - vsi diti vimerli za odnu nich na vsij zemli, i za odnu nich usi zhinki obezplodnili b, ya b, mabut', na ranok pustiv bi sobi kulyu v golovu. I, mozhe, ce ne til'ki b ya. Bo zhittya b zagubilo todi dlya nas svoº majbuttya. Mi b spinilisya nad prirvoyu, shcho v nyu obirvalisya vsi dorogi. Ale zh - poven svit ditej. David hoch kazav ce, a chuv, shcho cim ¿¿ ne vtishiti. V ne¿ oblichchya mov visichene iz kamenya - ni risochka j ne ruhnulasya. Todi kazav ishche: - Ta hiba j ne bulo, Mariº, tak: nemaº, nemaº ditej i rik, i dva, i bil'sh, a potim pidut' diti. Navit' hotiv usmishkoyu trohi ¿j sum rozviyati: u priklad naviv pristarilih Akima ta Gannu biblejs'kih. Ale j pozhaliv zaraz za svij zhart: shche nizhche shililas' vona golovoyu. U dumci ¿j i dosi shche nemov zvuchala Davidova mova - "nemovbi vsi zhinki obezplodnili". Na "vsi" azh pritisnuv vin. CHi ne dumaº chasom, shcho to vona. I skazala Mariya: - Vzhe j do babiv hodila, i v likarki bula,- vsi kazhut': usim zdorova, a to - cholovik. David pomovchav. Potim pro Tihona govoriti stav. Same ce zh hvorij vin, a vona b pokinula jogo. YAk zhe vin sam burlakoyu zostavsya b? Ni zvariti, ni viprati nikomu. Pro serce vzhe j ne govorit' David. Hiba legko? Dva roki zhili, lyubilis'. - A! ta hiba zh ya vinna?! - azh u rozpachi tiho splesnula rukami.- I Tihin hiba ne zrozumiº, shcho sercyu hoch i skazhesh,- ne posluhaº. YA zh znayu Tihona: nu, vin pozhurit'sya, trohi pohmurij bude... Vin zhe sam znaº. A hiba mi vorogami b rozijshlis'? Ta ya pribizhu do n'ogo vranci ta j vitoplyu, i obperu, poki oduzhaº... ZHenit'sya - udovu z dit'mi viz'me. David pil'no glyanuv na ne¿. Vin rozgadav yakos' odrazu vsyu ¿¿. SHCHe yak skazala: "Vranci pribizhu ta j vitoplyu jomu". Zvidki pribizhit'? Des' bliz'ko dumaº buti. Zvivsya. A za ruku Mariya shvatila j blagala - hvilinochku shche. Ne budut' uzhe pro ce. I Tihona, koli tak hoche David, ne pokine vona, til'ki posidit' haj. Ochi taki v ne¿ blagal'ni j garyachi. Azh Davidovi oblichchya zajnyalosya chervono. - Nu, shcho tobi? - azh kinuv zlij, ne tak na ne¿, yak na sebe: vidchuv, shcho slabne. - Tebe, Davide! - palko poshepki Mariya.- YA ne budu kidati Tihona, zhitimu z nim. Vin i ne znatime nichogo. I ditina bude - ne znatime, dumatime, shcho jogo. Davide, lyubij, nichogo meni - til'ki tebe! - i linula do n'ogo- same vtilene v zhinku blagannya j hotinnya jogo. - Pusti, Mariº! - David zvil'nivsya i hvil'nij projshovsya po hati do polu, nazad. Mariya za nim tiha do polu projshla. Strilis', rozminulis'. Potim spinivsya raptom, obernuvsya do molodici j skazav: - Ot shcho. YAkbi mi, Mariº, z toboyu v tabuni brodili, todi b i ne balakali. A to mi zhivemo v gromadi lyuds'kij. A ce - kudi skladnisha shtuka. Otzhe, davaj ocyu balachku zalishimo. Hiba vin shovaº vid ne¿? Inodi chortzna-shcho v n'ogo otak sharponet'sya do ne¿. Ce ne º rozpusta. Ale... bagato tih "ale"; i chuttya v lyudini skladnishi, anizh u tabuni. Ot skazati - shcho b todi Tihin? CHi hoche vona, shchob i v vichi odin odnomu ne divilisya? I tak ¿h zhmenya, a j ti shchob peregrizlis', yak sobaki. Ta j potim - hiba til'ki v c'omu zhittya? Kazav zhe vin uchora... - Davide, ti povirish meni,- podalas' do n'ogo zhinka,- ot zavtra b ya pochula pid sercem u sebe, uzhe zavtra ti mene ne piznav bi. Nu, koli zh ya glyanu na ocyu hatu-pustku, dusha v mene pustkoyu staº. Tiha Mariya j zazhurena. Prostyagla ruki, na plechi poklala parubkovi. I vin ne prijnyav ¿h. Vzhe yak skovznuli z plechej ta za golovu micno shvatili, a tilom usim - kolinami, grud'mi - hvil'na do n'ogo pritulilas', i z ust rozkritih garyache dihannya vdarilo v lice,- todi rvonuv ruki ¿¿, stisnuv do nestyami v svo¿h rukah i z bolem odirvav ¿¿ vid sebe j nezruchno phnuv. Mariya pohitnulas' i bokom udarilas' ob pil. Azh zastognala - ta ne vid c'ogo bolyu. David shirokimi krokami pidijshov do lavi, zgrib shapku i, ne nadivayuchi ¿¿, ne oglyadayuchis', vijshov iz hati. YAk dveri gryuknuli, Mariya shche kinulas' ochima. Ob zachineni dveri ochi vdarilis' i vpali dodolu. Ziv'yala vsya odrazu yakos'. Grudi ¿¿ vazhko zdijmalis' i tisla tisna koftochka. Vona styagla ¿¿ z sebe, rozirvavshi pid rukavom, i kinula nedbalo na lavu; vpala dodolu koftochka rozheva. ZHinka spustila nemichno ruki niz'ko mezhi kolin i golovoyu azh do kolin pohililas'. Kinulas', yak udruge ripnuli dveri. Glyanula vzhe vtomna, i vraz na oblichchi vzhe nespodivana radist' vistupila chervono. Z polu ne vstala, a tak i zhdala, sidyachi na posteli, pritihla, z zatamovanim dihannyam. David kinuv na lavu shapku i, ne pidhodyachi bliz'ko, skazav spokijnij, ale hmurnij: - Nas htos', Mariº, zashchepnuv. Nichogo ne skazala. Oblichchya - yak visichene - ni risochka na n'omu ne ruhnulas'. A til'ki vidrazu vsya zblidla. Opustila golovu na kolina. David movchav. Potim mirkuvav ugolos: - Nu shcho zh? Vikna zh ne virivati. Dovedet'sya do ranku probuti. Ot takij zhal': hoch bi bulo robotu z domu vzyati.- V kisheni polapav - ne bulo nichogo, vikinuv doma vse z kisheni. CHi spati mostitisya? Vin skinuv shinel' i pomostiv ¿¿ na lavi do pokutya. Todi vstala z polu Mariya. Pidijshla movchki do n'ogo, shinel' prijnyala j povisila na stovpi pid svolokom. Vzyala potim z polu Tihoniv kozhuh i pomostila v boki na lavi i podushku perebila puhken'ko - poklala v golovu, zastelila ryadnom. I tak zhe movchki projshla do polu j sila znov na posteli. Na svoloci David tim chasom yakus' knizhku pobachiv. Distav - azh vono jogo zh, Davidiv, "Zemel'nij kodeks", shcho Tihin uzyav pochitati. CHitanij uzhe, perechitanij Davidom, ale vin uzyav-taki. Todi lig. Ni, pidvivsya shche j skinuv choboti, prisunuv lampu sobi na kraj stola j todi vzhe lig, ne rozdyagayuchis'. SHCHe pidvivsya na likot'. _-_ Lyagaj uzhe j ti, Mariº,- skazav, yak til'ki mig, laskavo,- pizno vzhe. Golos jogo Mariyu zogriv - til'ki zithnula. Potim ustala, pid kominom u makitri pomishala oparu i, sivshi znovu na pil, opustila ruki na skrinyu, shcho bilya polu stoyala, a na ruki poklala golovu. Tak dovgo sidila. I dumala vona v cyu odinoku nich pro shchastya svoº, take zh proste j nehitre, shcho zdavalos' takim bliz'kim, shcho zhdala jogo z chasinki na chasinku. I dumala pro Tihona shche. Shudlij, hmurij stoyav vin pered neyu, nelyubij. Zdaviv rukoyu grudi j dovgo kashlyav, potim harkav iz krov'yu i divivsya na ne¿ zmuchenim poglyadom. Upersh s'ogodni v Mari¿ ne bulo zhalyu. I vpershe dumka prijshla, stala za spinoyu j shchos' skazala nad uho stiha,- zhinka azh kinulas' i odhililas' od ne¿. Tiho v hati. Ne sharudiv storinkami David. Mariya pidijshla do n'ogo - spit' vin. Prijnyala z grudej knizhku, poklala na stil. Divilas' dovgo na jogo muzhnº, vrodlive j sumne vvi sni oblichchya. Potim prikrutila lampu j pidijshla do polu, do nezim'yato¿ posteli, takoyu bilen'koyu na s'ogodni ryadninoyu zasteleno¿, i lyagla tiha na ne¿ nic'. ...Prokinuvsya vranci David od golosiv u hati. Vzhe rozvidnyalos'. Bilya nochov na lavi siyala boroshno Mariya. A zhinochij golos - iz-za stolu ne vidno Davidovi chij - shvil'ovano govoriv: - Ta hoch budi jogo vzhe! Poki ranish, mensh lyudej hoch bachitime, mensh yazikami pleskatimut'. - Haj pleshchut' lyudi,- skazala Mariya,meni bajduzhe. Mozhe, i ti, Kilino, dumaºsh, shcho v nas shcho bulo z nim. Azh nichogisin'ko! Vidno Davidovi teper - zhinka ta odijshla trohi od stolu j za spinoyu Mari¿ nejmovirno hitnula golovoyu, a usmishka taka v ne¿, movlyav, "najdi durnishu!". A skazala: - I take! CHogo b ya dumala! -i zrazu zh zaspishila: - Oj nikoli zh! Davaj sito ta pobizhu vzhe. Mariya distala na gvizdochku pid policeyu sito j dala ¿j. Ta krutnulas' i vibigla z hati. David pidvivsya. - Znachit', radio vklyucheno?- skazav z usmihom. I Mariya z tihim usmihom podivilas' na n'ogo dovgim utomlenim poglyadom. I vsya bula blida j zmarnila za nich: ne znati, chi hoch na chasinku ochi za cyu nich zmezhila. XIX Togo zh dnya j obletila, yak radiohvilyami, vsyu Obuhivku sensaciya: "Davida syu nich iz Mariºyu zastali na misci". Govorili zhinki pro ce, bilya kolodyaziv zibravshisya, vibigshi z hati gorshchik z tinu znyati ta cherez tin susidku pobachivshi... Fakt, perehodyachi iz ust u vuho, obrostav, nabirav soku iz zhinochih bujnih uyavlen', grav, perelivavsya barvami. Govorili j choloviki. Ci ne smakuvali podrobic', yak zhinki, a rozglyadali fakt u samij jogo istotnosti. Nemalo mudrih muzhichih sentencij z privodu c'ogo vililos' i z-pid vusiv, i z golih rotiv, shcho na nih ishche j "moloko materine ne obsohlo". ...Nadvechir bilya kooperativu stoyali gurtom dyad'ki. Spershu govorili pro povazhni spravi, poki ne vglediv htos' Tihona: vitknuvsya iz-za shkoli i jshov po vulici z sokiroyu na ruci. (Z hutoriv, znati, z roboti). YAk porivnyavsya z cholovikami, pozdorovkavsya. Htos' vidpoviv jomu, htos' - ni. A Gnida vishchirivsya z glumlivim smihom i kinuv u spinu jomu: - Ej ti, shvidshe hoch chapaj! Na garyache same popadesh! Smih. Molodij Knishenko dodav ishche: - Mabut', i dosi v hati smalyatinoyu smerdit'. Smih. Tihin oglyanuvsya - tak, na n'ogo vsi divlyat'sya j regochut'. Podurili chi p'yani? Til'ki shchelepami voruhnuv iz nenavistyu Tihin i pishov. Todi htos' u yurbi zacikavivsya raptom: - A yak vono Tihin na ce podivit'sya? Gnida nemov c'ogo til'ki j zhdav. - Ne znaºte Tihona hiba? -skazav povagom i pevno.- Vin til'ki zboku divitis' - tihij sobi ta sumirnij, anu zh lishen' rozpali jogo. V tihomu boloti, nedurno zh skazano, chorti vodyat'sya. Popam'yataºte mene, skazhete,- brehav YAkiv,- yakshcho mizh nimi ne prozojde yaka drama! Oto on pishov iz sokiroyu, shcho, dumaºte, ne pidsterezhe kolis' ta ne provalit' golovi supernikovi?! Revnoshchi - ce, brat, taka shtuka, shcho z cholovika mozhe zvira zrobiti! I shche htos': - A duzhe prosto! Hiba zh u SHCHerbanivci ne zarubav odin sokiroyu oboh - zastav na misci! - Otzhe zh! Pobachite todi! ...YAk prohodiv bilya Pivnenka, toj vorota spravlyav, guknuv na Tihona: - Ce z hutoriv? - Z hutoriv. - Nu, shcho zh tam hutoryani? Pivnenko poklav pilku i, divlyachis' na Tihona, vityag kiset i stav zakuryuvati. Tihin pidijshov do n'ogo. Vstromiv sokiru v drivitnyu j zakuriv iz jogo kiseta. Todi rozpovidav. SHCHo zh hutoryani? Ne vsi j hutoryani odniº¿ dumki: kurkuli - to vzhe zvisno, za nih i movi nemaº. V Ogirya vse zborishcha zbirayut'sya. A nezamozhniki - u kogo yak zemlya. ª j z nezamozhnikiv ti, shcho zemlya bliz'ko,- i ne nagaduj ¿m krashche. A º zgodni. Vin oce azh dva vechori z nimi gomoniv. Zaspoko¿v ¿h - voni dumali, shcho obuhivci azh pid sami hutori gadayut' zemli sobi. ª taki, shcho j na viselok zgodni vijti. - E, bude tyaganina! Ce - nichogo j kazati! - moviv Pivnenko ponuro.-SHCHo ti hotiv, Tihone, yak sila otaka proti! - Sila ¿h, yakshcho yak, to os' de!lyapnuv Kozhushnij po kisheni zavzyato j divivsya na tovarisha hitruvato primruzhenimi ochima.- Dumaºsh, yak vdast', tak na nih i upravi nemaº? Ni, brat! Radyans'ka vlada - ce vlada nasha, pravil'na!- Spitav, chi Davida ne bachiv vin, tozh to doma. Pivnenko muknuv yakos', potim skazav, shcho doma, bachiv. A Tihonovi divno vidrazu stalo - na n'ogo toj glyanuv i nemov zniyakoviv, potim odviv poglyad. - CHogo ti? - Ta... nehaj sam uznaºsh. Tihin pil'no glyanuv na n'ogo j zanepoko¿vsya. - Ta shcho tam-bo, Andriyu?! Tomu niyakovo bulo. Vin m'yavsya i to divivsya na Tihona, to odvodiv ochi vbik. Vreshti navazhivsya, odviv ochi z tovarishevogo oblichchya i, vpershis' nimi v rudu stinu povit-chini, obbitu doshchami, vidaviv iz sebe: -Ta po selu balakayut': nibito syu nich zastali jogo v tebe z Mariºyu. Tihin azh kinuvsya. Oblichchya vazhko zviv z neruhomimi na n'omu ochima, gliboko zapalimi, brovi vpali na ochi. I ostovpiv. Potim - u rukah shche kurila cigarka - pidnis do vusiv, zatyagsya zhadibno neyu raz, udruge, azh osmalilo vusa. Todi kinuv - zashkvarchala vona na merzlij zemli. A vraz shvativsya za grudi rukoyu, zakashlyav dovgo iz hripom. Potim viharkavsya z krov'yu i movchki pishov. Guknuv Pivnenko vzhe vslid jomu: - Sokiru zabuv! Vinis za vorota j viddav jomu sokiru. A Tihin ne vzyav ¿¿ pid pahvu j na pleche ne skinuv. Nis u ruci za toporishche. Povz Motuzchin dvir yak prohodiv - i ne glyanuv. A na jogo podvir'¿ bulo pusto, yak cherez perelaz perestupiv. U vechirnih sutinyah divilas' nevelika hata temnimi viknami - shche ne svitilosya. V hlivi kuvikalo porosya, a v rozchineni dveri konyushni chuti bulo Mari¿n gnivno-laskavij golos do konya. Vidno, mishku mishala, a vin liz. - Tpru! Oj yakij ti! Dam os'!.. YAkij neterplyachij! - chuti bulo, yak polyaskala po shi¿. Tihin pohmurivsya. Tak golos toj ¿¿, takij lyubij ta znajomij, sharponuv jomu v grudyah. Nache zhive glyanulo v misli oblichchya z podushki druzhinine, j ochi z tihim soromom i z kohannyam do n'ogo. "Oj yakij ti!.." - a sama gornet'sya i oblichchya hovaº jomu v grudi. SHCHos' obirvalos' useredini v Tihona j nache v bezodnyu vpalo, i oblichchya z ochima laskavimi, i nemov za nimi j vin obirvavsya i posunuv uniz, u tu bezodnyu. A ce hto projshov cherez podvir'ya, hto zajshov u hatu j stav, yak stovp, nemov i ne vin ce. Potim kinuv sokiru pid lavu i shche stoyav u kozhushku i v shapci posered hati. Projshovsya vazhkimi krokami, mov rozmiryayuchi dolivku nimi, do polu. Upav na podushki poglyad,- odvernuvsya. Projshovsya do stola i dovgo stoyav bilya n'ogo poniklij. Potim siv na lavi j golovu vazhku, shcho yak ne rozvalit'sya od dumok ta od bolyu, obhvativ rukami, yak obruchami. YAk dovgo tak sidit' - chi vin znaº? Proletilo v uyavi za ocej chas zhittya. YAk parubkom ishche teslyuvav na hutorah i vpershe zustriv. YAk mazali hatu, svoyu vzhe. YAk zustrivsya z Davidom radisno! I davni-davni spogadi vstavali pro shche yunac'ki dni: u ekonomi¿ za pogonichiv, u lisi v partizanah... Marili pro yakij svit horoshij! U Tihona nova hata, a kidati dumav i z Davidom ta z inshimi obuhivcyami v Ganivs'ku ekonomiyu, v kolgosp. Zgadalosya, todi htos' z obuhivciv kryakav: "¿v kolgospi - hto bude potom oblivatisya, a drugij za nachal'nika, zhir nagulyaº ta til'ki molodic' psuvatime". CHi dumalos' otodi... Zgadav pro list u kisheni j pro gazetu. Z yakoyu radistyu nis dodomu j dorogoyu vse macav: chi ne vipalo. A teper - mov to shmat cigarkovogo paperu. Zgadav, shcho Mariya blagala kolis' jogo, shchob kuriti pokinuv: u grudyah u n'ogo bolit' zhe. Teper ne skazhe. Eh ti, zhittya! Niyak ne zadushit'! I vin zakashlyavsya dovgo i z bolem. Todi pidviv golovu. U hati zovsim uzhe ponochi stalo. Pid viknom protupali shvidko nogi chi¿s' po merzlij zemli. Gryuknuli dveri sineshni, potim hatni ripnuli. Uvijshla Mariya. Zaraz bilya pomijnici na lavi vzyala kuhol' i obhlyupnula ruki, a todi krutnulas', bilya kocherg na gvizdochku ganchirku znyala j terla movchki ruki. Tihona ne bachila, vidno. I, yak ganchirku vishala, zithnula vgolos chogos' vazhko. Potim obernulas'. - Oj! Hto-bo ce? - azh zlyakalas' i hvil'ne stupila krok, vdivilas' u sutini na postat'.- CHi ce ti, Tihone? I chuv Tihin, yak vazhko vona zadihala. Stoyala vse. Raptom krutnulas', zgadala, shcho svitlo zasvititi treba. SHarila sirnikiv na karnizi, a niyak ne znajde,- de vona zadila ¿h? Tak i ne znajshla. Hoch i chuv Tihin, yak sherhnula bula pachka pid ¿¿ rukami na karnizi. Nu haj, shche vidno, vona os' porosyati til'ki vinese, todi zasvitit'. Ponochi bilya pomijnici nagotuvala porosyati v ceberku j ponesla. U Tihona u vuhah lunav ishche ¿¿ golos strimano-hvil'nij. Ugaduvav, yake v ne¿ bulo zaraz oblichchya: mabut', rozgublene j zchervonile, bo poboyalasya j svitlo zasvititi. Znovu shilivsya golovoyu. I chi dovgo, chi skoro vdruge ripnuli dveri, i na ceberci duzhka bryaznula bilya pomijnici. Teper Mariya zaraz pidijshla do pechi j uzyala sirniki z karniza. Potim uzyala lampu na perednichnomu vikni j pidijshla z neyu do stola. Tihin spitav, pil'no na ne¿ divlyachis': - Tobi sirniki? CHi ti vzhe znajshla pachku? De vona bula? - U zarichku. Mabut', shche yak topila, to vkinula. I same sirnika chirknula - oblichchya yak viriz'blene. Tihin todi z bolem skriviv gubi z ogidoyu v prezirlivu usmishku j pidvivsya z lavi. Skinuv kozhushok, kinuv na lavi j shapku. Siv bilya lavi na stil'ci. I vzhe potim ni pitav u ne¿ ni pro shcho, ni ozivavsya. Mariya pomitila ce j nastorozhilas'. Mozhe, skazav uzhe hto jomu? Pochuvala, shcho j ¿j yakos' treba skazati pro te, ale ne znala yak. Uzhe skil'ki chasu vin u hati, a vona ne govorila shche. Hiba otak - mov til'ki oce zdumala! Ni, chuº, shcho obirvet'sya, shcho skazhe ne tak, yak hoche. I ne znala - chi z zhartom ce skazati, chi z sercem. A! i chogo vona otodi zaraz, yak porosyati mishala, ta ne navazhilas', i ponochi zh u hati bulo. A mozhe, to tak vin,namorivsya? CHi v hutorah shcho nedobre pochuv? Movchannya gnitilo, i vona tak, abi shcho skazati: - Kinchili povitku Himci? Tihin hmuro taknuv po pauzi. A pershe nizh skazav ce, podumav iz zlistyu: "Ponaravilos'! SHCHe b rada z domu cholovika get' zdihatisya". Zakuriv i zatyagsya zhadibno skazhenim samosadom. Kashlyav gluho j dovgo, z hripom, i harkav, z bolem i zlistyu, na dolivku. Vecheryati vin ne hoche. I miti golovu tezh. Mariya podivilas' na n'ogo dovgim poglyadom. SHCHo ce z nim s'ogodni? SHtuchno-zdivovano znizala plechima. - SHCHe nikoli takij ne buv! - Da, ne buv,- kinuv cigarku j znov zamovk. Zgodom skazav: - Posteli meni, lyazhu ya! Mariya metnulasya vid pechi, postelila, yak zavzhdi, dlya dvoh. Azh nache zradila: mo, j spravdi ne znaº nichogo? Mozhe, tak, zaneduzhav? Tihin, ne rozdyagayuchis', lig na postil' u chobotyah na polu skrayu. Odnu ruku pid golovu zaklav, a drugoyu doloneyu zakriv ochi j zatih. SHCHe dovgo Mariya po hati veshtalas'. Pidbivala tisto v makitri, poralas' bilya pechi. Ale j vona ni vecheryati ne sila, ni chavuna z okropom z pechi ne vityagala,- ne mila v toj vechir i vona golovi. Bula trivozhna shche, a des' na samim dni v grudyah uzhe pruzhilas' radist'. Ves' den' s'ogodni, yak til'ki David pishov, buv vin u misli v ne¿, z misli ne jshov. YAk zhivij stoyav pered neyu, lyubij do nestyami. I v ochah u n'ogo - hiba zh ne bachila Mariya, shcho v n'ogo v ochah? YAk otodi, bilya polu, obhvatila za golovu, tak stisnuv ruki ¿j, i ves' tremtiv, i ves' linuv do ne¿. A! vona znaº, chogo vin strimavsya todi. Lunayut' u vuhah i dosi jogo rechi v tu nich: "Koli b mi z toboyu v tabuni hodili, mi b i ne balakali pro ce". Dumala, zhdala - zdushit' v obijmah. "A mi v gromadi!.. CHi hochesh, shchob, yak sobaki, peregrizlisya..." O, vona znaº: use to Tihin! Vse cherez n'ogo. I vpershe v tu nich dumala bez zhalyu pro n'ogo - hvorogo. Navit' hotilos', shchob shvidshe... A potim i vden' znov dumala pro Tihona. Z trivogoyu zhdala, koli povernet'sya, bo shche sama ne znala, yak jogo strine. Mozhe, yak stane pered ochima, tihij i zmarnilij, z pozapadalimi ochima, z hripom u grudyah, mozhe, bude jogo zhal'. Uden' vona sama sebe ne znala: i zhal' bulo, ale yakos' po-divnomu - i zhal', i ni. YAk smikala solomu, na rozvernenij prikidok podivilas' i dumala z sumom pro Tihona. V konyushni, yak konya lyaskala laskavo po shi¿: "Hto toboyu oratime, koli Tihin..." I ne dodumala, zithnula z sumom. A z-za konevo¿ golovi v temryavi konyushni mov uchulosya - "stij!" - golos lyubij, i z-za konevo¿ golovi jogo lyube oblichchya: derzhit' za poviddya v ruci konya - novij hazya¿n. Ale vse zh bula shvil'ovana j zhdala cholovika z trivogoyu. I todi, v hatu yak zajshla... A zaraz - ni vzhe. Oce divit'sya - lezhit' vin na polu neruhomo, i nichogo v ne¿ do n'ogo nemaº. Hoch bi otak i vmer. Des' til'ki gliboko - tihij-tihij zhal'. Ne skoro vzhe chuv Tihin, yak vijshla vona v sini j zasunula dveri. ZHdav prinishklij, z zaplyushchenimi ochima, i bulo hvil'no. Ale os' chuº - pidijshla do polu, kinula yakus' odezhinu v nogah u n'ogo na pil, todi dmuhnula na lampu j tiho lyagla vpoperek polu golovoyu do stini, u n'ogo v nogah. U Tihona shche obirvalosya shchos', i vin vostannº podumav: "Tak, vse pravda". Dovgo lezhav neruhomij u tij samij pozi i v dumkah neveselih. Mariya, mozhe, vzhe spala. Mozhe, vzhe j pivnich, chi vzhe j do svitu bliz'ko. Tihin zakuriv pomacki v temryavi j shche dumav. A yak kinuv dokurenu cigarku dodolu: "Otak i ya, yak ocya cigarka dokurena: tliyu z odbitimi pechinkami! Nikomu ne potribnij teper! Ba - ridnij tovarish... ridna zhinka... Nu i nehaj!" A vin - nedokurok. I stalo vidrazu yakos' divno bajduzhe. I vtoma, mov teplim vazhkim lizhnikom, ukrila. "...A Mariya v nogah i, mabut', rozkrita zh?" Vin zvivsya v temryavi, vdivlyayuchis' u bilu postat' Mari¿nu v nogah. Gnivu vzhe ne bulo. Bula taka nadzvichajna tisha v dushi. Movchav hvilinku, potim stiha: - Mariº, chogo ti tam lyagla? ZHinka ne obizvalasya, hoch i znav zhe vin, shcho vona ne spit'. A mozhe, spit'? Vin pidliz na kolinah do ne¿ i tiho v temryavi proviv ¿j po oblichchi doloneyu. CHuv - ob dolonyu cherknuli, tripnulis' vi¿. Vona zvelas' i kinulas' nespokijno, z neprihovanoyu ogidoyu: - Ne zdumaj shche lizti do mene! Get'-bo! Tihonovi krov udarila v lice j rozlilas' po n'omu. CHuti, zahripilo duzhche v grudyah,- nagadalo jomu... Zvidkilyas' iznizu v grudi z bolem udarilo. Vin shche pomovchav. Vraz prihilivsya do ne¿ bliz'ko zi skrivlenim oblichchyam i procidiv kriz' zubi: - U, ti! Dumaºsh - lizu?! Mariyu odkinulo nazad ne chutoyu shche neyu vid n'ogo takoyu strashnoyu lajkoyu. SHvidko j vazhko dihala, nestyamno divlyachis' na n'ogo v temryavu. I z temryavi ¿j do ochej nablizhalisya veliki chorni zapadini Tihonovih. - Ti dumaºsh, shcho ya ne znayu nichogo? YA znayu vse! Odhililasya shche Mariya, i golos, zrivayuchis': . - SHCHo zh ti znaºsh? - Use! Pauza. - Nu, i znaj! - skazala, nache z viklikom. A vidhililasya shche - boyalas', shcho vdarit'. Azh zovsim lyagla gorilic', spirayuchis' na odkinuti nazad ruki. Tihin bliz'ko nad neyu. Hoch nich, a bachit' kozhnu risku na ¿¿ napruzhenomu oblichchi. I vse vono take chuzhe j take znajome. V grudi hlipnulo, mov prorvalo zagatu, ne znane shche nikoli do ne¿ pochuttya: do svoº¿ zhinki v pershu nich po ¿¿ zradi, v pershu nich, yak odiphnula. Samomu gidko, .a ne mozhe. Uzhe shvativ za plechi: - Lyagaj syudi! Raz ti taka... Mariya sharpnulas' i vdarila jogo v lice. Kinulas' iz polu, ta ruka - hap ¿¿ za ruku, a druga, roztopirchena, v grudi Mariyu vdarila, azh ¿j dihannya zabilo, po golovi... i yak upala z polu - shche j doli... Hiba vin zna, shcho bulo doli? Ot sidit' na lavi rozhristanij, vazhko dihayuchi, z ponikloyu golovoyu. Za viknom unochi - z pisneyu molod' povz dvir. Za povitku zajshli, vidno, bo tihshe pisnya. I stihla. CHuti stalo, yak na dolivci bilya polu v temryavi shchos' bilosya bile, rozpatlane j tiho stognalo. XX Til'ki stalo na svit blagoslovlyatisya, shche inshi hati sonno plyamili temnimi viknami (bo nedilya zh i vdosvita ne vstavali), a v Motuzok u hati vzhe vsi buli na nogah. Bat'ko, vzutij uzhe, shchos' za pakunochok, v papir zagornenij, berezhno poklav u spidnyu kishenyu bokovu v pidzhaci. Hristya skazala: - Ta hovajte yak slid. Bo teper na yarmarki taki mitci z mista na¿zdyat', shcho nezchuºtes', yak i vityagnut'. - U mene ne vityagnut'! -skazav bat'ko pevno, ale shche j poverh pidzhaka pomacav rukoyu groshi. Odyag zverhu svitu j pidperezavsya tugo paskom. Na shiyu bashlik staren'kij. Mati skibku hliba v chisten'ku ganchirku zagornula j poklala jomu u vidlogu bashlikovu. SHCHe shchos' hotila skazati, ta chi ne nasmiº? A vreshti navazhilas': - Mozhe, groshi zostanut'sya, naberi ti Hristi hoch abishcho na koftinu. Divka zh taki! A Hristya, zchervonivshi: - Ta, mamo, hoch bi na konyaku vistachilo! - Hoch i znati bulo po ochah, yak zhe hotilosya ¿j na koftochku sitcyu veselen'kogo! Takogo, yak oto Gal'ka pivnivs'ka nabrala sobi v kooperativi. Bat'ko skazav: - Nehaj uzhe kolis'. YAk trohi na nogi stanemo. Vin uzyav zatim u kochergah batizhok i pishov iz hati. I vsi pishli provoditi jogo. Navit' diti pobigli, bosi j rozhristani. - A, lishen'ko! Nu, kudi vi, golisin'ki? - zavernula ¿h mati bula strogen'ko, ta zgadala shchos' i podumala: "Haj, i dityam treba" - i vzhe laskavo ¿m: - Hoch u chereviki povstupajte, vstignete! Dokijka vernulas', a Petrik til'ki materi "taknuv" i pidskokom bosij po bilomu morozu vzhe azh bilya zagonu. U zagoni bat'ko naligav telicyu i viviv. Bilya kolodyazya zaripiv zvid, vityag u korito David svizhen'ko¿. Napilas' trohi. A mati pidijshla do ne¿ j tiho gladila rukoyu. Dva roki zhila v nih. Dva roki doglyadala, radila - korivka, dumala, bude... - Hoch ne prodavaj zhe, starij, riznikam. Prodaj u dvir yakomu dyad'kovi. Skazhesh: z-pid korovi yakonomiches'ko¿, z-pid nimki. Bat'ko: -Prodamo-hto kupit'. Nu, pomagaj bo',- c'vohnuv batizhkom i poviv iz dvoru. SHCHe j za vorota vijshla mati. Na dorogu, merzlu, grudkuvatu, shche ne nakochenu, pohitala golovoyu: - YAk vona j dijde do to¿ SHCHerbanivki. Nide zh ne bula shche v dalekij dorozi... YAk zajshla v hatu, Hristya vzhe rozpalyuvala v pechi. Pochala j stara na borshch lagoditi. David sidiv kinec' stola, rivsya v knizhkah i vipisuvav yakis' cifri, pomitki na klaptiku paperu (mav zhe s'ogodni v hati-chital'ni robiti dopovid' pro mizhnarodne stanovishche, to j vibirav cifri i skladav konspekt). Do vistupu svogo vin stavivsya yak-najuvazhnishe. Bo - zumiº zacikaviti z pershogo razu, todi vzhe - pivdila. Tomu tak rivsya staranno v knizhkah, zabuvshi vse navkolo. I yak rozvidnilosya vzhe zovsim ta pogasili lampu, til'ki povernuvsya j pidsiv do vikna i znov za svoº. Vzhe azh koli vitopili, mati skazala: - Os' godi vzhe tobi, Davide. Use z timi knizhkami. I yak vono golova ne zabolit' stil'ki chitati. Mozhe, vzhe obidati budemo? - Hoch i obidati. Vsi buli doma, bo v cerkvu vid nih nihto ne hodiv- bezbozhniki. SHCHe mati hoch u pist taki goviº raz i Dokijku zvodit'. A vzhe starij ta molodi, navit' nashcho Petrik, a j toj: "Narod zatemnyuyut' til'ki cerkvami timi". Mati pohitaº golovoyu, pozhurit' nezhurno sina, a sama: "Bog jogo svyatij znaº!" V kutku, yak shche tridcyat' lit tomu, visit' "spas" i "matir bozha" - blagoslovennya. Od chasu polinyali, zchornili voni, i t'myano vistupayut' ¿hni sumni oblichchya. Skil'ki - bez chisla hvilin, yak usi zliti v odnu,- cilij rik iz svogo pivviku, ni na mit' ne odhilyayuchis', promolila ¿h, zgornuvshi v pokori natrudzheni ruki. I shcho zh dali voni? Poki vzhe diti, mahnuvshi rukoyu na nih, ta ne pishli sami... teper hoch molilas' stara, ta ne do nih, ne do bogiv, a do tih zgaslih u minulomu boliv, i muk, i nadij, shcho desyatkami lit piznimi vechorami, rannimi rankami z ochej svo¿h ukraplyala v zchornili doshki. Mozhe, tomu j oblichchya na nih taki ridni j sumni?.. Obidali - same lyudi z cerkvi rushili. Znati, ce shche ne skoro zberut'sya v hatu-chital'nyu. Poki poobidayut'. Ale David zaraz zhe, vstavshi z-za stola, pochav zbiratisya. Treba jomu zatim shche do Tihona zajti. Nu, a Hristya do divchat zabizhit' - zapnulas'. I razom vijshli. XXI U Kozhushnogo v dvori pershe, shcho kinulos' Davidovi, ce - v hlivi kuvikalo na ves' golos porosya, a z zagorodi cherez hvirtku divilas' tosknimi ochima korova, potim vityagla shiyu j revla, azh sumno. CHi golodna, chi nenapoºna. Dveri sineshni stoyali vidchineni j hatni til'ki prihileni, a ne na zasuvi. A yak zajshov,- posered hati Tihin u kozhushku, rozstebnenij i bez shapki. Na Davidove "zdrastuj" vidpoviv gluho, mov to v pustij hati luna vid Davidovogo zh golosu. Potim uzyav shapku z lavi j rushiv do dverej povz parubka, na n'ogo j ne glyanuv. David zdivovanij shopiv Tihona za ruku i spiniv. Toj ne virvav ruki. - SHCHo z toboyu, Tihone? Tihin glyanuv hmuro na tovarisha j odviv poglyad - upav des' u kutok bilya pomijnici. David pil'no, z nespokoºm divivsya na n'ogo: zblidlij i shche mov duzhche zapali ochi. V hati bil'sh nikogo ne bulo. Blisnula dogadka. A yak til'ki David oglyanuv hatu, pobachiv postil' rozkidanu na polu, zbitu solomu bilya polu, to vzhe ne mav sumnivu, z trivogoyu kazav Tihonovi: - Ti zduriv, Tihone! Biv Mariyu, mabut'? Tihin vazhko glyanuv na Davida hmurimi ochima, i v nih blisnula j do n'ogo znenavist'. - Nu?! David zhurno hitnuv golovoyu. Todi Tihin virvav ruku j pishov do dverej. A vslid jomu David palko: - Ta, Tihone! Brehni ti poviriv oto! Tihin spinivsya bilya poroga j pil'no glyanuv spidloba. David podavsya do n'ogo j zagovoriv, sumovito j garyache divlyachis' na n'ogo. I ne dumav, i ne gadav nikoli vin, shcho Tihin otakij legkovirnij: htos' bel'knuv durnim yazikom, a vin uzhe j gluzd vtrativ. Nu, zashchepnulo yakes' padlo ¿h pozavchora vvecheri. Ale chi maº vin jogo, Davida, za tovarisha, chi slovo dlya n'ogo jogo, Davidove, ne polova? To haj chuº: vona otam na polu vsyu nich spala, a vin otut na lavi. I v dumci v n'ogo ne bulo. Na jogo oblichchya dovgo j pil'no divivsya Tihin. CHi chuv shcho, bo ves' buv v ochah, zhadibno loviv, yak vorushilis' Davidovi usta, rvuchi slova, yak poglyad, odvertij, i yasnij, i trohi z dokorom, livsya teplim prominnyam kriz' jogo ochi azh u grudi. CHuv, yak odtavalo serce. I pershe, chim stuknulo, lamayuchi rivnij ritm, ce radistyu, shcho glyanula z ochej zapalih. Movbi zagublenogo bezvisti tovarisha raptom zustriv i pro zagublenu (lita tomu, darma shcho odnu nich) bezvisti lyubu druzhinu zvistku prinis vin: shcho zhiva, shcho lyubit'. Raptom zdrignulis' risi j zastigli v nevimovnij muci, a z grudej gluho i z stogonom virvalos': - SHCHo zh ya narobiv? CHom vin, David, uchora vvecheri - de vin buv? YAk tut u hati ¿h bulo dvoº ta tretij, satana, pidijshov iz-za spini j nad uhom prihilivsya. A do ne¿ pidbig, mabut', ta cit'nuv. - Nu, vzhe zh Mariya kazala, nevzhe ti ¿j ne poviriv? - David ce. Tihin zamislivsya, zgadav Mariyu vchora. SHCHe pidozrilo glyanuv na tovarisha. Ni, David ne breshe. Tak, yak breshut' abo hovayut' shchos', ne divlyat'sya yasno. I vin rozpoviv Davidovi pro vse, yak bulo vchora. Najpershe - ce taka b, zdavalosya, durnicya, sirniki shukala na karnizi, shchob zasvititi, ne znajshla. A chuv zhe, yak sherhnula pachkoyu. Ce shchob ne svititi ¿j. Nashcho ce bulo ¿j treba? SHCHe Tihin zadumavsya. David jogo zaspokoyuvav. Kazav, shcho, mozhe, j hvilyuvalas' molodicya. Ce prosto u vdachi lyudini. - A ti ¿¿, bachu. Tihone, biv? De ce vona zaraz? Tihin ponik golovoyu. Ne znaº Tihin,. de vona zaraz. Unochi, vchora, znaº shche, biv na polu, i yak zhe biv ¿¿!.. Skotini ne biv otak zrodu. Potim upala dodolu vona, dali - ne znaº vzhe. Tak nache snit'sya jomu, shcho sidiv vin unochi, a vona bilas' na solomi j stognala. A koli vstala? De podilas'? - ne znaº. Mozhe, same todi, yak, na stil upavshi golovoyu, lezhav... i do samogo svitu otak. A glyanuv - ne bulo vzhe. A ce shche j z hati ne vihodiv. Ta pochuv uzhe - korova reve: ni davano zh u n'ogo shche nikomu, ni napovano. - Ta ce puste, Tihone! A ot shcho z neyu stalosya? - Pidu, mozhe, prostit'! Nu yak zhe rozum vtrativ! - skazav Tihin.-A vona, mabut', u sestri Luki¿, na tim kra¿ sela zhive. YAkshcho v sestri, to dobre. Treba zrazu zh shoditi ta rozpovisti ¿j use. Ce s'ogodni zh treba bude zrobiti. - Nu, a na hutorah zhe, shcho tam? - po nevelichkij pauzi spitav David. - Ta v hutorah dobre, Davide! I gostinec' tobi º. Vin rozstebnuv kozhushok i vityag iz bokovo¿ kisheni pidzhaka klejonchasti paliturochki vid zapisno¿ knizhki, distav zvidti "oblikovu kartku" na konya i z ne¿ vzhe klaptik paperu, zgornenij uchetvero. Podav Davidovi movchki, til'ki ochima pil'no divivsya trohi primruzheno. To buv list Kushnirenkiv z dopru. David zhadibno vp'yavsya v n'ogo vid slova do slova. Hmurnij, potim azh blisnuli ochi. - Tihone! Ti znaºsh, shcho ce ti prinis? Tihin - primruzheno z usmihom, i movchit' navmisne. - Oce, brat, ¿m - kaput! Oce ta nitochka, shcho do klubka dovede: tut i finagenta, shcho vbito, zgaduº, i koni... Prizvishche odirvane same Kushnirenkove - skuriv Il'ko, vidno. Nu, to, brat, na te j naukova ekspertiza º. Ti vznayut', hto pisav. - Kazav, shchob nikomu,- taºmno j hmuro skazav Tihin. - Nu, yasno! David movchki j oberezhno shovav lista azh pid shinel', azh u spidnyu kishenyu pidzhaka j veselo todi Tihona po plechu vdariv. - Teper zhivemo, Tihone! Nu, a zaraz skotinu nagoduyut' ta j u chital'nyu. Ni, shche Kozhushnij z kisheni vityag gazetu. Na hutorah distav. - Oce do rechi, za yake zh chislo? - najpershe kinuvsya David, ale Tihin skazav: - Ne tudi, Davide, divishsya. Divis' on tam, de "Selyans'ke zhittya". David peregornuv gazetu j glyanuv na tu storinku, shcho Tihin vkazav. I vraz azh zagorivsya vid radosti, vid nespodivano¿: v gazeti buv nadrukovanij jogo pershij dopis, shcho vkinuv na poshti shche zaraz po pri¿zdi. Govorilos' stislo v n'omu pro zhittya v gluhij Obuhivci, za parovij mlin, shcho v KNS Matyuha z kompaniºyu vidvoyuvav. Pro p'yanstvo golovi j pro p'yanij rozgul. Vse bulo nadrukovane, vid slova do slova. David, hapayuchis', kovtayuchi slova, perechitav use, potim odirvav ochi j na tovarisha radij i zchervonilij glyanuv. - S'ogodni j prochitaºmo! - kazav veselo.- Haj znayut', shcho ne v netryah des' zhivemo, a v radyans'kij respublici! Tihin zakashlyavsya todi i, mozhe, cherez te ne skazav nichogo. Potim udvoh voni podavali hudobi. SHCHe porosya kuvikalo, yak uzhe buli do vorit pidijshli. Tihin vernuvsya v hatu j cherez hvilinu vinis jomu u ceberci. Shlyupnuv potim na ruki z korita bilya kolodyazya j dognav Davida vzhe na vulici. Toj pidzhidav i, shche zhduchi, posmihavsya vzhe chogos'. A yak pidijshov blizhche Tihin, skazav veselen'ko: - A v tebe vzhe, Tihone, j pika v derti! Ce zh ishche til'ki porosyati vinis! - Ta nevzhe j na pici º? - Tihin viter lice zapoloyu kozhushka, a todi zithnuv, uroniv neveselo: - Eh, yak-yak, to ne til'ki pika v derti bude, a j golova v tisti! Ishli potim i movchali. XXII I prosto na vulici bilya hati-chital'ni, j na ganku vzhe lyudej bulo chimalo. Bil'she modod'. Na vistrocheni uzorni grudi svyatkovih svitok povistavlyali dukachi divchata, a z-pid kvitchastih hustok makoviyut' oblichchya na sonyachnomu morozi. Hlopci z-pid shapok povipuskali kucheri. Gamir, smih, golosi... A nad usim - nasinnyam, yak koniki v travi, triskotyat'. I na zemlyu lushpinnya cvitom bilim siplet'sya. Bilya ganku stoyav gurt cholovikiv, borodaniv. Same dyad'ko Gordij shchos' u koli ¿h promovlyav. A skoro vglediv Davida z Tihonom, yak ti pidijshli, spershu pil'no buv glyanuv na oboh i chomus' zradiv. Skazav veselo: - Nu, Davide, hoch stini rozpihaj! Uzhe i v hati povno! Htos' iz gurtu zasterig dyad'ka Gordiya v zhart: - Hoch ne lyakaj, Gordiyu. A to vchora remont zrobili, a ti vzhe j stini rozpihati? SHCHe odkinut'sya! - I voni tut, prijti zvolili,-stiha j navmisne vazhko, mov ne skazav, a vikorchuvav iz sebe molodshij Pivnenko j hitnuv golovoyu na ganok, de na lavci sidili: Gnida YAkiv, Knish, kramar i inshi z ¿hn'o¿ kompani¿. Stoyav na ganku j Tyagniryadno iz zdorovennim kosturyakoyu v ruci. Matyuhi til'ki te bulo. - SHCHo zh, prijshli - haj posluhayut',skazav David,- tim pache, shcho j posluhati bude shcho! - Mozhe, º shcho? Za Davida Tihin vidpoviv, stoyav blizhche do CHumaka: - ª, v gazeti, v "Golosi praci", propechatali za nih. Selyani zacikavilis'. Ale David skazav, shcho zarazom haj uzhe prochitaº v hati. Todi zapihkali duzhche cigarkami, dokuryuvali j potim povalili za Davidom ta za CHumakom, potovpilis' cherez zaprudzhenij ganok u hatu. YAkiv Gnida vslid ¿m, strusnuvshi lushpinnya z polushubka na pomist, kinuv z nasmishkoyu: - O, kul'tprosvit poshvendyav! Ale ce bulo zovni. A glibshe des' - spershu divuvannya, dali azh nespokij voruhnuvsya: bachiv, shcho vdvoh prijshli z Tihonom - razom! SHCHo za chortovinnya otake! Nevzhe j zhinka ne pomagaº? A plan zhe jogo yak teper bude? Vin tak u zadumi j pidvivsya i z Knishem, Tyagniryadnom ta z inshimi pishov za nimi v dveri. CHuv vin, shcho gazetu stinnu yakus' budut' zachituvati, nu, treba j jomu: "Mozhe, dovedet'sya j zakriti cyu lavochku". V hati ne yak bulo j povno shche. To dyad'ko Gordij prosto nedoociniv ¿¿ mistkosti. I tut, yak i nadvori, luzali nasinnya, kurili, azh dim uzhe koromislom, i balakali shumno. I shcho priºmno vrazilo Davida - ce te, shcho buli v hati j borodani, j zh