dmuhalo buzkovo, achej romashkami, yak ditini, shcho pershij raz stala na nogi abo zagovorila. Hotilos' obnyati slipogo, zgadav sentimental'nij roman, proviv slipogo na trotuar - i til'ki. Toj pishov. - Tovarishu,- i rukami povitrya lovit'. Dumav pro radist' simnadcyatogo roku. Pishov trivozhnij: stoyali v ochah sichnevi snigi, irzhali des' povstans'ki koni - dumav. V ZHive redaktor Kark bliz'ko mis'kogo parku, na tim krayu, de sonce shodit' i blimaº v skalkah smittya,- tam vigin, tam sobaki, a vnochi postrili na spoloh - vartovi. Mizh inshim, vidpovidal'nosti za gazetu zhodno¿, vidpovidal'nij inshij. Na kvatiru prijshov vipuskovij. - Entrez! Redaktor Kark zavzhdi: entrez! Vipuskovij tovarish SHkic i suvorij, i bulij chlen CK eseriv. Buv na sudi - vipravdali, teper shchos' znaº. Poklav ostannyu korektu do pidpisu. Redaktor Kark: - Sidajte, proshu. SHkic divit'sya na vsih trishki z prezirstvom. I na Karka. Bezumovno: odni ne znayut', shcho º CK, a drugi - shcho vin bulij. Divivsya poverh Karkovo¿ golovi j stoyav: Karkovi z nim priºmno, a koli zgaduvav - nepriºmno: vid CK dmuhalo chims' velichnim, mov general-gubernatorstvo. I prijshlo chomus' v golovu pro velichnist'. Htos' skarzhivsya - ¿hati daleko: trista verstov. Ne mig uyaviti: s'ogodni za funt hliba zaplativ sto tisyach karbovanciv. Za malen'kij shmatok. SHCHo zh trista? Movchav. I SHkic. Potim SHkic zapohmurniv. - Ukra¿na... Da... Progavili - i pishla vid nas. Ukra¿na pishla. A vse tomu, shcho mi poeti, shcho mi ne komercijno¿ vdachi. I shche suvorish: - Mi ne politiki. Mi poeti. Nema v nas i pivnichno¿ zhorstokosti. Mi romantiki. Redaktor Kark: - Veliku francuz'ku revolyuciyu poeti robili. Iz zlistyu: - Francuzi - naciya. A mi bez mista, v misti mi muzla¿, rozzyavivshi rota hodimo, a v ustanovah revolyuciya i na seli revolyuciya. A vtim, mi ne francuz'ko¿ vdachi, mi do nimciv skorish. Mozhe, vam divno, a ya kazhu ne divno. Ce zh u nas nimec' kartopel'ku sadit'. Nedarma nashi kul'turniki do Nimechchini ¿zdyat'. A nimec'ko¿ komercijnosti v nas i nema. I v cim nashe liho. Mi i korotkozori... A shcho nash narod? Buv po lisah, a teper v oseli povertaºt'sya i plyuº na nas. Vin tezh romantik. Nash narod. Redaktor Kark sluhav, i bulo bolyache j toskno. Divivsya na toj stil, de lezhav bravning, i bulo siro, yak u 1905 chi v 1906 roci. Bulo: - Central'na rada. Trudovij kongres. Vipuskovij vzyav pidpisanu korektu i v'yalo promoviv: - Do zbachennya. Potim hvilinu rozglyadav bilya dverej statuetku - byust yakogos' rims'kogo polkovodcya. I Kark divivsya na statuetku. Vin prinis ¿¿ z redakci¿: starovinoyu viyalo. V jogo redakci¿ vihodila kolis' velika gazeta simnadcyatogo roku. Rozpovsyudzhuvalos' ¿¿ po vsij Ukra¿ni... Nu, i vid statuetki viyalo. SHkic, zachinyayuchi dveri, skazav: - Rims'kij polkovodec'... Divno. A za dverima zidhnuv. Prihodila shche hazyajka i poklikala do sebe. Iz hazyajchino¿ kimnati vidno dorogu j zoologichnij sad. Doroga hovaºt'sya na krayu mista, i na nij pasut'sya po-provinciyal'nomu gusi. Hazyajka pidfarbovuº shchoki, darma shcho stara. Unizu ¿¿ spidnici - shmattya, a vse-taki vona lermontivs'ka pani, z gusariv. U ne¿ kvartiruº dekil'ka cholovika. Vona zavzhdi nezadovolena z budinkovogo podatku. Govorit': - Z mene berut' podatok, a ya nichim ne torguyu. A teper usi torguyut'. Abo mozhna prozhiti ne torguyuchi? I shche kazhe: - U mene dochka hora, a ¿j ne dayut' pajki. A teper usi hori mayut' oderzhuvati pajki, bo teper komunizm. Ce vona kazhe dosit' shchiro. Redaktor Kark p'º v ne¿ chaj. Za chaºm vona opovidaº jomu, yak hovala farforovi chashki vid rekvizicij - voni lezhali u vidomogo likarya vnutrishnih hvorib, a v n'ogo rekvizicij ne bulo. Potim vona zgaduvala minule. Iz stanci¿ bigli stepovi gudki, i hazyajka shche govorila: - Kolis' ¿zdila v Krim... Villa bula. Gornyashki buli - bagato. Pid'¿demo faetonom, a potyag uzhe shipit'. Syademo - gu! - i po¿hali. Tak garno v kupe kolisaº. ¿dem, ¿dem - i tak bez kincya. Na villu v Krim. Vse za toboyu bizhit', yak u kinematografi. A tebe kolisaº... Dumav: vse ce porozhn'o, a garno; spogadi za ºgipets'ki sfinksi - dlya chogo? A tezh garno. Potim vin pidvivsya - iti treba. Pohitala golovoyu: - Ah, redaktore! Pracyuºte vi bagato. Matvij Samijlovich... I zamislilas'. Matvij Samijlovich ¿¿ cholovik. Rozstrilyali za kontrrevolyuciyu. Ce bulo tri roki tomu. Visiv jogo portret nad ¿¿ lizhkom, a v ryadok - Mihajlovs'kij. Kupila na bazari, kazali, shcho Mihajlovs'kij tezh ne z komunistami. Koli Kark prohodiv vital'neyu, bilya vikna sidila Nyusya. Na kachalci: ne hodit', revmatizm. Kachalka iz starimi vizerunkami. Pridivishsya - shchos' podibne do vizantijs'kih malyunkiv, a to vzagali po farbopisu yakogos' minulo stolittya. Stolittya - viki. A to nagaduº chomus' yakogos' get'mana. Nyusya poklikala. Koli pidijshov, podivilas' yasno. - Drastujte! - i podala ruku. Ruka tepla j m'yaka, yak jogo malen'ka podushka z lebedinogo puhu, shcho podaruvala mama. Mama vmerla, a podushka nagaduvala mamu. Naletila na vikno sira hmara, i stalo volohato. Zamriyalos'. Nyusya kazala: - CHomu ce v golovi dva dni odbivaº: gub-tramot! gub-tramot! CHomu ce slovo? Nu, ya ne znayu. CHomu ce slovo? Navit' unochi trivozhit': znaºte - gupaº j utrambovuº. I bolyache. Navishcho? Vechorilo. Sluhav, yak des' prokrichav piven'. Nyusya: - A na tim tizhni dumala pro stepi. Pro mahnovshchinu. Dovgo-dovgo dumala. I dumala, shcho mahnovshchina - to º tragediya inteligenci¿ Livoberezhno¿ Ukra¿ni. YAk vi gadaºte? Podumav. - Mozhe. Potim siv bilya ne¿, a vona ne govorila. Vona govorila krashche, yak SHkic: teplo, po-zhinochomu. I hotilos' pogladiti ¿¿ ruku. Za viknom gudilo misto. Des' shche prokrichav piven'. VI Zauvazhte, yak pishut' molodi ukra¿ns'ki pis'menniki. Vi ¿h, mabut', ne znaºte, a ¿h treba znati, ce shche v SHevchenka napisano. ª povir'ya, shcho nashi didi vsi grali na sopilkah, tim-to j mova taka muzichna. Nashi didi buli chabani i viganyali tovar na vigin po sinij rosi, a bilya pidbitogo bureyu duba grali na sopilkah. A ot Rabindranat Tagor tezh narodivsya v netryah. Tak ot, zauvazhte: voni rodilis' v netryah i zablukalisya v netryah. Ce pogano. YA vihodzhu na novij shlyah, i meni radisno. Popered mene gorit' zorya, yak i kolis' gorila. YA ¿¿ kladu v svoº volossya - i vona gorit' inakshe... Da... VII Na podal'shim rozdili mij chitach zupinit'sya j produmaº te, shcho vin prochitav. Ah, yak radisno blukati nevidomimi chebrecevimi shlyahami. VIII Dlya zhivo¿ misli chitachevo¿. IX Meni hochet'sya govoriti ne na temu, i ya govoryu. YA hochu napisati agitacijnogo listka. Istorichna spravka: velikij socialistichnij revolyuci¿ zavzhdi brakuvalo na talanovitih poetiv-agitatoriv, a halturili vsi, za gonorar. YAk meni tyazhko pisati pro halturu, ya divlyus' u majbutnº, ya zvertayus' do nashchadkiv: zaplyujte temnu tin' mo¿h suchasnikiv vid halturi. Ce - ritorika utilitarnogo pohodzhennya. Nu i shcho zh. Z Karkom spil'nogo - nichogo, a z noveloyu - bagato, z zhittyam - tezh bagato. Tak ot, revolyuciya tvorit' novij pobut, i treba pisati revolyucijnij pobut. ª shche proletars'ka poeziya, v ukra¿ns'kij literaturi vona utvoryuº dobu, a mozhe, epohu... U mene, yak na seansi na korist' golodnih, v antraktah - "na korist'". Mizh inshim - chitajte opovidannya na temu "golod" - ce korisno. ...Pro vichnist' tvoru: de tendenciya - mezha ¿¿, de rafinovana hudozhnist'. YA hochu, shchob tvir mij buv vichnij i velichnij... Proletars'ka poeziya - ne metelik... YAka zagal'na kompoziciya moº¿ noveli?.. Vazhko toruvati... tverdij grunt, rep'yahi... Koli ya vijdu z literaturi minulogo? Vidchuvaºte zmagannya mogo klasu! Mij klas - proletariat - po krovi v bur'yanah i na shlyahah borot'bi za volyu, rivnist' i braterstvo. X U redaktora Karka ochi yak u Garshina, a ochi Garshina pisav Rºpin, a Rºpin ogoloshuvav sebe za ukra¿ncya, i Nyusi zdavalos', shcho v ochah Karka - stepi. Krim togo, vona chasto chitala Bel'she, mozhe, j tomu stepi. Stoyali yasni dni, i jshli yasni dni. Za mis'kimi levadami storozhili prostori, i bulo prostoro, a na dushah temno. I na tih, i na drugih, i peremozhci, i peremozheni - a hto peremig? Ce redaktor Kark dumaº. Usi buli pohmuri, togo j teatri tak povno zapovnyuvala publika... respublika... ha!..- ce redaktor Kark dumaº. Na zanyattya hodiv uzhe piznish vidpovidal'nogo. Vchora zijshlis' u kabineti. Vidpovidal'nij kazhe: - CHitali "Rosiyu v imli" Uel'sa? Haj teper radiº: na vulicyah veselo - magazini vsi odchineno. Zanozuvatij cholovik - ce vidno, i nervovij - ce tezh vidno. Jomu povsyakchas zdaºt'sya, shcho z n'ogo gluzuyut'. Vin laº inteligenciyu, ale lyubit', koli jomu kazhut': - Ta vi zh sami inteligent! Pravda, zamahaº rukami: - Izbavi bog, izbavi bog! Karkovi vin govorit': - Pro prisutnih istoriya zamovchuº. Kark inteligent. Kark chervoniº. Vidpovidal'nij ide. V redakci¿ ne po sobi. V kontori tezh. Kontora mistit'sya v odnij iz kimnat drugogo poverhu. A tam, de bula kontora, gubpechat' rozdaº gazeti. I tam nudno. Zgaduº, yake zhittya kipilo tut. U kontori sidit' mashinistka, dochka buvshogo vlasnika ciº¿ drukarni... (buvshogo... teper usi buvshi i vse buvshe, i v cim glibin' vechirn'o¿ misli...). Karkovi shkoda ¿¿, i vin takozh stavit'sya do ne¿, yak i do statu¿ rims'kogo polkovodcya,- z povagoyu, i jomu sumno, koli divit'sya na ne¿. Zdaºt'sya, shcho vona, yak i Nyusya, vmiº govoriti, shcho i v ne¿ taki m'yaki ruki, yak u Nyusi. Prote vin do ne¿ nikoli ne govorit'. Redaktor Kark lyubit' siditi v kimnati korektoriv, a v kontori ni. Tut tak tiho, a vnizu gude mashina. Golovi nahililis' nad stolami, Napruzhennya. Navit' nebo prac'ovito zaglyadaº syudi: svitli-svitli plyami na rozislanij papir. Dumaº: i za trista lit taka zh napruzhenist' i bajduzhist' do vs'ogo, shcho diºt'sya tam. ...SHumit' mashina vnizu. Pishov znovu v kabinet. Jomu treba pisati peredmovu. Ne hochet'sya. Ale vin sidaº j pishe - treba. Potim zgadav pro gub-tramot, i v golovi pochalo odbivati: - Gub-tramot! Potim vin pishov dodomu. I zavtra vin hodiv dodomu, i bagato dniv hodiv dodomu. Divivsya: po verhiv'yah parku z parovozobudivel'nogo v zadumi zahodiv des' dim, ishov za dimom i dumav pro dim znovu. Po dorozi strichav znajomih. YAk ot: u chumarci, iz st'ozhkoyu, vin zavzhdi vse znaº, uleslivij, lagidnij. Vin kazhe: - Hi! hochete pobachiti radyans'kij shlyub? Ce interesno. Spravzhnij robitnik, z tyutyunovo¿ fabriki. I jogo bat'ko robitnik. Vhodyat' u cerkvu. Uleslivij metushit'sya, vkazuº na dvoh, shcho bilya vivtarya stoyat',- shlyub. Zapevnyaº, shcho ce robitnik, shcho bat'ko jogo robitnik. A Kark dumaº, shcho uleslivij, mabut', buvshij eser, mabut', buvshij esdek. Kurit' ladan-dim. Cerkva zavzhdi zbirala naciyu - Kirilo-Metodi¿vs'ki bratchiki, lavri - forteci. Ta ot prijshla revolyuciya, i zakurilo, i ne stalo cerkvi, i voskresla cerkva. - Hristos voskres iz mertvih!.. Pishov doshch. Do velikodnih svyat bulo siro, holodno, pershogo (paski svyatili) zayasnilo, veselo, teplo. I drugogo. Potim znovu doshchi. Viruyuchi dumali, shcho ce znamennya, i Kark s'ogodni trishki zbentezhenij: bachiv kolis' kometu z hvostom, chogos' teper zelena, bilya Orionu... Nashcho kometa? A zemlya odirvet'sya-taki vid soncya j poletit' u provallya. I todi budut' smishni revolyuci¿ j avtokefali¿. Bude til'ki dim. Dim zapovnit' povitrya, i bude pervotvir. - Hristos voskres iz mertvih!.. U cerkvi spivali melodi¿ z Leontovicha - kazhut', vin zaginuv himerno odniº¿ zeleno¿ nochi, a ce bulo vzimku, a jogo kompozici¿ francuz'ki diti spivayut', a v nas u cerkvi, z ladanom. Vijshov iz cerkvi. Vihodilo svitlo, vihodilo temno, i jshla za obrij, shchob bil'she ne povernutisya. SHumili tramva¿, chasom davili lyudej, a nazavtra ob'yava: Komendant mista nakazuº.. Kolis' Kark bachiv, yak aviomobil' zadaviv velosipedista. Letili obidva. SHCHo dumav velosipedist? I uyaviv: Sivash, trivozhna nich, more i 10 000. Mahnovshchina po Sivashu na tachankah. Tragediya inteligenci¿ Livoberezhno¿ Ukra¿ni... ...Nyusya. Vona taka lagidna, a vizerunki nagaduyut' get'manshchinu. Bulo sumno. Vechorami sidiv z Nyuseyu abo hodiv do vidomogo ukra¿ns'kogo diyacha - z borot'bistiv - z rudoyu boridkoyu. Sluhav jogo plani za te, yak utvoriti novu partiyu,- vikinuti "R" z RKP, vikinuti "U" z KP (b) U, utvoriti ºdinu KP. Ce fantaziya, ce romantika. Ukra¿ns'kij diyach shche vidavav poganen'kogo zhurnala j ne mig jogo vidavati - samookupaºmist' suvora, a v nim ne bulo nimec'kogo Duhu. I bula lagidnist' i skorbota v sirih ochah, i bulo m'yake tilo. Fantazi¿ rozcvitali pid blakitnim nebom. Blakitne nebo protochuvalos' na vsi vulici velikogo promislovogo mista. XI Zazelenili mis'ki sadki. Vihodili nyan'ki j diti, i tut zhe blidi oblichchya z vokzalu - nevidomi, nevidomo, v nevidomist'. I hotilos' kohati i ne hotilos' kohati. Redaktor Kark vihodiv u zoologichnij sad i prisluhavsya do neyasnogo shumu, shcho tumaniv mizh derev. Tyagnulo kudis', a na serci narostalo sliz'ke, narostala zlist' na vsih. U redakci¿ vin ne hotiv strichatis'. Ne govoriv iz vidpovidal'nim. Pro shcho govoriti? Bula j na n'ogo zlist'. Rosla. Torik dumav: rarvenu, a vidpovidal'nij ris, i bula vzhe zlist'. Obrazlivo bulo za sebe, za rudu boridku, za tisyachi rozkidanih po Ukra¿ni nevidomih i bliz'kih. A vidpovidal'nij ris, znovu layav inteligenciyu, i hotilos' plyunuti jomu mezhi ochi za jogo nepravdu, za jogo licemir'ya. Godinami stoyav bilya bukinista, a nedaleko bandurist nabrin'kuvav pro slavu Ukra¿ni. Pishov do Nyusi. Nyusya rozkazuvala pro kozachchinu, pro borot'bu ukra¿ns'kogo narodu za svoº vizvolennya. Todi vin govoriv - suvorij, nibi z borami govoriv: - Ni, Nyusyu, ya tak ne mozhu. Meni vazhko. Mene otochuyut' lyudi, a hto voni? Pro jmennya zamovchuyut'. YA ne mozhu zhiti, ne mozhu tvoriti. U nas zhah - odni prodayut'sya, odni viskakuyut' - temni, nevidomi, rarvenu. Buvshi social-demokrati metropoli¿ berut'. Social-demokrati!.. Rozumiºte - v mitrah social-demokrati. Ce - zhah. YA ne mozhu. Ce - zhah. Nyusya vtishala, vin zaspokoyuvavsya, i vona znovu govorila pro kozachchinu, pro Hmel'nichchinu. Redaktor Kark: - Meni snyat'sya zeleni sni - navkrugi prostori, a na mene lizut' gadyuki. YA ¿h b'yu, a voni lizut'. YA ne simvolist, a voni na mene lizut'. Nyusya: - Pokladit' na mo¿ kolina golovu. Vin klav, i vona pestila jomu m'yake volossya. Vona usmihalas': - Gub-tramot! Gub-tramot! I vin usmihavsya horo: - Gub-tramot! Gub-tramot! A potim vin znovu dumav pro bravning, i bulo toskno, bo hotilos' zhiti, ruda boridka tezh hoche zhiti - odirvanij vid zhittya iz svo¿m zhurnalom radyans'kij avtomat. I bulo jogo shkoda. A ot varyaz'ka sila - velika, veletens'ka, napiraº, shche napiraº. I movit' ruda boridka z sumom: - Ne pridavit' zovsim! ...Pidhopivsya. Hotilos' vilayatis', kripko, cinichno, matyukom. U golovu lizli social-demokrati v mitrah... Prostognav: - Nyusyu! Vona odkinula ruku, podivilas' na jogo oblichchya - vono bulo mertve. Skazala shvil'ovano: - Idit' vipijte vodi! Redaktor Kark pidvivsya i, yak horij, pishov do dverej. XII Vogkij grunt prityaguº: vogkist' na sonci. Majzhe shchodnya hodiv u yarok i vbivav u legeni vogkist'. Z yarka chuti bulo dalekij shum, u yarkah blukalo sonce. Znaºte, sonce vmiº zhiti: rankom vono vesele, vden' - prac'ovite, uvecheri - zadumlive, koli za obrij vidhodit', a bilya n'ogo kupchat'sya hmari, obgortayut' sonce; vono zadumlive, yak mudrec'. Uden' bachiv, yak gurtok divchat bilya akacij iz sapkami. Smishni v shumnim misti: u nih taki nogi bronzovi j m'yazki. Znaºte: grunt, rillya - puhko; til'ki shcho vazhko projshov plug, a nedaleko pans'kij maºtok, a des' zbirayut'sya vodi, i zelina bujno b'ºt'sya vgoru. Znaºte: majbutnº ne v obmashinenni zhittya, a v prityagnenni prirodi do mashini. Ah, yak priroda divit'sya na mashinu! Znaºte: kolis' ya vijshov iz cehu na povitrya pislya nichno¿ zmini. Cokotili molotki, gudili mashini - i vse zadumlivo. A vgori odne nebo z zoryami - i til'ki. Za zavods'kim parkanom tisha - nich. Todi v golovi mudro, todi v serci mudro, todi ya car zhittya, i moya golova pidpiraº temno-sinyu visochin'. Redaktor Kark zagovoriv do divchat: - Vidkilya vi? - Hi! hi! hi! Ale odna smilivo skazala: - SHCHo tobi, panichu? Podivis' na sebe: tobi zhiti dva dni. Hiba tobi do divchat? Zdrignuv. - Vidkilya ce ti znaºsh? - Znayu! Teper use pishlo na komuniyu. Vsi znaºmo. I zaspivala: Cipl'onok zharenoj, cipl'onok varenoj, Cipl'onok tozhe hochit' zhit'. YA ne sovec'koj, ya ne kadec'koj, A ya narodnoj komisar. I govorila: - Bach, i toj lize v komisari - cipl'onok. - Da...- skazav i odijshov. Dumav... ...Uvecheri bachiv SHkica. Divno: pochav odyagatisya krashche, navit' nadto. I komunisti odyagayut'sya krashche, mozhe, j ne vsi - nep. SHkic organizovuº trest i vzhe ne govorit' pro Ukra¿nu, til'ki inodi malo. Ale vin kazhe: - Praktika - rich velika. Ce zhitt'ova poshlist', ale j zhitt'ova mudrist'. Treba zhiti. Tak pislya pozhezhi: sto¿sh na ru¿nah - vazhko, bo smerdit' trishki j nagaduº... ta treba zhiti. Kark nervovo kinuv: - Pislya pozhezhi ne smerdit'! SHkic uperto zayaviv: - Pislya pozhezhi malen'kij dim i... smerdit'. I rozijshlis'. Znovu narostala zlist'. I na SHkica. Buv samotnij, sunula neperemozhna stihiya: stepova pozhezha... A potim bude dim. Kriz' dim virisovuºt'sya dirka na choli... ...Cilu nich goriv step, bigli otari tovaru, revli, i dushno bulo v povitri... Tak snilosya. XIII Sprava posuvaºt'sya do rozv'yazki. YAk vi gadaºte, chim zakinchit'sya novela? Amerikanci ne chitayut' tvoriv iz neshchasnim kincem, slov'yani navpaki - taka vdacha v tih i drugih. YA budu shchiro kazati: ya_ sam ne znayu, chim zakinchit'sya vona. Prote nad noveloyu ya pracyuvav chimalo. YA narochito ne znayu, chim vona zakinchit'sya. YA ne hochu buti zv'yazanim. YA hochu tvoriti po-novomu. Vse-taki novelu moyu dochitajte - interesno, do chogo ya prijdu? XIV Urivok iz mogo shchodennika._ Mirkuyu pro suchasnu ukra¿ns'ku beletristiku. Dumayu tak: ide doba romantizmu. Hto c'ogo ne rozumiº, bagato vtratit'. Realizm prijde, koli z robfakiv vijdut' tisyachi, naturalizm - koli konche zapaskudimo zhittya. XV V noveli dva golovni tipi: Kark i SHkic. YA hotiv, shchob Nyusya pokohala Karka, a SHkic Nyusyu. Voni ne pokohali, i ne treba. Prote ne mozhna v kozhnij noveli pro kohannya - yak vi gadaºte? XVI Navishcho stil'ki rozdiliv? Taka psihologiya tvorchogo intelektu: dati yakomoga bil'sh navit' todi, koli ne mozhna. XVII Rankom zayaviv vidpovidal'nomu, shchob pidshukav jomu zastupnika. Spokijno: - Dobre. CHuttya kazalo: - Teper bagato znajdet'sya. Strichav rudu boridku - ce ne vidpovidal'nij. Hazyajka stala suvorisha. SHkic u tresti zapravilo. Kazhe: - Praktika - velika rich, hoch i zhitt'ova poshlist'. Til'ki Nyusya. A hazyajka stala shche nahabnisha. Ne znav, shcho bude dali, i ne cikavivsya. Bez posadi? Dobre. Dali. Odnakovisin'ko. Ishov mis'kij vechir: farkali lihtari, shumuvalo na trotuarah, a bruk - tihshe. Sidiv proti Nyusi. Nyusya ne govorila pro Hmel'nichchinu - divno. Z vikna vidno tretinu mista - z drugogo poverhu. Misto zagadkove, nadmirne. Unosit' gen-gen: chogos' zgaduyut'sya licars'ki chasi v Nimechchini, potim baraki z tifoznimi - tifozni zalishilis', a vorogi prijshli. Tifozni v garyachci, a palati sumni. I dumayut' palati veliku narodnu dumu: de pravda? ...Ishov mis'kij vechir, farkali lyuksi, shumuvalo na trotuarah, a bruk - tihshe... - A ya vam hochu shche skazati. Ce Nyusya. Kark: - Govorit'. - Ne dumaºte vi, shcho na Volini j s'ogodni lis shumit'? YA gadayu, shcho shumit'. YA v cej moment na Volini. ...YAk i zavzhdi v tihu pogodu, strumkami vidhodiv za obrij dim - nad vechorom, nad mistom. Redaktor Kark: - A ya ot: Zaporizhzhya, Horticya. Navishcho bulo buntuvati? YA shchodenno chitayu golodni informaci¿ z Zaporizhzhya. I ya zgaduyu til'ki, shcho ce bula zhitnicya. Na stoli stoyali farforovi chashki. Ce ti, shcho likar hovav. Kark zgadav: ukra¿ns'kij muzhik nikoli ne bachiv farforovih chashok, a potim vin pishov u povstanci - i bachiv chashki. Ale vin ne piv z tih chashok - jomu nikoli. Ukra¿ns'kij muzhik i na zavodi - vin usyudi ukra¿ns'kij. Buvaº vin proletar - takih bagato. Vin bil'shovik i vmiº umirati. Ce bulo v listopadi. Ukra¿ns'kij muzhik big obidranij i temnij, z garyachimi ochima, z porozhnimi rukami na bagneti - chimalo ¿h biglo. Voni umili umirati. Todi viter nosivsya z listyam. Bulo j tak: pri¿zdili do n'ogo, stavili jogo do stinki rozstrilyuvati. A vin kazav: - Prostit', gospoda... chi to pak, yak vas... Bulo shche j u yarkah - yarki bagato znayut'... YA: na te revolyuciya, na te borot'ba. Vin, redaktor Kark: - A vse-taki vklonyayus' tobi, mij gero¿chnij narode! Tvoºyu krov'yu mi okropili tri chverti projdeno¿ nami puti do socializmu. Pochalosya z volinciv ta izma¿l'civ u Petrogradi; prodovzhuºt'sya v pos'olkah Donechchini, v shahtah i na tihih chebrecevih lanah. Tak ot. Kark kazav: - Nevzhe ya zajvij cholovik tomu, shcho lyublyu bezumno Ukra¿nu? Nyusya pidvela ochi, podivilas' na Karka j uzyala jogo ruku. Vona skazala: - YA tak ¿¿, ya tak lyublyu moyu Ukra¿nu ubogu, shcho proklyanu Svyatogo Boga, za ne¿ dushu pogublyu. ...Bulo tiho. Vuliceyu proletila prol'otka. Kark shiliv golovu: - Nas ne zrozumiyut': yak pogubiti? ...Bulo tiho. Nyusya zagovorila ledve chutno: - Moya mama rada, shcho nema vibuhiv, a ya ne rada. Svidomistyu moº¿ mami zhittya keruº, a moºyu ni. CHogo ce? YA vnochi prokidayus' i prisluhayus', i meni zdaºt'sya, shcho ya v oselyah i tam gromi. Potim gajdamachchina, mahnovs'ki rejdi, tachanki, a nad nimi ya gorliceyu. YAk meni hochet'sya buti gorliceyu! U nas u maºtku buv bajrak, i tam rep'yahi. Koli pidhodila do nih, vidtilya purhali gorlici j letili do lisu. Potim do nas prijshli selyani, layali nas, i mi po¿hali v misto. Kark pidvivsya j nervovo zahodiv po kimnati. Pishov do vikna. Vbirav u grudi svizhe povitrya. Na pershomu poversi grali na pianino shchos' starodavnº, daleke. Bulo v golovi: chiya muzika? Verdi? Stukalo v golovu: - Ala-verdi! Ala-verdi! I shche: - Gub-tramot! Ala-verdi! Nyusya poklikala: - Vam bolyache? Skazhit' pravdu! Vin: - Ne znayu, ya divlyusya vgoru - tam sin'o i nichogo ne vidno, a ya shchos' znayu. Jogo nihto ne bachit', a ya pochuvayu. Naletit' viter, rozviº jogo - ya pro dim - i nichogo ne bude. Zagorit'sya budinok, i dovgo na vsyu vulicyu jde duh. Todi buvaº toskno. Nyusya: - Vse tak, vse dim! YA bachila vchora knizhechku, chervona, dlya molodi, pro kozachchinu. Malyunki tam. Odin malyunok: kozaki na mori - velichnij malyunok. Nad nimi burevisniki, nad nimi v hmarah shovano blukayut' buri. Pid nimi mors'ka bezodnya. Ce simvol bezumstva horobrih. I ot pid malyunkom napis: "Kozaki viplivayut' grabuvati turec'ki mista". I tekst vidpovidnij... Mozhe, j kozachchina cherez sto lit bude dim... Kark zblid i shopivsya z kanapi. Ale ne poviriv tomu, shcho hotilos'. I bulo toskno. Kark pishov u svoyu kimnatu, siv bilya stolu, v yakomu buv bravning. Tak prosidiv do tr'oh godin nochi. ...Bliz'ko vikna proletila ptashina, gasli zori. Na mis'kij bashti zagorivsya ciferblat. XVIII Novelu skincheno... SHCHo? Tak, skincheno... ...Velike promislove misto, velike, ale ne velichne: zabulo slobozhans'ke narodzhennya, zabulo slobozhans'ki polki... ...A prote chudovi legendi revolyuci¿ tezh virostayut' tut. Nareshti komentarij i diºvi osobi: 1. Avtor. 2. CHitach. CHitach. Posluhaj, shanovnij avtore, de zh tvoº avtors'ke oblichchya? Avtor. Lyubij mij chitachu, ce zh Karkiv shchodennik (dlya togo: rozkriti prirodu tipa), i til'ki zridka prorivavsya ya. CHitach. Nu, a hto zh ti, shanovnij avtore? Avtor. Milij mij chitachu, redaktor Kark dumaº, shcho ya - rarvenu. CHitach stav bilya vikna i zamislivsya. Avtor. Po-mojomu, ya vikonav svoº zavdannya. Ga? CHitach movchav. U kimnatu vletiv zapashnij viter. U dalekij kuzni spivali molotki. Za viknom stoyav gorod u vechorovij zadumi. A na gorizonti vidhodilo shose v stepovu bur'yanovu bezvist'. KIT U CHOBOTYAH I Otzhe, pro gluhe slovo: Gapka - gluho, mi ¿¿ ne Gapka, a tovarish ZHuchok. Ce tak, a to - gluho. A ot gaptuvati - ce yaskravo, bo gaptuvati: vishivati zolotom abo sriblom. ...A to buvaº gaptovanij zahid, buvaº shid, ce koli pidvodit'sya abo lyagaº zagrava. Gaptovanij - zapashne slovo, yak buvaº lan u veresni abo travi v sinovalah - travi, koli jde z nih duh bilyaplavnevo¿ osoki. Gapka - ce gluho. Mi ¿¿: tovarish ZHuchok. I lichit'. ...Ot vona: Ce tip: "kit u chobotyah"? Znaºte malyunki za ditinstva: "kit u chobotyah"? Vin duzhe komichnij. Ale vin teplij i bliz'kij, yak nen'china ruka z sin'oyu zhilkoyu, yak prozorij vechir u chervincyah oseni. "Kit u chobotyah" - ce tovarish ZHuchok. Ot. A teper ya pitayu: - Vidkilya voni vijshli - tovarishi ZHuchki? Skil'ki ¿h vijshlo? Ga? A projshli voni z krayu v kraj nashu zapashnu chervin'kovu revolyuciyu. Projshli tovarishi ZHuchki, "kit u chobotyah". ...Ah, ya znayu: ce ZHovtneva tajna. Vidkilya voni vijshli - ce ZHovtneva tajna. ! ...S'ogodni v stepah kinnoti ne chuti, ne bachu j "kota v chobotyah". ! Vidkilya prijshov, tudi j znik. ...Znikli, rozijshlis' po shlyahah, po kvartalah, po gluhih dorogah respubliki. "Kit u chobotyah" - ce murali revolyuci¿. I s'ogodni, koli golubine nebo, koli viter stiha loskoche moyu skronyu, v mo¿j dushi vasil'kovij sum. ? Tak! YA hochu prospivati stepovu bur'yanovu pisnyu cim siren'kim muralyam. YA duzhe hochu, ale - - YA ne mozhu: treba, shchob bula pisnya pisen', treba, shchob buv - - Gimn. Tomu j vasil'kovij sum: hiba ya stvoryu gimn "kotu v chobotyah", shchob ponesti cej gimn u gluhi netri respubliki? Hiba ya stvoryu gimn? Ot ¿¿ odizh: - Blyuza, spidnichka (zimoyu stara shinelya), kapelyushok, choboti. Blyuza kolir "haki", bez gudzikiv, kolir "haki" - ce zh zelenij, a vsya revolyuciya stukaº, dzvenit', pluzhit', utrambovuº po yarkah, po bur'yanah, bilya shahti - de kolir "haki". Vsya revolyuciya bez gudzikiv, shchob bulo prostoro, shchob mozhna rozpravitis', zithnuti vil'no na vsi legeni, na vsi stepi, na vsi oseli... - Na vves' svit! Spidnichka tezh "haki", a koli j ne tak, to vse odno tak, bo kolir z bur'yaniv davno vzhe odbivsya v nij. Tak, i spidnichka tezh "haki". Vona trishki poderta speredu, trishki zzadu, trishki po bokah. Ale spidn'o¿ sorochki ne vidno, bo revolyuciya znaº odnu garmoniyu farb: chervin'kovij z kol'orom "haki", tomu j sorochka bula zelena - tini z bur'yaniv upali na sorochku. Ot. - Kapelyushok... a na nim p'yatikutna zorya. C'ogo dosit'? A to shche: pid kapelyushkom golena golova - ne dlya modi, a dlya pohodu, dlya prostoru. I nareshti - - choboti. Nu, tut yasno: podivit'sya na malyunok, toj, shcho za ditinstva. Dosit'? A teper pro ¿¿ zovnishnist', a potim - pro ne¿... ...Zovnishnist'. Rusyava? CHornyava? YAsno - zhuchok. A vtim, ce ne vazhno... ...Ochi... ah, ci ochi... YA zovsim ne roman pishu, a til'ki malen'ku pisnyu. Ale treba j pro ochi. Ochi - - tezh zhuchok. Ishche divit'sya na ¿¿ ochi: koli na buzinu vpade serpnevij promin' - to tezh ¿¿ ochi. A ot nis (dlya barishen' skandal!)... nis - golovka vid cvyashka: kirpaten'kij ("Kirpik!" - kazali j tak, poza ochi til'ki). Nu, shche zrist. YAsno: "kit u chobotyah". A vtim, ya zovsim ne hochu idealizuvati tovarisha ZHuchka, ya hochu napisati pravdu pro ne¿ - urivok pravdi, bo vsya pravda - to cila revolyuciya. Teper mij chitach chekaº vid mene, mabut', cikavo¿ zav'yazki, cikavo¿ rozv'yazki, a vid "kota v chobotyah" - zagal'noviznanih podvigiv, krasivih ruhiv - - ishche bagato chogo. Ce daremno. Mi z tovarishem ZHuchkom ne mishchani, krasivih ruhiv u nas ne bude: u tovarisha ZHuchka ne bude. Za cim zvertajtes' do gitarnih gero¿v gitarnih poem. Tovarish ZHuchok - ce til'ki "kit u chobotyah" iz zhvavimi ruhami, z buzinkovim poglyadom, shcho hodit' po bur'yanah revolyuci¿ i, yak mural', tyagne sonyashnu vagu, shchob visushiti boloto... A yake - vi sami znaºte. I til'ki. A zav'yazki - rozv'yazki tak vid mene j ne dochekaºtes'. Bo zav'yazka - ZHovten', a rozv'yazka - sonyashnij vik, i do n'ogo jdemo. Rozv'yazka v gitarnih poetiv... Ot: "Voni pociluvalis', kinec'", abo "O moya Dul'sineº! Vsadzhu sobi ocej chingal... Umiraº..." Mi z tovarishem ZHuchkom c'ogo ne znaºmo. Pravda, podvigi º, ale voni ne nashi... - A chi¿? - Vi podumajte! Tak ot. Ce ne roman - ce til'ki malen'ka pisnya, i ya ¿¿ skoro skinchu. II V c'omu rozdili ya opovidayu pro nevelikij podvig..._ - A chij? Vi podumajte!.._ ...Zima, fuga, buruni, ishche buruni... Potyag, zaliznicya, j rejki, rejki v step. Na Kuban'! Na Kuban'! Na Kuban'! Dovgo parovik borsaºt'sya v depo: i tut - u depo, i tam - u depo... I tiho v movchanci stoyat' snigovi stanci¿: mozhe, znovu mi budemo bigati syudi rozgubleni, z zapalenimi ochima, a za holodnimi stancijnimi budinkami zaviyut' vovki na zhurnij holodnij semafor. Ale s'ogodni mi ¿demo na Kuban', bo virimo v svo¿ zapaleni ochi. - Tovarishu ZHuchok! Tak, i tovarish ZHuchok! ...A chomu vona v c'omu polku, vi, zvichajno, ne znaºte j nikoli ne vznaºte, bo j ya ne znayu, a brehati ne hochu: ce urivok pravdi, a vsya pravda - to cila revolyuciya. ...Na kozhnij stanci¿ til'ki j chuti: - Kozaki! Kozaki! Vsyudi kozaki, vsyudi banditi. Tyagnet'sya potyag, yak ledachi voli v pole, yak ledachi voli z polya. Step. Raptom: - Stop! - SHCHo take? - Nema paliva. Tovarishi! Vserosijskaya kochegarka v opasnosti! D'eh, yabluchko, kuda kotishsya, Popad'osh do Krasnova - ne vorotishsya. I raptom: Oj na gori ta zhenci zhnut'. - ...Ej, vi, hohli! CHogo zavili? Bude panahiditi - i tak sumno. ...Step. Fuga. Burani j shche burani. - ...ªfto pyatoj vagon - antirnacional'noj. I skazhu ya tobº, bratcya, pro narodi. Latish - ºfto tish, smirnoj narod, mudraj; ovrej - tozh nichyavo. Hodya - katayac' al' tutarin - suvaraj i vºrnaj narod. A vot ºftot hahol - panyahida: kak zavoya pro polya al' pro dºvchinu - tyakaj! ...Step. Fuga. I rejki - rejki. - Kozaki! - Kozaki! - De? SHCHo? YAk? - Hto paniku robit'? Svolochi! Viskakuyut' sotni "naganiv", "bravningiv", "gvintivok". Dehto divit'sya z tugoyu, dehto gotuº nabo¿, dehto siv na tender i poletiv: parovik odchepivsya j letit' po palivo. Tovarishu ZHuchok, vam ne boyazko? Kozaki! Usmihaºt'sya: v ¿hnim seli buli kozaki. O, vona dobre znaº, shcho to - kozaki. I chogos' zasmutnila, zamislilas'. ...Dovgo bili shiroki polya. Dovgo parovik ne prihodit'. Nareshti prihodit'. Todi znovu vidhodit' u dikij i nimij step. ...Vid stanci¿ do stanci¿, vid holodno¿ nochi do holodno¿ nochi. Paliva nema. Koli nich, todi trishchat' stancijni parkani, i trishchat' i divlyat'sya z tugoyu obidrani vagoni: ..."Po¿zd generala (im'yarek)". ...Vid diko¿ stanci¿ do holodno¿ nochi, vid diko¿ nochi do holodno¿ stanci¿. ...Tovarish ZHuchok distala paliva. A distaº tak: - T'otyu, dajte ocyu palichku. - SHCHo? - Dajte ocyu palichku. - Beri. Vzyala. - A mozhe, shche daste? Podivit'sya "t'otya": ...ZHuchok: "kit u chobotyah". Ishche daº. ...Tovarish ZHuchok zalivaºt'sya: - Ha! Ha! Obdurila t'otyu! A vona zovsim ne obdurila, vona prosto - zhuchok! Ah, ci zhuchki v chobotyah, voni konche ne dayut' meni pokoyu! Koli ya budu vidomij pis'mennik, todi ya napishu veliku dramatichnu poemu: "Kit u chobotyah". ...Trishchit' chavunna pichka - palivo. Za vagonom letit', viº dika fuga. ¯demo na Kuban'. -...Otak... ne tak. (Ce tovarish ZHuchok). Otak... ne tak... Bilya pichki odinicya vagonu - mozhe, ya, mozhe, hto inshij, mozhe, vsi mi. Vona vchit', yak zalatati propalenu shinelyu. Ale vona kazhe: - Durnya nichogo valyati. Dumaºsh, yak pri¿desh dodomu, to ya z toboyu budu i teper pan'katis'? Dzus'ki! YAk bi ne tak!.. Na, shij! Vona nam obid varit', vona nasha kuhovarka - i til'ki. Vona bezpartijna, ale vzhe maº v torbinci tovsten'ku knizhku "CHto takoe kommunizm" (bez avtora)... Izdanie N-go boevogo uchastka raboche-krest'yanskoj Krasnoj Armii. ...Inodi mi ¿j kazhemo: - Sluhaj, tovarishu ZHuchok! CHi ne mozhna z toboyu pozhiruvati? Todi mi chuºmo: - Dzus'ki! Mi regochemos', bo znaºmo, shcho ne vsim "dzus'ki"! - u nas º molodij "paren'ok" - tak zvet'sya, tak zvemo: "paren'ok". Vin tezh kirpaten'kij, i mi vzhe bachili, yak vin obijmav ¿¿, i vona movchala. ...Nu, to ¿hnº dilo. ...Ale vona nas konche divuvala, vona inodi vzhivala takih sliv, vela taki promovi, shcho mi lishe roti rozzyavlyali. Bezumovno, koli mi dumali til'ki pro voroga, vona shche pro shchos' dumala. - CHi ne skinchila ti, buva, gimnaziyu? - smiyavsya dehto. Vona komichno spleskuvala rukami: - Gimnaziyu? Gimnaziya dlya paniv. A dlya nas - dzus'ki! Todi odin nezgrabnij hohol avtoritetno zayaviv: - Ce pahodnoj Lenin... - Da ruki porepani. ...A za viknom stoyala tuga, i zvisala tuga z drotu, shcho jshov, vidhodiv za stovpami nevidomo kudi. ...Hurtovina, morozi, stanci¿ z zametenimi dzvonami, zridka tuga na drit, a zavzhdi: - D'eh! Revolyuciya - tak revolyuciya! A potim znovu holodni vagoni, dovgi potyagi, potyag, yak voli, i raptom: - Stop! - SHCHo take? - Nema paliva. Parovik odcheplyuyut', parovik letit' u temnu diku fugu, u dikij nimij step. Til'ki zabuv ya shche skazati: CHasten'ko, koli potyag zupinyavsya na stanci¿ "na neopredºl'onnoº vrºmya", tovarish ZHuchok, uporavshis' bilya pohodno¿ kuhni, vihodila z vagona nevidomo kudi, i dovgo ¿¿ ne bulo. A vidtilya vona prihodila zavzhdi v zazhuri. CHogo v zazhuri? Ce bude vidno dali. Plakati! Plakati! Plakati! Gu-u! Gu-u! Bah! Bah! Plakati! Plakati! Plakati! Shid. Zahid. Pivnich. Pivden'. Rosiya. Ukra¿na. Sibir. Pol'shcha. Turkestan. Gruziya. Bilorusiya. Azerbajdzhan. Krim. Hiva. Buhara. Plakati! Plakati! Plakati! Nimci, polyaki, petlyurivci - shche, shche, shche... Kolchak. YUdenich. Denikin - shche, shche, shche... Plakati! Plakati! Plakati! Misyac', dva, tri, shist', dvadcyat'... shche, shche, shche... Gu-u! Gu-u! Bah! Bah! Mchalis' misyaci... Minulo... ya ne znayu, skil'ki minulo: mozhe, ce bulo vchora, mozhe, pozavchora, a mozhe, promajnulo dvisti lit? Koli ce bulo?.. A mozhe, ce vasil'kovij son? - Ne znayu! I ot - lito, stepove lito. Ce stepi bilya Dnipra - nedaleko Dnipro. ...Teper nochi v litnih stepah. Ce tak chudovo, tak kalamutno¿ Znaºte? Sidish u stepu j dumaºsh pro tirsu. Ce tak chudovo: dumati pro tirsu, koli vona taºmno shelestit', koli shelest zajchikom: plig! plig! Ce tak chudovo! Ah, yakij mene zhal' bere, shcho mo¿ poperedniki zmalyuvali vzhe step unochi. A to b ya jogo tak zamalyuvav - ¿j-pravo! ...YA pri¿hav. Na tretij den' oderzhuyu zapisku: "Tovarishch, vi, kazhetsya, priºhali ºshcho v pyatnicu. Predlagayu nºmºdlºnno zaregistrirovat'sya v yachºjkº". Kazhu: - Sekretar, mabut', zhoha, iz starih partijciv. Tovarish usmihnuvsya: - Tebe divuº zapiska? "|to chepuha". Ot ti shche ponyuhaºsh diskusiyu. V pechinkah meni sidit' ocya diskusiya. YA zacikavivsya. - SHCHo za diskusiya? - Pochekaj, sam uznaºsh. I ne skazav. ...YA pishov. - De kimnata kom'yachejki? - On! Vhodzhu. Divlyus' - shchos' znajome. Dumayu, prigaduyu j raptom zgadav: ta ce zh "kit u chobotyah". Oto shtuka! - Vi sekretar kom'yachejki? - YA... - Vas, zdaºt'sya, tovarish ZHuchok? - Tak. - Nu, tak mi z vami znajomi. Pam'yataºte?.. Vona, zvichajno, vse pam'yataº, ale vpershe zareºstruvala mij partkvitok, a potim uzhe govorila. ...YAsno: minulo stil'ki chasu. Tovarish ZHuchok dochitala - prochitala "CHto takoe kommunizm" (bez avtora)... Izdanie N-go boevogo uchastka raboche-krest'yanskoj Krasnoj Armii. I til'ki. A inshe tak prosto: hodit' "kit u chobotyah" po bur'yanah revolyuci¿ i, mozhe, j sam ne znaº, shcho vin sekretar kom'yachejki, a potim uznaº j pishe: "Predlagayu nºmºdlºnno zaregistrirovat'sya..." Odne slovo, ya, mabut', i ne zdivuvavsya, tim pache shcho minulo tak bagato chasu, a "kit u chobotyah" i todi vzhe buv - - "pahodnoj Lenin..." I, treba shchiro skazati, druge vidannya Lenina - "Pahodnoj Lenin" - take zh inodi bulo suvore j zhahne. Ot malyunok: YA zaviniv. Tovarish ZHuchok ochi drakonom: - Tovarishu! I vam ne soromno? - Dozvol'te... ya zh... ¿j-pravo... ya zh... Tovarish ZHuchok ochi drakonom: - Vash partkvitok!.. Davajte! Viddayu. Pishe: "Tovarishch takoj-to v takom-to mºsyacº propustil stol'ko-to sobranij. Poluchil vigovor ot sekretarya kom'yachejki s preduprºzhdºniºm vinºsti ºgo nedisciplinirovannost' na obsuzhdºniº obshchestven-nogo mnºniya parti¿ posredstvom partijnogo suda na predmet perevoda v kandidati ili okonchatel'nogo isklyuchºniya iz nashih kommunistichºskih ryadov. Podpis'". Tochka. Korotko. YAsno. I trishki togo... niyakovo. ...Zvichajno, yak i todi (todi - v dikim stepu), na nij kolir "haki", bo revolyuciya znaº odnu garmoniyu farb: chervin'kovij z kol'orom "haki". YAk i todi: velichezni choboti ne na nogu. YAk i todi. - Dzus'ki! YAk i todi, buzinovij poglyad, buzinovij smih i nosik - golivka vid cvyashka: kirpaten'kij. ...YAk i todi, buli nochi, ale vzhe ne holodni, a tepli, zamriyani - litni stepovi nochi. Til'ki teper trivozhili nas ne kozaki, a banditi-lisoviki trivozhili nash til. A z pivdnya nasidav rozlyutovanij, poranenij (dobivali) vedmid' z bilogo kubla veliko¿ Rosijs'ko¿ imperi¿. A ot diskusiya (v pechinkah sidit'!). ª hodyacha fraza: treba buti nacheku i ne zabuvati pro cheku. Zrobili perefrazovku. - Diskusiya - ce buti nacheku, shchob ne popasti v sekretars'ku cheku. Tovarish ZHuchok kazhe: - S'ogodni vechir diskusi¿! Mi: - O-oh! U pechinkah vona sidit'! (Ce, zvichajno, ne vgolos). - Tovarishu! Dajte meni na hvilinu "Azbuku komunizma". - Ah, nº mºshajtº, tovarishch. Ot ya i zabil: kak eto? Fu, chort. Znachit, kapitalizm imººt tri priznaka: najomnij trud... najomnij trud... najomnij trud... Htos' pidkazuº: - Monopolizaciya stredstv proizvodstva. I... - I idite vi k chortu, sam prekrasno znayu. ...A ot na drugim krayu: - Komediya! Kak vse zavolnovalis'. Tovarishch Larikov, neuzheli vi nº volnuºtes'? Nº vºryu. Nº povºryu, chtob vi vs'o znali. Ce do odnogo z tih, shcho vse znayut': - Nu ot, ºsli vi vs'o znaºte, skazhite: kogda T'ºr razbil velikuyu francuzskuyu komunu - v 71 ili v 48 godu. A? Ot skazhite. - A vi, tovarishch Molodochkov, ne hitritº, nº vipitivajtº, skazhite prosto, chto vi ne znaºte. I togda ya vam skazhu. Molodchikov chervoniº, i ya chervoniyu, i bagato z nas chervoniº, bo bil'shist' iz nas - ce ti, shcho nichogo ne znayut', ale c'ogo ni v yakim razi ne skazhut'. - Ce zh durnici - ci diskusi¿, nache mi shkil'niki. - I pravda. Na chorta ce? Ce zh burzhuazna metoda osviti. Ne dostaº shche ekzamena z inspektorom. Ishche chuti: - Da, nakonºc, dajte mnº na minutu "Azbuku komunizma"). - Fu, chort, snova zabil. Kapitalizm imººt tri priznaka: monopolizaciya proizvodstva... monopolizaciya proizvodstva... - Ot bachite, vse zh odno ne znaºte. - Ah, ostav'tº mºnya, tovarishch... Nareshti vechir. Tak: za viknom, yak i v inshih mo¿h opovidannyah (ne vsih),- gromi garmat, a des' u travah, a potim na dorozi - kavaleriya. Nasha? Kazhut', ne nasha. A chiya? Ne znayu. Mozhe, vorozha kavaleriya, mozhe, rejd. I htos' tihen'ko za travami - "mozhe, zavtra tut, de mi sidimo, budut' papirci, ganchirki j duh porozhnechi, duh pobigu, duh krovi". Ale te zabuvaºt'sya. ...Dopovidach skinchiv. Tovarish ZHuchok: - Nu, tovarishu Bojko, vse-taki ya nichogo ne zrozumila. Pri chomu tut dialektika, koli skazano istorichnij materiyalizm? Vi yak dumaºte? - Dozvol'te, tovarishu golova, ya, sobstvenno, slova ne prohav. Tovarish ZHuchok ochi drakonom: - YAk golova nichogo ne dozvolyayu, a yak tovarish proshu vas skazati. Mi govorili, mi plutalis' (z nami inodi buvalo navit' durno). A vse ce nazivalos' diskusiya. Tovarish ZHuchok kazala: - Dzus'ki! Ne tak. Anu vi, tovarishu Molodchikov? Vona rishuche vhodila v rol' pedagoga. A mi bisilis', bo v nas bulo samolyubstvo. Mi oburyuvalis' na nashu buvshu kuharku, na s'ogodnishn'ogo sekretarya kom'yachejki - na "kota v chobotyah". ...Potim vona bigala, metushilas', zbirala zhinok, ulashtovuvala zhinochi zibrannya, de govorili: pro abort, pro kohannya, pro pravo kuhovarki (Lenin skazav). Krichali: - Get' sem'yu! - Haj zhive holosta zhenshchina! A dlya plodyucho¿ zhenshchini kazali: - Haj bude internat, haj budut' spil'ni pracheshni j t. d., j t. insh. - ...Tovarishu ZHuchok, mozhna dvoh lyubiti? - Ce zalezhit' vid togo, yak vi znaºte istorichnij materializm. YA jogo pogano znayu, a tomu j "vozderzhuyus'". Tak ot - - bagato ya napisav bi shche pro tovarisha ZHuchka, i ce zanyattya vel'mi cikave. Ta, bachite, zaraz piv na p'yatu, i meni treba vzhe spishiti na partzibrannya, bo tam - - tovarish ZHuchok N 2, a ce znachit'... prote koli vi partijnij, to vi sami znaºte, shcho ce znachit'. Vona napisala tak: "Tovarishu Mikolo (ce do mene, Mikola Hvil'ovij). Vi, zdaºt'sya, pislyazavtra budete vzhe v Tarashchans'kim polku, a ya zaraz budu v rezervnij kinnoti: tam shchos' mahnovshchina, treba poagituvati. Mozhe, nikoli ne pobachimos', tak ya vas ho