-...Dobre. Dobre. Tak. Tak. I kinchaj, bud' laska, skorish.  Daj  i  meni
skazati.
   Zamovkla.
   -...A teper ya tobi skazhu. Pri¿zhdzhaº v nash  gorod,  provincial'nij,  tak
skazat'... Mi zh  lyudi  temni,  provincial'ni,  tak  skazat'  (ironiya)  ...
Pri¿zhdzhaº, skazhemo, vash yachejkivs'kij guberniyal'nij sekretar i  krichit'  na
vsyu gorlyanku:
   "SHto tut rozvºshali raznih Mazepov da Kocyubinskih!" I shcho ti jomu  na  ce
skazhesh? Nu?
   Todi Veronika krichit', shcho Kocyubins'kij - sin Mihajla - zhive u  Vidni  j
bil'shovik, i, yak rezonno zamichaº Stefan, Veronika nichogo ne dokazuº.
   Dyadya Varfolomij triumfuº.
   I rozkazuº shche pro drugogo, "oni, tak skazat'" -
   - Proºhal dvºsti v'orst po Ukra¿nº i ne nashol movi,  no  zato,  pravda,
nashol ukra¿nskiº nastroºniya.
   - Aga! Aga!
   Dyadya Varfolomij shche triumfuº. A na mol'bert prorvalos' anemichne prominnya
j tusklo pishlo do dverej. Z vulici zapahlo benzolom. Stefan zbiraº  knigi:
chvert'  godini  na  lekciyu.  Dema  nadhnenno  divit'sya  na  nebo,  vidkilya
prorvalos' sonce.
   Stefan skazav:
   - I vse-taki ya za Veroniku.
   Dyadya Varfolomij rozmahuº rukami. Podaºt'sya korpusom:
   - O, bezumovno! YAk zhe: ruka ruku miº. Todi Stefan shche kazhe:
   - Vi, dyadyu, vchitel' gimnazi¿, i ya uyavlyayu, shcho  º  vashi  uchni  -  mabut',
bezprosvitna tupist'. Vi ne obrazhajtes', bo ya zvik agituvati  v  fabrichnij
avditori¿. Nevzhe j vam kazati, shcho treba divitis' glibshe na  rechi?  Hoch  bi
posoromilis' c'ogo zh Kocyubins'kogo. YAk vi znaºte:  yakij  obsyag  mizh  vashim
politikanstvom i avtorom "Vin ide"?
   Dyadya Varfolomij hvilyuºt'sya:
   - Sofistika! Sofistika!
   A Hristina, shcho vipadkovo zajshla syudi, kazhe:
   - A ti b chogo hotiv?
   - YAk chogo?
   - YAkogo hvistika?
   Hristina siva babusya j mudrih sliv ne rozumiº.
   Todi, zvichajno, triumfuº Veronika. Dyadya Varfolomij rozmahuº rukami i -
   - bac!
   - pobig na vokzal, ne poproshchavshis',  na  dachnij  potyag,  shchob  znovu  na
zakinutu stanciyu, v ortecheka j vipiti tam z dalekim znajomim chayu, a  potim
uzhe dodomu, na zanyattya.
   ...I znovu kimnata. Des' prohodyat' vitri, des' stoyat' prugki  snigi.  I
ot raptom za viknom dimit' tuman. Na sivim foni v imli mayachit' postat'. Ce
Dema. Dema sto¿t' bilya mol'berta i z mukoyu divit'sya na  lini¿.  Vin  kazhe:
"Koli ya nareshti napishu kartinu?.." A dali jde mis'ka  nich,  des'  trivozhno
b'ºt'sya kalatushka nichnogo storozha. Potim kalatushka zmovkla.  Ide  svitanok
anemichnij, matovij, zazhurnij. Dema sto¿t' bilya vikna, zdavivshi golovu, pid
ochima lezhat'  sinici,  i  poglyad  jogo  blukaº.  Dyadya  Varfolomij  spitav:
"Stefane, chi ne zbozhevoliv vin?" A Dema pidijshov i napisav:
   "Mane, fakel, fares..."
   Des' zakrichala Veronika.
   Dyadya Varfolomij prokinuvsya.
   CHort znaº shcho lize v golovu! Ce zh bulo tak davno! Hiba Veronika ta? Dyadya
Varfolomij kazhe tiho, ledve chuti: "I slava Bogu!.. Potyag  mchit'".  U  dyadi
Varfolomiya odna radist': sestrichi, i vin davno vzhe hovaº teplu  nadiyu,  shcho
zmovkne nareshti dzvin shabel': todi zasvitit'  htos'  svo¿m  smihom  u  cim
domi, shcho na  Tarasovij  vulici,  vishche  vid  gimnazi¿,  v  tihim  povitovim
misti... CHudovo! Bozhestvenno: v kimnati muzika - ce spivaº tisha svo¿  tihi
melodi¿,  za  dverima  sadok  i  pishchit'  ptichka   "chik-chirik!   chik-chirik!
chik-chirik!". A htos' kazhe: - Dya-adya! - narozpiv, i t'ohkaº solov'ºm serce.
Dyadya Varfolomij shche raz zgadav  telegramu.  SHCHe  raz  vijnyav  ¿¿  z  kisheni,
polapav pal'cyami v temryavi vagona j zidhnuv z polegkistyu.
   ...Potyag mchav na pivnich. Stukali odnomanitno kolesa.  Znovu  drimalos'.
Tra-ta-ta-ta... Tra-ta-ta-ta... I tut smerdilo prokislo, a viter rvavsya  v
shchilini.
   ...I snit'sya vse, shcho projshlo, vidhodit' - i zhah, i gryuk,  i  chort  znaº
shcho.
   ...Potyag mchav na pivnich.
   Dyadya Varfolomij pri¿hav. Na porozi strichaº Stefan. Dema spit', hropit'.
Poseredini mol'bert i rozkidani penzli. Dyadya Varfolomij kazhe:
   - Nareshti. Ot dorizhka!
   Stefan divit'sya kriz' sini okulyari tihimi, rozumnimi, yak volenya,  ochima
j movchki rozv'yazuº klunok. Dyadya Varfolomij spitav:
   - Nu, yak dila?
   - Nichogo.
   - Dobre. I mi nichogo, zhivemo - hlib zhuºmo. "Krasnuyu Nivu" vipisuyu. ªst'
i virshiki, i "tehnika" - vse  yak  polagaºt'sya.  A  to  inodi  pislya  obidu
politichnij oglyad prosluhaºsh, i nedorogo, i garno, i promovci prilichni.
   ...Vuzlik  rozv'yazanij.  Pahne  svizhim  hlibom,  shche   chimos'   smachnim,
solodkim. Stefan kazhe, shcho ce duzhe do rechi, bo yakraz vijshli produkti j zhive
z Demoyu na suharyah.
   -...YAk zhe Veronika? CHasto buvaº v tebe?
   - Dva tizhni ne bachilis'.
   - Dva tizhni?
   - Tak, i ne znayu de, bo zhila  ranish  za  radnargospom,  a  teper  treba
shukati...
   Dyadya Varfolomij perebivaº:
   - Tak ti z neyu dosi ne govoriv???
   - Ni.
   - Nehoroshe. A viklikaºsh telegramoyu.
   - YA napisav til'ki pro zgodu...
   - Nehorosho.
   Dyadya Varfolomij  maº  viglyad  ostatochno  obrazhenogo,  i  ce  dlya  togo:
zavoyuvati Stefana. A v dushi vin zovsim ne obrazhenij. V jogo dushi  spivayut'
zaraz olesivs'ki  solov'¿,  i  pahnut'  tam  ukra¿ns'ki  troyandi,  znaºte,
pelyustki, shcho v al'bom provincial'ni barishni.
   ...V holostyac'kij kimnati poetichnij rozgardiyash.  Napriklad,  na  stoli:
"Kapital", taranya, kalosha, povidlo, farbi, Mikel'-Andzhelo  i  -  chogo  tut
til'ki nema!
   V kutku blidi plyami shumnogo mis'kogo dnya. V koridorah kriki  meshkanciv,
chuti - krichit', grimaº bruk. Gorod pidvivsya, i  letyat'  motori,  i  bizhat'
trotuari. Dzvin, gryuk rev zapolonili kozhnij zaulok.  Nad  gorodom  navisli
veletni pivdenno-zahidnih hmar.
   Dyadya Varfolomij pri¿hav, skinuv pal'to j kapelyuh, pogovoriv iz Stefanom
i siv na krovat'. Todi vidhilyaº kovdru j loskoche p'yatku Demovo¿ nogi. Dema
mukaº. Dyadya regoche. Do Stefana:
   - V drami buv?
   - Ni, na koncerti molodo¿ filgarmoni¿. Dyadya Varfolomij shche loskoche:
   - Ah ti, yachejko!
   -...i ot Respublika USRR. Koli podivitis' na pivden' kriz' sivi  masivi
vesnyanih hmar tudi dali - zvichajno jogo ne  vidno,  a  vin  º  na  pivdni:
malen'kij gorodok i bilya n'ogo zakinuta stanciya. Kolis' Veronika kazala:
   "Ce mij milij stepovij kraj, i po n'omu tikayut' dorogi na Donechchinu". A
Dema kazav z patosom - "Oj ti, krayu mij trivozhnij - vikonkomi j sum!.."
   ...I, znachit', u c'omu  gorodku  zhila-bula  sim'ya:  papa,  mama,  brat,
sestra j t. d. Ce Stefanova rodina. I ot vijshlo tak  (iz  drami  bat'ki  j
diti): papa proklyav ditej - Stefana j  Veroniku,  tomu  shcho  voni  pishli...
Potim papa j mama sili na korabel' i ne pishli, a po¿hali v Bolgariyu.  Dyadya
Varfolomij, ochevidno, ne proklyav. Mizh inshim: Dema  insho¿  famili¿,  prosto
tovarish... I ot gorodok (kriz'  sivi  masivi  vesnyanih  hmar  na  pivdni),
zakinuta stanciya, spogadi,  revolyuciya.  I  krichit'  revolyuciya  nad  vuhom:
Bundzz! Bundzz! I lezhit' v prostorah cile provallya vikiv, i  Dostoºvs'kij,
i Rafael', i glibina glibin.
   A v domi za radnargosom zhila z Veronikoyu Hristina (robitnicya,  babusya).
Veronika perejshla na drugu kvartiru - i babusya  perejshla.  Teper  Hristina
kazhe:
   - SHCHo z moºyu Veronikoyu zrobili? Ne znaºsh, Stefane?
   Stefan movchit'...
   ...Dyadya Varfolomij shche poloskotav:
   - Ah ti, yachejko!
   Potim dyadya Varfolomij skazav do Stefana:
   - Glyadi: ya cholovik ne stolichnij, ne zvik do vashogo gryuku. CHuºsh?
   Todi jshla vesna.
   Zachalas' diko, bozhevil'ne, nadzvichajno - pozharami. Z  dalekih  kurganiv
respubliki na loni sizo¿ bezvisti palahtili zagravi, a potim nebo tanulo i
po vulicyah prohodiv storozhkij, zapashnij  shum.  Nochi  klekotili,  kipili  j
zacharovano blukali po kvartalah. Inodi prihodili neyasni sni. Na  prozorij,
chistij blakiti zori tvorili nechuvanu zagirnu simfoniyu.
   ...I ot sidit'  Veronika  j  robitnicya  Hristina.  A  ot  z  knigi  dum
narodnih:
   prijde,  gryade  chas:  zabarmashat'  pos'olki,  mashini,  zavodi,   oseli.
Zabarmashit' zemlya. I yak muzika pol'ovih prostoriv, llºt'sya cya  nadzvichajna
agitaciya. Hodyat' boyani nevidomih komun i spivayut'  vechirnyu  molitvu,  koli
zhevriº svicha zagirnogo soncya.
   -...Slava v verhiv'yah revolyuci¿ i na zemli radist'.
   ...Otzhe, sidit' Veronika, a Hristina pidbiraº svoº sive volossya. I kazhe
Hristina:
   -...Tak, prijshla ya v prizidum. SHCHo zh ti, kazhu, za prizidum,  shcho  v  tebe
nema nikotoro¿ pravdi? Burzhuj ti - i bol'sh nichogo. A shcho ya bezpartºjna,  to
ya na tebe plyuyu, potomu kak resefeser ne prizidum, a delegac'koº  sobrannya.
Dolzhon za pravdu stoyat'.
   ...Veronika sidit', nahilivshi golovu.
   Na kalanchi gorit' ogon', vidtilya chuti neyasnij klekit  iz  slobozhans'kih
stepiv, shcho otochili gorod. Vesna.
   I lishe storozhkij klekit po  tumannih  shlyahah.  I  spivaº  boyan  vechirnyu
molitvu, i kazhe slovo "o  polku"  lyudyanosti:  za  moryami,  za  lisami,  za
shirokimi trivozhnimi lanami lezhat'  zoloti  piski,  i  blukayut'  tam  otari
zdijsnenih bazhan', i chuti vzhe shum - to zgrayami linut' na zahid. I kazhut' z
toskoyu:
   - CHi skoro, gorlice? I rozbigayut'sya misli po drevu, po stepah,  daleko,
za nevidomist'. Boyan zmovk. ...Veronika skazala:
   - Babusyu, meni hochet'sya laskati vashe sive volossya,
   Hristina skazala:
   - Tovarishochok! CHogo ti taka sumna  stala,  zmarnila  zovsim?  Parubchinu
tobi treba. Oj, bachu, parubchinu! Nedarma vesna plive. Veronika  sila  bilya
Hristini j perebirala ¿¿ sive volossya.
   -...Znaºte, kolis' u ditinstvi v moº¿ mami buli obmoroki. I ot ya bigala
za doktorom. Tak bigala, shcho azh viter svistiv. YA, znaºte, duzhe kohala mamu.
I meni hotilos' ¿¿ zakohati, zovsim, shchob mene ne bulo.  Lyazhesh  bilya  mami,
pritulishsya do ne¿, i tak shchil'no, shcho hochet'sya vlizti v ¿¿ tilo, zlitis'  yak
odno tilo... I ot prihodiv doktor, mama bula mertva, blida, yak  smert',  i
¿¿ odkachuvali. A ya todi jshla terpiti. Pidhodila do dverej, zakladala  svoyu
lapku v shchilinu j potim davila dverima duzhe, azh sl'ozi kapali, shchob  bolilo.
I todi, znaºte, meni bulo legshe. Ce radist' terpinnya, babusyu!
   Zmovkla j shche skazala:
   - Ce radist' terpinnya, babusyu.
   ...Na Polyarnih Pos'olkah temryava. Zridka viyut' psi, zridka  prokinet'sya
bruk. V kimnati vogko, zhevriº kaganec'.
   ...I v cej chas na drugomu  kinci  goroda  za  rikoyu  Dema  sto¿t'  bilya
mol'berta, potim pidhodit' do vikna i z mukoyu  divit'sya  v  gluhu  vesnyanu
imlu. Gori vazhkih movchaznih hmar stoyat' movchazno nad pokrivlyami.  Navproti
v kabachku "Dajosh" raz u raz odchinyayut'sya dveri i vipuskayut',  i  vipuskayut'
(yak ce v Gor'kogo?) "bezpokojnih i inih".
   Dema znovu pidhodit' do mol'berta i z mukoyu divit'sya  v  gluhu  vesnyanu
imlu. Dyadya Varfolomij spitav: "De tut u vas politichnij oglyad kazhut'? Dumayu
zavtra piti". Stefan skazav: "Ne znayu. YA,  dyadyu,  v  politichnih  dilah  ne
fahivec'".- "A hto zh ti?" Stefan movchav. Dyadya Varfolomij rozgnivavsya j lig
spati. Spit'.
   ...Stefan, yak i zavzhdi pislya  roboti,  spokijno  chitaº  gazeti  j  shchos'
zanosit' u shchodennik. Povernuvsya. Tihi rozumni  ochi,  yak  v  olenya,  uvazhno
divlyat'sya kriz' okulyari.
   -...Demo, pokin'! Lyagaj spati.
   - Ni, Stefane, ti nadto prosto divishsya na zhittya. YA tak ne mozhu. I ot  -
mo¿ penzli lezhat'.
   Stefan usmihnuvsya:
   - Znovu za svoº. CHudnij ti, Demo.
   Todi Dema kidaºt'sya do stolu j zhaguche govorit':
   - Obrazlivo oce; ot ti takij sobi Stefan, maºsh takij zhe svitoglyad, yak i
ya. I chogo zh tvoº zhittya tak tiho, lagidno jde? CHomu moº ne tak? Ti ne  ham,
ti ne duren', ti ne idiot, ti ne vil...
   - Dyakuyu za kompliment!
   - Dyakuj - ne dyakuj, a ce  pravda.  I  ot  vihodish  rankom  spokijno  na
robotu, potim spokijno jdesh chitati lekciyu, potim chitaºsh gazeti. SHCHo ce?
   Stefan shche usmihaºt'sya, pidvodit'sya j divit'sya na gori vazhkih  hmar,  shcho
movchazno stoyat' nad pokrivlyami.
   -...YA,  Demo,  buvshij  matematik,  fizik,  i  ya  znayu,  skazhemo,   cinu
Dekartovij sistemi koordinativ... Lyagaj spati. YA tezh utomivsya.
   ...Prohodili shumno po vulici natovpi  z  operi  j  znikali  poodinci  u
vogkih masivah vesnyano¿ nochi.
   -...Slava v verhiv'yah revolyuci¿ i
   na zemli radist'.
   ...Gryade  vesna.  I  povin'  tak  shumit',  shcho  na  serci   nadzvichajnij
bozhevil'nij pozhar.
   Dyadya Varfolomij pishov u gorod.
   ...Bulo svyato. Buli  vdvoh:  grali  v  shahi.  Dema  rozkazuvav  shchos'  z
indijs'kogo, shcho zaneseno v epohu hrestovih pohodiv, pro shahi: korolyu  mat!
pro smert'! Ishche rozkazuvav z Kiplinga, z indijs'kogo zhittya  chudovu  kazku:
"Riki-Tiki-Tavi".  Dema  pishov.  Za   stinoyu   htos'   u¿dlivo-odnomanitno
povtoryuvav:
   - Sub'ºkt v ob'ºkti.
   Stefan podumav, chogos' zgadav starogo  ºvreya-ortodoksa  z  Polissya.  Ad
litteram.
   ...A vchora prijshov z Polyarnih Pos'olkiv, buv na zavodi Strugal'  i  Ko.
Todi tiho konav sinij mis'kij vechir. Ale guli tramva¿, sobor, bruk.
   -...Veronika ne prihodila?
   - Ni! - ce Dema.
   - Varfolomij kazav, shcho bachiv ¿¿.
   ...Dema  sto¿t'  bilya  mol'berta,  j  znovu  padaº  tosknij  poglyad  na
mol'bert. "Til'ki lini¿". Bil'sh nichogo. "Til'ki lini¿".
   ...Tramvaj, sobor, bruk.
   A dyadya Varfolomij  dijsno  bachiv  Veroniku.  Bachiv,  yak  viglyadaº,  ale
Stefanovi pro  ce  ne  skazav.  Obicyala  zavtra  zajti.  Veronika  jshla  z
partkomu. Po vulici mchali avtomobili. Nebo spivalo blakitnu vesnyanu pisnyu.
Radist' tak loskotala, shcho pryamo - chort! Veronika rozkazala, shcho zhive  teper
na Poyarnih Pos'olkah. Perebralasya z  kvartiri,  shcho  za  radnargosom.  Dyadya
Varfolomij legen'ko natyaknuv. Ne skazala...
   "Nu, ne kazhi". I  tut  zhe  zgadav  telegramu.  Dyadya  Varfolomij  navit'
uzhaliv: "CHogo zh ti taka neplakatna?" Veronika skazala:  "Ne  vik  divitis'
plakatne; treba, Stefan kazhe, podivitis' glibshe.  Virosla  dosit'  z  togo
chasu. Ne mala divchina".
   Dyadya Varfolomij glyanuv na ne¿ j raptom zrozumiv:
   "Veronika zhona". I zgadav yakijs' portret z Tret'yakovs'ko¿ galere¿...
   ...Ce bulo vchora...
   ...A zaraz pahlo svizhim hlibom,  a  z  vulici  pahlo  benzolom.  Stefan
podivivsya u vikno.
   - Jshla v kaloshah na bosu nogu, bez hustki, v yakims'  arha¿chnogo  pokroyu
pal'ti. Jshla, pohilivshi golovu, bilya byusta Artema  po  pustel'nij  dorizhci
sadu. Poklikav:
   - Veroniko!
   - YA.
   Koli uvijshla, obnyav, dovgo derzhav  v  obijmah,  i  dovgo  ne  govorili.
Gladiv ¿¿ kashtanove volossya, matove oblichchya j suvoru skidku na choli.
   Sinij vesnyanij vechir tanuv.
   -...CHogo ne hodish, Veroniko? SHCHo za fokusi?
   Skazala, horoblivo usmihnuvshis':
   - Po tvo¿j propovidi zhivu, brate: treba divitis' glibshe na zhittya.
   Stefan spitav pro po¿zdku:
   - Nu, yak, govorila z nim?
   - Znayu.
   - SHCHo zh ti?
   - Nichogo!
   Stefan skazav:
   - Nu, mi shche z toboyu pogovorimo.
   Potim nahilivsya pid krovat' i distav choboti.
   - Nadyagaj.
   Vona odhilila jogo ruku.
   Stefan nezadovoleno podivivsya:
   - V roli stradnici?
   - Tak.
   Hotiv perekonati, govoriv, perekonuyuchi, agitacijne:
   - Glupo. Ti hochesh blizhche do masi, ale cim ti til'ki odrivaºshsya vid ne¿.
Do kogo v robitnikiv antagonizm - do inteligenci¿?  Pomilka.  Do  tih,  shcho
hodyat' u chobotyah? Pomilka. Ot do kogo: do tih, shcho hochut'  pidrobitisya  pid
nih. Skazhi shchiro: "YA - inteligent", pracyuj shchiro, i masa bude povazhati tebe.
   Veronika zithnula i skazala:
   - Stefane! Ce ritorika, frazerstvo.- I tut zhe skinulas': - Prote ya kazhu
nepravdu. Ne tak. U nas, brate, odna put', ale rizni  dorizhki.  YA  jdu  po
cij, ti po tij - des' zijdut'sya.
   - Veroniko...
   - Ni, Stefane, ti mene ne perekonaºsh... U tebe ºst' chaj?
   ...Stefan vijshov. Veronika sila j divilas' na  portret  Mikel'-Andzhelo.
Prijshov Dema. I chuti bulo, yak rostut' dni, i hotilos' sluhati vitru.
   ...A viter na arfi grav, yak u knizi "Zolotij gomin". Za gorodom  shumili
slobozhans'ki stepi. Stepi tvorili bujnu vesnu, i  shchastya  ¿m,  yak  vagitnij
materi, shcho rozhaº v pershij raz.
   Dema skazav:
   - Koli ya namalyuyu cyu veliku rich, u yakij vidchuvayu  "s'ogodni"?  YAk  legko
bulo pisati kartinu na temu "povstannya".
   Stefan skazav:
   - YAsno. Gero¿chni budni vazhche napisati, nizh gero¿chne svyato.
   Veronika skazala:
   - Demo! Ti mitec' revolyuci¿, a ot "s'ogodni" ti j ne napishesh,  tomu  shcho
"s'ogodni" º zovsim ne te, shcho kazhe Stefan. Ne gero¿chni budni,  a  gero¿chne
terpinnya. Zrozumiºsh - napishesh.
   Stefan skazav:
   - Ce patetika. Ce tvo¿ bosi nogi v kaloshah, Veroniko!
   - Mozhe.
   ...Rozmovu kinuli - uvijshov dyadya Varfolomij. Vin prijshov  z  Donec'kogo
vokzalu, z sin'ogo shumu. Vin ostatochno buv radij, shcho  nareshti  j  Veronika
tut, bo zavtra yakraz ide potyag na zakinutu stanciyu.  Dyadya  Varfolomij  buv
pevnij, shcho Stefan umovit' Veroniku, i vin zhartuvav.
   ...Dyadya Varfolomij govoriv:
   -  Posluhajte  starogo.  Treba  ¿hati.  Boyatis'  nichogo:  u   nas   vse
"blagonad'ozhno". Bil'she. Skazhu po shchirosti - materiyalizm.  YAk  u  svij  chas
nosili vinnichenkivs'ki sorochki, tak teper  nashe  gluhe  misto  porinulo  v
materiyalizmi. YAkas' poshest'. Pidesh  u  gimnaziyu  -  materiyalizm.  Pidesh  u
prosvitu - materiyalizm. Navit' v avtokefali¿ pro materiyalizm chuºsh, slovom,
cilkom "blagonad'ozhno"... A nasha, tak skazat', generaciya starih zubriv, shcho
vedut' svoyu rodoslovnu vid Grushevs'kih, Petlyur ta  inshih  -  cih,  znaºte,
elegantnih paniv ta panichok z oriºntaciºyu  na  pershu  pariz'ku  modu,  cih
skoro ne bude. De dinut'sya - Bog jogo znaº. Napevne til'ki  ce:  nezabarom
stanem ihtiozavrami, materiyalom dlya arheologiv... ¯demo, Veroniko - cilkom
"blagonad'ozhno".
   I tut zhe dyadya Varfolomij podumav pro kurochok: "Garno b zavesti!.. I vsya
cya suºta zhitejs'ka... Oho-ho! Pozihnuv i retel'no perehrestiv usta.
   Todi Veronika skazala:
   - Demo, syudi ne zahodila Hristina?
   - Ni.
   - Nu, tak meni treba jti. S'ogodni na Poyarnih Pos'olkah spektakl'.
   Dyadya Varfolomij skinuvsya; shchos' zakrichav, zavereshchav.
   Veronika movchala. Dyadya Varfolomij poklikav u sini Stefana. YAk  zhe  tak?
Zavtra zh potyag! I rishili jti z neyu.
   ...Vijshli vsi na ganok. Nebo vidhodilo v dal'.  Zori  tvorili  nechuvanu
zagirnu simfoniyu. Pishli do  riki.  Dyadya  Varfolomij  provodiv  do  berega,
ostanni  -  z  Veronikoyu  na  spektakl'.  Koli  vihodili  za  gorod,  dyadya
Varfolomij, shcho jshov pozadu  vsih,  poklikav  Stefana.  Rozmahuvav  rukami,
hvilyuvavsya.
   ...Z goroda sunulis' vozi. Pereklikalis' u  vogkij  vesnyanij  imli.  Na
shodi stoyala chitka zorya. Pahlo (Dema kazav)  cedroyu  z  limona.  V  dalini
gusto rozkidani buli zavods'ki ogni. Dema tvoriv sentimenti:
   - Ce ne vid Luki, a vid povstannya. Z n'ogo odna glava na  motiv:  "gej,
dolinoyu, gej, shirokoyu kozaki jdut'". I ce tomu, shcho  ya  chuyu  dalekij  tupit
fantastichnih konej. Tomu, shcho polozhila  na  moº  serce  golovku  malyusen'ka
divchinka, i. ya bachu narodzhennya novogo zhittya.
   ...Veronika movchala.
   Todi promoviv Stefan:
   - Veroniko, tobi holodno v kaloshah. Ti hoch bi chulki nadila.
   Bliz'ko pidijshla, podivilas' v ochi j tiho, ale chitko j suvoro skazala:
   - Brate, ne gluzuj. YA z toboyu ne budu strichatis'.
   Stefan podumav i kinuv:
   - Dobre. Ale skazhi meni: ti chula shcho-nebud' pro aristokratizm duha?
   Veronika skazala:
   - CHula.
   ...Pidijshov Dema.
   - Pro shcho vi govorite?
   Stefan:
   - Pro cinnosti: Evklidovu  na  ploshchini  i  Lobachevs'kogo  na  sferichnij
poverhni.
   - Nu, ce ne pro mene pisano.
   ...Nareshti j rika. Pidijshov i dyadya Varfolomij. Des' chirknuv sirnik -  u
vesnyanij nochi stoyali dva cigarkovi ogniki.  Daleko  na  Poyarnih  Pos'olkah
spivali divchata.
   Po¿dut' tudi, do Hristini.  Ce  z  knigi  dum  narodnih:  hodyat'  boyani
nevidomih komun i spivayut' vechirnyu molitvu, koli  zhevriº  svicha  zagirnogo
soncya:
   - Slava v verhiv'yah revolyuci¿ i na zemli radist'!  I  chuti  shche  boyanovu
molitvu pid tihij akompan'yament zemnogo  horu  -  vesnyanogo  shumu.  Sto¿t'
chitka vifleºms'ka zorya. Boyan divit'sya v dal' i tiho kazhe: "... tvoº zhittya,
ti, tvo¿ ruki, tvij kozhnij den' - ce agitaciya nevidomih komun. CHogo zh voni
hochut' vid mene? Nevzhe  ya  virvu  svoº  chingal'ne  serce,  nevzhe  ya  zmozhu
pogasiti cej nadzvichajnij rankovij pozhar?" I pishe diva -
   zhinochij vatazhok - nakaz. I, zvichajno, vona dobre znaº,  shcho  Hristina  j
bez ne¿ ce znaº, i, mabut', u ne¿ tezh gorit' serce, koli bachit'  Hristinu,
i vona ne mozhe pogasiti pozhar svoº¿ tvorchosti.
   - Slava v verhiv'yah revolyuci¿ i na zemli radist'! Boyan  skazav:  "Mozhna
zgoriti, yak svichka pered obrazom moº¿ madonni Hristini".  Ale  ne  vtihala
boyanova molitva pid tihij akompan'yament zemnogo horu - vesnyanogo shumu.
   ...Skazav dyadya Varfolomij:
   - Stefane, jdi syudi.
   Pidijshov.
   - Nu, govori po pravdi: vlamav?
   Stefan nichogo ne vidpoviv, odijshov i siv na kajoru.
   ...Splesnuli vesla.
   ...Stoyala tiha vogka temryava, i vabili polyars'ki ogni, i  briv  zelenij
zapah iz slobozhans'kih bezkra¿h stepiv.
   ...Splesnuli vesla.
   Dyadya Varfolomij podumav ne to z ironiºyu, ne to tak:
   - YAchejka!
   Potim podumav pro potyag, pro zakinutu stanciyu, ortecheka i pro  dalekogo
znajomogo z ortecheka.
   Potim dyadya Varfolomij uvazhno divivsya v sinyavu zapashno¿ nochi.  Tudi,  de
stoyali polyars'ki ogni, de mayachila kajora j silueti cih  chudnih,  nevidomih
lyudej.



   SHLYAHETNE GNIZDO

   I

   Najzvichajnisin'ka baba, ale ¿¿ zvut' babushkoyu, dida - dºdushkoyu. Babushci
- shistdesyat shist', vona zhlukto z zharom, vid ne¿ vogka bilizna  z  popelom.
Bat'ko dºdushchin chumakuvav u Krim po sil', tomu j u dºdushki  shiroki  suvori
brovi navisli, chorni - jomu simdesyat,  a  volossya  na  golovi,  yak  puh  z
trusika dlya kastorovogo kapelyushka - sivij-sivij.
   Dºdushka - patriyarh i teper: pravnuchata,  vnuchata,  diti  -  vsi  vkupi,
shistdesyat desyatin ne podileni, tridcyat' odibrav revko - ce tak  revkom,  a
potim prijshov vikonkom, a zemli vse-taki ne povernuli...
   U dºdushki buv i sin - jogo Bubirec'-nezamozhnik "zgrib", a potim Bubircya
"zirebli", i zaginuli obidva.
   Dºdushka - patriyarh, i sin buv bi patriyarh, koli b ne chotirnadcyatij rik:
vtyagli v spozhivche tovaristvo za skarbnika i hodiv uzhe v zbirnyu.  A  sinovi
sini vzhe ne te: vikinuli hatu na step - bilya shveds'kih mogil, i vzhe hotili
ne shistdesyat, a dvisti shistdesyat. U Harkiv do banku ¿zdili, shchob dºdushka ne
znav.
   Ot-ot shchos' u Papucyachim maºtku - Papuci prizvishche - ot-ot...
   Kozhnogo tizhnya pravili sluzhbu v nedilyu  -  u  nedilyu  vmirav  tizhden'  i
narodzhuvavsya drugij. Tizhni vmirali, i tizhni jshli. Komus' blizhche do smerti,
a komus' - do narodzhennya. I tak viki, koli shche j  Slobozhanshchini  ne  bulo  -
dovgo-dovgo.
   Tizhni buli galaslivi, krivavi, bujni.
   Andriya - sinovogo sina - zvabiv vovchij SHkurovs'kij zagin,  a  Vasil'  i
dosi zhive vdoma. ªst' taki v nas, i dosi nikomu ne sluzhili: ni  vashim,  ni
nashim. I ne hitri - fortuna, kazhut'. Ot i Vasil'.
   Unochi  rozsipayut'sya  zori  i  znikayut'  u  Papucyachim   lisi   -   teper
gromads'kij. Dºdushka niyak ne mig zviknuti: yak gromads'kij? A jomu nakazali
shche j hmizu ne zbirati bez dozvolu. Todi vin zovsim ne rozumiv:  yak  ce?  z
mogo lisu?
   Potim uznav, shcho ce - zakon takij, a koli zakon, to ce º zakon.
   Rankom dºdushka kazhe babushci:
   - Doglyan'-bo za hlopcyami, a ya, mabut', pidu.
   I jde v svij ne svij lis. Vin tezh doglyadati.  Prote  dºdushka  -  micnij
did: i teper yak viz'me kosu,  to  chorta  z  dva  vzheneshsya  za  nim.  Stare
pokolinnya, iz tih, shcho do dvadcyat'oh lit bez shtaniv u curki grali.
   Doglyadaº dºdushka dobre: kolis' zastav chlena vikonkomu - lis rubav ne po
zakonu - bulo dilo!
   Bilya  Veliko¿  SHveds'ko¿  Mogili  -  dºdushchin  hutir  (hutori,  odrubi,
Stolipin). Bilya hutora Gorban'kove Ozero.  Dobra  zemlya.  Vvecheri  dºdushka
zapryagaº voli i - cherez lis - nevelichkij, kostrubatij, nedotepnij, i sosni
na pivnich hilyat'sya. Ripit' viz do Veliko¿ SHveds'ko¿ Mogili. Pisok,  pisok,
a dali stepi, chornozemlya vazhka, plodyucha, micna, oranzherijna: kul'tura...
   (...I vvizhaºt'sya inodi, shcho vsya Ukra¿na oranzhereya -  tam  des',  bliz'ko
morya tulit'sya. I pidplivayut' do ne¿ korabli - bagato korabliv pid chervonij
styag...)
   Ripit' viz: ri-ip!
   Tyagnut'sya voli do Veliko¿ SHveds'ko¿ Mogili.
   Dºdushka pri¿de na hutir i divit'sya na yarinu. I tut yarina, i dali yarina.
Druga yarina - svoya ne svoya. I serce radiº - til'ki z sumom - i za svoyu,  i
za svoyu ne svoyu... Pishno dmet'sya vgoru yarina...
   (...I Ukra¿na dmet'sya vgoru... I lyublyu ya ¿¿ -  bil'shovic'ku  Ukra¿nu  -
yasno i bujno...)
   ...Hodit' dºdushka po kvartalah, storozhuº dºdushka, a  sonce  llºt'sya  na
jogo patriyarshu golovu, i smiºt'sya sonce: skoro-skoro  vmresh  ti,  dºdushko,
odijdesh u vichnist'  i  na  zemli  tebe,  dºdushko,  ne  bude.  Teper  zemlya
bil'shovic'ka.
   Uvecheri pravnuchka Man'ka priganyaº korovi z dºdushchinogo svogo  ne  svogo
vigonu. Babushka stanovit'sya proti ikoni j molit'sya:
   - Otche nash, izhe ºsi na nebesi...
   I divit'sya u vikno: pravnuchka Man'ka  zaganyaº  ne  v  tu  kosharu  dijnu
Man'ku. Babushka krichit' u vikno:
   - Ah ti, kaposna divchino! Kudi zh ti divishsya? I znovu do ikoni:
   - Otche nash, izhe ºsi na nebesi...
   Ale Man'ka ne sluhaº, i babushka krichit' i znovu do ikoni.
   U babushki vsi klyuchi vid usih skrin'. Babushka - hazyajka, a  molodicyam  i
zhinci sinovij - sluhnyanist' i robota. Robota dovga, vichna, do samo¿ smerti
- yak koni, yak voli, yak zavzhdi osin'. Ce te, shcho vispivuyut' u sumnih  pisnyah
divchata na buryakah. Prostyaglasya cya pisnya na veliki stepovi goni. Ne  mozhna
ne sluhati ciº¿ pisni: ¿¿ nashi materi spivayut', nashi sestri, nashi zhinki. I
temno v cij pisni, bo sumno v nij, ce narodna pisnya, ce  zhinocha  pisnya,  i
vsyudi i zavzhdi treba kazati pro ne¿. Sluhav i ya cih pisen' bilya  shveds'kih
mogil, i nagornuli voni v mo¿h grudyah veliku mogilu narodnogo gorya...
   ...U nedilyu pri¿zdit' do dºdushki batyushka. Dºdushka - cerkovnij starosta,
dvi medali na grudyah.  Palazhka  prinosit'  samogon  vid  Onufriya,  i  voni
sidayut' za stil. Batyushka kazhe:
   - Oh, vremena, vremena, i ti, smutneº vrem'ya.
   A dºdushka kazhe:
   - Ne rozumiyu, otche Polikarpe, v chim tut rich. Odibrali  v  mene  lis,  i
luki, i zemlyu. A hiba ce º zakon?
   Batyushka vipivaº stakanchik i golosno, shchob za viknom chuli, shchob usi chuli:
   - Zakon, dºdushko. Bil'shovic'kij zakon.
   A potim nahilyaºt'sya do dºdushchinogo vuha i, oglyadayuchis', shepoche:
   - Stolpotvoreniº vavilons'ke. Smutneº  vrem'ya  na  Rusi.  On  vono  shcho!
Rozumiºte? Ot vono shcho!
   Ale  dºdushka  ne  rozumiº:  stolipins'ki  odrubi,   vijna,   revolyuciya,
bil'shoviki,  povstanci,  bili,  chervoni,   komunisti,   zeleni,   banditi,
partizani - dºdushka ne rozumiº. Dºdushka patriyarh.
   YAkijs' chad, yakijs' sumbur hodit' po selah, i viyut' sobaki  po  selah  -
dºdushka ne rozumiº.
   U nedilyu prihodit' i vchitel'. Vin hitrij, vin shkandal'nik  -  tak  kazhe
dºdushka.
   Vipivaº i vchitel' iz stakanchika.
   - Za vashe zdorov'ya! A vse-taki vi, dºdushka, pozhertvujte shchos' na knizhki,
¿j-bogu, nichim uchiti ditej.
   Dºdushka kolis' buv popechitelem, a teper - ni. Kazhe:
   - Aga, znovu do mene! YAk doglyadav shkoli, to j use bulo.
   Uchitel':
   - Todi j bez vas bulo... Buvajte zdoroven'ki (p'º)... Vi j todi  nichogo
ne davali.
   Starij hvilyuºt'sya:
   - Ah ti, shkandal'niku! YAk zhe nichogo ne davav? Zate doglyadav. Ga?
   - Batyushka znaº, shcho vchitel' u CHervonij Armi¿ buv, i vin oberezhnij.
   - Bude, Mitre YUhimovichu, bude, golubchiku...  Buvajte  zdoroven'ki  (tezh
p'º).
   Svij ne svij lis, shchaslivij-neshchaslivij  Vasil'.  SHCHaslivij  -  ne  vbili,
neshchaslivij - zhivij.
   Za povitkoyu sto¿t' kuznya: bulo velike  gospodarstvo,  i  bula  potribna
kuznya. Vona j teper potribna.
   Vasil' bilya kovadla.
   Z lukiv ide duh svizhogo sina,  ide  duh  svizhogo  vugillya  -  z  kuzni,
splitayut'sya i jdut' do koshari, do zagonu, do voliv. Voli remigayut'  pohili
j dumayut' pro ranki, koli ¿h vizhenut' na robotu, koli za  ¿hnimi  raticyami
zaripit' viz, a voni budut' tyagti na zahid soncya, a voni budut'  tyagti  do
Veliko¿ SHveds'ko¿ Mogili.
   Vasil' kazhe pro sebe:
   - Za shcho vbito bat'ka? Za shcho vbito brata?
   A potim znovu movchit' i odbivaº molotkom po kovadli. Vin  dumaº:  stare
ne  vernet'sya.  I  shkoda  jomu:  ne  bat'ka  j  brata,  ne  dºdushchinogo  j
babushchinogo dobra, a shkoda jomu gazeti "Novo¿ radi", shcho  vipisuvav  kolis'
bat'ko, shkoda jomu  harkivs'kogo  banku  j  dumok  nepokijnih  pro  dvisti
shistdesyat.
   Vasil' znaº, shcho stare ne vernet'sya. Smiºt'sya  zhittya:  zahodili  lyudi  v
Sibir shukati zolota i shchastya, dumav vikupiti v nih nadili.  A  lyudi  dumali
pro taºmnu tajgu, pro "svyashchennij" Bajkal, pro nevidomij Sibir - zolotij  i
areshtants'kij. I prijshli znovu lyudi - goli j golodni, i  odibrali  prodani
nadili.
   A v rozpravi toj zhe ªpifan, toj zhe Kirilovich,  a  v  rozpravi  Vasilevi
vse-taki misce,- odrizanij shmatok, odrizani shmatki, i sila  ¿h,  silens'ka
sila. Vin uzhe ne º vin. Treba zhittya perevernuti - i svoº, sim'¿, i  vs'ogo
Papucyachogo gnizda.
   ...Bilya kuzni proletiv kazhan, zaviv Sirko na  cepu.  I  bulo  v  golovi
daleke, i selo bulo ne selo.
   ...Tak pislya vibuhiv. A v  malen'kij  hati  -  º  shche  j  mala  -  zhinki
nezadovoleni.
   - Glyadit', i zavtra shchos' spolkomshchiki zagadayut' vezti.
   Druga:
   - Na zamozhnih zavzhdi vidbutki bil'sh bulo.
   Tretya:
   - I chort z cim zamozhnictvom. Ne hochu zhiti tut. Pokinu - i bil'sh nichogo.
Pidu krashche najmus' des'.
   I kazhe Paraska, zhinka dºdushchinogo sina, togo, shcho zaginuv:
   - Gospodi, shcho ti kazhesh, Dun'ko!
   I jde Paraska v kosharu, utiraº zapaskoyu sl'ozi j pochuvaº, shcho  vzhe  shchos'
ne vernet'sya - ne til'ki cholovik; shcho vzhe  chogos'  nemaº,  hoch  i  º  shche  v
babushki klyuchi, a v skrinyah pid zamkom solodoshchi, cukerki dlya gostej. Ta  ne
bude vzhe teper gostej tih.
   Nad selom misyac', nad selom golubi golubi. Ne svitlo  na  dushi  -  shchos'
minaº, shchos' ne vernet'sya.
   Babushka prokidaºt'sya, ledve zasiriº. V ¿¿  kimnati  gorit'  bilya  ikoni
lampadka - Bozha Matir iz Sinom. V  drugij  kimnati  htos'  vazhko  kahikaº.
Babushka molit'sya:
   - Bozha Mati! Ta koli zh ti odzhenesh cyu nechistu bil'shovic'ku silu?
   Ta nema zlobi v ¿¿ slovah, ¿¿ zloba v minulomu i  krihkotila,  yak  sama
babushka.
   V kimnati rozvidnyaºt'sya. Babushka molit'sya:
   - Bogorodice Divo, radujsya.
   Ale zgaduº, shcho vzhe pora korovi viganyati, i kliche:
   - Anu-bo, hlopci, vstavajte! Vzhe nerano.
   I znovu:
   - Bogorodice Divo, radujsya...
   ...Dºdushka vchora ne po¿hav na hutir, vin s'ogodni ¿de. Vasil'  zapryagaº
voli. Vasil' zavzhdi z neveseloyu dumoyu.
   ...Ripit' viz: ri-ip!  Tyagnut'sya  voli  do  Veliko¿  SHveds'ko¿  Mogili.
Svizhij vitrec' dmuhaº na dºdushchine  sive  volossya.  Jogo  shiroki  chumac'ki
brovi pohmuro navisli, jogo brovi zadumalis'.
   Dºdushka movchit'. Vasil' movchit'. Tyagnet'sya viz,  obijmayut'  jogo  sosni
kostrubati, na pivnich pohililis'. Hodit' po sosnah rankovij viter, vibigaº
iz sosen rankovij viter i letit' na pole do grechki.
   ...Movchit' dºdushka...
   Skoro-skoro odijde u vichnist' i ne bude dºdushki na zemli.
   Teper zemlya bil'shovic'ka...
   ...Pro¿hali lis, vi¿hali v step.
   U stepu manyachit' Velika SHveds'ka Mogila. SINIJ LISTOPAD I
   Z morya dzhigituvali soloni vitri. Mchalis' stepom i znikali v Zakaspi¿.
   ...Pivnichnij Kavkaz...
   Nad  staniceyu  movchali  nedosyazhni  golubi  verhiv'ya.  Drizhali  zori   j
spolohano perebigali do nebokrayu, do girs'kogo masivu.
   Ishche prohodiv nevidomij sinij listopad. Plentavsya po sadkah, po gorodah,
zahodiv pid strihi j vidhodiv za vitrami, takij zhe nevidomij, nevidgadanij
i movchaznij.
   SHCHe ognishche ne pogaslo - dogoryalo, i oblichchya Vadimovi hodilo v perel'otah
tinej.
   Budinok vilyudnyavsya, rozhodilis': dvoº-troº zalishilos'.
   V stinu gluho vhodili cvyahi.
   Pribivali, mabut', girlyandi.
   Skoro pidut' i ci.
   Pizno.
   Nich.
   Koli Zimmel' pishov, oddzveniv shporami, Mariya lukavo spitala:
   - A vse-taki j tobi zhurno?
   Vadim skazav:
   - Zvichajno, zhurno. Ale... ti mene rozumiºsh...
   Vadim suho j gostro divivsya na  vugil'.  Zridka  nalitav  viter,  z-pid
papahi virivalos' volossya j padalo jomu na t'myanij lob.
   Mariya zdavila rukami golovu j gluho govorila:
   - Tak, Vadime, toska. Budni prijmayu i sercem, i rozumom. Ale vse-taki -
toska. Ce te, koli pokidaºsh pozici¿ j nepevnij, shcho skoro poverneshsya.
   Movchav.
   Mariya znitilas' na kolodci - krapka. Zelenij vugil' i v ognishchi, i v  ¿¿
zinicyah. Tezh u shineli.
   Kazhut': "ostannij z mogikan". Pravda: zhenshchini revolyuci¿  pishli  ploditi
ditej. Til'ki Mariya j nebagato ne pishli.
   Budemo sluhati soloni vitri, koli movchazno jde na shid sinij listopad.
   Govorili shche pro Zimmelya, pro nravi suchasnosti j govorili pro komunu.
   Vadim - komisar brigadi, Mariya - krapka, vnochi: vona nadto znitilas', i
politkom.
   Mariya shche govorila gluho:
   - Nu da - pevnij, i nu da - nepevnij, bo inakshe shukala b insho¿  pravdi.
Tut toska.
   Vadim:
   - Ti nagaduºsh meni zhabu z  geologichno¿  revolyuci¿,  shcho  mala  golovu  z
arshin.
   ...Po stanichnih zaulkah brodili chervonoarmijci. I  znovu  po  stanichnih
zaulkah dzhigituvav solonij viter.
   Pryamo - shiroka cerkva prokolola hrestom movchazne nebo.
   Bilya Mari¿ lezhav stos zapashno¿ sosni (girlyandi robiti) i girs'ki travi:
Zimmel' priviz.
   Nevidomo, chij  zapah  -  sosni,  girs'kih  trav  chi  to  pahtit'  sinij
listopad.
   Prote, mozhe, to Kavkaz, mozhe, girs'ki auli, a mozhe, soloni vitri.
   ...Bolyache vdarilo: "zhaba"!
   Ale Mariya raptom zgadala -  polkovij  likar  kazav,  shcho  Vadim  dozhivaº
ostanni dni. Vona podivilas' na Vadimove oblichchya. ZHarina lyagla bilya  sercya
- zapeklo.
   ...Kashel' suhij, yak stepovij pozhar. Ce Vadim. I skazav laskavo:
   - Sidaj-no, blizhche, moya nespokijna Mariº.
   Zdrignula.
   - Tvoya?
   - A chomu zh ne moya? Moya tovarishka... tak: ya budu govoriti tiho,  shchob  ne
pochuli. Ce moya najbil'sha tajna... ot...
   (...Buvaº, v sinyu  nich  zaripit'  daleko  zhuravel'  -  vityagayut'  vodu.
Zaripiv.)
   -...YA tezh romantik. Ale romantika taka: ya zakohanij u komunu. Pro ce ne
mozhna kazati nikomu, yak  pro  pershe  kohannya.  Til'ki  tobi.  Ce  zh  roki,
mil'joni rokiv! Ce nezabutnya vichnist'. Tak, Mariº,  vse  treba,  yak  º.  I
vsefederativne  mishchanstvo,  i  tragedi¿  v  dushah   okremih   odinic',   i
byurokratizm. Nareshti  potribno  zupinitisya...  Tak.  Ale  podumaj:  sto¿t'
nepoetizovanij proletariat, shcho gigants'kim bichem pidignav istoriyu, a poruch
n'ogo sto¿mo mi z svoºyu nud'goyu, z svo¿m nezadovolennyam. Hiba ce prirodno?
   Znovu bilya sercya zapeklo:
   - Ti tezh meni nagaduºsh zhabu z geologichnogo ruhu.
   Vadim:
   - Ne hvilyujsya, Mariº...
   Mariya grubo j chitko:
   - Te, chogo ya hochu, zvet'sya: ruh upered, a ne nazad. Ce ne romantika.
   ...Mariya - krapka. Zbiglas' u grudku, j ne  vidno.  A  zinici  j  bilki
zeleniyut'. Sama govorila: pesik revolyuci¿ - tyav, tyav! Ale ne pribludilis':
znala Figner i shche bagato.
   Vugil' roztanuv. Divilas' krad'koma na tuberkul'oznogo Vadima j  dumala
z toskoyu j pro kohannya: vona hotila kohati. Znala - i Vadim hoche kohati.
   Vadim dogoryav. Likar kazav: na kurort pizno.
   SHCHe gluho vhodili v stinu cvyahi.
   Girs'ki  travi  j  sosnu  privezli  na  girlyandi,  dlya  svyata   s'omogo
listopada. CHerez tri dni v zabutij stanici Peredkavkazzya  zgadayut'  bujnij
den'.   CHervonoarmijci   zakvitchayut',   prichepuryat'    shtab,    de    bude
miting-koncert, de zhiv kolis' general-otaman z shlyahetnoyu sim'ºyu.
   ...Na  zahodi  bulo  more.  Zvichajno,  jogo  syudi  ne  chuti,  ale  vono
pochuvalos'. Pochuvali ce Mariya j Vadim. More zavzhdi nagaduº mil'joni rokiv.
   Tak, ce bulo na Kavkazi, na Pivnichnim, nedaleko uzgir'¿v.
   A vden' bachili sivi verhiv'ya El'brusu. Inodi verhiv'ya bigli v tumani.
   Ognishche vmiralo. Movchali.
   Zagovoriv Vadim, prokidayuchis', tiho:
   - Tak, Mariº, i ya lyublyu tvoyu lyubov. Ale ya divlyus' na nashu suchasnist'  z
HHV viku, koli nasha suchasnist' siva. Tomu-to ya v ne¿ j nadto zakohanij. Ti
on ne chuºsh, a ya chuyu,  yak  po  nashij  respublici  hodit'  komuna.  Urochisto
perehodit' vona z oseli v oselyu, i til'ki slipi c'ogo ne bachat'. A nashchadki
zapishut', ya viryu. I shcho nashi tragedi¿ v cij velichnij simfoni¿ v majbutnº?
   Vadim ledve dogovoriv i shopivsya za grudi: kashel'  suhij,  yak  stepovij
pozhar.
   Mariya pidvelas' i pohmuro kinula:
   - Hodim!
   Mariya pogasila ostannyu golovnyu - i ognishche vmerlo.
   Koli prohodili bilya vikna, postukali.
   - Tovarishu Gofmane, godi vzhe, lyagajte spati.
   Girs'ki travi j sosnu zabrali z  soboyu  v  kimnatu.  Znovu  vazhko  bulo
rozibrati, shcho pahtit': chi sosna, chi travi.
   ...A mozhe, to Kavkaz, mozhe, girs'ki auli, a mozhe, soloni vitri.
   Prote soloni vitri dzhigituvali v Zakaspi¿ j znikli v nevidomih piskah.
   ...Mabut', sosna, bo til'ki sosna maº zabutij zapah.
   Mariya prijshla do sebe j dumala pro Vadima. A skazati jomu  pro  kohannya
vona ne dumala: ¿¿ dratuvala Vadimova vpertist'.
   Potim vona chitala broshuru Lenina, ale, lyagayuchi, znovu zgadala Vadima...
   ¯j bulo bolyache.
   ...SHCHe dumala, shcho kohannya take zelene, yak  travnevij  cvit.  Ale  raptom
vdarilo: "Vadim dozhivaº ostanni dni".
   V shtabi stoyala nich.

   II

   Po respublici takozh urochisto, yak i komuna, ishla ru¿na vikovih  pidvalin
temryavi. Ce bulo tak vidvazhno, tak shiroko j  bezmezhno,  nenache  okean,  bo
gorilo bazhannya na tisyachi gin.
   Z pivnochi po gluhih netryah respubliki prodiravsya rozhevij losun'.
   Mariya pishla v shkolu.
   ...Sotnya. Napruzhenist'.
   ...A mozhe, to pidvodilos' mudre sonce v Zakaspi¿?
   - Mi ne ra-bi!
   Klas gudiv grubo, nezgrabno.
   Pahlo rilleyu, gruntom.
   Ce bulo najvishche ta¿nstvo, bo lyudi temni, neyasni,  yak  tuman,  vidhodili
vidcilya z radistyu krinichno¿ prozoro¿ vodi.
   V cim bula pravda tisyacholit', yaku piznali til'ki mi, suchasniki.
   ...V obid prijshov do  Mari¿  Gofman  -  gladkij,  laskavij,  suvorij  -
parovik na parah, tiha mudrist'.
   Obidav z Mariºyu, ¿v, yak i zavzhdi, malo.
   Mariya vden' bula strunka, pruzhista, girs'ko¿ porodi, a v bilkah  stoyala
zelena voda.
   Vona (Mariya) dochka pivdenno¿ Kubani.
   Skazav Gofman:
   - A Zimmel' znovu nakapostiv. Mariya:
   - SHCHo tam take?
   - YAk zhe: poslav chervonoarmijcya po  karti  (znaºte,  zhenshchini,  karti  ta
inshe), a ¿h bilya SHkurivs'ko¿  stanci¿  v  kolodyaz'  ukinuto.  S'ogodni  na
pidvodah privezeno.
   - Nu j radijte. Vi zh sami kazhete - ne mozhna bez  c'ogo.  Gofman  uperto
odrubav:
   - Bezumovno, ne mozhna. Ale treba dovbati: kraplya dovbaº kamin'.
   SHCHe govoriv.
   Todi Mariya spitala:
   -  Skazhit'   meni:   de   kinchaºt'sya   vasha   durist'   i   pochinaºt'sya
kontrrevolyucijnist'? I Vadim tezh spivaº: urochisto hodit' po oselyah komuna.
De vi ¿¿ bachite? Prosto - toska. Prosto - harya neperemozhenogo hama.
   - Vi tak dumaºte?
   - YA c'ogo pevna.
   Gofman pidijshov do vikna j skazav:
   - Todi vihod'te z parti¿.
   - A chomu vam ne vijti?
   Mariya pidvelas'.
   Gofman skazav spokijno:
   - Tomu, shcho nam vse yasno.
   - Gm... logika!
   ...A potim govorila pro tosku, pro sumnivi, pro Vadima.
   Prijshov Zimmel', dzveniv shporami, vibliskuvav nashivkami.
   Mariya usmihnulas':
   - Koli pogoni nosili na plechah, todi virizuvali plechi, a  teper  budut'
vikruchuvati ruki.
   Zimmel':
   - Pochekajte, tovarishko.
   SHCHe usmihnulas':
   - Nu, shcho vi... to ya tak... zhartuyu...
   Z vikna bachili gori j sivi verhiv'ya El'brusu. Verhiv'ya  znovu  bigli  v
tumani.
   Des' spivali chervonoarmijci  kavkaz'kih  pisen'  i  radyans'kih  pisen'.
Dumalos', shcho j pisni tezh znikayut' u Zakaspi¿, bo j  pisni  buli  soloni  j
zabuti, mov mil'joni lit.
   Pisni buli veseli j sumni - radyans'ki.
   Sosna, shcho priviz ¿j Zimmel', lezhala  na  knigah,  a  odnu  vitku  Mariya
derzhala v ruci.
   Zimmel' govoriv pro svo¿h kozakiv,  shcho  ¿h  znajdeno  bilya  SHkurivs'ko¿
stanci¿ v kolodyazi.
   Gofman suvoro vidrubav:
   - Vi b movchali krashche.
   Znizav plechima Zimmel':
   - YA dumayu, shcho ya mozhu rozporyadzhatisya svo¿mi lyud'mi?
   Vmishalasya  Mariya  j  lukavo  navodila  balachku  na  pitannya  pro  normi
komunistichno¿ etiki.
   Zimmel' rozijshovsya j uperto dovodiv:
   1) ne mozhna zrivnyati material'ne stanovishche vsih komunistiv;
   2) normi polovo¿ morali j Kollontaj ne najti;
   3) ponyattya pro moral' duzhe "odnositel'ne".
   Nareshti vin skazav:
   - Kozhnij komunist musit' buti kupcem. Ce slova Lenina. A skazhit',  bud'
laska, yaka v kupcya moral'? Ne odurish - ne prodasi, ot jogo moral' i etika.
Durnem bude toj komunist,  shcho  maº,  pripustim,  groshi  j  ne  daº  ¿h  na
procenti.
   Mariya:
   - Vidci?
   - SHCHo zh vidci? Mabut', prijdet'sya plyunuti na moral'.
   Gofman pochervoniv:
   - E... vi za¿hali duzhe daleko. Tak mozhna j togo... z parti¿.
   I raptom zakrichav na Zimmellya:
   - Get' vidci... mal'chishka!..
   Zimmel' zblid i vidstupiv na dva kroki.
   - CHogo ce vi... Bog z vami! Hiba ne moya  dumka?  YA  v  centri  chuv.  Ce
vidpovidal'nij robitnik vislovivsya. Na partzibranni.
   Gofman odrazu zh odijshov:
   - Nu, ot... vidpovidal'na  balda  skazala,  a  vi  povtoryuºte.  Mabut',
buvshij komivoyazher govoriv, komersantik.
   I siv na lizhko.
   Mariya usmihalas'.
   Zimmel' svisnuv demonstrativno.
   - Robocha opoziciya.
   SHCHe raz zvyaknuv shporami j vijshov.
   Mariya divilas' u vikno  j  dumala  pro  vsefederativne  mishchanstvo,  pro
Vadima i m'yala v  rukah  vitku  sosni.  Vona  dumala,  shcho  mishchanstvo  jde,
prohodit', koli zasirilo, ale shche  ne  zijshov  shidnij  ogon'.  Bulo  nadto
bolyache, bo za spinoyu stoyali kalarni, ale yasni dni, koli  z  kozhnogo  nerva
bilo dzherelo nepohitno¿  zavzyatosti  j  pevnosti  v  kazkovist'  majbutnih
godin.
   U vestibyuli chitko j agitacijne krichav htos':
   - Mi ne rabi!
   A drugij golos dzvinko odklikavsya:
   - Rabami ne budemo!
   SHCHe dumala Mariya pro dityachu na¿vnist' mil'jonovo¿ masi,  shcho  na  protyazi
dovgih rokiv umirala stijko, mov fanatiki  seredn'ovichchya,  shcho  pid  styagom
vichnosti projshla z garyachimi ochima vzdovzh i vpoperek rivnini respubliki.
   Gofman zaspoko¿vsya j divivsya na sosnu:
   - Ot kudi b nashomu Vadimovi. V bir.
   Mariya raptom zgadala j skazala z sumom:
   - Ce zh zhorstoko...
   - Vi pro Vadima?
   - Nu da... Vichnij idiots'kij trafaret: memento mori.

   Za viknom znovu posuvavsya sinij listopad.
   Ishov vechir, yak i zavzhdi, nevidomij i glibokij.
   Ishov sirij i taºmnij i vidhodiv za vitrami v Zakaspi¿.
   Inodi z morya p