ustanovi  j
sluzhashchih?.. A zhida ya znala j u Poltavi, bakalijnika,  zovsim  ne  poganij,
navit' navpaki: i v borg davav.
   Zinov'ºva Stepanida L'vivna ne povisila, bo duzhe kucheryavij i molodij.
   ...A Mar'yana, ¿hnya dochka.
   Pro Mar'yanu govoryat'!
   - Gospodi! YAk mozhe vid
   takih malen'kih roditeliv virosti taka pishna zhenshchina.
   Roku 1917, pokinuvshi ("k chortu"!) serednyu shkolu, Mar'yana pishla v cheka.
   I skazav todi Arkadij Andrijovich.
   - Mar'yanko! SHCHo ti robish?
   I skazala todi Stepanida L'vivna:
   - Mar'yanko! SHCHo ti robish??
   A potim pogodilis':
   "taka Bozha volya".
   ...Leonid Gambars'kij zhive v cim zhe domi.
   Mar'yana prijshla z roboti j projshla pryamo  v  svoyu  kimnatu.  Sila  bilya
vikna j zadumalas'. Bezsonna nich  polozhila  na  ¿¿  t'myanu  shchoku  holodnij
horoblivij chervin'. Z ogidoyu zgaduvala vakhanaliyu v "grand-Oteli"...
   (...U vikno bilis' krapli mzhichki...)
   ...Zgaduvala sporzne, zviryache oblichchya gladkogo tipa i gnijni narosti na
jogo zhivoti.
   Todi v ¿¿ ochah zagorilisya porozhni fosforiti. Porozhnecha gamarila  kozhnij
nerv ¿¿ istoti.
   Ale raptom vona vidchula bilya sercya bil' i priliv energi¿.
   Mar'yana vijnyala z chulka pachku kreditok i z siloyu  kinula  ¿h  u  kutok.
Todi u vikni, naproti, zashariv ogon'. CHuti bulo trin'kannya na balalajci  i
veseli viguki. Dolitalo:
   Mi kovali, mi kovali,
   Kuºm mi shchastya na zemli.
   ...Za stinoyu zhili komsomol'ci
   j zavzhdi trivozhili zaulok svoºyu agitacijnoyu bad'oristyu.
   Mar'yana napisala:
   "Milij druzhe! Tudi, v tvij  dalekij  kraj,  na  pivnich.  Meni  hochet'sya
skazati inakshe: "na sºvºr". Tvij narod maº  dva  chudovih  slova,  voni  ne
perekladayut'sya - "sºvºr" i "grust'". Ale najkrashche slovo na zemli:
   - "che-ka".
   Pam'yataºsh? - stoyat' esheloni, a parovik tak  zadumano  shipit'.  ¯demo  v
diki zamriyani stepi, de chekaº trivoga, nevidomist', de cile provallya  zhuri
j radosti. Stanciya, shche stanciya,  i  semafori,  i  stepi...  Todi  ne  bulo
porozhnechi...
   A zaraz u meni osin'. Idut' doshchi, bredut' pohili otari hmar. Nema  vzhe:
"Sekim-bashka!" Z parti¿ mene vignano, ne  pam'yatayu  za  shcho,  zdaºt'sya,  ne
vnosila tri misyaci chlens'kih. Prote ce ºrunda:  mene  j  tak  bi  vignali.
Teper chlen partkomu kazhe:
   - Nashi zhenshchini z papiroskami bigayut'!
   ...Slovom, ya bezpartijna komunistka. Mij papa,
   Arkadij Andrijovich kazhe:
   - Mar'yanko, yak zapisuyut'sya v partiyu?
   ...YA  jomu  rozkazala,  hoche  kandidatom,  vitrimuvati  stazh.   Pravda,
zvorushlivo?... Ale ce ne te. Ti pitaºsh, shcho ya roblyu? Zvichajno, pracyuyu,  ale
hochu. zaliti sebe  durmanom,  do  solodko¿  nestyami.  Inodi  sluhayu  vcheni
promovi  lipovogo  profesora  Gambars'kogo,   yakij,   ochevidno,   v   mene
zakohanij... Ale j ce ne te. YA tobi pisala, shcho hochu pokinchiti z zhittyam.  I
ot  ya  rishila.  A  shchob  ne  bulo  povorotu,   s'ogodni   vnochi   viddalas'
sifilitikovi. Ce najkrashchij sposib proyaviti silu svoº¿ voli. Pravda? Vzhe ne
bude vagan'. Tak roblyat' chekisti minulogo... Nadvori doshch. Soncya ne bachimo.
"Sºvºr". "Grust'"... Ale najkrashche slovo - "che-ka!" Milij druzhe, ya  v  tvij
narod zakohana.  YA  viryu,  shcho  voskresne  velike  slovo  -  "che-ka!"  Todi
voskresne biryuzovij potik lyuds'kogo nadhnennya j stepova trivoga.
   ...A zaraz doshch i bolit' serce. "Sºvºr". "Grust'".
   R. S. CHerez godinu povishus'. Proshchaj.
   Ale tut zhe Mar'yana z zhahom podumala:
   - Proshchaj?
   ...Breli  godini.  Mar'yana  hodila  z  kimnati  v  kimnatu  j   nervovo
perebirala skladki na spidnici.
   ...Breli godini.
   Arkadij Andrijovich odinadcyat'  misyaciv  ne  oderzhuvav  groshej  i  teper
oderzhav za misyac' (40 mil'joniv) i buv sam ne svij.
   Krichav:
   - Mar'yanko! So-o-o-rok mil'joniv! I  peremozhno  trusiv  kreditkami  nad
golovoyu. Stepanida L'vivna gotovila samovar i tezh bula  sama  ne  svoya,  i
navit' blidi shchoki porozhevili ¿j. Ruki drizhali, i niyak ne mogla  rozdmuhati
ogon'.
   - Ot kazhut': Lenin i Troc'kij... A shcho zh voni uchrezhdºniya prikrivayut', chi
shcho?
   Arkadij Andrijovich skazav:
   - Oh, Stepushko! YAkbi ti znala, yaka  v  nas  katavasiya.  Z  P'yatigors'ka
pri¿hav tovarish Aral's'kij, a na jogo misci vzhe  drugij  nachal'nik.  I  ot
teper: toj sobi, a cej sobi. Bida. Nu, ya  dumayu,  shcho  vse-taki  Aral's'kij
peremozhe!
   - A hto z nih simpatichnij? - spitala Stepanida L'vivna.
   - Nu, zvichajno, Aral's'kij...- I  dodav  serjozno:  -  U  n'ogo  veliki
zv'yazki. Ce, znaºsh, muzhchina vo-o!
   - Tak ti zh derzhi jogo ruku!..- skazala Stepanida L'vivna j pidvela  ochi
dogori:Arkasho! U n'ogo portreta shche nema?
   - Ga?
   - Ta povisila b... Mozhe, koli zajde. Hto ¿h znaº -
   voni lyudi ne gordi...
   I zidhnula:
   - Bozhe mij! SHCHo to narobila revolyuciya. Taki horoshi  lyudi,  simpatichni...
prelist'...
   Viter vdiravsya v sini, krutiv dim i vinosiv jogo u vogku osin'. U vikno
zaziralo melanholijne nebo. Padalo listya  za  viknom.  Skoro  pri¿de  bila
zima...
   Znovu dzvonyat' na panahidu.
   ...U sini raptom uskochiv
   Leonid Gambars'kij i shvil'ovanij pobig do  dverej.  Stepanida  L'vivna
spitala:
   - Pane profesore!  Mozhe,  vam  vodichki  garyachen'ko¿?  U  nas  s'ogodni,
znaºte, Arkasha zhalovan'º oderzhav... A Arkadij Andrijovich skarzhivsya:-
   - SHu-shu! SHu-shu! Cmok! Cmok!
   A roboti j nema: ni vhodyashchogo, ni shodyashchogo. Til'ki  j  znayut',  shcho  po
koridoru.
   ...Sluhala todi Mar'yana
   j vidchula, yak do sercya pidkotilas' zlist', i skazala z drugo¿ kimnati:
   - Ce, tatu, zvet'sya stadiya organizaci¿. CHuli pro take slovo? YA chuyu jogo
tisyachu lit, tisyachu lit!
   CHervin' horoblivo goriv ¿j na shchoci, ale  c'ogo  Arkadij  Andrijovich  ne
bachiv, i vin obrazivsya.
   - Nu, ti, Mar'yanko, hoch i bula v cheka, a  v  dilah  gosudarstvennih  ni
bel'mesa.
   A Stepanida L'vivna skazala:
   - Bozhe mij, Mar'yanko! YAke tvoº dilo do dilov gosudarstvennih?  YA  znayu,
chogo ti hochesh: tobi b yakbi Lenin i Grec'kij i tovarish Rakovs'kij  prikrili
vsi uchrezhdºniya, a papashen'ka bez shmatka hliba  zostavsya...  Nu,  ni,  voni
lyudi rozumni j simpatichni, c'ogo surjozno ne zroblyat'.
   Mar'yana movchala j znovu nervovo perebirala skladki na spidnici.
   Gambars'kij polozhiv na stil gazetu j  u  rozpuci  pohilivsya  na  vikno.
Recenzent pisav, shcho v jogo statti bagato  pretenzijnosti  na  vchenist',  i
Gambars'kij jomu nagaduº -
   chehivs'kogo telegrafista YAt'.
   Ce bulo tak nahabno, tak, nareshti,
   netaktovno...
   Leonid Gambars'kij z trivogoyu dumav, shcho teper vin ne zmozhe pidnyati svoº
renome, i jogo profesors'ka kar'ºra rozletilasya v puh. Potim znyav pensne j
lig na krovat'.
   ...Z pivnochi letiv siverkovij viter. Peredayut': za mistom vipav  vogkij
snig i zaporoshilo dorogi. Nad mistom strumkuyut' hmarni potoki.
   Z toskoyu zgaduvav:
   - Aga, telegrafist YAt'!..
   I zdaviv rukami golovu.
   - Aga, teregrafist YAt'!..
   Zdavalos', b'yut' obuhom - ciºyu vazhkoyu, bezgluzdoyu frazoyu... I majnulo v
golovi:
   - Propav!
   I vidchuv todi Gambars'kij, shcho nema vzhe  povorotu,  i  buv  odin  yakijs'
bezvihidnij tupik.
   ...A z pivnochi znovu letiv siverkovij viter, i sunulis'  siri  j  nudni
hmari. I znovu z toskoyu zgaduvav:
   - Aga, telegrafist YAt'...
   - ...Mozhna zajti?
   Pidvivsya:Zajdit'!
   Uvijshla Mar'yana j movchki sila bilya krovati.  Kil'ka  godin  vnutrishn'o¿
borot'bi polozhili vidbitok na ¿¿ oblichchya.
   Gambars'kij divivsya pribito, perelyakano,  bo  Mar'yana  ridko  do  n'ogo
zahodila,
   a zaraz zajshla.
   - CHogo?
   I shche divit'sya pribito j perelyakano.
   A Mar'yana v cej moment znala:
   "Dali ne mozhna. Treba kinchati!" Skazala shvil'ovano:
   - Prijshla do vas spitati: shcho take bezporadnist'? SHCHo  -  sila  voli?  Ne
znaºte?
   A potim pidvelasya i zhaguche promovila:
   - Tak... YA prijshla spitati vas... prohati vas...  Mar'yana  kinulas'  do
stolu j rozridalas'. Gambars'kij rozgubleno divivsya na ne¿ j nalivav  vodu
v stakan.
   - Vipijte!.. SHCHo z vami?
   Vogki dzvoni zagubilis' v oseni.
   Vogka luna zarilas' u bolotnij chviri zaulka...
   Mar'yana vipila vodi j  divilas'  suhimi  fosforitami  na  Gambars'kogo.
Potim stisnula rukami golovu j skazala:
   - Treba povisitisya... Negajno... zaraz...
   - SHCHo vi, Mar'yano?
   Gambars'kij, blidij i rozgublenij, hodiv po kimnati.
   A u vikno znovu biv dribnij doshch. I tyaguche prohodili hvilini  napruzheno¿
movchanki.
   Dumala: "Tak! Treba kinchati... Tak!.. Skorishe!.. I znala,  shcho  vona  ne
mozhe kinchiti, shcho ¿j brakuº sili".
   Podumala: "ªrunda, treba kinchati!"
   Mar'yana suho podivilas' na Gambars'kogo, a potim skazala:
   - Probachte! - i hutko pishla do dverej.
   Arkadij Andrijovich nadiv okulyari j napisav:
   "Proshu mºnya zachislit' v kandidati  Vashej  gosudarstvennoj  parti¿.  Mo¿
lichniº ubºzhdºniya v pravotº komunisticheskih idej..."
   V ¿dal'nyu uvijshla Mar'yana. Arkadij Andrijovich:
   - Mar'yanko! Anu jdi syudi! CHi tak ya?..
   Stepanida L'vivna prodovzhuvala:
   - ...Vin duzhe simpatichnij... kazhut' uzhe povishennya poluchiv...
   ...Korotkij osinnij den' skonav. Mar'yana vijshla na ganok.
   Doshch pribiv zhovti listya, i voni lezhali  holodni,  mertvi.  CHerez  vulicyu
blimav ogon' i mlyavim svitlom osvitlyuvav pustel'nij zaulok.
   Visoko tekli potoki sumnih hmar. Iz strihi odnomanitno padala kraplya na
kamin'. Ishla gliboka sira osin' po sirih zaulkah respubliki.
   Koli Mar'yana vihodila za  vorota,  z  komsomol's'ko¿  kimnati  viskochiv
natovp yunakiv i z regotom kinuvsya v tuman.
   CHerez dorogu, do Gluhajs'ko¿ vulici - saraj,
   za saraºm - vizhki.
   ...A dali, koli vijti z pustel'nogo zaulka, na  midi  visicheno:  Doktor
Fal'k.
   - Kudi?



   ELEGIYA

   "Minayut' dni, minayut' nochi..."
   U grudni zgnila zima,  i  tihij  stepovij  gorodok  znitivsya  v  oblozi
movchaznih neruhomih hmar:
   - nagnav viter iz dalekih Al'pijs'kih gir,
   cherez Karpats'ki verhiv'ya, cherez Dunaj.
   Prijshlo Rizdvo.
   Zidhali dzvinici, i promerzlo  zhevrila  zhura:  sum  nespokijno¿  zemli.
C'ogo roku starozhili ne bachili rizdvyanih  zir,  bo  nebo  stoyalo  v  sirij
sorochci budnya.
   I bula mryaka.
   I starij gazetyar tezh ne bachiv rizdvyanih zir. Buv  vin  sivij,  drevnij,
majzhe bosonizh. Stoyav bilya ratushi na bul'vari j kazav mimohidcyam:
   - Mozhe, kupite gazetu?
   Inodi mimohidci kupuvali gazetu,  inodi  zaklopotano  prohodili,  inodi
zupinyalis' i divilis' na starogo gazetyara.
   ...A prijshov vin voseni, koli bulo prozoro, koli  za  kvartalami  pahli
grechki...
   ...Ale ce bulo tak  nemozhlivo  davno!!!  Ce  bulo  za  narodzhennya  jogo
prekrasno¿  yunosti,  koli  tihij  stepovij   gorodok   stoyav   pered   nim
nadzvichajnoyu primaroyu. I vin podumav todi pro radist'.
   I vrochisto zalunalo po kvartalah:
   - Radist'!
   I todi bulo yak migdal'ni potoki pid  udarom  vesnyanogo  vesla.  Ce  buv
golubinij zaspiv do tiº¿ sin'o¿ pisni, im'ya yakij - zhittya.
   Ce buv novij zapovit, shcho mi, volhvi, bachimo na shodi  v  temnu  nich  iz
hrustal'nogo Vifliºmu...
   - Ale ce bulo tak nemozhlivo davno! I ce majzhe zabulos', bo zh -  neyasni,
tumanni, mov pershij son za  pershogo  m'yatezhnogo  kohannya,  ci  urivki,  shcho
virinayut' iz t'mi pered mo¿mi starechimi ochima. "SHCHo ce?" - podumav z toskoyu
starij gazetyar.
   I chuv todi: nibi raptom prokidalas' priroda,
   nibi dzvenili, plivli j propadali neyasni vidgoloski z dal'nih lit.
   ...Ale ce bula ilyuziya:
   natovp takih mis'kih kvartaliv
   stoyav u suvorij movchanci.
   ...Gazeti prodavali j zhvavi pacani, i ne lyubili voni starogo  gazetyara,
bo buv nevidomij, nevidomo zvidkil' i pohmurij. I shche ne lyubili:
   -  zijshov  na  velikij  shlyah,  po  yakomu  jdut',   diko,   po-zviryachomu
ozirayuchis'.
   i buv shche z nim, iz starim gazetyarem,
   drevnij pes, shcho pokirno shkul'gav za  nim  i  nis  pidslipuvati  ochi  na
asfal't...
   - pes: vovna prilipla popelom i lizla, padala  na  zemlyu,  shchob  ugno¿ti
zemlyu. Pes ne gavkav, a til'ki  tiho  j  nudno  viv:  na  svitankah  shumiv
sklyanij moroz, a pes buv golodnij. Inodi  pes  kidav  starogo  gazetyara  j
blukav na bazari, bilya rundukiv, de bili jogo zakablukami, de grizli  jogo
molodi bad'ori psi.
   ...Vranci tihij stepovij gorodok  ozhivav.  Vihodili  zaspani  gorozhani,
plentalis' po mostovij vizniki, vilitav iz garazha  ºdinij  na  vsyu  okrugu
vikonkomivs'kij  avtomobil'  i  z  vereskom  mchav  u   tuman,   rozganyayuchi
obivatel's'kih kurej i zgra¿ golodnih sobak.
   Todi bilya redakci¿ - tezh ºdino¿ gazeti z velikimi  pidzagolovkami  i  z
nudnimi tradicijnimi gaslami - grubim shriftom - suºtilis' gazetyari.
   Kozhnij znav:
   - treba skorish!
   Treba shopiti stos paperu z promovami,
   stattyami pro vsesvitnij pozhar:
   "Mi na gore vsem burzhuyam
   mirovoj pozhar rozduºm;
   mirovoj pozhar v krovi...
   Gospodi, blagoslovi!"
   - treba shopiti j bigti, zahopiti vsi pereulki, vsih obivateliv,
   shchob -
   - zhiti odin den'.
   I starij gazetyar nikoli ne vstigav za pacanami, i zavzhdi jomu z veselim
smihom, shcho zvuchav, yak "kolokol'chik", pacani pidstavlyali nizhku, shchob  starij
gazetyar upav u gryaz'!
   I starij gazetyar padav u  gryaz',  rozkidav  s'ogodnishni  gazeti;  potim
pospishno zbirav ¿h, obtrushuvavsya i, pokirnij, z kins'kim  kalom  na  lobi,
spishiv, spotikayuchis', do bul'varu.
   Na bul'vari prohodiv den'.
   Ale j uvecheri starij gazetyar buv tam zhe, de pravoruch vid kalanchi stoyali
stil'ci. Uvechori starij gazetyar tupo divivsya na mimohidciv.
   ...A bul'varom prohodilo bagato:
   - odni bigli, drugi shkul'gali, treti
   raptom zupinyalis' i potim sturbovano vidhodili kudis'.
   ...Todi nad golovoyu kolihalis' gilki akacij - bula aleya
   akacij. Akaci¿ rozcvitali, koli v tihim stepovim gorodku potoki  mriyali
pro golubi pisni, pro golubu zhuru  i  shvil'ovano  bigli  do  sribnih  vod
zabuto¿ riki Livoberezhzhya...
   Inodi pacani, pobachivshi starogo gazetyara, hovalis' za  rig  i  shpurlyali
vidtilya v svogo kolegu grudki zemli.
   Todi pidvodivsya, vidhodiv do kalanchi, za kalanchu, do Zelenogo Ozera, de
stoyala samotnya budka, a nizhche lezhalo  nebo  na  poverhni  brudno¿  stoyacho¿
vodi...
   Tisha. Daleko klekoche bruk.
   Pes lezhit' i oblizuº popil - na hvist.
   (Movchish? - Movchu!) Tisha. Daleko klekoche bruk.
   Pes lezhit' i oblizuº popil - na hvist.
   ...Unochi starogo gazetyara ne bachili na bul'vari. I nihto  ne  znav,  yak
vin zhiv, yak vin zhive. Bo komu ce potribno?
   - bo jdut' molodi dni z yunac'kim zapalom
   griznimi kolonami po bezmezhnih lanah chasu. I vidstupayut' -
   misyaci,
   roki,
   tisyacholittya
   V gluhu nevidomu bezvist' minulogo.
   Tihij stepovij gorodok
   znav i sum, i Velikden' ciº¿
   borot'bi.
   ...Koli na drevnij dzvinici
   godinnik protelen'kaº  chvert'  na  vos'mu,  koli  povstane  zaokeans'ke
sonce,-
   - vulici znovu prokidayut'sya, i todi brede
   bul'varom pohila postat' starogo gazetyara.
   ...Tak pochinaºt'sya den'.
   ... A zima zovsim zgnila, i shkul'gaº rizdvo
   v mryaku chviri. Starozhili ne bachili v ci dni  rizdvyanih  zir,  i  stoyalo
nebo v sirij sorochci budnya.
   Gazetyar tezh shukav suzir'ya  Orionu;  ale  buli  sami  mutni  dali.  Des'
dzyurchala voda, i tomu, shcho vona promzhichila mozok, bolila golova.
   Tak
   ris
   chas:
   - u grandioznij borot'bi padali peremozhni dni,
   na nih padali shche dni, i rosla gora, vid Gavrizankaru vishcha,  glibsha  vid
okeans'kih glibin. Todi pitali:
   - SHCHo ce? Toska chi radist'?
   ...Ale na dalekih obriyah znovu grimili, znovu  nastupali  molodi  bujni
dni griznimi kolonami. Tak
   ris
   chas!
   ...O, ya znayu:
   bagato dumav starij gazetyar. Dumav pro yunist', dumav pro te,  shcho  bulo,
chogo ne bulo, chogo hotilos'. Vse odijshlo velikim shlyahom chasu... O, ya znayu:
i moº kvole, stare tilo prokinet'sya kolis' i spitaº:
   - Nevzhe kinec'?
   Ale ne prokinet'sya svitanok.
   O, ya znayu!..
   ...Inodi starij gazetyar ishov u zaozernij kraj. SHkul'gav vishche j vishche  na
kuchuguru po kvartalu kavalerijs'kogo polku. Za nim shkul'gav pes.
   Todi v odinadcyatij sotni  buv  pozhar:  gorodok  podilivsya  na  sotni  -
polkovij gorodok stepovogo krayu.
   SHumili na kalanchi, nad ratusheyu.
   Palahkotili smoloskipi; pid navisom trivozhno dzvenili j sarkali koni.
   ...Starij gazetyar vihodiv za kvartali j briv
   bezdorizhzhyam, na pivnichno-zahidni mezhi -  tudi,  de  stoyav,  yak  leleka,
pidbitij bureyu dub.
   Dub nablizhavsya. V dalekim stepu gorili ogni.
   I stoyalo drevnº nebo, a pozadu tumanili mis'ki oseli. I  zdavalos',  shcho
oseli ne isnuyut', shcho voni vidijshli v dalinu, za goru peremozhenih dniv.
   ...Starij gazetyar prihodiv do duba, sidav
   pid dubom i oziravsya. Visilo nebo u chviri, za dubom pricha¿las' tisha.  I
promerzla chuzha zemlya. I vse bulo chuzhe - i zemlya, i .mezhi,  i  kvartali,  i
kuchuguri, i dal'ni stepovi ogni. Todi pidhodiv pes i tihen'ko  viv.  Potim
iz shodu prilitav kolyuchij viter. I vidchuvav starij gazetyar:
   - des' tliº torishnij gnij.
   Pidvodivsya.
   Za starim gazetyarem pidvodilis' kuchuguri, i sunulis' u nebo,  zlivalis'
iz nebom, vidhodili, propadali, i bula odna storozhka pustota.
   SHCHe gorodka ne vidno. Til'ki za Balyasnim Borom mayachit' nevidomij  nichnij
ogon'. I buv vin ne bliz'kij, til'ki dalekij, til'ki chuzhij, yak chuzha zemlya,
de tliº torishnij gnij.
   ...Ogon' stoyav na shpili ratushi i buv nadto chervonij.
   ...A inodi bachili:
   - briv starij gazetyar po dorozi na cvintar.
   I dumav starij gazetyar:
   - Cvintar?
   Todi pahli mogili - gliboko j tiho. Ce buv zapah neznosnogo  chebrecyu  -
vin ishov z-pid bilogo snigu.
   Starij gazetyar prijshov u gorodok voseni.
   ...I zgnila zima.
   Z CHornogo morya, z Indijs'kogo okeanu, cherez Malu Aziyu, priletiv  pershij
teplovij.
   I vzhe na bul'vari snili akaci¿.
   I znovu bachili starogo gazetyara bilya  mudro¿  ratushi.  Pacani  shche  bili
starogo gazetyara grudkami, i vin ishov do Zelenogo Ozera,  do  kalanchi,  za
kalanchu, do samotn'o¿, nikomu nepotribno¿ budki; za  nim  -  drevnij  pes.
Todi buli neveseli golubi dzvoni: to jshov pist, i kalancha pereklikalasya  z
inshimi cerkvami.
   ...A z pivdennogo biguna, z Avstrali¿, griznimi kolonami shche  nasuvalis'
molodi dni, i vidstupali - misyaci,  roki,  tisyacholittya  v  gluhu  bezvist'
minulogo.
   Starij gazetyar ce znav. Til'ki ne hotiv znati!..
   (O, ya znayu: starij gazetyar ne hotiv c'ogo znati!)
   ...A potim rozlilas' rika. Po vulicyah tihogo
   stepovogo gorodka letili vzhe mil'joni teplovi¿v. Rika zatopila mist,  i
ne bulo dorogi do kuchuguri, do duba.
   Starij gazetyar zazhurivsya.
   I ot v odnu trivozhno-radisnu nich, koli vesnyani
   vechorovi sutinki plivli nad Zelenim Ozerom, pacani pidsteregli  starogo
gazetyara j pobili.
   I taki dobre pobili: til'ki cherez dva tizhni vin vijshov iz likarni.
   ...A potim prijshla znovu trivozhno-radisna nich: rika nareshti  uvijshla  v
beregi. Rankom do mostu prijshli plotniki, i  zacyukali  sokiri.  Skoro  nad
rikoyu povis mist.
   ...Starij gazetyar vijshov iz likarni, ale vin ne  pishov  do  redakci¿  -
pishov na pivnichno-zahidni mezhi.
   Odstupali dni j tyagli za soboyu. I vidchuv starij gazetyar:
   - des' tliº torishnij gnij.
   I padali sili.
   Starij gazetyar pokirno briv u navishchovane:
   ishov tudi, de stoyav, yak leleka, pidbitij bureyu dub.
   I prijshov starij gazetyar, i lig pid dubom. I, koli u dzvinkij  stepovij
tishi zadzveniv pershij zhajvoronok, starij gazetyar gliboko, na  vsi  starechi
legeni zidhnuv i vmer.
   Todi znovu tiho j nudno zaviv  drevnij  pes,  podivivsya  pidslipuvatimi
ochima na starogo gazetyara j pobriv  tudi,  do  rundukiv,  de  grizli  jogo
molodi, bad'ori psi.
   ...Zavtra bilya duba najshli mertvogo  starogo  gazetyara  j  zavtra  jogo
odvezli na cvintar. Za dva dni za starogo gazetyara zabuli. Til'ki tam,  de
vin lezhav, zalishivsya ledve pomitnij slid.
   ...Ale bilya duba zacviv uzhe molodij zapah yunogo nevidomogo dnya.
   Tihogo yasnogo ranku nad drevnim  stepovim  gorodkom  urochisto  potopali
golubi dzvoni.



   DOROGA J LASTIVKA

   I

   U perspektivi - doroga.
   Pravoruch, livoruch - akvareli. Daleko - lis. Doroga  do  lisu,  a  mozhe,
vbik.
   Doroga spokijno vidhodit', i na nij porozhn'o.
   Mabut', skoro zazhovtiº listya, i v nebo zasumuº starij dub.  Starij  dub
buv kolis' bilya nasho¿ hati, v ditinstvi.
   YA divlyus' na dorogu, i vona vede mene za daleki goni.
   Pokirno jdu za neyu.
   ...Kolis'  bula  bereza,  zirvav  listok  i  polozhiv  u  knigu;  knizi,
zdaºt'sya, bil'sh yak sto lit, pozhovkli navit' ryadki. A v cij knizi  list  iz
berezi, pozhovklij. (Mozhe, berezi vzhe j nema...  A  de  zgadka  pro  avtora
stolitn'o¿ knigi z pozhovklimi ryadkami?)
   ...Divlyus' na dorogu. Na dorozi porozhn'o, i ya dumayu pro  nebuttya:  koli
doroga vidhodit', todi shchos' vidhodit', kudis' vidhodit'.
   ...Potim zgaduyu slivi.
   Same po cij dorozi vezli kolis' slivi. YA buv malen'kij i prohav u titki
sliv.
   Todi vona dala meni zhmenyu.
   Ta ne buli to slivi. Bulo ditinstvo.
   ...Na kraºvidi kupchat'sya hmari, zbirayut'sya na vechir.
   Ale to bude ne potop, a vpade zvichajna rosa. Todi zabuyaº roslina.
   A v potopi (pam'yataºte?) buli golubi.
   Bilya vikna proletili golubi, firknuli i znikli za velicheznim budinkom.
   I kazhe golubka: - Doroga? - Kazhe golub: - Doroga!
   Potim poletili na ploshchu Volodars'kogo i tam sili bilya ratushi.
   ...Divlyus' znov na dorogu.
   Za neyu, kudi vona jde, ide suvorist',  mozhe,  zhorstokist',  mozhe,  sama
smert'.
   Nu, i shcho zh? Haj idut': tak treba.
   Ale vse-taki shcho z dorogoyu?
   I skazav golub: - Doroga? - Skazala golubka: - Doroga!
   Po dalekij dorozi pishla  shiroka  tin'.  Prohodili  rozpatlani  hmari  i
pogasili sonce.
   Koli projshla tin' i shovala dorogu - dorogi ne bulo. YA vpav na  obnizhok
svoº¿ mudrosti j podumav z toskoyu:
   - Doroga?
   Ale golubi ne ozivalis'.
   Gorod shumiv, krichali motori, letili budinki.
   Mij dalekij son (lebedine krilo) roztanuv nad mistom.
   ...YA nadiv kashketa j vijshov na vulicyu.

   II

   Bulo tiho i temno. Raptom poviyav viter.
   I zakrutilo,
   zashumilo
   v derevah.
   Buv grim - to prijshla litnya pahucha gromovicya.
   Zirvalo ¿¿, i pomchalas' vona na temnu prostorin'.
   ...A potim zashumiv doshch.
   Vona shukala svitlo -
   - shukala,
   najshla,
   poletila.
   Vletila.
   Bulo chudove bliskuche svitlo i tiho, bez doshchu.
   To bula kimnata.
   Sila na shafi - spokijno, suho, teplo.
   Ale hvilyuvalas'.
   ¯¿ hvilyuvalo zvichajne svitlo - elektrika.
   Todi vona zirvalas' i znovu poletila.
   I ot - chotiri oksamitovih stini.
   YAsno: vdarilas' v oksamitovu stinu i vpala v farforovu chashu.
   Nazad!
   Nazad!
   I - v klavishi!
   Pronissya melodijnij zvuk.
   A shcho vona?
   ...SHCHe raz u stelyu rozpisanu, a tam
   v znemozi
   vpala.
   Sidila. Vazhko dihala.
   A ¿¿ nizhki obgortav kilim - to shidnij oksamitovij kilim iz Turci¿.
   Pevno, kimnata bula nezvichajna - to bula kimnata v mo¿j uyavi.
   ...A za viknom nosivsya viter, skiglili dereva, trivozhno krichali gudki.
   Til'ki nich smiyalas' tiho, temno i lukavo.
   ..Tak! Vona shukala vikna - viletiti u vikno, u doshch, u nich.
   Ale vikna ne bulo.
   A potim shche dovgo nosilas' po kimnati. Znovu padala v farforovu  chashu  j
bilas' u rozpisnu stelyu.
   Bula v rozpuci - ¿¿ nadto trivozhilo zvichajne svitlo - elektrika.
   ...Todi v doshch zaskiglili dereva, potim u doshch zasmiyalis' dereva.
   CHi chula vona, yak smiyalis' dereva?
   Nichogo ne chula vona.
   Nichogo!
   Nareshti -
   - vdarilas' vona v sribnu zhirandolyu i vpala  na  oksamitovij  turec'kij
kilim.
   zidhayuchi vostannº (vona rozbilas' na smert'), hilila golivku vid svitla
j shukala ochima -
   - vikno.
   Vikna ne bulo. I vona vmerla.
   ...A za viknom stoyala nich i tiho, temno i lukavo usmihalas'.
   Za desyat' hvilin svitalo.
   Za godinu ya uvijshov u kimnatu.
   Vzhe nochi ne bulo.
   Projshla gromovicya, projshov doshch.
   Pidvodilos' sonce.
   Pahlo soncem, pahlo zhittyam.
   YA zidhav gliboko j visoko pidviv golovu.
   ...Potim uzyav ¿¿ za kril'cya, znevazhlivo podivivsya na kril'cya j kinuv ¿¿
v pomijnu yamu, de rilis' brodyachi mis'ki psi.
   To bula lastivka.



   PUDELX

   I

   Vihodili na iskryaste shose, v perlamutr poludnya. Utomno drizhali  nalivni
polya, i perelitav dimnij legit. Nebo bryaklo; nechutno j ziv'yalo  skradalisya
polinyali sonyashni dorogi do  neznajomih  gorizontiv,  do  tumanovo-buzkovo¿
masi.
   Na povoroti pochuli ostannyu mis'ku pisnyu: tramvajna put'  rozletilasya  v
yari j raptom plavko splanuvala pivkolom nazad. Na  pereputti  pid  zelenoyu
mzhichkoyu derev drimav park: byust Lyassalya, stezhki, ale¿. Potim i vin odijshov
ubik.- Todi znovu iskryaste shose j dal' molodih lisiv.
   Na dvadcyat' krokiv upered ishli - madmuazel' Arjon (operetochna  spivachka
z "Ne ridaj") i dvi barishni z redvidatu: Tonya  (tak  govoriv  student)  i,
mozhe, Dunya, mozhe, Katya - nevidomo: z neyu nihto ne govoriv. Z nimi:  yakijs'
tip i student - organizator vechora.
   Vechir (muzikal'no-vokal'no-tancyuval'nij  kalambur)  na  villi  "Zelenij
Gaj", s'ogodni, "na  korist'".  SHCHe  alma  mater  prohala  Sajgora  skazati
vstupne slovo na temu: bizhuchij ment.
   Arjon ishla pid rozhevoyu parasol'koyu, yaku nis  tip.  Tonyu  viv  pid  ruku
student.
   Terasi ipodromu j pavutinnya dalekogo radio povoli j rishuche zlivalisya  z
budivlyami. I koli vhodili v sutin' pridorozhnih verb, povernulis' i  bachili
odin odnomasnij uzamit mista.
   Sajgor uzyav sigaretku j peredav portsigara. Grigorij  perelozhiv  remin'
rushnici na prave pleche j zakuriv. I govoriv -  potim  -  pro  Bogomol's'ki
Bolota, pro krizhniv, pro vechirnij perelit. Jogo  rude  oblichchya  nalivalosya
krov'yu, i tvorcho, po-dityachomu svitilisya zinici. I znovu zgaduvav  ochereti,
selo, nirciv, zayachi stezhki, polyuvannya, shche polyuvannya.
   Todi Sajgor primruzhiv sirij poglyad i znyav kashketa.
   - Dobre!
   I skazav prozu: odkomandiruº v rajkom, a vidtilya Grigorij  po¿de  dali,
na sel'robotu, na selo.
   Pidhopiv:
   - Na selo?
   Grigorij dovgo putavsya v nezv'yaznih frazah i  nareshti  rishiv,  shcho  jomu
vse-taki tut kur'ºrom veselish, nizh des' "na zadripankah".
   - Polyuvannya - garna rich, ta bachte...
   Sajgor bachiv.- Sonce stoyalo nad golovoyu. Gorod vidhodiv po shose,  a  za
nim plentalis' yari, ipodrom, radio. Sizoyu rtuttyu kolivalis' dali.
   I v cej moment, yak zvichajno, Sajgor dumav pro ti zh zasidannya  j  zgadav
terminovi paketi.
   - ...Glyadit' zhe, ne zabud'te odnesti.
   - Ne turbujtes',- skazav Grigorij.
   Marchik - dvornyazhka: litom - lyagash, zimoyu -  gonchak,  doma  -  storozh  -
zirvav gavu j pomchav za neyu po tirsi. Todi zh  vidstav  pudel'  madmuazel'.
Arjon vid kompani¿ i z koshikom v zubah  pishov  poruch  Sajgora.  I  todi  zh
povernula golovu barishnya z redvidatu - ne Tonya - i  chogos'  podivilas'  na
Sajgora j posmihnulas' tihoyu zvichajnoyu usmishkoyu. Potim kozhnogo razu,  koli
pudel' zalishav Arjon, barishnya - ne Tonya - povertalas' i  usmihalas'  tihoyu
zvichajnoyu usmishkoyu.
   Sajgor pogladiv pudelya po kucheryavij levinij grivi j skazav:
   - Garnij pes. CHudova poroda dlya dresirovki.
   Grigorij, mabut',  obrazivsya  za  svogo  Marchika  j  podav  bandits'kij
posvist u tirsu. A koli dvornyazhka pidletila, pomahuyuchi hvostom, i pokazala
zubi, vin tut zhe, na shose, primusiv ¿¿ sluzhiti na zadnih lapah.
   - Vse-taki ya skazhu,- promoviv Grigorij,- ne lyublyu ya cih  pudeliv.  Tak:
ni te ni se. Koristi malo.  Nu,  tyagaº  u  zubah  koshika,  a  shcho  z  togo?
Podumaºsh, shtuka!
   Potim iz lyubov'yu posipav Marchika za vuha j rishuche zayaviv:
   - Molodchik!
   Pevno, Grigorij buv patriotom  svoº¿  bat'kivshchini.-  A  porodistij  pes
trusnuv levinoyu grivoyu j pomchav do madmuazel' Arjon.
   Vhodili v lis. Na uzlissi rozheva parasol'ka  prikrila  travu:  kompaniya
sila vidpochivati. Koli pidhodili do nih, iz glibini zeleni postav raptovij
viter i z shumom pomchav na shose. Sajgor i Grigorij sili pravoruch.
   - Sen'jore,- skazala Arjon, grayuchi do  Sagora  l'onnimi  dzvonikami  na
skronyah.- Vi cilkom pevni, shcho nash  vechir  projde  shchaslivo?  V  mene  yakes'
peredchuttya. Znaºte?
   Sajgor skazav, shcho vin nichogo ne znaº, shcho jogo poprohali skazati vstupne
slovo - i til'ki. Vse zh inshe jogo ne torkaºt'sya.
   - Ah, sen'jore, yak vi indiferentni... Todi Sajgor pidviv nervovo  brovi
j podivivsya kudis' ubik. I todi zh madmuazel'  Arjon  skinulas',  pokazuyuchi
ryadok prekrasnih zubiv.
   - Do zhorstokosti, znaºte,- do zhorstokosti.
   - O, bozhestvenna medhen,- vmishavsya dovgonogij-dovgovolosij  tip,shprehen
zi?
   - Nu?
   Tip zakinuv volossya i vzyav vitochenu ruku madmuazel' Arjon.
   - YA chuv! ce velike! slovo! tovarish!..- i  prodeklamuvav  yakus'  chergovu
banal'nist' nadto teatral'nim golosom.
   Sajgor odvernuvsya j nevimushene lig na  travu.  Grigorij  sidiv  dali  j
uvazhno rozglyadav svoyu rushnicyu. Potim rozlozhiv ladunku j pereglyadav nabo¿.
   Student tiho rozmovlyav iz Toneyu j zridka,  t'myano  poglyadayuchi  na  ne¿,
oberezhno klav svoyu ruku  na  ¿¿  bilosnizhne  merezhivo,  shcho  viglyadalo  vid
sorochki do matovo¿ shi¿, vid tugopersogo molodogo vzgir'ya.  Tonya  rozshiryala
zhvavi nizdri, shelestila  viyami  j  bavilas'  rukami  v  travi.  Barishnya  z
redvidatu - ne Tonya - samotn'o sidila zboku j dmuhala na  "bozhu  korovku",
shcho zastigla v ne¿ na doloni.
   Z ipodromu zirvavsya aeroplan i,  rozrizayuchi  povitrya  klekotom  motora,
zakruzhlyav nad uzlissyam.
   Todi  zh  na  kraºvidi  vid  goroda  pokazalas'   krapka.   Nablizhalas',
zbil'shuvalas', i  bachili  faeton  iz  paroyu  voronih  konej.  Koli  faeton
porivnyavsya z kompaniºyu, Marchik zirvavsya j poletiv u kurivo. Ishche chuti  bulo
bujnij bandits'kij posvist.
   Pudel' odmahnuvsya vid muh levinoyu grivoyu j rozumno divivsya na koshik, shcho
stoyav bilya Sajgora bilya nig.- Speka perevalyuvala  za  garyachij  poluden'  -
nepevno j mlosno. Ale dihati stalo  trohi  legshe.  Za  dorogu  nagartovani
prostori stomili, i cherez deyakij chas Grigoriºva flyazhka bula porozhnya.
   Znovu pidvelisya prodovzhiti put'. Todi Sajgor  pishov  do  Grigoriya,  siv
bilya n'ogo i, vijnyavshi z bokovo¿ kisheni bloknot, povertiv  jogo  v  rukah.
Til'ki koli kompaniya z shumom uletila v lis i gulko zalunala  luna,  Sajgor
skazav:
   - Hodim.
   Pishli. Z listyanika chuli chergovu banal'nist'.
   Krichav tip:
   - Majne klyajne libe medhen, ih libe dih zer gut.
   Madmuazel' Arjon, ochevidno, ne znala zhodno¿ movi j plutala  nimec'ku  z
francuz'koyu.
   - Parle vu franse?
   - Uj! Uj! - krichav tip na vves' lis.
   Ishli. Na pivdorozi do villi bachili hlop'yakiv-chabaniv, bachili koriv,  shcho
trishchali mizh derev,  prodirayuchis'  na  uzlissya.  Tomilasya  vil'ha,  bezsilo
opustivshi krila. A vves' lis zhiv  yakims'  nevidomim  zhittyam.  V'yali  litni
misli  hmaroyu  kupchilisya  nad  golovoyu,  i  bulo  nerozgadane,  taºmno   i
prekrasno.
   Grigorij nasvistuvav pisnyu, i vid ne¿ linula zhura: i pisnya,  bandits'ki
bujni posvisti buli takozh nadzvichajni.
   Sajgor upershe za vse lito vibravsya za gorod  iz  stosiv  vidnoshen',  iz
dimnih kimnat zasidan', z mitingovih, yachejkovih -  ovih  promov,  debativ,
prenij, diskusij. Pershij raz za vse lito dihav vil'nim chistim povitryam. I,
mabut', pershij raz za dovgi roki  vidchuvav  yakijs'  radisnij  bil',  yakus'
neyasnu trivogu. Bil' tyagnuv kudis' na nevidomi  shlyahi,  i  vid  bolyu  buli
nevidomi shlyahi. A navkrugi  grimav  den'  i  chuti  bulo  -  na  sopilci  -
toskno-radisnij gimn zhittyu.
   Vihodili do sosnovo¿ posadki, zridka  bachili  na  vzgir'yah  bili  krila
zabutih vill. I buv dalekij gomin.
   Des' izboku Marchik zirvav zvirinu i gulko, zavmirayuchi, pomchav za neyu  v
gushchavinu.

   II

   Grigorij - ne vstig pidijti do villi - zahvilyuvavsya  j  poklikav  svogo
sobaku. Pospishno zibrav u Sajgora dekil'ka sigaretok. Potim zbil'shiv  krok
i zabig upered. Sajgor dumav buv piti z Grigoriºm, ale potyagnulo do stavka
- osvizhitis' vid speki nagartovanogo dnya.
   - Podivimos', shcho napolyuºte!
   Vidpoviv:
   - YAkbi vi znali, shcho to za Bogomol's'ki Bolota  -  ptici  sila!  I  znov
nadhnenno govoriv pro polyuvannya, pro krizhniv, pro vechirni perel'oti.
   Nareshti, popravivshi ladunku,  Grigorij  kinuv  dekil'ka  sliv  i  hutko
popryamuvav ubik. Sajgor ne zlivsya z  kompaniºyu  j  sam  pishov  do  stavka.
Pudel', ochevidno, peredav koshika madmuazel' Arjon i doganyav jogo.
   - Sen'jore! Berezhit' mogo Druzhka. Na vashij vidpovidal'nosti. CHuºte?
   - CHuyu,- golosno  vidpoviv  spivachci  j  zvernuv  iz  dorizhki  v  shelest
torishn'ogo listya.
   Do kupal'ni ne pishov - vidchuv raptom sorom'yazlivist'. Trohi  zdivuvavsya
svo¿j nelyudimosti j zupinivsya. Divivsya na bili statni figuri golih  lyudej,
shcho vovtuzilisya u vodi, sluhav bad'ori pobidni  kriki  muzhchin  i  lement  -
rizkij, yak rozbite sklo,- zhenshchin. SHCHe raz popryamuvav buv do  kupal'ni,  ale
na pivdorozi znovu povernuv.
   Pishov pivkolom. Za nim, pomahuyuchi levinoyu grivoyu,- porodistij pudel'.
   Sajgor gadav kupatisya na tim berezi, de lementuvali pidlitki. Ale, koli
prijshov tudi, pobachiv, vidchuv: ce postijna rezidenciya yunakiv, tut  kipit',
gorit', skazheniº krov, tut kolivaºt'sya golova j povno zapashnogo  tumanu  v
nij...
   Sajgor hutko pishov dali j doti briv sutinkovim verbolozom, poki nareshti
ne najshov spokijnogo miscya.
   Nad stavkom klekotiv pobidnij krik  sotni  baritonovih  golosiv.  Sonce
mchalo z teplo-blakitnogo neba i z rozl'otu vdaryalo u vodi.  Todi  dzvenila
poverhnya miriyadami brizok, i v diyamantovij mlosti stognali beregi. Ce bulo
zhittya: i pobidnij krik, i voroni ostrovki na zhinochih tilah,  i  rezidenciya
pidlitkiv, i zapashni persa, i nadzvichajnij polit bozhevil'nogo soncya.
   Koli Sajgor viliz iz  vodi,  chuv  na  tim  berezi,  yak  goroshiv  veresk
madmuazel' Arjon.
   - Sen'jori! Sen'jori!
   Mabut', pidlitki zalizli v kupal'nyu.
   Vid villi "Zelenij Gaj" rozhodilis' dorizhki, stezhki  v  lis,  dali,  de
porinali v okeani zeleni inshi villi, inshi dorizhki, inshi stezhki. Po  dorozi
virostali sadi, parki, bili krila budivel'.
   I tut, de sonce zlilosya z zelenim okeanom  v  odnu  tremtyachu  simfoniyu,
Sajgor znovu piznav nadzvichajnij solodkij bil'. I todi zh svit, vsya zemlya -
bujna j radisna - porinuli  v  cim  bolyu.  Lis  rozhav  zagadkovi  zvuki  v
bezmezhnist'. Farkali krila lebedinih vill.
   V gushchavini na shid udariv dzvin na pershu vecheryu... Zvuk rozrissya, potim
znitivsya, potim pishov stezhkami, storozhko stupayuchi oksamitnoyu lapkoyu. Potim
tiho zidhnuv i naviki porinuv u glibini derev.
   Pudel' oberezhno briv po torishnih listyah i ni na krok ne  vidstavav  vid
Sajgora. Podumav: chomu tak nespodivano priv'yazavsya do n'ogo cej pes? I tut
zhe zgadav, shcho, vihodyachi z gorodu, z  propozici¿  madmuazel'  Arjon,  kinuv
pudelevi z ¿¿ koshika dekil'ka konfetnih plitok.
   - Ah, ti! - i potripav levinu grivu. SHCHe potripav. Sobaka  podivivsya  na
n'ogo holodnimi rozumnimi ochima. Zdalosya: poglyad zdivovanij.
   - Ah, ti!
   Pudel' holodno j movchazno prijmav lasku. Sajgor  zgadav  Marchika  -  cyu
universal'nu dvornyazhku. Zvichajno, Marchik na lasku pokazav bi  svo¿  gostri
zubi, liznuv bi ruku,  a  to  potersya  b  ob  kolina  j  pomahav  oblizlim
hvostom.- Pudel' movchazno j holodno prijmav lasku. Vihodiv pid bile  krilo
daleko¿ villi.
   Raptom iz vorit viskochila vataga.
   - A vi yak syudi?
   Studenti, madmuazel'  Arjon  i  barishni  z  redvidatu  zupinilisya  bilya
Sajgora.
   - SHpaciruyu.
   - SHpaciren! SHpaciren! - krichav dovgonogij-dovgovolosij  tip,  progrimiv
na vves' lis dlya chogos' "vivat" i ni z togo ni z s'ogo garknuv:
   - Ist shon cajt cu shlyafen!
   YAk i treba bulo chekati, spivachka serjozno spitala:
   - Parle vu franse?
   Potim skarzhilis', shcho vzhe obijshli majzhe  vsi  villi,  a  prodali  vs'ogo
chotiri kvitki.
   - YA zh kazala vam! Mene shche nikoli ne odurilo peredchuttya. Ale ce ne  vse:
obov'yazkovo skandal bude.
   Pro yakij  skandal  govorila  madmuazel'  Arjon,  Sajgor  ne  rozumiv  i
mashinal'no divivsya na ¿¿ l'onni dzvoniki na skronyah. I bulo nudno.
   Kompaniya daleko vidijshla vid villi, i madmuazel' Arjon pobigla doganyati
¿¿. Todi zh Sajgor povernuvsya j pobachiv bilya sebe barishnyu z redvidatu -  ne
Tonyu. Ochevidno, vona vzhe davno stoyala tut. Bachiv: yak i  ranish,  usmihalas'
svoºyu tihoyu usmishkoyu. CHogos' zbentezhivsya, ne znav, shcho skazati, i skazav:
   - I vi tut?
   - I ya tut,- i shche vsmihnulas'.
   Z  lisu  krichala  spivachka:  "Druzhok!  Druzhok!"  Ale  pudel',   mabut',
ostatochno rishiv ne pokidati Sajgora i, zalishivshi kompaniyu,  znovu  vihodiv
na rizhu.
   Barishnya z redvidatu - ne  Tonya  -  movchala.  Todi,  chervoniyuchi,  spitav
Sajgor:
   - Proshu probachennya... ya ne znayu, yak...
   - Tat'yana,- pidhopila barishnya j tezh pochervonila.
   Barishnyu Tat'yanu Sajgor - zgaduº - des' bachiv, i, zvichajno, vin same ¿¿,
mabut', ne bachiv, a bachiv ¿h u svo¿j ustanovi, v inshih ustanovah -  sotni.
Mashinistki, remingtonistki, stenografistki, zhurnalistki,-  istki,  siri  -
mozhe, krasivi, mozhe, pogani, prosto manekeni,  prosto  avtomati,  na  yakih
mozhna prikriknuti, koli treba,  bo  ce  zh  voni,  radyans'ki  barishni,  yaki
boyat'sya skorochennya shtatu bil'sh,  yak  garmat,  revolyuci¿,  vibuhiv,  Mahna,
banditiv. I tut zhe zgadav yakus' siru  stenografistku,  kotra  zgodzhuvalasya
pracyuvati pidryad simdesyat dvi godini, lish bi ¿j dovelosya zapisati  promovu
tov. Ra-kovs'kogo.
   Vidchuv sebe  niyakovo,  bo  striv  barishnyu  v  inshih  umovah,  pro  yaki,
zdaºt'sya, zabuv, mozhe, ne znav, ne chuv. YAkos' divno  bulo,  nache  popav  u
polon, u vorozhij tabir.
   Barishnya Tat'yana movchala. Potim ishche vsmihnulas' i jshla poruch iz Sajgorom
po zelenomu okeani.
   Na villi na pivnich zhagucho vivodiv htos' u gushchavinu zhaguchij motiv yako¿s'
primitivno¿ zabuto¿ pisni. Za lisom u stepu reviv avtomobil'.  Raz  u  raz
pidlitali bili krila budivel'. Zridka po dorozi vistupali lapasti  dubi  j
rozkidali bujne shatro. Todi hotilosya zirvati dubovij listok, polozhiti jogo
na cholo i vbirati p'yanij micnij dubovij zapah.
   Znovu rozbigalis' dorizhki, i stupila po nih, yak tiha luna dzvonu, plyama
blido-golubogo neba j tezh - oksamitnoyu  lapkoyu  povz  villi  dali,  shchob  u
mlosti porinuti des'. Zirvalasya pticya j diko, pobidno zakrichala nad lisom.
Todi zh zakrichala druga pticya - kvolo j toskno. Todi zh poletili na  dorizhku
bili j siri pelyustki: to hizhak rvav tilo svoº¿ zhertvi. Potim  ishche  krik  -
dikij i pobidnij.
   - Horosha pogoda.
   - Pogoda garna.
   I podivivsya na barishnyu. Vona  govorila  pro  pogodu.  Mabut',  serjozno
tyagnula cyu odvichnu nudnu temu. Sajgor sprobuvav buv perevesti  govirku  na
inshe,  ale  zrozumiv  tak:  Tat'yana  voistinu  nedaleka  divchina,  tipichna
mishchanochka z obmezhenim svitoglyadom.
   I vse-taki vin mav sebe z neyu niyakovo. I  ne  vidsutnist'  temi  robila
niyakovist' - bulo shchos' inshe, chogo vin nikoli ne vidchuvav tam, v  ustanovi,
na mitingah, na zasidannyah, na lekciyah. I zaraz porivnyav ce z tim, shcho bulo
kolis' u yunactvi, koli bat'ko skazav u pershij raz "zakurimo", i vin  hotiv
zakuriti, i boyavsya zakuriti, i boyavsya zagubiti bat'kovu  povagu.  Ce  buli
pochuttya: i zlochincya, i yunaka, i nimi vidchuvav sebe.
   - Zakurimo?
   Sajgor zdrignuv.
   - Zakurimo,- i vijnyav portsigara. Tat'yana, ochevidno, hotila, shchob Sajgor
vzyav ¿¿ pid ruku. Ochevidno.
   Vihodili na uzlissya. Pudel' siv na travu j lizav lapu.

   III

   Zijshlisya vipadkovo: tip, zvichajno,  ranish  ne  znav  madmuazel'  Arjon,
student til'ki s'ogodni poznajomivsya z Toneyu - z barishneyu z redvidatu -  a
Sajgoriv znajomij buv til'ki odin: Grigorij, kur'ºr z jogo ustanovi, yakij,
yak vidomo, pishov na polyuvannya. I tomu spershu, koli zibralis',  vidchuvalas'
natyagnutist'.
   Ale, yak zavshe buvaº na villah, priroda vzyala svoº, tim bil'sh shcho pribulo
shche  dekil'ka  studentiv-organizatoriv  vechora  "na  korist'".  Pravda,  ci
studenti derzhalis' okremo. Vse zh villoyu povis gomin.
   Litnij teatr studenti zajnyali zvechora z usim uzhitkom:  scenu,  budku  z
rozbitim royalem, polamani stil'ci. Studenti remontuvali  kin,  utrambuvali
grunt zalu z goluboyu pokrivleyu - nebom. Postavili bilya vhodu stil na tr'oh
nizhkah (bez chetverto¿) i posadili kolegu prodavati kvitki.
   Zibralisya z budivel',  z  lisu,  vid  kupal'ni  hlop'yata,  zaglyadali  v
shchilini, divilisya na madmuazel' Arjon, na dovgonogogo-dovgovolosogo tipa  j
podavali pikantni repliki.
   Zridka prohodili grand-dami z  usiºyu  familiºyu  j  zaglyadali  v  teatr,
ironichno posmihayuchis'. Vse-taki pidhodili do afishi j "neglizhe"  rozglyadali
¿¿.
   - Ah! Madmuazel' Arjon tezh tut? Obov'yazkovo prijdemo. Kasir  proponuvav
kupiti kvitki, grand-dami uhilyalis': kupimo, movlyav, kupimo, pochekajte.
   - Madam! Ce na korist' studentiv. Bud'  laska,  kvitok.  Todi  govorila
grand-dama:
   - Ah, Bozhe mij, znovu  na  korist'!..  Mar'ya  Petrivno!  Vi  ne  mozhete
uyaviti, yak obridla cya "na korist'".
   - Tak... Tak... i na golodnih, i  na  golodayuchih,  i  na  ditej,  i  na
invalidiv, i na chahotochnih. Pryamo uzhast'!
   - A vi, gospodin student, maºte mandat? - pidplivla do stolika tretya  j
zmahnula z chola batistovoyu hustkoyu salo.- A to, znaºte, razni¿ buvayut'...
   Student vijnyav mandata. Todi spitala druga:
   - Mar'ya Petrivno!.. Vash Kolya shche ne pri¿hav z kom'yachejki? A mij, znaºte,
Ivan  Dem'yanovich  uchora  obkushavsya  yablukov  i  take,  znaºte,   zasoreniº
zheludka...
   - Uzhast'!  -  zidhnula  Mar'ya  Petrivna  j  poradila:  -  Viz'mit'  zhe,
dushen'ka, vid doktora zapisku. SHCHo zh  porobish  -  komunicheskaya  disciplina.
Poryadok.
   Grand-dama kivnula golovoyu j  dokirlivo  divilasya  na  studenta.  Potim
obidva vivodki plavko pochali viddalyatis'.
   Viddalyalos' i sonce: vse nizhche j nizhche sidalo za villoyu. Krive prominnya
stoyalo v zadumi, potim gladilo oksamitom migdal'nij  kolir  lisu.  Zapahlo
vechirnim cvitom - takim neznosno mlosnim,  mov  farknuli  des'  kropiv'yani
pozhezhi. Letili na nochivlyu ptahi.  Des'  prokrichav  odud  svoyu  odnomanitnu
pisnyu. Prohodili do kupal'ni z rushnikami -  odinochki,  masi,  famili¿.  Za
stavkom na lukah irzhav kin'.
   Tiho, krad'koma stupav nadzvichajnij golubinij vechir.
   Treba bulo pochinati muzikal'no-vokal'no-tancyuval'nij kalambur (tak  usi
uchasniki kazali, tomu shcho vechir buv improvizovanij, tomu  shcho  ne  z'¿halis'
usi uchasniki j ne pri¿hav garmonist).
   Zijshlis' usi - vid kupal'ni, z vill, z lisu. Ale avditori¿ ne  bulo,  i
navit' na desya