praviv "Dym" na Vas i na Vash gurtok - chi ne rozserdilisya Vi z privodu scen u Gubar'ova i chi ne zastili ci sceni dlya Vas zmist usiº¿ povisti? Za vsima zvistkami, shcho dohodyat' do mene, "Dym" zbudzhuº malo ne nenavist' ta prezirstvo do mene u bil'shosti chitachiv: dvitri statti, yaki meni dovelosya prochitati, - u tomu zh dusi. YA ne mozhu ne buti spravedlivim do sebe - Mit keiner Arbeit hab' ich geprahlt - Und was ich gemalt hab'hab' ich gemalt , (Ne stanu za pracyu sebe vihvalyati:_ YA te zmalyuvav, shcho zumiv zmalyuvati._ Gete. _(Z nim. pereklala Natalya Zabila.)_ a tomu j ne hvilyuyus'; ya napered znayu, shcho ne vidchuyu niyakovosti, koli b i Vi vidguknulisya neshval'ne, ale zvernu na cej fakt uvagu, - bo, hocha ya, z odnogo boku, duzhe dobre znayu, shcho kozhen talant, yak kozhne derevo, daº lishe ti plodi, yaki jomu nalezhat', prote, z drugogo boku, ya ne roblyu sobi niyakih ilyuzij shchodo svogo talantu - mogo dereva, - ya bachu v n'omu dosit' zvichajnu, led' prishcheplenu, rosijs'ku yablunyu. V usyakomu razi. Vasha dumka - yakshcho vona bude vislovlena i motivovana, odnakovo bude priºmnoyu". - Bachish, vin hoche z toboyu blizhche spiznatisya, - movila Mariya. Tak, Ivan Sergijovich zhadaº znati dumku Miti. Vin z Miteyu rozmovlyaº "na rivnih". I raptom bolyache vkolov spogad - do Sashi vin zavzhdi stavivsya duzhe, duzhe priyazno, ale yaka riznicya! Ta shcho tam! Hiba vin tak chekav dumki navit' Dobrolyubova i CHernishevs'kogo! - Vin tebe cinuº bil'she za Dobrolyubova ta CHernishevs'kogo, - skazala vona. - Tih vin ne lyubiv i zovsim ne viyavlyav bazhannya zijtisya blizhche. Vin sam meni rozpovidav, shcho yakos' davno skazav CHernishevs'komu zhartoma: "Vi prosto zmiya, a Dobrolyubov - ochkova, ale º shche j grimucha - ce yunij Pisarºv - toj spovishchaº pro svoº nablizhennya". Mitya rozsmiyavsya, a potim sumno moviv: - YAka tam grimucha! Pro Turgeneva treba pisati na povnu silu, a ya shche nespromozhnij. - Ale zh ti vidpovisi jomu? - Bezperechno. I ya ne prihovayu svogo pershogo vrazhennya vid romanu. YA gadav, shcho nashe osobiste znajomstvo obmezhit'sya mo¿m dilovim vizitom. Slovo chesti. Mari, jogo list dlya mene nespodivanka - znachit', vin pam'yataº pro mene, ne hoche zabuvati, i meni bulo b cikavo pogovoriti z nim. Ta ti zh znaºsh, pevne, ya ne skoro pobuvayu za kordonom, a mozhe, j nikoli. Hiba mene vipustyat'? Pro ce Mitya napisav na pochatku svogo lista Turgenevu i vse-taki ne mig ne napisati hoch kil'ka sliv pro novij roman, z vidvertistyu, yaka znovu i shvilyuvala, j polonila starogo pis'mennika. "YA, napevne, ne pisatimu pro "Dym", prinajmni teper, - pisav Mitya. - Ne budu z dvoh prichin. Po-pershe, meni neobhidnij deyakij prostir, shchob ya mig visloviti ti dumki, na yaki mene navodit' Vasha povist'. A c'ogo prostoru v mene nema, tomu shcho na moºmu zhurnali lezhit' ruka poperedn'o¿ cenzuri". O, cya cenzura, najlyutishe zlo, shcho ne til'ki gal'muº, a spotvoryuº vse v literaturi! "Po-druge, ya vvazhayu, shcho pro Vas treba pisati dobre i zahoplyuyuche abo zovsim ne pisati. A ya ves' cej chas, uzhe bliz'ko pivroku, vidchuvayu sebe nezdatnim pracyuvati tak, yak pracyuvav ranishe u zachinenij klitci. Vsya moya nervova sistema strushena perehodom do voli, i ya j dosi ne mozhu opravitisya vid c'ogo potryasinnya. Vi bachite sami, yak nedoladno napisano c'ogo lista i yak tremtit' moya ruka. YA pochekayu pisati pro "Dym", poki ne vidchuyu sebe spokijnishe j micnishe. Ale ya peredam Vam, naskil'ki zumiyu, osnovni risi mogo poglyadu na Vashu povist'". I vin odverto napisav pro te, pro shcho govoriv i Mari¿, i shcho sceni u Gubar'ova azh niskilechki ne zavdayut' jomu prikrosti, i tak samo naviv prisliv'ya: "Durniv i v oltari b'yut'". "YA sam, - pisav vin, - gliboko nenavidzhu vsih durniv vzagali i osoblivo gliboko nenavidzhu tih durniv, yaki prikidayut'sya mo¿mi odnodumcyami ta spil'nikami. Dali, ya bachu, shcho sceni u Gubar'ova skladayut' epizod, prishitij do povisti na zhivu nitku, napevne. dlya togo, shchob avtor, skeruvavshi vsyu silu svogo udaru pravoruch, ne zagubiv ostatochno rivnovagi i ne opinivsya v nevlastivomu jomu tovaristvi chervonih demokrativ. SHCHo udar dijsno padaº pravoruch, a ne livoruch, na Ratmirova, a ne na Gubar'ova - ce zrozumili i sami Ratmirovi..." Do rechi, pro te, shcho ce zrozumili sami Ratmirovi - Ivan Sergijovich diznavsya odrazu. Vin sam znav, yak voni jomu dobre "vdalisya" v. romani, i yak vin vluchno pociliv! Jomu rozpovili znajomi: "spravzhni" generali tak obrazilisya, shcho, zibravshis' u Anglijs'komu klubi, uhvalili napisati avtoru kolektivnogo lista z rishennyam viklyuchiti jogo zi svogo tovaristva! Turgenev shkoduvav, shcho Sologub perekonav ¿h, shcho ce prosto bezgluzdo, i vidmoviv ce robiti. A Turgenev smiyavsya i skarzhivsya druzyam: "Ne mozhu prostiti c'ogo Sologubu! YAkim bi torzhestvom buv dlya mene cej list! Ta ya b jogo v zolotij ramci na stini povisiv bi!" Zvichajno, ni Pisarºv, ni Mariya pro ce ne znali. A nad listom Pisarºva Ivan Sergijovich zamislivsya. Toj napryamki pisav: "Pri vs'omu pri tomu "Dym" mene rishuche ne zadovol'nyaº: vin uyavlyaºt'sya meni divnim i zlovisnim komentarem do "Otcov i detej". I vin znovu pisav tak, yak kazav Mari¿, pro Ka¿na i Avelya, i nevzhe pershij i ostannij Bazarov umer u 1859 roci vid porizu pal'cya abo pererodivsya v Bindasova. Ale zh u Pisarºva niyakih sumniviv ne bulo, shcho Bazarov isnuº, yak zhe Turgenev jogo ne primitiv? Ne mig vin ne napisati j pro te, shcho jogo duzhe zdivuvala i ushchiplivo vrazila v kinci povisti odna "gliboko fal'shiva ta nespodivano solodka rulada". "Vi, bez sumnivu, zrozumiºte, pro shcho ya kazhu. Ce, zvichajno, dribnicya, ale ya rishuche ne rozumiyu, yak ce vam spalo napisati taku divnu frazu?" - Ti natyakaºsh pro "cars'ke slovo"? - spitala Mariya. - A zvichajno, - pam'yataºsh, yak u n'ogo: "... i lishe odne velike cars'ke slovo "volya" vitalo, yak bozhij duh, nad vodami". Nu, prosto soromno za n'ogo! - YA pevna, ce vstavleno dlya cenzoriv. Ale ti pravij, treba bulo obijtisya bez c'ogo. Zgodom, v okremij knizhci, shcho vijshla nezabarom, voni oboº z zadovolennyam pobachili, shcho ciº¿ "solodko¿" ruladi nemaº, ta j u vidpovidi na cej list Turgenev poyasniv Miti, chomu vin napisav ¿¿, tak, same tak, yak i pripuskala Mariya. Ivan Sergijovich pisav, shcho vid dushi hotiv bi prodovzhennya znajomstva i prinajmni listuvannya, poki ne pobachat'sya. Na zhal', voni ne pobachilisya z prichin, nezalezhnih vid nih. Tragichnih prichin. 6 Mariya vzhe pomitila: pislya kozhno¿ zustrichi z Blagosvºtlovim Mitya povertaºt'sya serditij ta rozdratovanij. - Vin ne vnosit' u nashu spravu ani rozumu, ani talantu. Ot ranishe vin buv inshij. Koli ya pochinav til'ki pracyuvati, vin dobre vplinuv na mene, shchob ya zrozumiv, u chomu same polyagayut' obov'yazki chesnogo literatora, i ya zrozumiv, - literator, odnakovo, chi kritik, chi pis'mennik, ne povinen buti shozhim na lagidne telyatko, shcho smokche dvoh, a to j tr'oh chi chotir'oh matok. A nashi rosijs'ki pis'menniki - abi groshi platili! YAk shevci, hto kupuº, tomu j prodayut'. Znaºsh, Mari, ya radij, shcho ti ne dala svo¿ tvori Katkovu. Tako¿ povedinki kolis' navchav mene Blagosvºtlov. Vin todi prihil'no stavivsya do mene. - A shcho z "Russkim slovom" bulo b bez tebe? - zaperechila Mariya. - Hiba zhurnal nabuv bi takogo znachennya? - Nu, ne til'ki bez mene... Ti ne zgadala Zajceva, inshih. - Garazd, tim bil'sh oburlivo... SHCHo Blagosvºtlov bez vas? A yak vin z vami povodit'sya?! - Priznatisya, vin stav prosto nemozhlivij u svo¿h vzaºminah iz lyud'mi. Vin v odnu mit' mozhe vse zipsuvati, nad chim mirkuvali, pracyuvali, - rozladnati, pereplutati i prosto oskandaliti svoºyu metushlivistyu, rozdratovanistyu, yakoyus' korotkozoroyu zaderikuvatistyu i yakoyus' pristrastyu do porozhn'o¿ i v toj zhe chas krasnomovno¿ polemiki. - Na zhal', duzhe vzhe chasto teper nadibuºsh na taku... porozhnyu ta krasnomovnu. - YA ne hochu vvazhati jogo poganoyu lyudinoyu, - viv dali Mitya. - Ta vin zhe prosto peretvorivsya na hazya¿na-burzhua u stavlenni do vsih vas, - obureno perebila Mariya. - Ti b til'ki pochula, yak vin rozmovlyaº z naborshchikami, sluzhbovcyami, - ne mig ne zgadati Mitya. - Ce pravda, shcho vin udariv odnogo z robitnikiv? - Dostemenna pravda. I vin shche dorikaº meni panstvom! - Ot uzhe taki spravdi "panstvo" - nashe zhittya, - znizala plechima Mariya - A ti b pobachila, yak vin zhive, yaka kvartira! Ta hocha dveri z chervonogo dereva, polirovani, pidvikonnya marmurovi, skriz' ponatikani krishtalevi vazi, bronza, dorogij posud, royal' vid Behshtejna. na yakomu, pevne, nihto ne graº, - vse svidchit' pro absolyutnu vidsutnist' i krihti smaku. Uyavi, v n'ogo buv navit' lakej - negr. Pravda, z privodu c'ogo z nashogo ªvlampijovicha, z Blagosvºtlova, tak gluzuvali, shcho vin jogo dosit' shvidko zvil'niv. I razom z usiºyu ciºyu durnoyu pishnotoyu vin torguºt'sya iz spivrobitnikami za kopijki, yak yakijs' dribnij kramar. Znaºsh, vin zmenshiv meni gonorar, koli ya sidiv u forteci, - movlyav, jogo j tak tam goduyut', groshi jomu ne potribni! - Vin prosto ogidna lyudina! - spalahnula Mariya. - I yak lyudi pererodzhuyut'sya! Meni bolyache, shcho ti musish terpiti jogo. YA, zvichajno, rozumiyu, vin pochav vidavati "Delo", a ce zh bude prodovzhennyam "Russkogo slova". - YA ne duzhe v ce viryu, - priznavsya Pisarºv. - Cenzura cenzuroyu, ale j sam ªvlampijovich i meni, i Zajcevu stavit' taki rogatki, shcho prosto nemozhlivo pracyuvati. YA zhadayu bil'shogo prostoru dlya roboti, ale vin skriz', de mozhe, torochit', shcho ya vidohsya. SHCHo mozhe buti dlya literatora bolyuchishim, koli kolegi, a to j druzi z zhalislivoyu minoyu, - movlyav, nichogo ne porobish, - golosnim shepotom, shchob usi chuli, nibi mizh inshim, ale pidkreslyuyuchi, kinut': "Vipisavsya. Z'¿zdivsya. Kin', ta ne toj". Hiba vona sama na sobi ce ne vidchuvala i ne vidchuvaº? I ce traplyaºt'sya chasto, koli pis'mennik "movchit'" ne tomu, shcho vidohsya, a koli zamisliv shchos' bil'she, shirshe, mozhe, navit' na kil'ka stupniv vishche, znachimishe, nizh ranishe, i vazhche dlya vtilennya, - a oci nibi spivchutlivi zhali j pitannya: "SHCHos' vas davno ne chuti", "chi skoro poraduºte?". A za spinoyu: "Nichogo vzhe pislya "Narodnih opovidan'" ne dala nadzvichajnogo". I ne mozhe zh vona kozhnomu takomu "drugovi" pererahovuvati, skil'ki napisano j nadrukovano povistej ta opovidan', skil'ki perekladeno ¿¿ tvoriv inshimi movami. Koli lyudi ne hochut' pomichati ta znati - ce tak legko zrobiti! A shchodo Miti - ce taka nespravedlivist' iz boku Blagosvºtlova! Navit' pislya forteci za kil'ka misyaciv vin uzhe stil'ki napisav! - Ti zh jomu dav taku cikavu stattyu "Obrazovannaya tolpa", a "Budnichnye storony zhizni"! Hto shche tak tonko zrozumiv Dostoºvs'kogo, jogo Raskol'nikova? SHkoda, shcho ce lishe persha chastina tvoº¿ roboti, a najduzhche ya chekayu, koli ti napishesh pro Gejne. Ti zh znaºsh, yak ya jogo lyublyu! - Mozhna skazati, ya pochinav z Gejne svoyu literaturnu diyal'nist', z perekladiv jogo poezi¿, - vzhe zovsim inshim tonom, vidkinuvshi dumki pre Blagosvºtlova i rozdratuvannya, moviv Mitya; kudi cikavishe bulo rozmovlyati z Mariºyu pro samu robotu, a ne pro rizni nepriºmnosti pov'yazani z robotoyu! - Ti til'ki ne chekaj vid mene samih difirambiv i zahoplen' shchodo Gejne! Adzhe poruch z jogo genial'nistyu poeta uzhivaºt'sya takij politichnij diletantizm svitoglyadu, i meni hochet'sya ce rozkriti, nasampered dlya molodi. Treba, shchob molod', zvil'nyayuchis' z-pid vladi starih ilyuzij, zv'yazuvala svoº zhittya z borot'boyu za peretvorennya vs'ogo suspil'stva, hiba ne tak? Ni, ne vlashtovuyut' zaraz mo¿ statti Blagosvºtlova. - I raptom zakinchiv zhartom: - i trimaºt'sya, yak samodur, i platit', yak sknara! Nu, nichogo. Mari, sidajmo za pracyu! Slovo chesti, ya prosto z nasolodoyu perekladayu "Pohodzhennya lyudini" Darvina. Stil'ki dumok vinikaº odrazu i stil'ki hochet'sya napisati z privodu ciº¿ nadzvichajno¿ knigi! - Ti znaºsh, - movila Mariya, - ya gadayu, i tak c'ogo hochu, prosto mriyu, perekladati z toboyu i Brema "ZHittya tvarin". Ot til'ki zakinchu ZHyulya Verna, ya obicyala Etcelyu i milomu ZHyulyu ne zatrimuvati. YAk ce radisno bulo chuti Miti, vin vidchuv, shcho treba strimati sebe, adzhe Mari govorit' tak spokijno, po-druzhn'omu. Nadto spokijno, nadto po-druzhn'omu. Tomu vin po-dilovomu nagaduº: - A tvij vlasnij roman? Novij roman, yakij zadumala pisati Mariya i dililasya z nim. - Nu, to vzhe dlya dushi. To vzhe napishu napevne. YAk vono vijde - ne znayu, a napisati - napishu. ¯¿ ryatuvala pracya. Bagato praci, ne til'ki "dlya dushi" - insha rich, shcho vona obirala zavzhdi pracyu, - perekladi v danomu razi, - yaka bula dlya ne¿ cikava, spivzvuchna ¿¿ nastanovam abo poshiryuvala ¿¿ krugozir, znannya. Abishcho vona ne brala perekladati i v najskrutnishi chasi, koli zovsim ne bulo groshej. Teper buli najskrutnishi chasi v inshomu plani. Treba bulo povernutisya do zhittya. Zanovo pochati dlya sebe. Mozhe, vipravdati vnutrishn'o dlya sebe instinkt zhittya, shcho ne znikaº naperekir us'omu? Pri Miti vona ne davala voli svoºmu sumu. Vona nichogo ne rozpovidala pro svoº osobiste, intimne zhittya za kordonom. Vona ne zgaduvala nikoli imeni Sashi. Na te buli nochi. Samotni nochi. Uden' vona bula rivna, turbotliva, dilovita. Mitya ne obmanyuvav sebe. Vin projmavsya chim duzhchoyu povagoyu do c'ogo vminnya trimatis'. Vin tak ne vmiv. I nevzhe vona ne pomichala nichogo, shcho z nim? Inkoli jomu bulo obrazlivo vid c'ogo, inkoli vin buv radij c'omu - bo inakshe shcho b bulo? Haj prinajmni vzhe tak - turbotliva sestra. Ta nikoli Mitya ne bachiv Mariyu takoyu rozdratovanoyu i zbudzhenoyu, yak odnogo dnya, koli vona raptom povernulasya dodomu daleko ranishe, nizh vin spodivavsya. - Uyavi, shcho utnuv tvij Blagosvºtlov! Navit' ne pitayuchis' u mene, postaviv moº im'ya v anonsi vashogo "Dela". Dlya pristojnosti vin musiv pogovoriti zi mnoyu? A mozhe, ya zovsim c'ogo ne hochu! YA zh teper poznajomilasya z Nekrasovim, vin klopochet'sya pro vidannya zbirok, pro svij yakijs' zhurnal, ya drukuvalasya u n'ogo v "Sovremennike" i obicyala dati jomu novi tvori. A tvij Blagosvºtlov, ya vzhe ne raz, mizh inshim, chula, shcho vin pro mene skriz' patyakaº te, shcho jogo zovsim ne stosuºt'sya, - vin prosto nevihovanij nechema, i ya zovsim ne hochu mati z nim sprav! YAke vin maº pravo rozporyadzhatisya mnoyu? Mityu us'ogo azh peresmiknulo. Jogo tezh takim nikoli ne bachila Mariya. Vin shvidko nakinuv legke pal'to i pishov z domu, til'ki skazavshi: - Zaspokojsya. YA zaraz povernusya. Mariya za hvilinu vzhe kartala sebe - chom vona ne strimalasya? CHom dozvolila jomu piti takim rozdratovanim? SHCHo tam vin utne? YAsno, shcho vin pobig do Blagosvºtlova! I v toj zhe chas stalo yakos' teplo vid togo, shcho vin tak bliz'ko do sercya vzyav ¿¿ obrazu, odrazu kinuvsya zahishchati. Vin povernuvsya, zvichajno, zbudzhenij, ale zovsim ne prignichenij i ne sturbovanij. - CHort z nim, z ªvlampijovichem! Nashi vzaºmini porvani. YA vzhe ne spivrobitnik jogo "Dela"! - SHCHo ti kazhesh? YAk zhe tak? - zlyakalasya Mariya. - A ot tak! YA skazav jomu, shcho koli vin ne vibachit'sya pered toboyu, moºyu bliz'koyu rodichkoyu, ya ne zmozhu z nim pracyuvati. Vin vidpoviv naprochud grubo, shcho koli nashi vzaºmini zalezhat' vid usyako¿ dribnici, to nimi i dorozhiti nema chogo. YA ostatochno perekonavsya, shcho vin u sobi uosoblyuº zhurnal i navit' na osnovnih svo¿h spivrobitnikiv, yak ya i Zajcev, divit'sya yak na najmitiv, yakih v odnu mit' mozhna zaminiti novim komplektom. Meni ce nabridlo! YA rozklanyavsya j pishov. Bud' laska, ne bijsya, ya ne krichav i ne layavsya - hoch duzhe hotilosya! U nih u portfeli º mo¿ novi statti, voni pokriyut' mij borg, yakij ya zrobiv, koli vijshov iz forteci. Mari, ya ne mig diyati inakshe. Ti moya sestra, mij drug, ya nikomu v zhitti ne dam skrivditi tebe. Vona znala - ce ne prosto slova. CHim viddyachit' vona jomu? - Ne turbujsya, Mityusho. Mi ne budemo bez roboti. Mi ne zaginemo j bez "Dela". YA bachila, tobi vzhe nesterpno bulo z nim pracyuvati ostannim chasom. Meni til'ki shkoda j niyakovo, shcho cej rozriv trapivsya cherez mene. I potim - ce zh vse-taki zhurnal tvogo napryamku. - Ne til'ki cherez tebe. YA ne hochu buti nastil'ki rabom bud'yako¿ ide¿, shchob vidmovitisya vid osobistih bazhan' i pochuttiv. Ti zh znaºsh, ya glibokij ego¿st ne lishe z perekonan', a j po prirodi. - Milij ti mij ego¿st! - usmihnulasya Mariya. - Nichogo. Vlashtuºmosya. I v ¿¿ toni zabrinili vpevneni, bad'ori notki. Vona podumala: "A mozhe, j dobre, shcho tak vijshlo. Mozhe, Mitine misce teper sered inshih lyudej? SHCHo z togo, shcho "Sovremennik" i "Russkoe slovo" zavzhdi polemizuvali? Polemizuvav Antonovich z Miteyu chsrez Bazarova. Pravij zhe buv Mitya!" A ot Nekrasova vin, M,itya, zavzhdi visoko staviv, i povazhav yak poeta, i pisav, shcho povazhaº jogo za chesne slovo, yake Nekrasov zavzhdi gotovij promoviti za bidarya, za prignichenu malen'ku lyudinu, shcho v jogo tvorah zavzhdi do tako¿ lyudini garyache spivchuttya. U stavlenni do Nekrasova v nih ne bulo superechok, yak u stavlenni do inshih poetiv i poezi¿ vzagali, ¿h oboh zahoplyuvala sila nekrasovs'ko¿ nenavisti do "likuyushchih, prazdno boltayushchih", shcho rosla vid tvoru do tvoru. Vlasne, cya sila zahoplyuvala vsyu molodu Rosiyu, i okremi tvori, i urivki z nih stavali ulyublenimi pisnyami. Na yakij students'kij vechirci ne spivali .teper "V'id' na Volgu, chej ston razdaetsya nad velikoyu russkoj rekoj"? Abo ne deklamuvali z "ZHeleznoj dorogi"? Navit' divno, shcho Pisarºv shche ne mav nagodi osobisto poznajomitisya z Nekrasovim! A ot Mariya duzhe shvidko zdijsnila te, chogo shche tak hotiv Mikola Oleksandrovich Dobrolyubov u Neapoli, chogo ne vdalosya zrobiti pid chas svogo korotkogo pri¿zdu do Peterburga u 1862 roci, koli vona shchiro zapriyatelyuvala z Vasilem Slºpcovim. Oboº - i Marko Vovchok, i Nekrasov - uzhe dobre znali odne odnogo zaochno, adzhe Marko Vovchok buv zhadanim avtorom u "Sovremennike". Teper voni nareshti poznajomilisya osobisto, tak samo, yak i z sestroyu Nekrasova - Annoyu Oleksi¿vnoyu Butkevich. 7 Znajomlyachisya z sestroyu Nekrasova, Mariya skazala ¿j: - YA ne mogla dovgo otyamitisya, koli shche v Parizhi prochitala poemu Mikoli Oleksijovicha "Moroz, Krasnyj nos", i zvichajno, ya zvernula uvagu na prisvyatu - "Sestri" - odne til'ki slovo. - I take bagatstvo v darunok na vse zhittya, - zamisleno movila Anna Oleksi¿vna. U ne¿ bulo serjozne horoshe oblichchya, mozhlivo, navit' stroge, koli b ne dobra m'yaka usmishka, ne dobrij poglyad ochej. - Ne til'ki vam! Usim lyudyam! Usim zhinkam! - Zvichajno, vsim lyudyam i nasampered zhinkam. Ce zrozumilo. Tim dorozhche, shcho prisvyativ meni, - i dodala, pomovchavshi z mit': - Brat mene zavzhdi lyubiv i zhaliv iz samogo malku. - Koli ya prochitala poemu, shche v Parizhi, - znovu skazala Mariya (o, yak davno ce bulo, vik minuv z togo chasu!), - meni tak zahotilosya pobachiti shvidshe vas, poznajomitisya z vami. Vona ne skazala, yak todi ¿j zahotilosya shvidshe "dodomu", na bat'kivshchinu. Adzhe j vona najbil'she pisala pro dolyu zhinok, dolyu selyanok, - a hiba rizna dolya v ukra¿ns'ko¿ i v rosijs'ko¿ selyanki? YAk namal'ovani, postali todi pered neyu i zhniva, i ditlashnya, i chudovij obraz slov'yans'ko¿ zhinki, i radist' nemudrovanogo ¿¿ shchirogo shchastya. Todi shche Sasha buv z neyu, koli vona chitala... Vona i v dumkah ne kazala "pomer", "buv zhivij"... Buv z neyu. A cej pohoron Prokla, a cya kazkova, prekrasna, najvishcho¿ poetichnosti kartina z Morozom-voºvodoyu! - Azh motoroshno, koli chitaºsh kincivku. - skazala vona, - navit' ne vid smerti Dari¿, a vid nadzvichajnosti obrazu Moroza. Ce zh tak vrazhayuche zrobleno: Ne veter bushuet nad borom, Ne s gor pobezhali ruch'i, Moroz-voevoda dozorom Obhodit vladen'ya svoi... Pevne, ci ryadki vchitimut' shkolyari napam'yat'! - Tak, tak, - proniklive movila Anna Oleksi¿vna, - ya tezh vvazhayu cej tvir perlinoyu rosijs'ko¿ poezi¿. A ot uyavit' sobi, na pochatku literaturno¿ diyal'nosti brata, ni, navit' ne na pochatku, adzhe buli vzhe napisani i "Sasha", i cej chudovij virsh "V doroge" - pam'yataºte: "Skuchno! skuchno!.. YAmshchik udaloj, razgoni chem-nibud' moyu skuku". Mariya kivnula golovoyu. Vona teper z osoblivim pochuttyam perechituvala virshi Nekrasova. - Tak ot, - vela dali Anna Oleksi¿vna, - v chas, koli vzhe vidno bulo, yakij vin poet, todishni jogo druzi - i Vasil' Botkin, i Turgenev, osoblivo Botkin, dokoryali bratovi, shcho virsh jogo vazhkij, nema v n'omu graciozno¿ formi, a ce nepopravna vada dlya poeta, ce bucimto "korobit'" lyudej z hudozhnim smakom, rizhe vuho, yake ne terpit' disonansiv, i shcho poeziya polyagaº ne v real'nosti, a u vitonchenosti formi. Nu, odne slovo, shcho mig skazati takij zahisnik chistogo mistectva, yak Botkin! Mariya zithnula, zgadavshi, yak u Parizhi Botkin nache svyashchennodiyav - ¿v grushu abo shche shchos' solodke. Todi vraz sprotivili jogo "vitoncheni" rozmovi. A zustrich oce teper z Miteyu u Turgeneva! Dijsno vzhe vitonchena osoba! Anni Oleksi¿vni vona, zvichajno, nichogo ne skazala, a sluhala ¿¿. - A brat jomu vidpoviv: "YA vas shche duzhche zdivuyu, yakshcho odverto vislovlyu svoyu dumku - moº avtors'ke samolyubstvo bude cilkom zadovolene, koli hocha b pislya moº¿ smerti rosijs'kij muzhik chitatime mo¿ virshi!" - I chitatime! - z pevnistyu skazala Mariya. - I ne til'ki rosijs'kij! Vi znaºte, mij dobrij drug pol's'kij poet Antonij Sova-ZHsligovs'kij perekladav virshi vashogo brata pol's'koyu movoyu. Vzhe nashcho Gercen, - vi zh sami znaºte ¿hnyu nepriyazn', - a vin odrazu nadrukuvav "Razmyshleniya u paradnogo pod®ezda" v svoºmu "Kolokole", i meni kazala jogo priyatel'ka, vihovatel'ka jogo dochki, Mejzenbug, yak vin rekomenduvav ¿j chitati tvori Nekrasova, shcho vin visoko cinuº jogo yak poeta i shcho ce poet nadzvichajno viznachnij svoºyu demokratichnoyu, socialistichnoyu znenavistyu. - I skil'ki pri c'omu same Gercen zavdav prikrostej ta obrazi bratovi, - strimano, ale z glibokoyu girkotoyu movila Anna Oleksi¿vna. - Ne prijnyati brata v Londoni! Brat ne mozhe zabuti c'ogo! - Spravdi, ce zhahlivo stalosya, - pogodilasya Mariya. Vona sama ne mogla zbagnuti, yak rozumnij, velikij Gercen cherez yakis' groshovi neporozuminnya, plitki, nez'yasovanist' ne zahotiv prijnyati u Londoni najkrashchogo, najperedovishogo poeta Rosi¿, redaktora "Sovremennika"! - Do brata vse zhittya stavilisya i stavlyat'sya nespravedlivo jogo druzi, - zazhureno skazala Anna Oleksi¿vna, - stavlyat' jomu u provinu i shirokij rozmah zhittya, i kartyars'ku gru, i navit' jogo pristrast' do polyuvannya, i te, shcho vodit'sya z lyud'mi, yaki zovsim ne zaslugovuyut' povagi. A togo ne rozumiyut', ne zgaduyut', yak vin biduvav, goloduvav u molodosti, poki peremig zhittya. Todi malo hto jomu dopomig, shchob vin prosto ne zaginuv! A teper ya ne znayu vipadku, shchob vin ne dopomig u skrutnu hvilinu svo¿m kolegam, ¿hnim sim'yam, ot hocha b sim'¿ CHernishevs'kogo - vin vvazhaº svo¿m svyatim obov'yazkom turbuvatisya pro jogo ditej, regulyarno dopomagati ¿m material'no, ne lishe slovesnim spivchuttyam, shcho daleko legshe! A zhurnal! YAk vin zavzhdi viruchav zhurnal, yak primushenij buv vesti znajomstva z zovsim chuzhimi po duhu lyud'mi, pidtrimuvati druzhni vzaºmini z cenzorami, abi vryatuvati cyu veliku vidpovidal'nu spravu! SHCHo vin, dlya sebe osobisto staravsya? Hiba ne mig vin iz svo¿mi koshtami teper spokijnisin'ko zhiti, polyuvati, popisuvati, yak inshi, virshiki i ne narazhatisya na nebezpeku? Ale zh vin vidchuvaº na sobi vidpovidal'nist' za spravu rosijs'ko¿ zhurnalistiki. YA ne vipravduyu vsih jogo vchinkiv, navit' u cij borot'bi traplyayut'sya pomilki, za yaki vin sam sebe kartaº najduzhche. Koli b hto znav, yak vin kartaº sebe! - Anna Oleksi¿vna zamovkla. Mariya tezh movchala. Vona zrozumila - pevne, Anna Oleksi¿vna zgadala zaraz toj vchinok Nekrasova, shcho tak nespodivano prigolomshiv usih, viklikav oburennya v literaturnih kolah. Pislya postrilu Karakozova, koli nastav prosto teror z boku uryadu, Nekrasov vsilyakimi zasobami namagavsya vryatuvati "Sovremennik" i taki peregnuv palicyu - vin uzyav uchast' u vshanuvanni Muravjova ("vishatelya"), yake vlashtuvali jomu v Anglijs'komu klubi, i navit', za poradoyu grafa Stroganova - starshini klubu, shchob "vplinuti ta priborkati" cyu strashnu lyudinu, majzhe povnovladnogo diktatora v toj chas, prochitav na chest' Muravjova virshi. Ce bulo vzhe zanadto! Anna Oleksi¿vna ne skazala Mari¿, yak terzaº ce brata i dosi i, pevne, terzatime vse zhittya, bo vin odrazu usvidomiv svoyu politichnu pomilku, ale zh po-zhinochomu, po-sestrins'komu ¿j hotilosya vipravdati brata v us'omu, us'omu! - Treba zh zrozumiti, zrozumiti jogo, - zagovorila znovu Anna Oleksi¿vna. Zavzhdi movchazna i skromna v koli literatoriv - znajomih brata, - z ciºyu zhinkoyu, Mariºyu Oleksandrivnoyu Markovich, vona vidchula zmogu buti odvertoyu. - Zrozumiti, - povtorila vona, - i ne tak po-pans'ki stavitisya, yak, primirom, Turgenev. A brat kazav kolis': "Vin, Turgenev, z panami hotiv buti panom, hocha po prirodi svo¿j, po duhu ne buv pan. Jogo tyagne do yako¿s' aristokratichno¿ barini, a ya b ne pishov tudi nizashcho, hiba til'ki, koli b znav, shcho tam mozhna zhartom p'yat' tisyach vigrati!" Mariya rozsmiyalasya, a Anna Oleksi¿vna sumno pohitala golovoyu, vidno, i ¿j vazhko bulo zrozumiti do kincya superechlivu vdachu brata. - Prihod'te do nas chastishe, - zaprosila Anna Oleksi¿vna, - i do mene, do ªrakovih, i do brata, na Litejnij. Brat z velikim zadovolennyam drukuvav vash roman u "Sovremennike" i stattyu Dobrolyubova pro vashi opovidannya. Dobrolyubov tak dobre rozpovidav pro vashu zustrich v Itali¿, i vse mriyav, yak vi pri¿dete do Peterburga i budete v nashomu gurti. A krim togo, znaºte, brat lyubit' vashu Ukra¿nu, adzhe mati nasha z Ukra¿ni, z Podil's'ko¿ guberni¿, Olena Andri¿vna Zakrevs'ka - dochka ukra¿ns'kogo pomishchika, a brat i narodivsya v malen'komu ºvrejs'komu mistechku na Podilli, u Nemirovi. - U Nemirovi? - azh shopilasya Mariya. - V moºmu Nemirovi? - CHomu vashomu? - Ta ya zh tam zhila z cholovikom, vin tam uchitelyuvav. YA tak lyublyu ti miscya! I Nemiriv meni yak bat'kivshchina! - Ot i jogo bat'kivshchina tam. Uzhe piznishe, koli jomu bulo tri roki, pere¿hali na YAroslavshchinu, u Grºshnºvo, na Volgu. Mati nasha bagato zberegla ukra¿ns'kogo i v harakteri, i v zvichkah - taka lagidnist', poetichnist', visoke pochuttya obov'yazku. Vona lyubila spivati ukra¿ns'ki pisni... ¿j vazhko dovelosya z nashim bat'kom, vona jogo majzhe ne znala, koli viddalasya za n'ogo. Ale po lyubovi - pobachila oficera, dosit' garnogo, veselogo, dotepnogo, zakohalasya i majzhe vtekla z domu, potim use zhittya terpila... YAk i vsya sim'ya, osoblivo brat. Kruto¿ vin buv vdachi, nash bat'ko, tipovij pomishchik-kriposnik... Brat rano pishov z domu na samostijne zhittya. Znaºte, vin duzhe lyubiv vashogo SHevchenka. U den' jogo pohoron, koli vin ishov za trunoyu SHevchenka, brat kazav, - u golovi v n'ogo sklalisya virshi, udoma vin zapisav ¿h i rozirvav arkush nadvoº, pro vsyakij vipadok. Vzhe zgodom ya perepisala. Prijdete do nas - ya pokazhu vam. Adzhe ci virshi poki shcho nide ne nadrukovani. Nezabarom Anna Oleksi¿vna prochitala Mari¿ virshi, prisvyacheni ¿¿ "bat'kovi": Ne predavajtes' osoboj unylosti! Sluchaj predvidennyj, chut' ne zhelatel'nyj. Tak pogibaet po bozhiej milosti Russkoj zemli chelovek zamechatel'nyj... Mariya ohoche stala zahoditi do ªrakovih - sim'¿ Anni Oleksi¿vni. Tak, ce bula ¿¿ sim'ya, spravzhnya, druzhnya i ridna. Anna Oleksi¿vna zaznala na svoºmu shlyahu nemalo trudnoshchiv ta gorya. Pro sebe vona malo rozpovidala - bil'she pro brata. Ta hiba dlya Mari¿ potribni buli rozpovidi? Z kil'koh sliv vona mogla uyaviti vse - vazhke ditinstvo pid gnitom samodura bat'ka, bazhannya vchitisya, mati samostijnij zarobitok. Rannº zamizhzhya z nelyubim, daleko starshim za ne¿ cholovikom, potim rozluka neoficijna, adzhe j prizvishche jogo lishilosya - "Butkevich". "Tak, yak i ya, - Markovich", - podumala Mariya. Potim poshuki samostijnih zarobitkiv dlya samostijnogo zhittya. Dobre, shcho buv zakinchenij pansion, shcho mati, osvichena j rozumna, pereboryuyuchi vsi pereshkodi, yaki chiniv bat'ko, domoglasya, shchob dochka vivchala movi, rozvinula v nij lyubov do knig, do chitannya. Anna Oleksi¿vna znajshla misce vihovatel'ki dochok vdivcya polkovnika - inzhenera shlyahiv spoluchennya Oleksandra Mikolajovicha ªrakova. Z dochkami ªrakova vinikla vzaºmna lyubov. Ta vzaºmna lyubov narodilasya i vse micnila i z ¿hnim bat'kom, i ne til'ki Anna Oleksi¿vna stala chlenom sim'¿ ªrakovih, ale j vin uvijshov ridnoyu priyaznoyu lyudinoyu u rodinu Nekrasovih, zapriyatelyuvav z Myakoloyu Oleksijovichem. Nekrasov navit' prisvyativ jomu odin iz svo¿h viznachnih virshiv. Anna Oleksi¿vna bula starsha za Mariyu bil'she yak na desyat' rokiv. Ta u samostijnih trudyashchih zhinok riznicya viku stiraºt'sya. ¿h ºdnalo ne til'ki te, shcho v oboh zhittya pochinalosya nesolodko i v spogadah bulo bagato podibnogo. CHimalo strichalosya takih zhinok! Golovne - ºdnali poglyadi, stavlennya do lyudej, do roboti. Anna Oleksi¿vna perekladala, zavzhdi bula virnoyu i sumlinnoyu pomichniceyu brata. Raptom shche odna nitochka zv'yazala ¿h. Navesni c'ogo 1867 roku Nekrasov iz sestroyu i likarem ¿zdiv likuvatisya do Itali¿. Pravda, shche z nimi ¿zdila artistka francuz'kogo teatru v Peterburzi Selina Lefren-Potcher, yaka nenadovgo zastupila Avdotiyu YAkivnu Panaevu v zhitti Nekrasova, ale pro ne¿ Anna Oleksi¿vna ne zgaduvala. Anna Oleksi¿vna zgaduvala zhittya u Rimi, zustrichi z zemlyakami, novi znajomstva z rosijs'kimi hudozhnikami, yakih zavzhdi bulo bagato v Rimi, i z osoblivoyu priºmnistyu zgadala pro znajomstvo z podruzhzhyam YAkobi - Valeriºm Ivanovichem i Oleksandroyu Mikola¿vnoyu. * * * Dlya pri¿zhdzhih chi to dlya likuvannya, chi prosto dlya podorozhej ta vidpochinku Italiya, yak zavzhdi, bula neperevershenoyu skarbniceyu mistectva, najpoetichnishoyu kra¿noyu svoºyu kazkovoyu pivdennoyu prirodoyu, ale dlya samih italijciv i dlya tih, hto nadovgo vzhe zatrimavsya tut i blizhche poznajomivsya z suchasnim ¿¿ povsyakdennim zhittyam, yasno bulo, shcho znovu nazrivayut' podi¿, vid zakulisnih intrig ta diplomati¿ papi, koroliv, ºvropejs'kih uryadiv znovu narod stane svidkom i uchasnikom krivavih sutichok, vse chastishe znovu povtoryuvali im'ya Garibal'di. Valerij Ivanovich, perebuvayuchi v Rimi yak stipendiat Rosijs'ko¿ Akademi¿ hudozhestv, zajnyatij buv svo¿mi kartinami. Oleksandra zh Mikola¿vna, yaka nemov podoroslishala, shche duzhche zhadala pracyuvati sama, a ne obmezhuvati svoº zhittya lishe turbotami pro sina ta cholovika. Za poradoyu vidavcya Soldatenkova vona virishila poznajomitisya z italijs'kimi narodnimi shkolami j napisati stattyu pro osvitu v Itali¿. Vidviduyuchi rizni shkoli, SHura zgaduvala, yak u Parizhi hodila v rizni dityachi ustanovi z Mariºyu, i chasto shkoduvala, shcho ¿¿ nema teper iz neyu, -ne mozhna podilitisya vrazhennyami, poraditis'. SHCHe duzhche vona pochala cikavitis' politichnim zhittyam Itali¿ i, stikayuchis' z prostim narodom, vsiºyu dusheyu bula na boci garibal'dijciv. A sered rosiyan vona bil'she shodilasya teper z revolyucijne nastroºnimi molodimi lyud'mi, yak brat Valeriya Ivanovicha - Pavlo Ivanovich, yaki vsilyakimi shlyahami pronikali do kolishnih garibal'dijs'kih zagoniv, teper rozporoshenih, ale ci zagoni styagalisya, ob'ºdnuvalisya, buli napogotovi stati pid chervone znameno vizvolennya Rima z-pid vladi papi i chekali, chekali golosu svogo Dzhuzeppe. Vse chastishe vinikali svarki i neporozuminnya v Oleksandri Mikola¿vni z Valeriºm Ivanovichem, yakij revnuvav ¿¿ do cih molodih lyudej i do literaturno¿ praci. Vzagali, te, shcho polonilo jogo pershi roki - samostijnist', yakas' cil'nist' ¿¿ naturi, ciº¿ nizhno¿ yuno¿ krasuni, teper nache dratuvalo jogo. Hudozhnik Vereshchagin, takozh stipendiat Akademi¿, yakij pracyuvav nad kartinoyu "Pobachennya uv'yaznenogo z rodinoyu", same v cej chas zmalyuvav chudesnij portret Oleksandri Mikola¿vni. Portret vijshov naprochud vdalim, ne prosto podibnim do naturi, a nache vin uloviv samu ¿¿ sutnist'. Pravda, SHurochka bula na n'omu zamislena i navit' trohi smutna, ale z tim virazom chisto¿ dobroti i uvazhnosti, shcho tak poloniv lyudej i peremagav najzaskorublishi sercya. Pro simejni neladi chuzhi, zvichajno, ne znali, Nekrasov buv radij znajomstvu i dilivsya svo¿mi vrazhennyami, vvazhav, shcho oboº voni lyudi rozvineni j rozumni, i, yak zavzhdi, ohoche vzyavsya dopomogti Oleksandri Mikola¿vni v ¿¿ literaturnij diyal'nosti. Sam Nekrasov spochatku, navpaki, ne duzhe spodobavsya SHuri. Ta tak, mizh inshim, bulo z bagat'ma, hto jogo vpershe bachiv. U svoºmu shchodenniku, yakij SHura vela za kordonom, vona zapisuvala: "15 travnya. 1867 roku: ...Uvecheri v Hotel d'Europe poznajomilas' iz Nekrasovim". "16 travnya. Vranci z svo¿m likarem pri¿hav Nekrasov. Vin nesimpatichnij, nosit' na sobi pechat' yako¿s' vnutrishn'o¿ trivogi". Ale ce bulo pershe vrazhennya. CHim dali, tim hotilosya bil'she buvati razom. "Pishli snidati z Nekrasovim do Nassari, vin ne odin: z nim pri¿hali, krim likarya, francuzhenka ta nogo sestra Butkevich. Pislya snidanku po¿hali v Vatikan... Nekrasov podaruvav meni na pam'yat' svo¿ tvori". Nekrasovi umovlyali Oleksandru Mikola¿vnu po¿hati z nimi do Neapolya na kil'ka dniv. "YA zovsim gotova, til'ki Valerij sprijmaº vse ce z yakoyus' zloboyu ta nezadovolennyam". SHurochka ne po¿hala. "24 travnya. S'ogodni uvecheri povernuvsya z Neapolya Nekrasov, nadislav meni derev'yanij nizh z Sorrento". Pri c'omu bula zapiska Nekrasova, v yakij pisav: "Proshu dati meni banok, bo za rosijs'koyu prikmetoyu - nozhi daruvati ne slid, navit' derev'yani". "25 travnya Nekrasov, likar i m-m Butkevich pri¿hali do mene: meni nezduzhaºt'sya, ale tomu, shcho voni zavtra ¿dut', ya virishila vijti. Razom z nimi obidala". Vreshti, vona nasmililas' i potim, shchasliva, zapisala do shchodennika: "Uvecheri chitala Nekrasovu svoº opovidannya, i vin znajshov, shcho duzhe dobre napisano, proniklive, ale zauvazhiv odnu hibu, shcho u mene starij i jogo dochka nadto bagato plachut' i skarzhat'sya na svoº gore, malo vidchuvayuchi zhurbi pro zagal'nu spravu..." Ta SHurochka, yak i v Parizhi z Mariºyu, bula shche moloda, garna zhinka, z usima bagat'ma pritamannimi zhinkam risami, i, yak u Parizhi, zavzhdi v shchodenniku pererahovuvala vsi podarunki i pokupki, tak i zaraz pislya dumki Nekrasova pro ¿¿ opovidannya vse zh taki zapisala: "YA podaruvala Butkevich kameyu (golovu meduzi), vona meni plattya, kviti, pudru". Ale vzhe 26 travnya treba bulo proshchatisya. "Bula cilij den' z Nekrasovimi, ¿zdila vvecheri provesti ¿h na zaliznicyu, vin obicyav umistiti moyu pracyu, sam nadaruvav bagato knig, obicyav pisati". 8 Nu shcho zh, hiba sklasti ruki, shcho "Sovremennik" zaboronili zovsim? Zvichajno, z jogo zagonu virvano takih micnih bijciv, ale zh ne pripinilosya zhittya, vono jde, vimagaº praci, borot'bi. Treba borotisya, treba rizikuvati! Da! budem luchshe riskovat', CHem bezopasnomu bezdel'yu Ostatok zhizni otdavat'... Tak Nekrasov u svoemu virshi skazav, i novi, z poglyadu dekogo z starih soratnikiv, nejmovirni, nespodivani plani vzhe narodzhuvalisya v jogo golovi... Spochatku voni zdivuvali i Mariyu, ale vona shvidko zrozumila ¿hnij sens, i ¿¿ vse duzhche prityagav budinok Kraºvs'kogo na Litejnomu prospekti. Tam ranishe mistilasya redakciya "Sovremennika". Tam zhili Panaºvi j Nekrasov. Panaºv pomer. Avdotiya YAkivna Panaeva, pislya vazhkogo ostatochnogo rozrivu z Nekrasovim (ni dlya kogo ne buv taºmniceyu bagatorichnij zv'yazok ¿¿ z Mikoloyu Oleksijovichem), teper vijshla zamizh za skromnogo pracivnika "Sovremennika" Golovachova i pere¿hala zvidsi. U budinku na Litejnomu lishivsya zhiti Nekrasov, i vsih soratnikiv po zhurnalu zavzhdi tyagnulo syudi. Mariyu zdivuvalo, koli vona vpershe zavitala na kvartiru Mikoli Oleksijovicha. Nishcho ne nagaduvalo primishchennya literatora, poeta. Ale potim dumala - s-ame taka obstanovka i musit' buti u Nekrasova, adzhe vin sam zovni niyak ne vidpovidav obrazu poeta, "pechal'nika gorya narodnogo", yak uyavlyalo bagato jogo chitachiv i prihil'nikiv! Mariya z cikavistyu rozglyadala: skriz' visila mislivs'ka zbroya, stoyali chuchela riznih zviryat ta ptahiv. A u velikij zali kozhnogo, hto prihodiv upershe, nespodivano lyakala velichezna vedmedicya z dvoma vedmezhatami. Ni, ne zhivi, zvichajno, a takozh chuchela. - Ce ya sam zabiv, - poyasniv todi Nekrasov ne z pihatoyu gordistyu lyudini, shcho hoche zdivuvati soboyu, a z zahoplennyam spravzhn'ogo mislivcya. - U mene vipav todi shchaslivij rik na vedmediv. YA tr'oh poklav, vagoyu do desyati pudiv. Odnogo podaruvav dlya zoologichnogo kabinetu Mediko-hirurgichno¿ akademi¿, Sergiyu Petrovichu Botkinu, pevne, znaºte, bratovi Vasilya, likarevi. Oto buv radij! A cih mo¿h priyateliv, - kivnuv vin na chuchela, - ya v najnebezpechnishe svoº polyuvannya zdobuv, trohi sam ne zaginuv! Potim vedmedicya i vedmezhata vzhe ne lyakali Mariyu, navpaki, prihodyachi syudi, ¿j hotilosya pidmorgnuti ¿m i spitati: "Nu, yak tut u vas? YAk Mikola Oleksijovich? YAk jogo zdorov'ya?" S'ogodni, koli vona prijshla syudi, nache zaspoko¿las', pobachivshi use znajome ptastvo ta zvir'ya, i stil, za yakim rozmishchuvalisya usi spivrobitniki na nekrasovs'kih obidah, i kontorku, de vin pisav, i vikno, shcho vihodilo na Litejnij i z yakogo vidno bulo budinok departamentu udiliv z tim pid'¿zdom, slavnozvisnim pid'¿zdom, kolo yakogo Nekrasov pobachiv prohachiv-muzhikiv i, shvil'ovanij gnityuchoyu scenoyu, napisav svo¿ "Razmyshleniya u paradnogo pod®ezda". I velika kimnata, i spal'nya Nekrasova - jogo kabinet vodnochas, - i inshi kimnati viyavlyali harakter samogo hazya¿na - robotyashchij, niyako¿ vishukanosti, bliz'kij prirodi j lyublyachij ¿¿. Mariya zgadala kabinet inshogo energijnogo zavzyatogo vidavcya, tezh zahoplenogo svoºyu diyal'nistyu - P'ºra-ZHyulya Etcelya. Zahoplenist', talant vidavcya - ce bulo v nih spil'ne, ale do chogo voni buli rizni! Elegantnij i v starosti, francuz do samih kistok - odin; drugij - do samih kistok - rosiyanin, velikij organizator rosijs'ko¿ zhurnalistiki. Do togo zh poet, tvori yakogo stavali narodnimi pisnyami. Zovni - duzhe skromnij inteligent, rosijs'ke proste oblichchya, odrazu zdaºt'sya vin suvorim, suhim, zamknenim, golos hripkij, slabij, - ale glyane dobrimi uvazhnimi ochima, i vraz zminyuºt'sya vrazhennya, i znikaº niyakovist' i skutist', i raptom pomichaºsh u nache nedbalomu zvichajnomu odyazi.elegantnist' i smak. - Nu, otci, znachit', domovilis', z bogom, - pochula vona golos Nekrasova za dverima, usmihnulas' na ce jogo zvichne zvernennya "otci", - vin chasto j daleko molodshomu za sebe kazav: "tak ot, otec'", - i ce odrazu znishchuvalo mezhu, stinu mizh viznanim majstrom i yunakom. SHCHo zh za "otci" buli zaraz u n'ogo? E! Taki spravdi "otci"! Z kabinetu vijshli Saltikov, Slºpcov i ªlisººv. Pevne, til'ki-no vidbulas' yakas' vazhliva rozmova, bo navit' zavzhdi nache zastigle suvore oblichchya Saltikova viyavlyalo hvilyuvannya. "Do chogo j voni ne shozhi na pis'mennikiv! Hiba shcho Vasil' Oleksijovich! Saltikov - povazhnij chinovnik, nedarma buv vice-gubernatorom, a ªliseºv, nu ¿j-bogu, odyagni til'ki ryasu -spravzhnisin'kij pip!" Zaraz same ªlisººv buv najduzhche shvil'ovanij, ale, vidno, ne nepriºmnistyu yakoyus', a chimos' nadzvichajnim. Ta j u vsih buv viglyad - nache navazhilis' na yakijs' rishuchij krok. - CHom vi ranishe ne prijshli, Mariº Oleksandrivno? Nam taki dovelosya obmirkovuvati ta sperechatisya, - tisnuchi ruku, skazav ªlisººv. - I v nas davno ne buli, druzhina pitala, kudi podilisya. - A shcho zh take obmirkovuvali? - zacikavilas' Mariya. - Mikola Oleksijovich vam rozpovist'. Odne slovo - gotujte novij roman! - intriguyuche povidomiv Slepcov. Vin buv tak samo krasivij, diyal'nij,,iyak i todi., koli voni vpershe poznajomilis', hocha za ci roki zaznav stil'ki nevdach u svo¿h pochinannyah. Hocha b iz slavnozvisnoyu Znamens'koyu komunoyu! "Znamens'koyu" vona zvalas' tomu, shcho organizovana bula na Znamens'kij vulici. Zibralosya kil'ka molodih zhinok ta cholovikiv, shchob zhiti komunoyu i zaprovaditi v pobuti ti ideali, pro yaki stil'ki skriz' krasnomovno govorili - samostijna pracya, spil'ni vitrati. Ta nichogo z togo ne vijshlo. Odni nichogo ne vmili j ne hotili robiti i pred'yavlyali lishe veliki pretenzi¿, inshi hotili - ta ne vmili, use bulo bezladno, vsi kogos' obvinuvachuvali, a najduzhche samogo Vasilya Oleksijovicha, yakij odin pracyuvav, pro vse turbuvavsya, vsih namagavsya primiriti i musiv zovsim zakinuti svoyu literaturnu robotu, hocha z pershih zhe krokiv mav zasluzhenij uspih. Vreshti, "komuna" stala bukval'no pritcheyu vo yaziceh u Peterburzi - chogo til'ki ne pleli pro ne¿! YAk Mari¿ shkoda bulo viddanogo zahisnika zhinochih prav Slepcova, koli vona chula nejmovirni plitki pro n'ogo i pro zhittya komuni. Vona j nedovgo proisnuvala, cya komuna. YAk dobre, shcho sam Vasil' Oleksijovich ne zanepav duhom, ne rozcharuvavsya u svo¿j diyal'nosti! - Gotujte, gotujte novij roman i davajte shvidshe! - povtoriv vin. - A vin uzhe majzhe gotovij, - v ton jomu vidpovila Mariya, - ale zh kudi davati? Hto jogo viz'me? - Vona vzhe dogaduvalasya, v chim sprava, ale vdavala, shcho nichogo ne rozumiº. - Z Blagosvºtlovim ya ne hochu mati spravi! - Til'ki z nami! Til'ki z nami! - nasvariv zhartoma pal'cem Slepcov. - Virno, otec', - pidtverdiv