moºyu! - Ce ne mozhe buti! - vidpovila ya tak samo zvorushena, unikayuchi jogo garyachogo poglyadu. - CHomu ni? - Teper ya ne mozhu. - Tak u vas zavmerla vzhe vsyaka prihil'nist' dlya mene? - spitav. - YA ne znayu... ya teper dijsno ne mozhu. - A odnak mi buli sobi kolis' taki bliz'ki... - Spravdi, odnak mizh nami lezhat' naslidki chasu... Ah, Oryadin, ostavte mene shche! Meni shche treba samij borotisya, a j vam tak samo! - YA ne hochu bil'she borotisya; vi chuli, shcho ya govoriv. Idit' zi mnoyu na selo, i zhijmo lish dlya sebe! - Pered hvilinoyu kazali vi, shcho ne lyubite prostogo narodu! - YA jogo ne lyublyu, ale ya vas lyublyu! Vi vistarchili b meni za vse proche! Hodit' zi mnoyu hoch bi j zavtra, hoch bi j zaraz! - Jogo ochi okinuli mene zhadno, garyache, i vin pristupiv blizhche do mene. YA mimovoli vidstupilasya na krok vid jogo i boyalasya glyanuti jomu v lice, shchob ne perenyalasya takozh tim, shcho zavolodilo nim u tij hvili tak sil'no. YA boyalasya vplivu jogo garno¿ milo¿ istoti, shcho, oblita sonyachnim svitlom, pishalasya peredo mnoyu v svo¿j povnij krasi. - SHCHo bi vam ostalosya, koli b vi perestali mene lyubiti? - YA ne perestavav bi vas lyubiti! Idit' zi mnoyu, zhijmo dlya sebe! - YA ne mozhu. Ne mozhu j na te zgoditisya, shchob vi zakopalisya zadlya mene i zmarnuvali svo¿ sili. Oryadin, ya tak viryu v vashi sposibnosti! Vreshti podumajte nad nashim narodom, nad tim bidnim narodom!.. Mene neustanno grizlo bi sumlinnya, shcho ya vidirvala jomu pered chasom odnu silu dlya sebe i vona zmarnuvalasya, ne zhivuchi v sposib, vidpovidnij ¿¿ harakterovi. Podumajte, Oryadin! Vin zithnuv gliboko i poter neterpelivo cholo j ochi. YA bachila shcho mo¿ slova ne ostavilisya bez vplivu na jogo, shcho odnak boret'sya chogos' iz soboyu. - Podumajte, Oryadin! - prosila ya jogo lagidno. Vin usmihnuvsya slabo i poglyanuv des' daleko vpered sebe. - Te odno ne davalo meni nikoli supokoyu! - skazav vreshti. - Toj narod! Ce pravda, vin strashno neshchaslivij, odnak... - I v jogo zhitti nema shche poludnya! - Nema poludnya!.. - povtoriv zvil'na, protyazhno. - Ce duzhe prignitayucha gadka, odnak .. - SHCHo zh odnak? - spitala ya zhivishe, pristupayuchi znov blizhche do n'ogo. - Mi ne zdibni osyagnuti ce poludnº. Mi ne osyagnemo jogo nikoli, bo v nas zaslaba sila suproti vorozho¿ potugi!.. Mene obgornuli rozpuka i zhal'. - Vi zneohocheni do krajnosti, Oryadin! Vi ne º svobidnij i gordij cholovik, koli tak ob nashij buduchnosti dumaºte! - Ne vidmovlyajte meni pochuttya gordosti, bo ya jogo mayu! - Tak berit'sya do chogos', robit' shchos', yakus' pracyu, shcho stalas' bi svitochem dlya drugih i potihoyu u vashim zhitti, shcho chinila bi vas tverdim, moguchim i gidnim povagi. O, vi bi ce mogli, yakbi lishe hotili! YA znayu, znayu, shcho mogli bi! Vin usmihnuvsya i pritisnuv moyu ruku do ust. - Ce vse garno, shcho vi govorite, i vi kazhete pravdu, odnak skazhit', chi pidete za mene, koli tak virite v mene? - Teper ni, Oryadin, ya ne mozhu! Vprochim, shcho vam iz takogo budennogo shchastya? Vono mirit'sya lish godinami, mi j ne oglyanemos', yak jogo kinec' nastane, a todi shcho? Skazhit', shcho todi? Ni, mi oboº ne zdibni do togo, nam treba shirokogo, barvnogo zhittya! - Popri mene minaº teper shchastya, i ya hochu jogo teper spijmati! - skazav vin, zvorushenij, i jogo ochi zasiyali. - Ce ne º shchastya! - vidpovila ya. - YA vidchuvayu, shcho shchastya. - Vi vidchuvaºte lishe teper tak. Koli b mi pobralisya, to ce, shcho zdaºt'sya vam teper shchastyam, shchezlo bi; mi stoptali bi jogo nesvidomo, i nam ne ostalos' bi nichogo... meni ne ostalos' bi nichogo! - Ci poslidni slova dogovorila ya majzhe nechutno. Vin minivsya meni pered ochima. YA bachila, yak jogo garyacha natura brala nad nim verh, yak u nim varilosya i yak yakis' garyachi, neterpelivi, rozdraznyuyuchi dumki rvalisya jomu na usta. - SHCHo vi govorite! - rozserdivsya. - Skazhit' radshe, shcho vi mene ne povazhaºte, shcho ya v vashih ochah upav, shcho ya vam zamalij geroj, shcho ne vistarchayu vam bil'she, yak vistarchav, mozhe, kolis'!.. Ah, vi mene nikoli ne lyubili! - YA lish vas lyubila! - Tak chomu zh ne hochete vijti za mene? - YA ne mozhu, Oryadin, teper ni, teper ni! Vin poblid. - Oce mene j lyutit', shcho teper ni! - skazav. - Mozhe, kolis' piznishe! - blagala ya, shukayuchi jogo zvorushenogo poglyadu, shcho blukav des' nespokijno nadi mnoyu. YA terpila razom iz nim u tij hvili, odnak chula virazno, shcho ne smiyu piddatisya jogo blagannyu zadlya sebe i zadlya jogo samogo, zadlya jogo buduchnosti, shcho zapropastilas' bi v prostim, jogo vdachi cilkom nevidpovidnim zanyatti, kotre ne sitilo bi jogo duhu, ne davalo bi vidpovidnogo kormu ni jogo, ni mo¿j dushi. - SHCHo znachit' kolis'? - spitav vin burlivo. - YA ne viryu v niyaki "kolis'", ce chuli vi precin' vid mene! YA vas teper hochu, yak sto¿te os' tut peredi mnoyu, z vashim teperishnim chuttyam, iz teperishnim znannyam, iz teperishn'oyu krasoyu. YA vas teper lyublyu. - Koli b vi mene zrozumili, Oryadin! - promovila ya, pidnimayuchi yak u rozpuci ruki do n'ogo. - YA ne tak dumala! O bozhe mij, yak ce vam skazati? Mi zminilisya oboº todi, koli ne nalezhali do sebe, i musili bi znov zminitisya, shchob mogli sobi nanovo i naviki nalezhati! - YA ce bachu. Na vashu dumku, ya sebe "splyamiv", vidbivsya z dorogi chesno¿, z dorogi "vishchogo cholovika", a tim chasom vi... skazhit' meni odverto, - perebiv sebe drizhachim golosom, - ya vam ne vistarchayu, ne pravda zh? Ce bula vazhka hvilya. YA chula, yak meni znikla vsya krov iz licya, yak jogo zharki ochi vpilisya v mene i, dozhidayuchi nervovo vidpovidi, vichituvali iz spushchenih ochej i zi zvorushennya cilo¿ moº¿ istoti te, shcho usta ne mogli niyak vimoviti. - Natalko, poglyan'te na mene! YA ne mogla. - Lishe raz, odnisin'kij raz, shchob vichitav svoyu dolyu! - Jogo golos krayav moº serce, i ya zatisla zubi. Nesmilim, rozgorilim, perelyakanim poglyadom okinula ya jogo garne, teper azh pobilile oblichchya i, strinuvshis' iz jogo zharkimi, velikimi, v tij hvili azh strashnimi ochima, spustila zaraz ochi v zemlyu. - Nu, yak zhe? - spitav zminenim vid zvorushennya golosom i, sklonivshis' do mene, vzyav mo¿ ruki, shcho rozrivali nervovo yakis' listki, mizh svo¿ doloni. Meni zdavalosya, shcho mene dotorknulosya rozpalene zalizo, a ne jogo ruki, kotri ya tak lyubila, kotorim priglyadalasya z podivom, yak mel'kali po strunah nizhno-zruchno pid chas gri na skripci, i ya vidtyagnula, mov zelektrizovana, ruki vid jogo. C'ogo odnogo ruhu bulo jomu, mabut', dovoli, shchob jogo rozdrazniti shche bil'she, bo, ne ozhidayuchi dovshe moº¿ vidpovidi, obizvavsya nanovo: - Ne pravda zh te vse, shcho ya kazhu? Ne vgadav ya, mozhe, vashih dumok? Vi hotili bi mene mati inakshe "spreparovanogo", a to bil'she na vash lad, pislya vasho¿ zhadobi krasi. Takim, yakim ya teper º, ne mogli bi vi mene dovgo lyubiti, ne mogli bi nakormiti svoº¿ nenasitno¿ uyavi; ya vam zadribnoduhij, zamalogordij, zabudennij, zaslabosil'nij do "borot'bi proti budenshchini", z kotroyu vi ne goditesya, - ne pravda zh?.. Tomu vi teper ne hochete mene! - Teper ni, teper ni! - shepotila ya za nim u neskazannim zvorushenni, ne pidvodyachi shche zavsigdi do jogo ochej. Vin vidgornuv bistrim ruhom volossya z chola i rozsmiyavsya dobre meni znanim lihovisnim smihom. - Znaºte, shcho? - skazav. - Zrobit' meni tu lasku i skazhit', kogo vi teper lyubite, koli vzhe ne lyubite mene! YA pidnyala golovu i glyanula na jogo dovgim shchirim poglyadom. - YA nikogo ne lyubila, Oryadin, krim vas, nikogo inshogo v sviti. Koli te, shcho zhive teper u mo¿m serci, mozhna nazvati lyubov'yu do muzhchini, to na tu lyubov maºte vi odni pravo, odnak mo¿ chuvstva nalezhat' shche j do yakogos' inshogo svitu, svitu, kotrogo ya shche ne znayu, lishe isnuvannya jogo vidchuvayu, pro n'ogo mriyu. Opisati vam jogo dokladno ya ne v sili, ale bazhayu jogo piznati i v nim zhiti. Koli b ce navit' mav buti svit terpinnya, to ya j na n'ogo zgodzhusya! Ce cikavo! - skazav vin. - YA perekonuyusya, shcho u vas nema rozuminnya dlya dijsnosti. Kogos' lyubiti i ne posluhati golosu sercya, ne ushchasliviti samo¿ sebe i inshih, c'ogo ya ne rozumiyu. Kudi gornut'sya vashi dumki, do chogo klonites' vi, chogo viglyadaºte shche v zhitti? Oce nenasitne shchos' u vas - oce nenavidzhu ya u vas, zadaviv bi te odnim ruhom, shchob ne vistupalo bil'she proti vashogo vlasnogo shchastya, shchob ne roslo, shchob zamovklo naviki i piddalosya zvichajnim zhittºvim zakonam! Vsi prochi vashi zakidi proti c'ogo - to ditinstvo! YA divilasya na n'ogo shiroko stvorenimi ochima. - YAk vi kazali, Oryadin, shcho v mene nema "zmislu dlya dijsnosti"? - Nema, ani odno¿ iskorki nema! - To ya bula b vam u zhitti lishe tyagarem, i mi ne godilis' bi ani v nashih bazhannyah, ani v nashih zmagannyah! Koli tak, to luchche nam rozijtisya! - Tishtesya! - YA ne tishusya. Meni zhal', shcho vi mene ne rozumiºte; ya hochu shche zhiti inshim zhittyam, yak dosi. Ni, vi ne rozumiºte togo, hto hoche buti cilkovito cholovikom. Koli raz osvobodzhusya vid us'ogo togo, shcho prignitalo i putalo mene tut, todi stane dlya mene kozhdij den' - dnem praznichnim. YA vzhe teper vidchuvayu rozkish takogo zhittya! - Aga! ZHittya tovarishki staro¿ dami! - zakinuv zlobno i vikriviv zgirdlivo usta. Ledve spoglyadav na mene, lishe kolis'-ne-kolis' kidav na mene poglyadom lyutim i nasmishlivim, movbi hotiv mene biti. - Vam ce, mozhe, smishno, - vidpovila ya, zranena gliboko gostrotoyu jogo glumu, - odnak u mo¿j dushi namulilosya stil'ki, nabolilo tak, shcho chuyu, shcho vizdoroviyu i poduzhayu zovsim, koli virvusya raz iz ciº¿ nevol'nicho¿ zagorodi na svobodu. CHi ya budu shchasliva, chi ni, ne znayu, ale nehaj pozhivu hoch korotkij chas pislya svoº¿ vdachi! Nehaj ne korchusya, ne tayusya iz svo¿mi dumkami, ne chuyu den' u den', shcho ya tyagar, - a vzhe te samo vigladit' mij um, sprostuº moyu pohilenu gordist', osmilit' moyu silu i zbudit' dovir'ya do sebe samo¿! - Koli tak, to ya budennogo shchastya ne zaznayu! - zakinuv znov. - Ne kazhit' tak, ya lish ne hochu vzagali tak skoro yakogo-nebud' "zakinchennya" v svo¿m molodim zhitti. V mene shche tak daleko do "poludnya"; nehaj natishusya krasoyu zhittya! Vin rozsmiyavsya. - Vishchij cholovik shche ne najshovsya, - skazav i glyanuv na mene zgirdlivo. - YA ne ozhidayu jogo i ne jdu jogo shukati, hoch ya perekonana, shcho vin z'yavit'sya i mizh nami. Ne vsi perestali viriti v buduchnist' i ne v usih zavmerla vira v velikist' lyuds'ko¿ vdachi, - vin nadijde! - _Todi j vib'º godina vashogo shchastya! - Todi vib'º godina "poludnya" dlya nashogo narodu. - A ya z'yavlyusya todi i pobazhayu vam shchastya! - govoriv z lyutistyu. - Ni, ya pobazhayu vam vzhe jogo teper! - Vin uhopiv iz rozdraznennyam moyu ruku i stisnuv ¿¿ tak sil'no, shcho ya z bolyu azh zojknula; opislya verg ¿¿ vid sebe. - YA mig bi vas zadaviti! - govoriv dali. - Vi, mabut', i ne svidomi togo, yakogo bolyu zavdali vi meni teper! - Uspokojtesya! CHomu ne hochete mene rozumiti? - prosila ya, a sl'ozi tak i tisnulisya do ochej. - To vi ranite moº serce, pershe tim, shcho rvetesya na shlyah, kotrij ne poviv bi vas do shchastya, a druge tim, shcho ne hochete mene rozumiti! Ni, vi mene ne rozumiºte, ne bachite, yak rozdiraºte moº serce! - Togo ya hochu. Mi vzhe ne maºmo z soboyu nichogo spil'nogo! - _O, maºmo! Uspokojte mene! - Ni! Vin vidvernuvsya. - Oryadin! Vin stanuv. - CHomu ne hochete zapanuvati nad soboyu? YA zh hochu i vashogo i svogo dobra! - U vas º shche buduchnist'! - vidpoviv glumlivo. - Ne vidhod'te z takim sercem! - prosila ya, prostyagayuchi do jogo ruki. - Moº poludnº teper. - Ce ne mozhe buti! - Koli ni, to vono dlya mene ne nastane vzhe nikoli! - I obernuvshis', pishov. - Oryadin, podumajte! CHi chuv vin mo¿ slova? O bozhe, chi zachuv shche? Vidhodyachi, smiyavsya lihim, morozyachim smihom... Nemov ne ta sama, kinulas' ya znov u travu. ZHarke svitlo soncya llyalos' na moyu golovu. Bdzholi i komahi brinili j migotili u vozdusi, rayuvali v zolotim syajvi; des'-ne-des' zashelestilo v travi, zasichav zelenij konik pil'nij, pidskochiv i potonuv znov mizh listyam, znik z ochej. Zeleno-zolotista yashchirochka vihovznulasya bezshelesne z-pid kaminnya, vigrivayuchis' na sonci, rozglyadayuchis' i prisluhayuchis' ostorozhno najmenshomu shelestovi, gotova v kozhdij hvili bliskavkoyu zniknuti kudis'. Vreshti tishina. Tihij, lagidnij spokij. Spokij? CHi oce ne krutivsya zi mnoyu cilij svit? Ne hvilyuvalo vse, mov rozburhani hvili, ne kipilo yakoyus' lyutistyu, rozdraznennyam? Prognivavsya naviki, prognivavsya, a lyubiv! I v chim moya provina? V tim, shcho ya bazhala jomu krashcho¿ doli, a sobi hoch nebagato svobidnih dniv, zakim podala b jomu ruku? YA plakala i, plachuchi pristrasnim plachem, dumala neustanno pro jogo. Ce ne buli sl'ozi zhalyu, shcho kotilisya z mo¿h ochej, ce buli radshe sl'ozi yakogos' nespodivanogo perepolohu, shcho obgornuv mene, yak te ditya, shcho perepudit'sya bigom rozsvavolenogo konya abo chimos' podibnim, ta j rozplachet'sya! "Moº poludnº teper! - moviv iz gordoyu vpertistyu. - Teper!" SHCHo ce meni za poludnº, koli vin ni svobidnij, ni sil'nij! YAke to poludnº! Bo v mo¿m zhitti shche poranok, napivmryakoyu spovitij, i ya zhdu shche na sonce, shcho maº zijti i roz'yasniti prochi dni mogo zhittya. Otzhe, lyubiv! Odnak chomu povodivsya ne raz tak, movbi mizh nami ne bulo j spominki ciº¿ odno¿ pregarno¿ hvilini, shcho ostalasya meni shche j dosi okrasoyu smutnih dniv? A nini rozlyubivsya na smert'... YA rozsmiyalasya naraz pivgolosom i bula zadovolena, shcho dozhila togo, shcho... lyubiv. Uh, yakij buv lyutij! YAkij buv garnij u tij hvili, same v tij, koli vidhodiv, vidvertayuchis' vid mene gordo, koli ya daremno prostyagala ruki i prosila, shchob uspoko¿vsya! Vin: ni! ªj-bogu, toyu odnoyu hvilinoyu z'ºdnav sobi mene bil'she, nizh cilim svo¿m poperednim postupuvannyam, ya majzhe nabrala dovir'ya do n'ogo. Odnak mi pokinchili vzhe naviki z soboyu. SHCHo zh, vin ne zrozumiv mene, a ya... ya ne mogla teper vijti za jogo; koli stane z chasom micnishim... mozhe, todi... vreshti, hto vinen, shcho mi rozstalisya, mov vorogi? * * * Nimec'kij "prorok" Fr. Nicshe tak pitaºt'sya des' v odnim iz svo¿h tvoriv: Tvoya vartist'_: "CHi ti pravdivij? CHi lishe aktor? Zastupnik? CHi samo zastuplene? A vkinci ti, mozhe, nasliduyuchij aktor?" Vidnosini do lyuds'kosti_: "CHi hochesh jti razom? CHi jti vpered? CHi dlya sebe jti? Treba znati, chogo hochet'sya i poshcho". Dumayuchi nad Oryadinom, zadumuyusya mimovoli nad cimi slovami. * * * Oryadin po¿hav na selo, odnak maº vidsi ¿hati do CH., de hoche vidteper probuvati i skladati ispiti. Panna Mariya prosila mene donositi ¿j vse, shcho pro jogo vchuyu, vona jogo duzhe lyubit'. YA musila ¿j te prirekti, hoch ya perekonana, shcho ledve chi strinu jogo raz abo dva na rik. Vprochim, mi rozstalisya spravdi pogano. Vin prognivavsya, ochevidno, naviki, a ya ne vidzhu ani najmensho¿ prichini koritisya pered nim. Teper ya ne mogla inakshe postupiti. Mozhe, postuplyu kolis' inakshe, kolis', yak u meni zamovkne "zhadoba krasi", a "zmisl dlya dijsnosti" prokinet'sya. Poki shcho tishusya kozhdim garnim sonyachnim dnem. _ VII Zmovchu pro toj chas, u kotrim mimo rozvagi sumuvala ya zadlya rozluki z Oryadinom; zmovchu i pro toj chas, v kotrim vidoslala Lordenovi vidmovnij list i vizhidala vidpovidi. Ce ne bula malovazhna rich i vimagala bagato sili. Titka ne znala nichogo ob usim, vzagali z domashnih ne znav nihto nichogo. Krad'koma pakuvala ya svo¿ rechi i knizhki j nervovo zhdala to¿ hvili, koli - nastane burya. I dizhdalasya ¿¿: zamist' lista pri¿hav Lorden sam. Vidbulisya sceni i svarni, kotrih ne zabudu nikoli. Lorden ignoruvav mene zovsim, i azh shchos' u godinu po jogo pri¿zdi i po yakijs' tajnij konferenci¿ mizh titkoyu, vujkom i nim, poklikala mene titka do svoº¿ kimnati, de nahodilisya vsi, a navit' Lena. Z ledyanim spokoºm i ne glyanuvshi na mene, zayavila meni titka, shcho ya "sotvorinnya, gidne znishchennya", i spitala opislya, shcho ya vchinila, i shcho, vchinivshi oce, teper vlastivo dumayu. - Ni, vono bulo b interesnishe dovidatisya, poshcho dala slovo? - vidozvavsya Lorden drizhachimi ustami i glyanuv gnivnimi ochima. - CHi ne tomu pripadkom, shchobi grati takozh interesnu rol', koli mene ne bulo? Ga? - Mene prinevolili do togo postupku obstavini! - vidpovila ya spokijno, nezvazhayuchi na jogo obidzhayuchij ton. - SHCHo, obstavini! - zagomonila titka. - Ce znachit' inshimi slovami, shcho ya tebe siluvala? Ha-ha-ha! Glyan'te na ne¿, mo¿ kohani; perekonajtesya sami, chi pravdolyubni tak viglyadayut'! Govori, ne spuskaj ochej, mi pereglyanuli uzhe vsi tvo¿ mahinaci¿! - Prigadajte sobi, titko, toj vechir, toj dlya mene tyazhkij, nezabutnij vechir! - skazala ya i vidvernula vid ne¿ poglyad. Skil'ki ya vzhe cherez ne¿ i naterpilasya, odnak koriti ¿¿ pri chuzhim cholovici ya niyakim chinom ne mogla. - Bachish, - kliknula z lihoyu usmishkoyu, - shcho ti j sama ne znaºsh, shcho govorish! Nevdyachnice ti! Nikoli, i do poslidn'o¿ hvilini ne hotila ti rozumiti, shcho ya dlya tebe chinila. Teper perekonuyusya, shcho vikormila sobi zmiyu! - Ne gnivajtesya, povazhana pani, - uspokoyuvav Lorden, - ne gnivajtesya! CHi ce varto? I zadlya kogo? YA, - prodovzhuvav iz ¿dkim usmihom, - duzhe j duzhe rad, shcho cila ocya sprava povernulasya v inshij bik. Hto znaº, shcho bulo b shche sko¿losya za kulisami, koli deshcho zminilosya v zhitti drugih lyudej! YA zavsigdi poboyuvavsya, osoblivo dovidavshis'... - Vi maºte shche meni shcho skazati, titko? - perebila ya jomu rizko, vidvertayuchis' vid jogo znevazhlivo. - CHi ne mayu? - vidkazala glumlivo. - YA pozvolyu sobi moº pershe pitannya povtoriti, a to: shcho ti teper sobi dumaºsh? SHCHo gadaºsh iz soboyu chiniti? - Vona divilasya na mene mnogoznachushchim poglyadom, a ya zrozumila ¿¿. YA ne mala v ¿¿ domi, yak ce vzhe i viddavna znala, teper nichogo shukati. - SHCHe nini vechorom vijdu z vujkovogo domu! - zayavila ya. - CHerez zavtra ostanusya u panni Mari¿, a pozavtra po¿du do svoº¿ novo¿ pristani, t. º. do CH. Tam prinyala ya misce tovarishki v odno¿ duzhe povazhno¿ dami, vdovici po likaryu. Meni ostaºt'sya teper lishe podyakuvati za vse dobro vujkovi i vam, titko, ta zabratisya do novogo zhittya. Dal'shih obov'yazkiv ne maºte suproti mene. Meni zdaºt'sya, shcho koli b zemlya bula pered nimi rozstupilasya, ne buli bi tim tak nalyakalisya, yak mo¿mi slovami. Titchine lice mov zaderevilo, a dovkola ust blukav bezmisnij usmih. - Otzhe, tak uladila sobi zhittya! Ha-ha! Ce ne zla ideya i ne bez romantizmu - ne pravda zh, Milechku? Ti zdivuvavsya davno, a ya v ostannim chasi navit' peredchuvala vzhe shchos' podibne, imenno koli zachula, shcho deyaki osobi rishilisya zlozhiti raz ispiti... Vprochim, meni zdaºt'sya, shcho do c'ogo ideologichnogo rishennya musimo dati svij dozvil, ne tak? Vujko sidiv cilij chas movchki i kuriv lyul'ku. Vin buv duzhe zaklopotanij mo¿m postupuvannyam suproti Lordena, a zachuvshi teper, shcho mayu opustiti jogo dim, zvorushivsya sil'no. Vinyavshi lyul'ku z rota, divivsya na mene ne to nalyakano, ne to blagayucho. - Nu, shcho zh, Milechku. - Natalko! Ce, ce... ti taki hochesh nas pokinuti? - Ne gnivajtesya, vuºchku, ale ya tak rishilasya. - Z timi slovami pristupila ya do jogo i pociluvala jogo ruki; nashi poglyadi strilisya. - Cya postanova bolit' mene duzhe; c'ogo ya ne nadiyavsya nikoli dozhiti vid odnis'ko¿ ditini moº¿ odinoko¿ sestri. Ce ne mozhe buti, Natalko, ne mozhe buti! CHi ya tebe viganyayu z hati? CHi ya tobi zhaluyu hliba? U jogo blisnuli v ochah sl'ozi, i meni stalo jogo zhal'. - Ni, vujku, vi ne zhaluºte meni nichogo! - vidpovila ya zvorushenim golosom. - Odnak ya mushu jti! Dozvol'te meni, ya vam za ce budu tak samo vdyachna, yak za te, shcho pozvolili meni chitati! Togo ne zabudu ya vam nikoli, vuºchku, nikoli! Zgodit'sya z moºyu postanovoyu, nehaj ya poprobuyu vlasnih sil, zaroblyu j deinde kusnik hliba. CHi lish ya odna jdu takoyu dorogoyu? Te, shcho ya zadumuyu, ne maº v sobi nichogo zlogo; vprochim, ya jdu v chesnij dim; ne bijtesya, vujku, ya ne zroblyu vam soromu; i ne zabudu, shcho ya odnis'ka ditina vasho¿ dorogo¿ sestri, vnuchka chesno¿, blagorodno¿ zhinki! - Oj Natalko! SHCHo meni z toboyu diyati! - zojknuv vujko, zvorushenij do zhivogo, i vijshov chomus' iz kimnati. YA j sobi zabiralasya do vidhodu. - Oto! Pozhdi shche ti, moya panno! - kliknula titka, zastupayuchi meni dorogu. - Ti dumaºsh, vzhe dozvil v kisheni? - Dozvolu meni ne treba! - vidpovila ya. - Nezadovgo stanu povnolitnya, a krim togo, mayu pislya vashogo prikazu shukati "reformatora". Tut jogo nema! - YA zvernulasya do dverej, sil'no zvorushena, shchob utekti pered dal'shimi zamahami na spokij moº¿ dushi i ne vistavlyatisya na obidi i zi storoni Lordena, odnak i vin pidnyavsya zi svogo miscya. - Proshu duzhe, - obizvavsya, - velit' ishche hvilechku zaderzhatisya, hvilechku odnu, shchobi deshcho iz nashih rishen' pochula. - I, zvertayuchis' do titki, skazav, yak pershe, shcho zamitiv uzhe viddavna, shcho Lorelyaj tuzhit' za kims', shcho storonit' vid n'ogo, mov vid voroga. Tomu j rishivsya vin vid svo¿h ostannih vidvidin zvernuti ¿j "svobodu" i vizhidav lishe vidpovidno¿ nagodi do togo. A shcho ta shchasliva i dovgo vizhidana hvilina nastupila skorshe, nizh vin sam nadiyavsya, to vin tomu rad, nezvichajno rad. - Bo vona, povazhna pani, privodit' mene v duzhe mile polozhennya prositi vas o ruchen'ku vasho¿, meni duzhe, duzhe dorogo¿, umno¿ i spravdi osvicheno¿ donechki!.. Zchudovana do krajnosti, a zarazom zvorushena milo, majzhe vtishena tim oborotom cilo¿ prikro¿ spravi, glyanula ya na titku, a vona... ta ni, opisati dobre viraz ¿¿ licya prosto godi. ¯¿ holodnij, proniklivij poglyad i gostre kam'yane lice zminilosya, zm'yaklo, i vona v odnij hvili zabula vse. - Berit' ¿¿, berit' moyu lyubu, dobru, shchiru ditinku, vam dayu ¿¿ z shchirogo sercya! - kliknula velichno. - Ah, Lenochko, vidpovidzh jomu sama, golubochko! Lena pochervonila, zbentezhena, zahoplena nespodivanimi osvidchinami, ne stratila, yak zvichajno, tak i v tij hvili, duhu i prostyagla, yak stij, obidvi ruki do n'ogo. - YA vas iz persho¿ hvilini povazhala visoko, - govorila z soromlivoyu pokoroyu, - a shchodo lyubovi... to ya ne terpila nikoli na tu poetichnu hvorobu... ne bavilasya neyu i ne mozhu nichogo ob nij govoriti! - Zovsim tak, yak ya! - vmishalasya radisno titka. - Odnak i vona nastupit', moya ditinko, nastupit' skoro, vse maº svij chas, svoº priznachennya, ti perekonaºshsya. Ah, yaka ya shchasliva, shcho bog dav meni takogo zyatya! - Skazavshi ce, zlozhila ruki, mov do molitvi, vstromila ochi v stelyu i divilasya dovgu hvilyu neruhomo v odnu tochku. - I ya shchaslivij, doroga mamunyu, - obizvavsya Lorden, - i dyakuyu z shchirogo sercya bogu, shcho vse tak dobre sklalosya! - A vidtak zvernuvsya do mene i skazav patetichno: "Das sind die Weisen, welche durch Irrtum zur Wahrheit reisen, und das sind die Nfrren, die im Irrtum verharren!"[79] - Ob tim ya gliboko perekonana! - vidpovila ya, usmihayuchis' mimovoli, i zavernulasya vzhe vtretº do dverej, odnak i cim razom ne mogla shche virvatisya. - Sluhaj, Natalko! - zvernulasya titka do mene, mov po hvilevij bistrij zadumi. - Ti mozhesh vzhe teper ostatisya, ya proshchu tobi vse. Pravda, ti zavdavala meni tvoºyu bezumnoyu vdacheyu, tvo¿mi romantichnimi primhami ne raz grizoti i bolyu, zatro¿la ne odnu priºmnu hvilinu, draznila ne raz do krajnosti, ya musila cherez tebe ne odin raz serditis', ne odin raz vidigravati pered svitom komediyu, odnak Lenochka vidijde z domu, i tomu ya... - Darujte, titko, - perebila ya ¿¿ holodno, - tak, yak rechi stoyat', to mizh nami nema bil'she pozhittya, ne mozhe buti. Vi pomilyaºtesya, dumayuchi, shcho maºte meni shcho proshchati, a ya z moº¿ storoni budu staratisya zabuti pro vse. YA jdu na hlib zaroblyati; mizh chuzhimi lyud'mi najdu, mozhe, bil'she sercya, a koli ne najdu, to hoch budu znati, shcho ti lyudi ne sporidneni zi mnoyu i pracyu mo¿h ruk kupuyut'. YA vzhe vtomilasya prijmati stil'ki "milostin'" ta j soromlyusya milostini; ya ne kalika, shcho ne godna zarobiti sobi svo¿mi rukami kusnik hliba! - Ale ti chuºsh, shcho ya tobi proshchayu! - I ya takozh, Natalko! - obizvalasya Lena zi smishnoyu zarozumilistyu. Meni vdarila krov u lice. - I ti? - I ya, i ya! - vidpovila vona, prigortayuchis' z afektovanoyu nizhnistyu do Lordena, movbi boyalasya z moº¿ storoni yakogo napadu ta shukala vzhe zavchasu v n'ogo ryatunku. - SHCHo hochete meni prostiti? - spitala ya tremtyachim golosom. - Te, shcho zatro¿li meni najkrashchi dni mogo viku, zamutili dovir'ya do lyudej, navchali lish nenaviditi? YAk daleko v minuvshist' syagaº moya pam'yat', vse pogorda i glum buli odinokim kormom, yakij vi podavali mo¿j dushi. Babunya vmerla, a z neyu vmerlo i vsyake chuvstvo i miloserdya v tim domi. Nihto ne zastanovlyavsya nad tim, shcho j ya mayu serce, shcho, priviknuvshi z najmolodshih lit do nizhnogo okruzhennya i tonko¿ shchiro¿ opiki, ya po vtrati najdorozhchih osib musila sebe pochuvati dvichi osamochenoyu i neshchaslivoyu, potrebuvala hoch odrobini teplogo chuvstva, koli vzhe ne lyubovi. Odnak na bolisnij zojk moº¿ dushi ne zvertav nihto uvagi; te, shcho nakipilo v serci, moglo obernutisya i v zlo, dlya mene i dlya drugih statisya gorem, ale te ne obhodilo nikogo. Mizh nami nema nichogo, shcho nas v'yazalo b. Tomu ya jdu i jdu rado; koli ya dosi bula dlya vas lish nakinenoyu chuzhiniceyu, to j vidteper ne budu dlya vas chim inshim. Kazhete, shcho hochete mene zaderzhati. Z lyubovi chi tomu, shcho ya dobra sila robucha? Ni, ya jdu, i nam ostaºt'sya lishe z soboyu poproshchatisya naviki. - Teper vzhe ya ne proshchu tobi bil'she! - krichala titka. - Ne proshchu, a j proklinayu! Ti, gadino, ti, nevdyachnice, get' z mo¿h ochej! Oh, Lenochko, shcho ya vse govorila!.. YA pishla. - Zabiraj iz soboyu i svo¿ lahi, shchob ne spoganyuvali meni hati! - chula ya shche za soboyu, a dali: - Guvernantka!.. * * * Prirodu opisuvati - trudno, osoblivo nichnij kraºvid. YA hotila bi ninishnij vid bukovins'kih gir zaderzhati naviki v pam'yati, a peredusim odnu chastinu kraºvidu. Visoku, strimku, gusto poroslu lisom goru, viddilenu vid susidn'o¿ gori glibokim vuz'kim yarom. U tim yaru vse temno, odnak ya jogo znayu, vin ne strashnij. Po spadistih stinah jogo povirostali gusto smereki i to voni zdaleka taki temni. Seredinoyu mizh velikim i dribnim kaminnyam kotit'sya potik. U merehtyachim svitli misyacya blistit' miscyami, mov dzerkalo. Tlo, vid kotrogo vidbivayut'sya gori - to sinyavo-sriblyaste nebo, zasiyane zoryami, nizhnimi migotyachimi zoryami. Ponad strimkoyu goroyu, shcho pidnimaºt'sya pid te spokijne pishne sklepinnya, mov velikans'ka piramida, sto¿t' misyac', jogo fosforichne syajvo nemov udilyaºt'sya vershkami stolitnih smerek, i ti nache tonut' u nim, - u nim i v prozoro-sinyavij mryaci, shcho spovivaº cilij ryad gir. Daleko-shiroko rozlyaglasya gliboka tishina, i vse te: kraºvid, misyac', mryaki i misyachne matove syajvo, prigaduyut' soboyu divni kazki, perepovneni smutkom, shchastyam, sl'ozami, usmihom, pristrasnoyu lyubov'yu, ne vidpovidnoyu do ninishnih chasiv. V tu dalechinu, shcho navodit' na dushu tugu, polinuv mij poglyad. YA mov olicetvorenij sum. Moºmu siritstvu nema pari. Bolem prorita dusha prolivaº sl'ozi, a ochi, suhi, shiroko stvoreni, ¿li bi toj vid, shcho bachat'. YA ponesla bi ¿¿, kudi b i ne zajshla, ocyu bat'kivshchinu moyu, gori mo¿, smerekovi velikani mo¿, ¿h krasu i silu ta mogutnyu poeziyu ¿h. Voni odni ne curalisya siroti, kormili ¿¿ spragnenu dushu svoºyu tihoyu nimoyu krasoyu, viplekali svoºyu vdacheyu harakter u meni, nap'yatnuvali jogo svo¿m sumovito-tuzhlivim p'yatnom, tomu ya ¿h ditina... A vidteper vzhe ne budu ¿h bachiti. Ne pochuyu nikoli povazhnogo shemrannya boru, smihu girs'kih potokiv, shcho spishat' bujno-svavil'noyu hodoyu kudis' daleko v neznani storoni, ne pidsluhayu tiho¿ rozmovi prastarih derev, ne budu lyubuvatisya rostom molodih; vs'ogo togo vzhe ne pobachu ni v svyato, ni v budni - nikoli, nikoli! * * * YA sidila vechorom pri stvorenim vikni v kimnati panni Mari¿, spershi golovu v ruki, i divilasya tupo v gorod pered sebe, vtomlena, splakana. Same pered hvileyu povernula ya z kladovishcha, de proshchalasya z babuneyu i posadila yakis' cviti. Vzhe nihto ne zaglyane do ne¿, ne obpole mogili, vuzen'ka stezhechka do ne¿ zaroste gustoyu traviceyu, a na shirokim mogil'nim kameni budut' vigrivatisya v yasnih zharkih dnyah holodni yashchirki... Tak dumala ya i ne mogla vzhe plakati. Z-pomizh derev i korchiv prosunulasya yakas' postat' i zvernulasya do mogo vikna; to buv vujko. - Ti pokidaºsh nas, Natalon'ko! - promoviv drizhachim, zdavlenim golosom. - YA c'ogo ne perenesu! Oto dizhdalasya v mene rayu "zozulen'ka" odinoko¿ moº¿ sestri! - I, stvorivshi shiroko ramena, prigornuv mene do grudej i rozplakavsya. - Ostan'sya, ostan'sya! - Ne mozhu, vuºchku! - Sirotino ti moya bidna! - Godi, vujku! - Koli b pokijna babunya te znala, obernulas' bi v grobi! - hlipav kriz' sl'ozi. - Vona j tak obernulas' bi, yakbi znala, yaka ya beztalanna. - Podumaj, shcho ti jdesh mizh chuzhi lyudi! - YA ne jdu prositi milostini. - Ce na odno vihodit'. - YA jdu, shchob stati sobi cillyu, vujku! - Mri¿, moya ribko! - Ni, pravda, baten'ku! - Rozburhana uyava, ditinko! - govoriv, pritiskayuchi mene raz po raz do sebe. - Svidoma volya! - O bozhe, bozhe! - zojknuv vin. - Slava bogu, baten'ku, ne pobivajtesya!.. - Ti ne znaºsh, shcho ce znachit' iti mizh chuzhi lyudi, - skazav po hvili. - CHi ya tut doma ne zhila mizh chuzhimi lyud'mi? - vidpovila ya. - A do togo ya ne hochu vzhe do tih nalezhati, nad kotrimi dobri lyudi musyat' i bez lyubovi mati miloserdya. Opislya prosila ya jogo, shchob zaderzhav mene v pam'yati, lyubiv i dal'she, shchob vid chasu do chasu pisav i ne zabuvav tiº¿, shcho shche til'ki jogo odnogo mala... - Sterezhisya, moya... moya ditinko! - perebiv meni naraz nesmilivo. - Ti znaºsh, pered nim... vin takozh v CHernivcyah. Ne shod'sya z nim nadto chasto! - Ne bijtesya, vujku! - vidpovila ya, usmihayuchis' girko. - Mi, mozhe, j ne zagovorimo do sebe nikoli v zhitti, a ne to, shchob vin vidviduvav mene! - I ya opovila jomu vsyu pravdu, i yak mi rozstalisya. Vin zchuduvavsya duzhe, a koli ya poprosila jogo, shchobi ob tim movchav pered titkoyu i inshimi lyud'mi, podav meni shchiro ruku. Zarazom zrobiv mene uvazhnoyu, shcho v CH. maº titka bagato dobrih znajomih i shcho ti distanut', pevno, nakaz pil'nuvati mene. - Tomu berezhis', moya ribchino, shchob tebe ne vtopili lihi yaziki, bo CH. nevelike misto... Vidtak nastupilo proshchannya. Vin plakav, mov ditina, a ya uspokoyuvala jogo. YA musila jomu obicyati, shcho koli b meni j tam ne velosya, to vernu nazad pid jogo strihu - i vkinci vin pishov, yak prijshov, nishkom, hil'cem... Bidnij vujko!.. Babunya peredala mene jogo_ opici.... _ VIII Vzhe tretij rik kinchit'sya, vidkoli pokinula ya dim svo¿h krevnih i probuvayu mizh "chuzhimi". Dama, v kotro¿ ya zhivu, ce vdovicya po likaryu, horvati, shcho zvavsya Marko, zamozhna j ne moloda vzhe zhenshchina. Ditej u ne¿ nema, krim odnogo sina vid persho¿ zhinki ¿¿ muzha, a sin toj º likarem pri marinarci.[80] Divna ce zhenshchina, a shche divnisha minuvshist' ¿¿. Bagata, obrazovana, pishla z zamiluvannya vihovuvati diti v aristokratichnih rodinah, u kotrih prozhivala azh do chasu svogo znajomstva z likarem Markom. - Ale z cholovikami meni ne shchastilosya, - opovidala meni raz. - Mij pershij muzh vinchavsya zi mnoyu na smertel'nim lozhi, nagla neduga zvalila jogo, i ya dovgo, dovgo ne mogla togo shchirogo garnogo cholovika zabuti; a z Markom ne pishlo takozh lipshe, bo z nim zhila ya lish p'yat' rokiv. C'ogo cholovika lyubila ya tak, yak ne lyubila, mozhe, shche zhodna zhinka. Vin ne zhenivsya zi mnoyu z lyubovi, a bil'she, yak kazav, z povazhannya i tomu, shcho v mene bulo obrazovannya. Starayuchis' o mene, zayaviv meni odverto, shcho ne lyubit' mene tak, yak lyubiv svoyu pershu zhinku, shcho odnak ne dast' meni prichini chutisya z nim neshchaslivoyu i zhaluvati svogo postupku. I vin govoriv pravdu i doderzhav do poslidn'o¿ hvili svogo zhittya danogo meni slova, znachit': uladiv meni zhittya yaknajkrashche. YA ne mogla jomu dokoryati, shcho ne vidchuvav dlya mene takogo chuttya, yak ya dlya jogo, o ni; vin prosto ne mig udruge lyubiti, nalezhav do tih virnih glibokih natur, shcho ne vidnovlyayut'sya v svo¿h chuvstvah, a mayut' u svo¿m zhitti lish raz "vesnu"; taka natura bula v jogo. YA bula gorda, shcho vin yakraz mene vibrav. Vin mig shche svitlishu partiyu zrobiti, odnak jogo prikuvalo moº obrazovannya do mene i peresvidchennya, shcho ya odna gidna vihovuvati jogo sina po jogo dorogij, nezabutnij zhinci, i shcho vin chuºt'sya tim shchaslivij... I ya vihovuvala cyu jogo ditinu z najbil'shim starannyam ta j ne zhaluyu svogo truda i lyubovi, bo nagoroda za ce nastupila vzhe. Ivan (tak zvavsya toj sin) - to odinoka radist' mogo zhittya, a yak bog dopomozhe, to poslidni lita prozhivu kolo jogo; ce obicyav vin meni, i vin doderzhit' slova. Vin ustupiv lish na yakijs' chas do marinarki, golovno tomu, shchobi zviditi svit; opislya hoche osisti tut i zazhiti zhittyam i zvichayami svogo kolis' tak pochituvanogo i zagal'nolyublenogo bat'ka. YA ne znayu jogo, togo Ivana; vid chasu, yak ya tut u pani Marko, ne vidviduvav ¿¿ ani razu, ale vona zve jogo svo¿m angelom, a listi jogo do ne¿ dishut' glibokim povazhannyam, tonkim chuvstvom i nezvichajnoyu inteligenciºyu. U pani Marko shiroke znannya, a dar besidi imponuyuchij. Koli govorit', mozhna za neyu pisati, ¿¿ mova popravna, interesna, i v ne¿ razit' lishe odno. Obdarena bagatoyu fantaziºyu, peresadzhuº kozhdu prozhitu podrobicyu, predstavlyaº ¿¿ majzhe nemozhlivoyu. CHasto opovidaº cili romani, v kotrih graº zavsigdi sama golovnu rol'. YA prisluhuyusya ¿j rado. Vsi ¿¿ opovidannya ulozheni tak zruchno, kinchat'sya tak shchaslivo, shcho vona nimi bavit', mov knizhka, ¿¿ viglyad simpatichnij, a sama vona povazhna, spokijna i derzhit'sya duzhe strogo davn'ogo dobrogo tonu. Ce poslidnº lichit' ¿¿ istoti znamenite, i ya ne mozhu sobi uyaviti, yak vona mogla b uzhivati takih ruhiv abo sliv, yak titka, abo navit' i takih poglyadiv. YAkraz vona dama "naskriz' dobrih obicha¿v", i ya ¿¿ za te duzhe povazhayu. O, yaka zh riznicya mizh neyu j titkoyu! Ni, ce vzhe take shchastya, shcho ya distalasya do ne¿, shcho, mabut', inshogo j ne prositi meni v boga... Koli ya opovila ¿j svoyu odnostajnu istoriyu, rozkazala vona meni svoyu majzhe v tij samij hvili, mov u vidpovid' i z yakoyus' gordistyu. V ¿¿ istori¿ bulo stil'ki romantiki, stil'ki podij, stil'ki osliplyuyuchih hvil', shcho ya majzhe soromilasya svogo zhittya "bez podij". - Tak, tak, - govorila vona, - i to ne º shche vse, shcho ya tut opovidayu; koli b spisala te vse, shcho prozhila, skil'ki poklonnikiv mala ya v svo¿h molodih litah i z yakogo rodu, to ne odna zaviduvala b meni abo j prozvala bezumnoyu, shcho ya sluhala lish golosu sercya, a ne rozumu i ne vibrala za muzha yakogo grafa, lish likarya... YA lyublyu i povazhayu ¿¿ shchiro, a vona dlya mene dobra i shchira, mov babunya. - Bidne divcha! - kazhe meni ne raz, gladyachi raz po raz moº volossya (o, vona jogo tak chasto podivlyaº). - Vi navit' ne znaºte, shcho to znachit' buti "molodoyu", a shche menshe "molodoyu i garnoyu", ta zate vi skinchenij harakter. Koli mij velikij l'os vigraº (vona ob tim chasto govorit'), to viberusya v veliku podorozh i zaberu j vas z soboyu. - Todi po¿demo do SHveci¿ i Dani¿, - obzivalasya ya i majzhe chula, yak mo¿ ochi zasyayali. YA bula v skandinavs'ku literaturu "po vuha" vlyublena, i mriyala vse ob tim, shchob pobachiti hoch Daniyu, yak ne vsi ti pivnichni kra¿ni, z ¿h chudovo-garnimi kraºvidami, z ¿h fiordami, z ¿h muzhami, yak Strindberg, Brandes i pr. Osoblivo do Dani¿ tyagnulo mene. I. P. YAkobsen, kotrogo tvorami ya, mov zvukami ulyubleno¿ ridno¿ pisni, vpoyuvalasya, buv ¿¿ sinom i vse, shcho tikalos' tiº¿ dribnen'ko¿ kra¿ni, zajmalo mene gliboko. - Dobre, do Dani¿, a takozh do Itali¿, do Neapolya... - Vona usmihalasya lyubo de mene, mov rada bula vzhe teper z moº¿ utihi, yaku ya musila b todi vidchuvati. Odnak velikij l'os ne vigraº i mi sidimo tihen'ko ta zhivemo spokijnim, odnostajnim zhittyam. Pani Marko zajmaºt'sya politikoyu, pregarnimi gaftami[81], svo¿m gorodom i cvitami, kotrimi vsi poko¿ ¿¿ duzhe garnogo pomeshkannya majzhe perepovneni. YA viddayusya po spovnennyu svo¿h obov'yazkiv, yak kazhe vona, "privatnij filosofi¿". ZHivemo v zgodi, i mizh nami ne zahodyat' nikoli taki neporozuminnya, yak, napr., z titkoyu. Vona virozumila i zglyadna[82], vprochim, i zovsim insha lyudina, yak titka. CHasami buvaº drazliva, ale ce maº svoyu prichinu v ¿¿ neduzi (u ne¿ sercevij blud), i todi buvaº majzhe nevinosimo prikroyu. Odnak chi ya ne perebuvala shkoli, v kotrij navchilasya skladati pokirno krila gordosti? CHi znosila ya stil'ki gorya na te, shchob ne uzglyadnyati nastroyu horih? Ni, ya stala terpeliva i lagidna, a ta moya lagidnist' lomit' tverdu vdachu staro¿ dami i z'ºdnala meni shchire priv'yazannya ¿¿ nazavsigdi. - Znaºte, Nataliº, - kazala meni odnogo razu po viklikanij neyu sceni, - shcho ya prosidila bi ne raz i godinu ta divilasya b na vas, yak vi sidite on tam pohileni nad robotoyu, na vash lagidnij neporochnij profil', na vashi sumovito zlozheni usta, kotri svidchat' yasno, shcho znayut'sya z zhalem azh nadto. Todi govoryu sobi samij: chomu siroti neshchaslivi? CHomu j ya ne raz taka prikra i zhorstoka dlya vas, hoch znayu dobre, shcho vas vignalo z-pid ridno¿ strihi mizh chuzhi lyudi? CHomu, chomu vono tak? Ne gnivajtesya, ditinko, na mene, govorit', bog meni svidkom, shcho ce neduga chinit' iz mene taku tiranku i shcho vi meni dorogi j mili, mov vlasna ditina... A ya kinulasya do ne¿ ta prosila ¿¿, shchob ne govorila tak, shcho togo ne mozhu sluhati, shcho vona dobra, shcho ya nedugu vid vdachi vmiyu rozrizniti i shcho ya ne urazhena, ni, nehaj vona sobi ne robit' zakidiv, ne draznit' sebe daremno; shcho, mozhe, ya j spravdi provinilasya chim, sama vinuvata za ¿¿ zlij gumor... a sl'ozi tak i tisnulisya do ochej, tisnulisya, i ya z bolyu malo shcho vgolos ne zojknula! Ale peremogla sebe. YA mala te peresvidchennya, shcho vona bula spravdi dobra, bachila precin' ne raz, yak ryatuº deyakih bidnih, shcho lish kolo ne¿ tulyat'sya, ta j dlya mene dobra, i vzhe tim samim go¿t' ranu, shcho priznaºt'sya, shcho zavdala ¿¿. Meni j c'ogo dovoli, ya j za ce vdyachna... Znajomih mayu dosit', odnak shchirih tovarishok lish dvi. Odna - to moloda malyarka, prehorosha poetichna dusha, a druga moloda zamizhnya j duzhe inteligentna zhinka, na im'ya Oksana B. Z cholovikom svo¿m rozvelasya po roci podruzhzhya. Ne buv ¿j do pari. ¯h podruzhzhya bulo "neporozuminnyam", yak opovidala sama, kotre ne moglo chim inshim skinchitisya, yak rozlukoyu. Lyubov do n'ogo zminila ¿¿, a shchob ne "otupila" cilkom, rozvelasya z nim na neoznachenij chas i vernula do rodichiv, u kotrih probuvala j dosi. - Ne dumajte, shcho vin lihij cholovik, - govorila meni, - vin navit' duzhe dobrij, i lish mi ne rozumiºmosya! YA zapodatliva i zam'yaka suproti jogo horoblivo konsekventno¿ vdachi, zhorstoko¿ upryamosti, i vin mene nishchit' svoºyu istotoyu. SHCHo zh, chi bulo nam zadlya cerkovno¿ zv'yazi i dali zhiti razom ta zamuchuvati sebe? V mene º maºtok, i ya pishla svoºyu dorogoyu, a vin ostavsya rado sam. Mi rozstalisya v miri i tak, shcho koli odno za drugim zatuzhit' spravdi, mozhemo znovu zijtisya... Govorila zaºdno, shcho vzhe v naturi podruzhzhya lezhit' te, shcho vono tratit' iz chasom na krasi, i shcho modnij[83] cholovik nezdibnij do jogo. Abo, mozhe, nezdibni do jogo nemichni harakteri? Do nas zahodila duzhe chasto, z paneyu Marko znalasya vzhe viddavna i bula navit' ¿¿ ucheniceyu, a ¿¿ sina, t. º. likarya - zvala svo¿m tovarishem. Do mene gornulasya, mov ta bdzhola do medu, a ya lyubila ¿¿ tak samo shchiro. Bula vrazliva, chestolyubiva i duzhe muzikal'na, a z sarkastichnogo nastroyu ne vihodila majzhe nikoli. Mene vpevnyala, shcho ya harakter tragichnij z "artistichnimi zarisami", i shcho ne smiyu ni za shcho v sviti "viddavatisya". A ya j ne dumayu nikoli vihoditi zamizh. YA viddalasya "privatnij filosofi¿", shchob kazati vzhe slovami dobro¿ Marko, i zhivu sobi spokijno, cilkom udovolena. Z tovaristv, v yaki hodzhu ridko, vertayu majzhe zavsigdi vtomlena i rozstroºna. YA, moloda, chuyusya mizh rovesnicyami samotn'oyu i starshoyu. Opovidala ya raz pro te pani Marko j pitala v ne¿, shcho ce take. - Vi virosli ponad budenshchinu i tradicional'ni poglyadi, - vidpovila vona, - a duh vash mchit'sya vpered. tomu chuºtesya v ¿h tovaristvi samotn'oyu. CHim dal'sha visota, tim i samotnisha, - chi vam ce nikoli na dumku ne prihodilo? A vi zh hochete stoyati vishche. Do vas prikladayut' te same mirilo, shcho do drugih peresichnih molodih dam, odnak vi ne movchit' stil'ki; viyavit' sebe sami svomu okruzhennyu, nadajte sobi sami vartist', ne zhdit', shchob ¿¿ nadavali vam inshi, a mozhe, j taki, shcho ne znayut'sya na vas! - YA ne mayu daru besidi, pani Marko; vi zh ce znaºte! Vona smiyalasya. - Nevzhe vi ne dumaºte yasno i logichno? - Mozhe, j ne dumayu, ne znayu. - Ale zh bo ya v te ne viryu! - Mene privcheno z ditinstva movchati tak, yak i terpiti. - CHi vidchuvaºte tomu potrebu pisannya, shcho, yak kazhete, ne maºte daru besidi? - YA ne znayu, - vidpovila ya, - odnak znayu te, shcho pisannya º dlya mene tim, chim vozduh i svitlo. A tam - bula shche odna prichina, zadlya kotro¿ ya tovaristv unikala; pani Marko takozh ¿¿ znaº. - Vi polohlivij harakter, - skazala meni raz, - zamknenij, mov ta nichna cvitka, nalezhite do tih tonko zorganizovanih natur, shcho vzhe krasniyut', koli ¿m lish na dolonyu glyanuti. Taka vzhe divna vdalasya. Zahodzhu zvichajno v rodini uryadnikiv, ale todi "prikiduyus'" majzhe nesvidomo v yakus' inshu lyudinu, dostupnu ¿h dumkam, a svoº "ya", kotre vidslonyuyu lish poodinokim vibranim, zaslonyuyu oberezhno pered ¿h cikavistyu. Odnogo razu priviv mene odin molodij rozgaryachenij cholovik do togo, shcho ya vidslonila pered cilim meni zovsim bajduzhim to