i ya zazdriv jomu, porivavsya za nim, teper meni chomus' vidibralo movu. CHolovik sidiv prosto na zemli pid yatkoyu j perevzuvavsya. Vin glipnuv na mene odin raz i movbi prip'yav mene do sebe, hoch dali j ne divivsya v mij bik, a akuratno, yak lyalechku, vkutav onucheyu nogu, vpraviv ¿¿ u velikij, ruduvatij chobit, pidvivsya, pritupnuv, pritupnuv shche raz i zviv na mene veliki, shozhi na nebezpechni, shcho vsmoktuyut' u sebe vse zhive, plesa, ochi. - Ti spav bilya vognishcha. YAk tebe zvati i hto ti takij? YA vidpoviv. CHolovik divivsya vbik i shchos' rozmirkovuvav, mabut', vin dumav: zv'yazuvatisya zi mnoyu chi ni. - Mene zvati Pilip Milya. YA hochu ¿sti i piti. SHCHo v tebe º, shchob zastaviti abo prodati? Pidkoryayuchis' golosu Pilipa Mili, ya rozv'yazav torbu j pokazav psaltir ta knigu Alevengoka. Psaltir vin potrimav u ruci i poklav nazad u torbu, kinuvshi: "Ne godit'sya". I zapitav pro Alevengoka. YA roztovkmachiv, shcho to za kniga, j boyachis' novo¿ liho¿ prigodi, rozpoviv, yak prodavav knigu bilya korchmi. Milya ne smiyavsya z moº¿ prigodi, vin til'ki hmiknuv: - Durne prodavalo j durne kupuvalo. Hodimo. Poviv mene do chi ne najbagatshogo shinku, yakij stoyav pri bitij dorozi. Na lavah - suknyani nalavochniki, na stini kartina "Bludnij sin". V cyu mit' ya pozazdriv bludnomu sinovi: vin svo¿ mitarstva vzhe vidbuv, jogo vitayut' vitec' i nen'ka, vitec' zamoviv na jogo chest' rozkishnij obid, nakazav zarizati gladke telya... A moya put' - vsya poperedu, j os' zaraz matimemo novu lihu prigodu. V kutku bilya vikna vitinali tro¿sti muziki, libon', najnyati shinkarem na ves' den'. Milya vladno mahnuv rukoyu muzikam, i voni vmovkli, pidijshov do obip'yatogo po stani bilim mishkom tlustogo shinkarya, ºvreya. - Tobi poshchastilo, shinkaryu,- moviv,- os' mayu najnovishu nimec'ku knigu, po yakij mozhna likuvati vsi hvorobi. Oddayu majzhe zadurno - bitij talyar. - Varuj Bozhe, nemaº tako¿ cini, yaka b to kniga ne bula,- skazav shinkar.- Besidi "Zlatoust" ya vchora prijnyav za pivdukata. - "Zlatoustom" tila ne vilikuºsh,- vidrizav Milya.- A ciºyu knigoyu - go-go. SHinkar rozkriv knigu navmannya, pozhuvav velikimi gubami, prochitav: "Todi berut' ugors'kogo vina, kip'yatyat', dodayut' tudi medu, octu, borsuchogo sala j p'yut' na nich. Kol'ki v grudyah prohodyat'". CHitav vin povil'no, ºvrejs'ka i nimec'ka movi shozhi mizh soboyu, i vitlumachiv napisane pravil'no. Nam z Mileyu vel'mi poshchastilo, shcho shinkariv poglyad upav same na te misce, v knizi rozpovidalosya pro budovu tila j duzhe malo pro hvorobi ta pro ¿h likuvannya. - Pivdukata, mozhe, j dav bi,- promoviv shinkar. - Sribnij talyar. - Pivtalyara, prostogo. Vreshti-resht zijshlisya na soroka kopijkah - na dvadcyat' kopijok menshe vid talyara. U mo¿h ochah nini to buli groshi nemali. Odnache groshi nedovgo podzvonyuvali v kisheni Pilipa Mili. Vin zamoviv krov'yano¿ kovbasi, galushok iz salom i, zvichajno zh, gorilki ta piva. YA vpershe za ostanni dni smachno i vvolyu po¿v. Pilip Milya pochav gulyati - kil'ka raziv zamovlyav muziki, i tancyuvav sam pid ti muziki, j piv, i spivav na yakijs' nezrozumilij movi, j zachipav cholovikiv ta zhinok, yaki zanikuvali do shinku, prigoshchav yakogos' znajomogo. Prismolivsya do odniº¿ molodici, j dvoº kozakiv uzhe stavali v ¿¿ zahist do bijki, ya zh pochav prositi. Milyu, j vin vidchepivsya. Na podiv, p'yanij Milya mene sluhavsya v us'omu, ot til'ki ne bazhav zupinitisya v piyatici. Vin velichav mene po imeni ta po bat'kovi - Martinom Kirilovichem (tak ya jomu nazvavsya - Martinom Ribkoyu, Ribka - prizvishche moº¿ matinki, ya ne hotiv, shchob mene rozpituvala "chi ne z tih ya Sulimiv", zhadav uniknuti lyuds'ko¿ cikavosti, lyuds'kih kliniv i navit' spivchuttya), a takozh "panom kancelyaristom" ta panom seminaristom, hoch ya ne buv ni tim, ni tim, i pohvalyavsya pered shinkovimi gostyami moºyu vchenistyu, pro yaku ne znav anichogisin'ko, hiba til'ki te, shcho v mo¿j torb viyavilosya dvi knigi: psaltir ta Alevengok. Koli vin znovu pochav spivati na nezrozumilij meni movi, ya zapitav mogo, yaka ce pisnya, po-yakomu vin spivav, Milya strusnuv velikoyu kudlatoyu golovoyu, spochatku nibi azh zdivuvavsya, shcho spivaº po-chuzhins'ki, a todi zroniv na ruki golovu j dovgo sidiv tak, meni zdalosya, shcho Milya plache. Ale vin ne plakav, a til'ki vazhko zithnuv i skazav: - YA j sam uzhe ne znayu, po-yakomu spivayu. I hto ya takij - Ahmed, Filip chi Pilip. Use peremishalosya v mo¿j golovi. Oci pisni - vsya plata, yaku mayu za sluzhbu carevi ta za polon turec'kij. Voyuvav ya pid Azovom, pershim na stinu viliz, i potrapiv do turec'kogo polonu, ya p'yat' rokiv katryazhiv na turec'kij galeri, z yako¿ vtik u portu Amsterdam. Ale kudi mav podatisya: bez odezhi, bez groshej? Najnyavsya v matrosi na vijs'kove sudno, hodiv pushkarem v oboroni suden torgovih, dvichi tonuv, buv na vgini zi shvedami, dali vtrapiv na sudno francuz'ke, torgove, hodili azh do Afriki. YAk zarobiv trohi groshej - pishov dodomu. CHerez Franciyu i Nimechchinu, cherez Pol'shchu, strativ use j taki dobivsya. A tut...- Pilip mahnuv rukoyu: - A tut vzhe nikogo. CHuma zabrala uves' mij rid. Lishilasya odna-ºdina sestra-sestrichka... Ulitoyu ¿¿ zvati. Vona des' u monastiri. - U yakomu monastiri? - zapitav ya. - YAkbi zh to ya znav... Oce hodzhu shukayu. Kil'ka lit tomu yakis' prochani zahodili v moº selo j skazali, shcho vona v monastiri. Pri imeni svoºmu staromu... A v yakomu?.. Nikomu do togo ne bulo dila, nihto ne zapitav. YA vzhe obijshov piv-Ukra¿ni...Milya nabiv lyul'ku.- Vona bula zovsim mala, yak ya na vijnu pishov. A vse cherez vitcya mogo... - U chomu zh vitec' vinuvatij? - znovu zapitav ya, j podumav pro svogo vitcya, prigadav jogo smert', i meni stalo motoroshno. - Ne te shchob vinuvatij...- Milya zatyagnuvsya. Bulo vidno, shcho spomini naplinuli na n'ogo naval'ne j vin ne znaº, z chogo rozpochati.- Mij did vipav z kozakiv za get'mana Bryuzhovec'kogo, toj na dogodu carevi ta za cars'ki milosti napolovinu skorotiv kozac'kij reºstr, tozh bat'ko poklav bud'-shcho vernutisya v kozaki. Zaplativ polkovomu pisaryu, i toj vpisav jogo v kozac'kij komput. Did mij buv sumirnij i tihij, a bat'ko garyachij, vorohobnij, chestolyubnij. Ostannº vazhilo nemalo. Bo zh u toj lihij chas chimalo kozakiv, osoblivo starih i neduzhih, perepisalosya v pidpomichniki - car navit' napisav special'nogo ukaza proti togo. Lihim stalo kozache zhittya, vijni ta vijni, chuzhi ¿h na vijnu zhenut' i svo¿ primusom vedut'... Vibornomu kozakovi dovodilosya utrimuvati vijs'kovij spravunok, i yakshcho vin ne na vijni, to v prikordonnij sluzhbi, na liniyah usilyakih, u trivozi postijnij. Nivi pozarostali, rozor nastav kozakovi. Odnache bat'ko ne zvazhiv na te. I koshtuvalo ce... Oj, skil'ki koshtuvalo. Bo yak pochali pereviryati komputni spiski, dovelosya klasti v shapku, i polkovniku, i sotniku, j usim pri¿zhdzhim pisaryam, kotri v ti spiski zaglyadali. Trohi ne starcyami pustili nas... Oddav bat'ko polovinu polya v zastavshchinu. I odnak...- Milya usmihnuvsya.- Ne goryuvav, a radiv. Kozakom lishivsya. Veselij vin buv, vse vispivuvav... Za chepigami, za cipom, na konevi... Veselij i zaderikuvatij. Boyalisya jogo v seli, bulo yak vip'º, to do vsih chiplyaºt'sya. A gonorovitij - strah. Vse hotiv vozvelichitis' pered odnosel'chanami. Z togo rankoru oddav mene i v shkolu. Priviv yakos' na greblyu za Havin stav i vkazuº rukoyu na kritu gongom hatu abshidovanogo polkovogo pisarya, bagatiya Zagajnogo: "Uchisya, sinu, j matimesh takij dim, taki voli, takij sad". A yak vid'¿zhdzhav na vijnu, skazav inakshe: "Uchisya dobre sinu, j piznaºsh, shcho take nauka, shcho take vchenij cholovik i yaka z togo korist'. Bo j vira svyata ne mozhe stoyati bez nauki. Os' vernusya, oddam tebe vchitis' do Kiºva". Ale vchivsya ya til'ki tri zimi. V pershu zimu, v zametili, bat'ko nosiv mene do shkoli zashushkanogo v kireyu. Duzhe vzhe jomu hotilosya, abi ya stav pisarem abo kancelyaristom... Odnache bat'ko z to¿ klyato¿ vijni turec'ko¿ ne vernuvsya. Car viskochiv z ne¿ bez shapki j shtaniv, a bat'ka nakrila sira zemlya.- Milya vibiv z lyul'ki popil ob zakabluk, pidvivsya.- A z nim zaginuv i ostannij lad u nashomu gospodarstvi. I nauka moya skinchilasya. A te, shcho vpisavsya v kozaki... okoshilosya na meni zh. Bo yak viris, to j mene zabrali na vijnu. A shcho bulo dali, ya vzhe tobi rozkazav. Pisav carevi, shchob zaplativ za sluzhbu ta polon - po vsih inshih kra¿nah za te platyat',- i na vsi kartki meni vidmovleno, a ostannij raz prigrozili sekvestrom. Krashche b ya v gollandcya chi navit' u turka lishivsya. - V chuzhij viri! - zhahnuvsya ya. - Et... shcho tam...- Milya vidvernuvsya,- Vira v tobi... YAkshcho vona º. Tu nich ya garyache molivsya Bogu, shchob prostiv jomu cej tyazhkij grih i inshi grihi, bo posterig ya j te, shcho vin ne virit' u svyati chuda j navit'... u bezsmertya dushi. - Kudi zh... ishov ti, de tvoya vitcivshchina? - zapitav ya. - U cih krayah,- poviv rukoyu Milya, ale de same jogo bat'kivs'ke dvorishche, chomus' ne skazav.- Sestru shukayu...Mozhe, znajdu... YA rozchulivsya, trohi ne zaplakav i skazav, shcho budu jomu bratom, dopomozhu shukati sestru i, koli znajdemo ¿¿, stanu ¿j bratom. - YA brat bezmaºtnij, a ti - golij,- sumno i yakos' mlyavo moviv Milya.- Kudi mi ¿¿ viz'memo... YA pochav jogo perekonuvati, shcho mi pracyuvatimemo j zastatkuºmo... Milya usmihavsya. Meni zdalosya, shcho vin ne virit', shcho znajde sestru j ne vel'mi klopochet'sya tim. A ya navpaki - zagorivsya, zapalivsya, meni vel'mi hotilosya dopomogti tovarishevi, j dali mi zahodili do vsih zhinochih monastiriv, yaki traplyalisya po dorozi. Mi perenochuvali na runduci v shinku. Pislya togo, yak Milya pohmelivsya, u vas ne lishilosya j shaga. Milya shche trohi posidiv pid shinkom, a dali vmivsya z krinici j skazav: - Hodimo do Nizhina. Tam bazar velikij, kramnic' bagato... YA zdrignuvsya. Ne vipadalo meni tudi jti, hocha j tyagnulo neperemozhno. YA ne znav, chi vzhe tam Tolstoj, chi vzhe vijshla za n'ogo Ulyana. Pobachiti b ¿¿ na mit'... Ni, cur, obijdu Nizhin desyatoyu dorogoyu. Pobachu, roz'yatryu serce. Ta j yak yavlyusya Ulyasi na ochi otakij obirvanij, zahlannij? Za nedovgij chas ya zchorniv, shud, yakos' u korchmi zaglyanuv u vmazane v stinu lyusterko j ne vpiznav sebe. I ya zbrehav Mili, shcho buv u Nizhini nedavnechko. Milya takozh vzhe pobuvav tam, obijshov usi monastiri, jomu vzagali bulo bajduzhe, kudi jti, abi til'ki jti. Jogo mandrivna dusha zhadala dorogi, voli, novih prigod, bez togo, libon', vzhe ne zmig bi j prozhiti. A Ulita - to bil'she priklyuchka i pritlumlena bil' u serci. V kozhno¿ lyudini maº manyachiti shchos' poperedu, velike chi malen'ke, inakshe ¿j duzhe vazhko zhiti. Same otak vazhko j beznadijno na toj chas zhilosya meni. Poperedu - porozhnecha, bezkinechna vervechka sirih dniv. I hoch dlya mene takozh ne malo znachennya, kudi jti, dorogu vibirav ya. Mi vdarilis' na Ploske, Mrin, Kozari - v obhid Nizhina. Meni vzhe ne hotilosya rozluchatisya z Mileyu, hoch trohi j rozcharuvavsya v n'omu za oti procindreni sorok kopijok, shchos' taki vabilo v n'omu. * * * Mi jshli do obidu, doroga bula garna, pomizh verboloziv, pomizh bolit, sosnyakiv ta hvojnikiv, traplyalisya j lisi veliki, drimuchi, v odnomu takomu lisi mi perepochili ta pidharchuvalisya malinoyu. ¯¿ tut bulo gibil', malinovi hashchi, gusti, poplutani, tyagnulisya v glibin' lisu, zdavalosya, to zelena kolyucha rika, okroplena chervonim, pline pid visokim verhovittyam. V peredobidnyu poru doroga povela nas pomizh shirokih pil', de, obkureni rudim pilkom, dospivali zhita - poklyakli, bezshelesni, ridki; veliki zolotisti kuz'ki gnuli donizu, do suho¿ zemli kolossya. Na gorbi bilili postati - tam zhali yachmin', kotrij dospivaº pershim. Did i troº zhinok, odna z nih, libon', gospodinya, dvi inshi - chelyadnici. Niva velika, voni til'ki rozpochali ¿¿ zhati. Meni na podiv. Milya, oddavshi korotkogo dobridnya, vzyav vvitknutij noskom u zemlyu serp i pochav zhati. Nihto jogo ne proganyav i ne kazav nichogo, a vin zhav i zhav, zagribayuchi shirokoyu doloneyu korotke, tluste, micne steblo - ostanni vesnyani doshchi shche vstigli. pidpraviti yachmeni. Til'ki raz rozignuvshis', usmihnuvsya shirokoyu usmishkoyu j kinuv vdovoleno: - Bach, ne rozuchivsya. CHelyadnici popidvodilisya, zajnyali postati za Pilipom. Did rozkidav perevesla, gospodinya v'yazala snopi. - A ti chogo sto¿sh,- guknuv do mene Milya.- Skladaj u polukipki snopi. - YA... ne vmiyu,- moviv znicheno. - Zumiºsh. Nosi do kupi. YA pokazhu. Ce duzhe prosto,- pokazuvav Milya.- Odin snip naspid, potim po dva z kozhno¿ iz chotir'oh storin kolossyam doseredini, todi otako, poverh nih shche dvichi po dva, dali - po odnomu, a naverh - shapku. Polukipok stoyav yak lyalechka. Nauka spravdi nehitra, ale koli pripikaº sonce, choboti kovzayut' po rilli j stayut' vazhki, nenache do nih vchepili kolodki, i mliyut' ruki, spovnyati ¿¿ neprosto. YA ledve dotyagnuv do poludnya. Milya zh pracyuvav do vechora. I pracyuvali mi shche dva dni, poki ne vizhali nivu, j zaplatila nam gospodinya shchedro. - Budemo oshchaditi,- skazav Milya, pidkidayuchi na doloni midyaki ta sribnij talyar, yakij pobliskuvav zverhu.- Vistachit' nam na dvi nedili abo j bil'she. A tam ya privedu v taki kra¿... de riki z kiselyu i beregi z zhitnyaku. Sidaºsh na bereg, lamaºsh okrajcya i - lozhkoyu v richku. YA nedovirlivo poglyadav na n'ogo. - Prigaduj stravi, yaki til'ki znaºsh, vibiraj. Vsi zamovimo v korchmi... "Vibiraj stravi" ne v'yazalosya z oshchadlivistyu, ta j ne vel'mi meni hotilosya ¿h vibirati pislya borshchu z karasyami ta zapravleno¿ oliºyu grechano¿ kashi, yakimi nagoduvala nas na dorogu gospodinya. Ale jshli mi cilij den', i na vechir u moºmu golodnomu zhivoti vurkotilo, yak u zhlukti, v yake vkinuli rozpechenij kamin'. YA perebirav u nameti stravi, yaki kolis' bodaj kushtuvav, namagavsya vgadati, yaki na¿dki chekayut' na nas u korchmi. Moya golodna mriya shikuvala miski z vergunami, borshchem z porosyatinoyu, polumiski z galushkami, lokshinoyu, grechanimi mlincyami ta pampushkami z sirom, pirogami z makom ta medom. YAsna rich, vs'ogo togo odnochasno ne moglo buti v zhodnij korchmi svitu, odnache korchma nam trapilasya bagata, j buli tam spravdi verguni, i lemishka, j mlinci, hoch i ne grechani, ale m'yaki, pshenichni, j uzvar iz sushenih sliv ta ternu. Prote ne pishlo vse te meni na korist', bo vipalo vipiti okrim dvoh kuhliv uzvaru chashu girku. Milya pochav gulyati. Spochatku vipiv oko gorilki j skazav, shcho oce vzhe j po vs'omu, odnache do hvili zamoviv stoyanec' volos'kogo vina j znovu poobicyav, shcho na s'ogodni tim vdovol'nit'sya. Mozhe b, i vdovol'nivsya, ta do n'ogo, pobachivshi groshi, yaki, rozplachuyuchis' z shinkarem, Pilip vijmav z kisheni, pidsiv moskal'. Moskaliv u shinku bulo kil'ka - voni stoyali v seli postoºm. Milya rozbalakavsya z moskalem i pochav chastuvati novogo tovarisha. Treba skazati, shcho shodivsya vin z lyud'mi navdivovizhu shvidko, projshov pivsvitu, a lyudej ne znav, doviryav usim, vid chogo raz po raz mav krivdi, CHarkuvalisya voni nedovgo, soldat shvidko sp'yaniv, pidnyav charku za zdorov'ya carya j vimagav, shchob za zdorov'ya carya pili vsi, moskali j dyad'ki vipili, a Milya vidmovivsya, pam'yatayuchi svoyu krivdu vid carya, shche j skazav, shcho car Petro - prichmelenij. Moskal' rozpasiyuvavsya, kazivsya, tupotiv nogami ta krichav "Mazepa", j Pilip promovisto viklav na stil obidva kulaki - velichezni, chorni, kozhen yak girya, j moskal' pritih. Na seredn'omu pal'ci livo¿ Milino¿ ruki - velikij, tovstij sribnij persten', na yakomu vikarbuvanij yakijs' chubatij ptah. Persten' azh vlip, vris u yavlen'. Milya jogo zhodnogo razu ne znimav i, na mij podiv, ne propiv. Kil'ka raziv ya pristavav do Pilipa z rozpituvannyam, shcho to za persten', odnache vin vidmovchuvavsya. Na toj chas zrinuv lement v inshomu kutku korchmi, de troº moskaliv pidmovili grati v karti sil's'kogo dyad'ka, pidpomichnika. Dyad'ko siv do gri, yako¿ ne znav, ne rozumiv ¿¿, ta j buv pidpitij, ves' chas progravav. Vin prograv usi, yaki mav i yaki pozichiv shche v dvoh gospodariv, groshi, zastaviv voli ta voza, shestero ovechok i tezh prograv. Prostakuvatij z viglyadu, ta, mabut', i za vdacheyu, z nosom-piptem, obsmoktanimi, tonen'kimi vusami, lupav posolovilimi ochima j til'ki povtoryuvav: - Oce tak! Oce tak I todi v korchmu vbigla huda dovgovida zhinka z ditinoyu na rukah,- htos' ¿j povidav pro te, shcho cholovik prograº gospodarstvo,- j vona narobila kriku. Volossya vibilosya ¿j z-pid ochipka, verhni gaki kersetki rozstebnulisya, vona vimahuvala rukoyu, ticyala cholovikovi ditinu j golosila. I vereshchalo, zalivalosya plachem perelyakane ditya. Moskali sprobuvali vidtrutiti ¿¿, j todi vona stala na kolina j pochala prositi ¿h: - Moskaliki-sokoliki, polishte jogo, durnogo, vin p'yanij, pozhalijte mene a dit'mi, ne robit' starcyami. Jdi, poturmaku, dodomu, a vi viddajte jomu groshi... - Tak ne b'ivaet. Jdi proch', glupaya zhenshchina,- vidkazuvali moskali. Bachiv, yak nalivayut'sya bagrecem Pilipovi shchoki, yak sklyaniyut' ochi. YA ne znav, shcho meni robiti - sprobuvati zupiniti jogo, adzhe nasuvaºt'sya velike liho, j shkoda bulo neshchasno¿ zhinki. YA zovsim ne vmiv grati v karti, ale buv perekonanij, shcho soldati vchinili ne po spravedlivosti, z inshogo boku, soldati, yak meni todi zdavalosya, ce - zakon, vlada, a protyag vladi jti grihovno j nebezpechno. Ta j prosto - ¿h bagato... Meni zh ne vipadalo lishati Milyu odnogo proti tr'oh, hoch yaka tam z mene pomich, ale ne prijti jomu na dopomogu, to vzhe majzhe zrada. Doroga vzhe navchila mene bagato chomu j hoch trohi vigartuvala mo¿ tilo ta dushu. Prote ya vse shche vagavsya, a Milya tim chasom vazhko pidvivsya, stupiv do gravciv: - Viddajte cholovikovi groshi! - Ta ty chto, s lopuhov v'ilez. B'ivalyj ved' chelovek, znaesh', chto takoe igra i chest' igroka! - Viv ne vmiº ciº¿ gri. - A nam kakoe delo. Ne sadis'. Milya zamislivsya. Zata¿vshi podih, ya chekav: udarit' chi ne vdarit'? Milya ne vdariv. Vin raptom siv za stil. - YA budu z vami grati. SHCHo to bula za gra, vazhko rozpovisti. YA mliv dusheyu, ya poterpav, shcho Milya takozh prograºt'sya, ale Milya 6uv shozhij na Boga v dni sotvorinnya svitu. Vin azh pererodivsya, ani iskorki hmelyu ne lishilosya v jogo ochah, buv napruzhenij, nastrunenij i vodnochas spokijnij, karti mel'kali v jogo rukah, yak osinnº listya v tugomu vihori. Moskali ledve vstigali voditi ochima, voni povityaguvali shi¿, odin navit' visolopiv ta prikusiv yazika. Zamovkla, zlyakano sposterigala za groyu zhinka, malo tyamlyachi, shcho vono diºt'sya, zamovklo navit' ditya, gospodar, shcho progravsya, pritulivsya spinoyu do stini, j po jogo shchokah kotilisya p'yani sl'ozi. Popidvodilisya lyudi za inshimi stolami. Koli Milya odigrav bil'she yak polovinu progranih gospodarem groshej, odin z moskaliv, najstarshij sered nih po chinu, under, pidvivsya j zakrichav: - On mahlyuet, on igraet nechestno! Poshoplyuvalisya j dvoº inshih moskaliv, pidtrimali undera: - Mahlyuet, zto nechestno. Voni pochali hapati groshi, yaki lezhali na stoli kil'koma stovpchikami, ale Milya oboma rukami tak demenuv u grudi undera j shche odnogo soldata, shcho ti vidletili na kil'ka krokiv vid stolu j popadali na pidlogu. Milya zgrib zi stolu groshi j zasunuv molodici do kisheni kersetki: - Na, vtikaj zvidsi. Ta metnulasya na vulicyu, a Milya stav u dveryah, zastupivshi shlyah pogoni. Dali vchinilasya shvanka. V korchmi, okrim tih, shcho grali v karti, bulo shche troº moskaliv, voni pochali naskakuvati na Milyu j odlitali od n'ogo, yak grushi. Nibi j ne vel'mi zamahuvavsya Pilip, odnache biv nevidporne, shvidko, azh bulo vazhko poviriti, shcho v c'omu vajluvatomu tili prihovana taka spritnist'. Do togo zh i biv vin yakos' nezrozumilo, chudernac'ko, ne po-nashomu. - Mazepi, predateli,- krichali moskali. YA j oterpav zi strahu, i chuduvavsya, i navit' pishavsya svo¿m tovarishem. Taki buv rushiv jomu na pomich, ale htos' smiknuv mene za polu sviti, i ya gepnuvsya bilya dverej. U korchmi stoyav sharvarok: migotili kulaki, lunali stogoni, lajka, pogrozi. Vreshti moskali vtyamili, shcho tak ¿m suprotivnika ne zdolati, j pogasili svichki. A pogasivshi, pid'yudzheni temryavoyu, gorilkoyu, kinulisya grabuvati korchmu. Hapali plyashki z gorilkoyu (bulo chuti bryazkit skla), htos' shchos' potyagnuv zi stolu (posipalos' cherep'ya), i vraz prolunav pogrozlivij viguk: - Rajci, rajci jdut'. Zatupotili nogi, htos' vereshchav, shchos' padalo, v dveryah migotili tini. Vtikachiv nihto ne zupinyav i ne peresliduvav, til'ki htos' vimahuvav rukoyu za kozhnoyu tinnyu,- ya lezhav bilya dverej i bachiv te duzhe dobre. Koli tupit zatih, v temryavi prolunav golos - poprosiv, shchob zasvitili svitlo. Korchmar, nizen'kij ºvrej z lisinoyu na vsyu golovu, rozdmuhav pid pripichkom zhar i zapaliv klochchya, a vid n'ogo svichu. V korchmi stoyav pogrom, valyalisya bitij posud, sklyanki, oslinci. Dyad'ki pozabivalisya pid stil i viglyadali zvidti, yak bichki z verbolozu. Milya sidiv navpochipki bilya stini j nabivav lyul'ku. Niyakih rajciv ne bulo. - To ya guknuv, bucim idut' rajci,- pohvalivsya korchmar, libon', ne vel'mi zasmuchenij pogromom - te jomu ne pervina.- Proshu shanovnih gostej u svidki: ya vsih grabizhnikiv poznachkuvav kvachikom.- I pokazav palichku ta glechik z d'ogtem.Zavtra pidu do najstarshogo nachal'nika j zdrajciv-grabizhnikiv znajdut' za timi poznachkami. YA azh teper zrozumiv, hto to vimahuvav u dveryah rukoyu pri z'yavi kozhno¿ postati. Korchmar ta jogo zhinka pribrali v korchmi, i hoch yak ya namagavsya vityagti zvidti Milyu, vin ne pishov i gulyav do ranku j propiv usi groshi. I til'ki vranci, protverezivshi, posluhav moº¿ radi ta zijshov razom zi mnoyu z sela, pogodivshis', shcho rozkrut nichno¿ prigodi mozhe buti j ne na nashu korist'. Ba, navit' prosto v svidki nam iti ne vipadalo. Treba skazati, shcho po piyatici, protverezivshi. Milya zdebil'shogo stavav sluhnyanij, nenache ditina. Pochuvav svoyu vinu, hovav ochi, i yakshcho ya nagaduvav pro vchorashnº, krutiv golovoyu: - Ti togo,. Martine... Ne nagaduj. I tak na dushi gidko. - Nashcho zh p'ºsh? - A nashcho ti ne p'ºsh? - Ne hochu. - A ya hochu. Otak rozkantuvalisya. Dobrim, zlagodlivim Pilip buv i p'yanim, ale koli pochinav upivatis' - stavav nepostuplivim, upertim i vel'mi chasto drativlivim, zlim, a to j zhorstokim. YAkshcho dovgo ne piv - takozh. Kil'ka raziv ya namagavsya ne dopustiti jogo do charki, hovav groshi, yakshcho voni v nas buli, j kazav, shcho mi ¿h zagubili, j vidobuvav po kil'ka shagiv - na obid. Milya zdogaduvavsya pro mo¿ hitroshchi, yakijs' chas terpiv, inodi j dovgen'ko, a potim pochinav hmurniti, dratuvatisya j odnogo razu pobiv mene. Po tomu napivsya j plakav i prosiv probachennya. Togo razu ya hotiv pokinuti jogo, j ne pokinuv, meni ne dozvolila sovist'. Rozumiv, shcho potribnij Mili, shcho bez mene jomu bude shche girshe, shcho mushu ryatuvati jogo, nastanovlyati na pravednu put', libon', kolis' Milya buv garnim cholovikom. Lukavi, nedobri lyudi poveli jogo v netri, nalili polovinu jogo sercya vognem, zloboyu, druga zh polovina bula chista. Pid chas nashih mandriv, nadto koli otaboryuvalisya na den'-dva des' bilya richki, perepochivali, prali, ya perepovidav jomu zhitiº svyatih velikomuchenikiv, pravednikiv, i vin sluhav z uvagoyu, rozchulyuvavsya j navit' plakav. Odnache vgadati, sluhatime vin s'ogodni opovidi zi Svyatogo pis'ma chi nap'ºt'sya, bulo nemozhlivo. Znenac'ka na n'ogo nahodila yakas' tuga, j vin kazav: - YAkbi toj tvij Luka poshparuvav holodnoyu solonoyu vodoyu palubu ta poter lisochkom garmatu, shchob shkura na dolonyah pozlazila, pomudrishav bi trohi j ne bridiv ledachego. Jdi ti z nim u boloto. YA stenavsya, hrestivsya j ochikuvav slushnishogo chasu, shchob prodovzhiti opovid'. Musiv spasati Milyu, ale spasav i sebe, vin buv potriben meni dlya vlasnogo spasinnya. YA trohi lukavlyu, bo Pilip buv meni potriben i zadlya zhitejs'ko¿ vigodi, YA ce rozumiv, hoch i ne ziznavavsya v tomu. Tak, inodi, nadto koli v nas dovgij chas ne bulo groshej i Milya davno ne piv i stavav pohmurij ta zlij, koristav mene neshchadno. Zupinivshis' u seli-najchastishe mi zupinyalisya po shpitalyah,--odrazu rozpituvav shpital'nogo starostu pro mirs'ki ta cerkovni spravi v seli j majzhe siloyu sprovadzhuvav na yakus' robotu: prisluzhuvati palamarevi, dyakovi, spivati na krilasi, chitati psaltir nad pokijnikom, perepisuvati komputni spiski v ratushi j navit'... starcyuvati, chogo ya soromivsya strashenno i yakomoga unikav. Zate z Mileyu ya nichogo ne boyavsya - v poli, v lisi, ta j do mistechkah, selah i hutorah takozh. Kil'ka raziv, velichayuchis' pered divchatami, namagalisya pozbitkuvatisya nadi mnoyu sil's'ki parubki, ta hoch u yakij bi lichbi voni ne buli, ganebno vidstupali pered pudovimi Milinimi kulakami. Odnogo razu, v pomstu za svoyu gan'bu, znayuchi, shcho jtimemo na nochivlyu ciºyu vulichkoyu, voni zasili uvecheri z killyam za visochennim noven'kim tinom, ta Milya mav ne til'ki chavunni kulaki, a j divovizhnu zdatnist' rozgaduvati chuzhi pidstupi; vin pidvazhiv tin i povaliv jogo, parubki vereshchali ta vtikali v gorodi, hto na dvoh, a hto j na chotir'oh. Vodnochas bulo v Mili shchos' take, shcho bez kincya vkruchuvalo jogo u vsilyaki nepriºmni, a to j nebezpechni prigodi. A mozhe, ne stil'ki buv vinuvatij u vs'omu sam Milya, skil'ki te, shcho vsi namagalisya sklasti svoyu vinu na zajshlogo cholovika, poglumitisya, pozhakovati, pozbitkuvatisya. Milinu dobrotu j na¿vnist' voni ne raz prijmali za glupstvo, a potul'nist' za boyaguztvo. Milyu, yakshcho vin perebuvav u dobromu stro¿ dushi, ne prosto bulo vivesti z rivnovagi, vin terpiv dovgo j til'ki osmihavsya. Ale bula odna zaderina, odna priklyuchka, yaka. ne raz privodila nas do lihih prigod - Pilip dratuvav moskaliv. "Voni cars'ki, car ¿m platit' za rozbij, a meni za mo¿ krivdi ne zaplativ..." Soldativ bulo gibil', na Ukra¿ni poyavlyalis' vse novi j novi polki, yaki zdebil'shogo mali chudernac'ki, inozemni nazvi j komanduvalo nimi bagato chuzhozemciv. Vijs'ko stoyalo postoºm po mistah i selah, po kil'ka soldativ u hati, shche nedavno dozvolyalosya staviti postoºm moskaliv til'ki do pidsusidkiv, teper zhe vid postoyu ne zvil'nyalisya j viborni kozaki, i kupci ta vsi mishchani. I povodilisya ti postoyal'ci, nemov zavojovniki, mogli zovsim ne zaplatiti za harchi ta postij, mogli odnyati, shcho spodobalosya, mogli poglumitisya. Osoblivo buli nebezpechni, koli jshli pohodom, zupinyalisya nenadovgo; gospodari todi gnali u lis krashchih konej, a divchata j molodici hovalisya v ochereti, v dozah, chekayuchi, poki rota chi polk zijde z sela abo slobodi. Po vsih fortecyah buli rozmishcheni garnizoni, a na velikih perehrestyah stoyali karauli, po shlyahah i dorogah kurili verhi abo vizkami zbirachi podatkiv ta kaznache¿, litali z komandami polkovi komisari - vilovlyuvali vteklih soldativ, a takozh kozakiv, yaki uhilyalisya vid pohodiv pid Derbent, na Ladogu, v Tavrijs'ki stepi. V odnomu seli meni vipalo perepisati za neveliku platu stacijni spiski, j mene vel'mi zdivuvalo, yak bagato staci¿ vzyali soldati za pivroku z sela, a same: 68 kurej, 14-gusej, 185 os'machok zhitn'ogo boroshna, 12 pshenichnogo, 3 os'machki krup, 4 pudi masla, 8 pudiv sala, 600 stupok soli, 84 kvarti vina, 15 yalovic', 41 barana, a shche gorilka, cebri piva na pri¿zd i vid'¿zd visokih komandiriv, pidvozi j perevozi proviantu ta soldativ, drova j sino... Selo obidnilo za ci pivroku strashenno, j stoyav tam tusk; nevdovolennya ta zloba znahodili sobi dobru pozhivu. Trapilosya pri nas: odin dyad'ko priviz u staciyu svinyu, a na vozi, u sina, buv gorshchik masla na prodazh, togo gorshchika zabrali soldati, dyad'ko rozpaleniv i vdariv dryukom soldata po golovi. Inshi soldati kinulisya na dyad'ka, na pomich dyad'kovi pobig Milya, za nim shche kil'ka bazarivchan. Zchinilasya bijka, z yako¿ mi ledve vihopilisya. I ne znimav Pilip pered oficerami shapki, j ne puskav soldativ do hat, de mi zupinyalisya, j ne zahotiv dopomogti dvom moskalyam shcho zastryali garboyu z sinom u rudci, a koli odin z nih zamahnuvsya na nas batogom, Milya polamav batoga i hotiv pidpaliti sino, ta ya ne dav. Perezhivav shchorazu vel'mi, j obicyav sobi utekti vid Mili - j ne vtikav. YA vse shche ne mig sklasti ostatochno¿ dumki pro svogo vipadkovogo tovarisha, dedali bil'she perekonuvavsya, shcho Milya - ce kil'ka lyudej, i to zovsim riznih: dobra ditina i rozbijnik, grishnik i pravednik, brehun i najshchirishij cholovik, skromnij i hval'ko, rozputnik i cnota. Divuvavsya, yak use ce spoluchalosya v n'omu j shcho, vreshti, perevazhaº. Zalezhno vid obstavin, perevazhalo to te, to inshe. CHitav ya kolis' knigu filosofa Stepana Havveka, to vin vvazhaº, shcho nash svit maº v riznij chas rizni dispozici¿ j zalezhno vid togo minyaº svo¿ dispozici¿ lyuds'ka dusha, ti dispozici¿ mozhna viznachiti lishe po goroskopah i diznatisya, v yakij chas yakoyu bude dusha tiº¿ chi tiº¿ lyudini. Na mo¿ pershi mirkuvannya, Pilipova vdacha povnistyu vkladalasya v Havvekovu filosofiyu, odnache z chasom ya pochav dumati, shcho ce ne tak - nastrij i povedinka Mili inodi odminyuvalisya po kil'ka raziv na den', a to j na godinu. Mozhe, cherez te, shcho v sviti dobro neviddil'ne vid zla, odne znishchuº inshe, odne porodzhuº inshe i yakbi zapanuvalo lishe te abo te, svit stav bi sirim i nudnim. Tak promovlyala odna polovina mogo sercya, a druga ne pogodzhuvalasya, dovodila, shcho v sviti mayut' panuvati til'ki dobrochinnist' ta poryadok, bo voni - vid Boga, yakij use viznachaº i vs'omu daº lad. Vin kliche nas dobivatisya doskonalosti, til'ki v nij - ideal lyudini, nim zhe stvoreno¿. Ale v c'omu misci mo¿ dumki znovu nashtovhuvalisya na pereponu. A zvidki todi strazhdannya i grih? Jogo vchinili vzhe Adam i ªva, tvoreni rukami samogo Boga. YA zaplutavsya, nitivsya dusheyu, ne mav sposobu, sili ta rozumu piznati bodaj zovnishni oznaki svitu, a shcho vzhe kazati pro jogo glibini! SHCHo take svit i shcho take v n'omu ya? A inshi lyudi? CHomu voni taki? CHomu oci moskali nakladayut' staciyu na cih lyudej, vidbirayut' ¿hnyu pracyu? CHomu kozakiv zhenut' pid dalekij, nepotribnij nam Derbent i voni ginut' tisyachami? Ce takozh vid Boga? Na ci zapitannya ne mig vidpovisti, j lishalos' vtishatisya molitvoyu, a takozh dumkoyu, shcho ya º til'ki v ºdnanni z Bogom, a sam po sobi - nichogo ne znachu. Mozhe, zgodom ya piznayu bodaj sebe j zrozumiyu hoch shchos' u c'omu sviti. Dlya c'ogo ya prijshov u n'ogo j mandruyu po n'omu; dlya chogo zhivut' inshi lyudi j dlya chogo isnuº vin sam, cej velikij, barvistij, trivozhnij, zahlannij svit, ya takozh dovidayus' potim. Mili trohi boyavsya, trohi osudzhuvav jogo za shil'nist' do piyatiki, za odchajdushnist' i vodnochas dechomu vchivsya v n'ogo. Akademiya vklala v moyu golovu bagato znan', vid Aristotelya do Feofana Prokopovicha, znan' ne dlya zhittya, a dlya dumannya. U Pilipa ya nesamohit', navit' proti vlasno¿ voli, vchivsya zhiti, hapatisya de zubami, de rukami, de probigti, perestribnuti, a de j propovzti. Korisna nauka, hoch i girka ta sumna, neyu oddavna koristuºt'sya znachna chastina lyudstva. Bulo b nepravdoyu skazati, shcho v svo¿h mandrah nas zdibuvali til'ki lihi prigodi ta mi lishe terpili zlidni. Rozkoshiv, zvichajno, ne mali, ale buvali j horoshi lagidni dni. Os' chvalaºmo dorogoyu, holodkom - doroga v'ºt'sya popid starimi, duplistimi verbami, vhodimo do sela, minaºmo pershu, drugu hatu, rozglyadaºmosya, de b popiti holodnyachku, kudi krashche zrobiti pershu vizitu dobrodijci udachi, azh nas zupinyaº okrik: - Anu hodit'-no syudi, molodci! Zupinyaºmosya, povertaºmo na poklik golovi. Bagata, vidno vzhe na pershij vzir, vel'mi bagata hata z visokim, shirokim gankom, obvitim vinogradom, za hatoyu osokori, na odnomu buslove gnizdo, v pravu ruku - sad, v livu - dvir z hlivami ta komorami, zvidti v'¿zd, a vhid - cherez hvirtku navproti ganku. Na ganku sidit' cholovik z gustim pishnim, shcho led' v'ºt'sya j pshenichnoyu hvileyu navisaº nad cholom, chubom, rozkishnimi pshenichnimi vusami, tugim, trohi shozhim na kotyachu mordu, oblichchyam, u vishitij sorochci, rozimlilij, rozdobrilij, libon', shchojno smachno poobidav, na odnomu vusovi shche vidno bilu cyatku - neoblizana smetana, pered nim sto¿t' kuhol' z uzvarom, na taci - grushi ta veliki zhovti slivi - zapivaº obid, zasmachuº jogo sadovinoyu. Liva brova led' zalomlena, prava - trohi opushchena,odrazu vidno - ne prostij kozak, miscevij uryadovec'. Ta j hto inshij mozhe dozvoliti sobi rozkoshuvati na ganku tako¿ dnini: Petrivka, davno minuli Petro ta Dem'yan, zhniva, vchora buv Palikopa, s'ogodni vsi v poli, na roboti, pospishayut', a vin sidit', znichev'ya poglyadaº na shlyah i zupinyaº okrikom usih pro¿zhdzhih i perehozhih. Ne zupinit'sya odrazu, poshle navzdogin najmita, a to j poskache kozak ta zaverne neposluha nazad. - Ohrim SHkvirya, miscevij sotnik,- odrazu, shchob ne bulo niyakih neporozumin', vidrekomendovuºt'sya.- Hto taki budete i kudi jdete? Milya vidstoronyuº mene, vihodit' napered. Vin - vtilennya pokori, lagidnosti, dobroti j dobrozichlivosti, shche j gliboko¿ shanobi: velika krugla golova z zim'yatoyu michkoyu chornogo, z rann'oyu pamorozzyu sivini chuba shilena, ruki opushcheni (v livij - shapka), plechi shileni, veliki krugli ochi chisti ta yasni. YA sam divuyusya takij Milinij peremini: chi jogo vtomila dovga doroga j spodivaºt'sya na vidpochinok ta pozhivu, chi j spravdi jomu spodobavsya sotnik, til'ki zh bo ya znayu, shcho ti ochi buvayut' i pronozlivi ta hitri, j zli, j ledachi. - Hto mi i shcho mi, vel'ce laskavij pane? Pro sebe skazhu: j sam ne znayu, hto ya. Tak, perekotipole, kolishnij ohochekomonnij kozak Priluc'kogo polku, a dali turec'kij galernik i matros, i garmash na sudnah francuz'kih ta gollands'kih... Valasayusya po svitu, bo nema kudi prihiliti golovu, tam pomahayu cipom tam mishki popiryayu, tam dopomozhu konya pidkuvati, tam pidmorgnu molodici, j vona nasiple misku borshchu. A insha j varenikami prigostit'. YAkshcho pidmorgnu garno... Sotnik smachno zasmiyavsya. Potyut'kuvatij i prostakuvatij Milya nini nejmovirno tonko vloviv sotnikiv nastrij: toj vipiv charku, smachno po¿v, rozdobriv, roznizhivsya, jogo dusha zhadaº shche chogos' solodshogo, bodaj u zharti, j Milya solodit' jomu ¿¿. A shchob sotnik do kincya zrozumiv, shcho to zhart, Milya dokidaº: - Ale yakbi spodivavsya na ti borshchi, davno b nogi prostyagnuv. Prostij, znachsya, ya cholovik. A os' vin. Martin Ribka,- tut Milya vidstupaº ubik, yavlyayuchi sotniku u vsij krasi moyu nuzhdennu postat',- otakij, nezavidnij na viglyad, otrok dosto¿nstv velikih i talantiv znachnih. - SHCHo zh vin umiº? - nedovirlivo kazhe sotnik. - Zapitajte krashche, chogo vin ne vmiº,- pokirlivo, ale j z dosto¿nstvom movit' Milya.- Golos maº takij, shcho mertvih pidnimaº. Projshov filozopiyu i bogoslov'ya,llº kuli Milya (oh, yak llº, ya chervoniyu j nichusya, ale boyusya skazati pravdu, zaperechiti Mili, bo vin mene potim z'¿st'),- vsyu sluzhbu Bozhu, navit' kafizmu napam'yat' shparit', u vsih naukah vpravnij, osoblivo v gistorichnij, parsuni znatni malyuº, zhitiya svyatih opovidaº tak, shcho ti svyati stayut' shche svyatishi... - Anu zaspivaj "Izhe heruvimi, carice moya...",- velit' meni sotnik, ale Milya dokirlivo j prohal'no vodnochas hitaº golovoyu: - Vasha vel'mozhnist', pislya tako¿ dovgo¿ dorogi, speki suhim gorlom mozhna popsuvati svyatu molitvu i yaviti ne toj, shcho vpodoba vasha milist', golos. Zvichajno, vin zaspivaº j tak, ale bulo b krashche, yakbi vin vpovni i u vsij krasi vtishiv vash tonkij sluh. YA vzhe ledve perevodzhu duh vid Milinogo slovobluddya, ne vlastivogo jomu, i hochu shchos' skazati, ale sotnik perepinyaº mene: - Dorechno. Orishko,- kliche najmichku,- nagoduj prochan. Ta ne skupisya. Mi ¿mo vsmak, na¿daºmosya doneshochu. Odnache, koli vihodimo na podvir'ya, vikazuvati svij spivec'kij hist meni vipadaº ne odrazu, bo bilya ganku stoyat' dvoº kozakiv, yaki prijshli pozivatisya za yakes' sino, a za yake, ya ne mozhu vtoropati z ¿hn'o¿ movi, bo voni kazhut' ne vodne, perebivayut' odne odnogo j vzivayut' odne odnogo vsilyakimi nevshetechnimi slovami i navit' sukayut' duli. Sotnik dovgo sluhaº, pogladzhuyuchi vusa, dali pochinaº ¿h posmikuvati j vreshti: - Gavrile, Mitre! - CHerez perelaz perestribuyut' dvoº kozakiv.- Posadi oboh u pogrib, nehaj tam posidyat' ta pogomonyat', mozhe, dijdut' zgodi. Piva zhbanok postavte ¿m... A zakusi ne davajte. Povecheryayut' ladkom u togo chi v togo vdoma. YAk ya pobachiv piznishe, otako sotnik Ohrim SHkvirya sudiv majzhe zavzhdi. YA spivayu jomu "Bogorodice, zri skorbotu moyu" i "Bogorodice, divo", po tomu sotniku vinosyat' skripku, i mi vdvoh spivaºmo "Izhe heruvimi...", "Svyatu Mariyu" ta spasivs'kih pisen'. SHkvirya spivaº j zaplyushchuº ochi, vin vel'mi kohaºt'sya v spivi. YAk ya potim pobachiv, ne propuskav u cerkvi zhodno¿ sluzhbi, stavav zavzhdi poperedu, bilya samogo krilasa i, yakshcho dyachok zatyaguvav ne na toj glas abo pivcha brala zanadto niz'ko chi visoko, popravlyav. Til'ki mene, ¿j zhe Bogu, ne popraviv zhodnogo razu, hoch sam viznachiv mene v piddyachi j nakazav, shchob poklali meni platnyu. YA spivav i z pivchoyu, i pri panotcevi, prisluzhuyuchi jomu - podayuchi to Bibliyu, to kadil'nicyu, to svichi, dopomagayuchi praviti liturgiyu. Garnogo klicha cholovikom buv sotnik SHkvirya, inshogo takogo meni ne dovodilosya bachiti. Pri cerkvi buv shpital', u yakomu lezhali pokalicheni pid Azovom kozaki, a takozh tulilosya chimalo inshih kalik i starciv, i na vsih vin shchotizhnya posilav krup, hliba, gorilki, dvi svichi j splachuvav prachci ta kuharci, j vona varila stravu na vsih, na vidminu vid inshih shpitaliv, de kozhen napariv stravu sobi sam. Vdachi pan sotnik buv lagidno¿, chasom vpadav u smutok i zazhuru j todi zamikavsya v hati j ne vihodiv po kil'ka dniv. U n'ogo pomerli druzhina ta sin, lishilasya dochka, j vin viddavav ¿j vsyu svoyu lyubov, navit' u pohodi namagavsya ne hoditi iz-za ne¿. Ale nevidomi nam shlyahi Gospodni j dobro ne zavzhdi oplachuºt'sya dobrom, po kil'koh rokah dovelosya meni pobuvati v posil'ci v pana sotnika, i ya ne vpiznav ni jogo samogo, ni jogo kolis' takogo zatishnogo, tihogo gnizda. Uzyav pan sotnik sobi zyatya, uzyav dochci do lyubovi bezmaºtnogo horunzhogo, peredav jomu vse gospodarstvo, a horunzhij viyavivsya lyudinoyu vorohobnoyu i pidloyu, j rozpochalisya pomizh nimi svarki ta bijki, j lyuto bilisya voni na shablyah, i vidrubav horunzhij sotniku pravu ruku. YA vzhe znajshov starogo, zmorshchenogo, zzhovklogo cholovichka, yakij sidiv na priz'bi, nyuhav nimec'ku tabaku j vitirav rukavom zazhureni, v chervonih prozhilkah sl'ozlivi ochi. YAkijs' nezrozumilij trib zhittya lyuds'kogo: vse, shcho pochinaºt'sya dobre, zdebil'shogo zakinchuºt'sya pogano, vesele vinchaºt'sya sumnim, a bezmrijne tyazhkoyu dumoyu. YAkij z togo zrobiti visnovok, ne znayu, dehto tlumachit' tak: zhivi, poki mozhna, rozkoshuj i gulyaj, a dehto - navpaki: ne viprobovuj dolyu - ne zhartuj z neyu, zhivi pravedno v postah i molitvah, i tobi vozdast'sya. Ale zh sotnik SHkvirya zhiv pravedno?! ...Z polya jde chereda, zdijmaº na vsyu vulicyu kuryavu, korovi pospishayut' odna popered odno¿, vim'ya ¿m rozpiraº moloko, v dekotrih vono cirkaº z dijok na dorogu. Doroga, verbi ponad neyu, hlivi j hati - get' use propahlo molokom. - Molochka oce b popiti,- movit' Milya. - Ti shcho, ne na¿vsya? - divuyusya ya. - Ta.. Ditinstvo zgadalosya... Mati... Slavna vona bula v mene,- j niyakoviº. Vpershche cej zakorzhavilij volocyuga, vipivajlo zgadav otako matir, i v moºmu serci skidaºt'sya sl'oza, bo zh i moya mati bula dobra ta slavna, j spodivalasya znajti shchastya v dityah, i pishla na toj svit, ne znajshovshi jogo, a mene zla dolya, zli lyudi pokrivdili naviki i pustili po svitu starcem z oskudilim sercem. I ya takozh zapechalyuyusya, j toj horoshij nastrij, yakij zrodivsya v mo¿j dushi pislya gostin u pana sotnika SHkviri, v'yane v nij. Z legko¿ ruki pana sotnika velosya nam i malosya v tomu seli garno. Skinchilisya zhniva - vrozhajni c'ogo roku,- lyudi vitali palyanicyami ta pampushkami z novogo urozhayu Makoviya ta Spasa, a tam uzhe pidospili Golovosiki, a za nimi j Druga Prechista ta Zdvizhennya. Lyudi v seli buli sumirni, prac'oviti ta dobri. YAkos' upijmali z chobit'mi zajshlogo zlodiya, vodili jogo po selu, j nihto ne hotiv upiznavati svo¿ choboti, abi ne stavati v pozov, abi ne vpala z jogo ruk na hristiyans'ku dushu kara, tak i vidpustili togo zlodiya z chobit'mi, hoch garazd znali, shcho choboti ne jogo, prijshov vin u selo bosij. * * * Kazhut', misce lyudini Bogom viznachene. Ale zh kazhut' i tak, shcho sama lyudina prikrashaº svoº misce. Mabut', tut spoluchilisya te j te. YAke to bulo garne misce! YAki to buli slavni lyudi! Selo rozkinulosya v neshirokij dolini, zi shodu do n'ogo prilyagav sosnovij bir, posered sela - velicheznij stav, popid beregom plavaº pritoplenij choven, i ditvora bovtaºt'sya dovkola chovna ta regochet'sya, a uvecheri, yak zijde misyac', vse selo, z verbami, osokorami, cerkvoyu, hatami, zoryami v nebi, vidbivaºt'sya v tomu stavu, j divchata hodyat' kolami za grebleyu, i vsi taki molodi ta garni, i v kozhno¿ v kosi vpleteno, abo nasturci¿, abo korolevij cvit, abo chornobrivci. Hlopci stoyat' pid verbami, palyat' lyul'ki i vzhe potim, yak misyac' zaplutaºt'sya v osokorini, rozbredayut'sya z divchatami parami ponad stavom. YA sidzhu na ganku shpital'nogo domu abo na paperti cerkovnij, i serce meni mliº solodko j toskno. Skolihnut' tishu muziki, j skolihnet'sya moº serce, ta shche yak zagrayut' pisnyu, yaku ya grav dlya Ulyasi... I zgadayu ¿¿ ochi, j vidgadayu azh teper vse, shcho