i nichogo ne prihovuº? Nenache nichogo. Viddanij jomu od vuh do p'yat. Ne vel'mi rozumnij, zate virnij. Rozumni, voni zdebil'shogo sami po sobi. A cej... A ci... I priglyanut' za kim treba, j lista donosnogo napishut' za tvo¿m natyakom. Z vipadkovih vervechok viv'yazhut' taku sit'... Varto lishen' povesti v chij-nebud' bik brovoyu - zitrut' na poroshok. I ¿m vin ne doviryaº do kincya. Ne doviryaº nikomu. Takij trib jogo dushi. YAkos' pidsluhav: hvoroba jogo dushi. Movlyav, pochuttya pidozrilivosti, nedoviri pidkorili get'mana get' us'ogo, nakladayut'sya na vsi jogo diyannya i vchinki, yak shapka na golovu. Nehaj natyakayut'. Bo zh taki doviryati ne mozhna nikomu. Treba til'ki robiti viglyad, shcho doviryaºsh, doviryaºsh bezmezhno. Varto zh get'manu hoch trohi zasumlivatis' u komus', vloviti na najmenshij nepravdi shchodo sebe (til'ki shchodo sebe!) - j kinec' doviri i tomu, hto ¿¿ vtrativ. CHimalo ¿h skiglit' na obochini get'mans'kogo gostincya. SHCHos' jomu s'ogodni ne podobalos' v golosi CHernyachenka. SHCHos' toj prihovuº od n'ogo. CHi ne maº na Sichi svogo vlasnogo vividnika? Treba pereviriti. - Spasibi, - skazav ugolos, - tobi Maksime, za virnu sluzhbu Pil'nuj i dali. - J obnyav osavula za gostri plechi. ROZDIL DVANADCYATIJ Speka. SHCHe bil'she tizhnya do Petra i Pavla, a hliba vzhe dozrili j prosyat'sya pid serp. Voni pochinayut'sya odrazu za selom i velikimi ta malimi latkami zhovtiyut' po gori azh do mogili Bila Grud'. Za mogiloyu - mirs'ka toloka, na nij donedavna paslisya tabuni ta otari ne til'ki z Tatusiv, a j z Gakiv, Kobok, dalekih i bliz'kih hugoriv. CHumaki takozh perepasali tam svo¿ voliki. Toloka velika, na p'yatnadcyat' verst upodovzh ponad richkoyu Mryachkoyu. Odnache z ciº¿ vesni za popas dovodit'sya platiti - toloku posiv get'maniv brat Grigorij. Selo takozh nalezhit' Grigoriyu Dorofijovichu Doroshenku; hoch tatusivci j dali vvazhayut' sebe lyud'mi vol'nimi, odnache zmusheni platiti i za vipas, i za perevozi, j oddavati tretij snip z vlasnogo polya ta chetvertu kopicyu z luki. Veletens'ki, nenache stodoli, stogi obsilisya na levadi z oboh bokiv piki A dali za levadoyu - lis, yavorovij i osokorovij, veselij lis - yavorove i osokorove listya merehtit' bilo, odsvichuº proti soncya, j zdat'sya, shcho vsya dalechin' zatkana sribnimi strunami. Garna levada, garne selo, nadto otako¿ pori. Speka - zhnivna, veselit' serce. Nad polyami v golubih marevnih strumenyah dzvenyat' zhajvoronki. Na podvir'¿ sil's'kogo bagatiya Malandiya Kucogo na visokij priz'bi pid mal'ovanimi vikonnicyami zmagaºt'sya z drimotoyu Omel'ko, hlopchik lit shesti, vin sterezhe kurej, shchob ne jshli v gorodi. Nadto bagato jomu klopotu z kvochkami, ¿h azh tri, dvi ryabi i odna chorna, voni, yak i vsi kvochki svitu, vrednyuchi j lyuti. Omel'ko bo¿t'sya ¿h i ledve pogamovuº dovgoyu lozinoyu. Zaraz voni kublyat'sya pid kushcheM porichok, kurchata vilazyat' ¿m na spinu, klyukayut' zeleni listochki. Ale on uzhe ryaba strusnula z sebe kurchat, prignula golovu, vdayuchi, shcho paset'sya na sporishi, podalasya do odgorodzhenogo vid podvir'ya gorodu. Omel'ko togo ne bachit', a u vikni hati biliº oblichchya gospodini, vona lyuta ne menshe, nizh kvochka, i Lavrin golosno kahikaº: - Akish, ryaba. Kvochka zdivovano zupinyaºt'sya, Omel'ko pidhoplyuºt'sya na nogi. Lavrin sto¿t' bilya rubleno¿ komirki, pidstavivshi oblichchya i rozhristani grudi pid sonyachne prominnya. Vidchuvaº, yak garyache prominnya vhodit' jomu prosto v krov, nagrivaº ¿¿, zhene po zhilah. Pochuvaº v us'omu tili mlyavist', ale ta mlyavist' horosha, radisna - mlyavist' oduzhannya. Bil'she tr'oh tizhniv provalyavsya vin u garyachci j oce vdruge vijshor na podvir'ya. Hvoroba zapopala jogo znenac'ka, zvalila otuto, v korchmi, shcho na krayu sela Tatusi, kil'ka dniv prolezhav u nepam'yati v komirchini dlya hliba, kudi jogo vinesli, abi ne zajmav miscya v hati, ne odlyakuvav za¿zhdzhih, a prijshovshi do tyami, shche dovgo trusivsya v lihomanci, ne mav sili povoruhnuti ni rukoyu, ni nogoyu. Korchma nalezhala dvom gospodinyam: Uliti Toc'kij ta ¿¿ neodruzhenij sestri Hristi, kotra viddala Toc'kim bat'kivs'kij statok i prozhivala z nimi. Semena Toc'kogo, cholovika Uliti, tri roki tomu zabiv grim - viz iz polya snopi, sidiv zverhu, j bliskavicya vluchila pryamisin'ko v n'ogo, vodnoraz vona vluchila i v use gospodarstvo Toc'kih - vidtodi vono pochalo zanepadati. Sestri buli j oshchadlivi, i prac'oviti, ale gospodarstvo ¿m ne velosya. Do korchmi, ta shche v takomu misci, ta shche v takij chas, treba cholovichih ruk. A, mozhe, same cherez te, shcho Semen Toc'kij ne zhmikrutuvav, davav u borg, jomu j velosya. Ulita zh i Hristya tak i pantruvali za kozhnim postoyal'cem, tak i visili nad nim chornimi galkami. Voni j sami shozhi na galok: v chornih zapaskah i chornih kersetkah, v chornih, ponaluskuvanih na sami ochi hustkah, z yakih viglyadayut' til'ki kinchiki gostrih nosiv. Cilisin'kij den' snuyut' z kutka v kutok, mulyayut' lyudyam ochi, perebivayut' dobru besidu, vidbivayut' v lyudej ohotu posiditi v shinku. Semen Toc'kij mav takozh sinokis ta kil'ka desyatin polya, j tudi osoblivo potribno cholovichih ruk. A ruki, yaki mali b trimati chepigi ta kosu, buli yak patichki. Zaharko Toc'kij, Semeniv sin, hlopec' chotirnadcyati lit, z odinadcyati slabuvav na grudi, svichechka jogo zhittya ne gorila, a chadila. On vin i zaraz sto¿t' u kozhusi bilya tinu, trimaºt'sya za grudi, chas vid chasu uves' zdrigaºt'sya vid kashlyu. Jomu vazhko stoyati, ale vin bo¿t'sya jti do hati, hlopcevi zdaºt'sya, shcho vin tam pomre, ta j vabit', trivozhit' jogo svo¿m gomonom zhittya. Poki Lavrin lezhav, prikutij do pidlogi, Zaharko chasto naviduvav jogo, sidav na visokomu, nache perelaz, porozi j movchki vdivlyavsya v zagostrene, sppnile, obramlene chornim volossyam vrodlive oblichchya hvorogo. Vdivlyavsya z hizhuvatoyu, zhaskoyu cikavistyu, libon', spodivavsya, shcho Lavrin pomre. Mabut', jogo bad'orila dumka, shcho na sviti º lyudi, yaki stoyat' do mogili blizhche, nizh vin, a mozhe, jomu zdavalosya, shcho zastupit'sya chuzhoyu smertyu od vlasno¿, tak chi ni, ale vidtodi, yak Lavrin pochav oduzhuvati, Zaharko zhodnogo razu ne navidavsya, ne obizvavsya do n'ogo. Zirkav z-pid loba, i v tomu poglyadi zelenkuvato-vodyanistih ochej Lavrin vlovlyuvav nepriyazn'. A Lavrin pochuvav, shcho i v jogo serci zhevriº nadto malen'kij vognik spivchuttya Zaharkovi, - des'-to vin rozsipav toj velikij zhar, rozhlyupav toj velikij vogon', yakij zmagav jogo na Sichi, koli divivsya na starciv i kalik. Stil'ki smertej proletilo za korotkij chas kriz' jogo serce, stil'ki molodih, duzhih kozakiv sklali golovi na jogo ochah, azh uzyalosya serce strupom. Libon', u temryavi ciº¿ tisno¿, prosmerdilo¿ misho¿dom komirki, temryavi dvoh zhinochih i odniº¿ hlopchacho¿ dush Lavrin i sam mig zaskniti j zgasnuti, yakbi ne zbliskuvav jomu zolotistij prominec' - sonyachnij zajchik. Tim promincem bula usmishka Hotini, Ulitino¿ dochki. Ce Hotina vidpoyuvala jogo uzvarom z kislic', ce vona trichi kropila jogo svyachenoyu vodoyu, ce vona goduvala rib'yachoyu yushkoyu ta putreyu. Vin soromivsya ¿¿ i buv ¿j bezmezhno vdyachnij i nesamohit' postijno chekav na ne¿. A vona to prodzvenit' smihom u korchmi, to proletit' pisneyu v gorodah i znovu majne rudimi kosami v komirchini ta udavano suvoro nasvarit'sya pal'chikom za nevipitij nastij iz trav, ale na ¿¿ oblichchi ta suvorist' dovgo zatrimatis' ne mozhe. Lichko v ne¿ krugle, gubi povni, nosik trohi kirpatij, shche j priporoshenij lastovinnyam, - ne krasunya, ale garna z sebe, shche j vesela vdacheyu i skladaº sobi cinu, mozhe, navit' trohi bil'shu, nizh mayut' naspravdi rivnen'ki brivki i pripuhli gubki. A mozhe, to davno viroblena ostoroga - adzhe cherez korchmu pereplivaº bezlich usyakogo lyudu, j z usima vona privitna, laskava, ale shchojno pro¿zhdzhij kozak chi kupchik perejde zhartami mezhu, yak odrazu zh bude odprovadzhenij nazad - brivki shodyat'sya v temno-rudu hmarku, a zelenavo-kari ochi stayut' temno-karimi. Lavrin, zvichajno, navit' koli vzhe pochav oduzhuvati, ne te shcho ne dozvolyav sobi obizvatisya do ne¿ zhartom, a ne odvazhuvavsya podivitisya v ¿¿ ochi - soromivsya svogo hvorogo vidu, svoº¿ kvolosti j nemichnosti, ta j vidavalasya vona jomu divchinoyu nezvichajnoyu. Til'ki koli dumav pro ne¿, teplilo v grudyah i stavalo zatishno na serci. Vin i zaraz podumav pro ne¿ j usmihnuvsya. Garno Lavrinovi loviti gubami sonyachni promeni, garno sluhati perepela, shcho pidpad'omkaº za hatoyu v pidreshitku, garno divitisya na rudogo kota, yakij pantruº na gorobciv, a na Lavrina poziraº nasmishkuvatimi, zasterezhlivimi ochima, movlyav, ne zavazhaj, ne vtruchajsya ne v svoyu spravu. Til'ki na Zaharka Lavrinovi divitisya vazhko - v golovi nevidstupne ro¿t'sya dumka, shcho hlopec' vzhe nedovgo zhitime na c'omu sviti. Tak vvazhayut' usi, hto bachit' Zaharka. Kazhut', shcho ce jomu za grih - ris kabeshnim, svavil'nim hlopcem, ne mav ni vtrimu, ni spinu. Des' zakirkav piven' i zakrutivsya posered dvoru z perelamanimi nogami, vibigla z hati gospodinya, a v gorodi til'ki konopli hodyat' hvileyu, j ne z liha zdogadu, za kim voni gojdayut'sya. Obtrusheni yabluka, pokradeni kavuni, rozpolohani koni - vse to Zaharkova robota. Nichogo vin ne boyavsya, niyaki pogrozi ne mogli vgamuvati jogo. Hvoroba vraz pritishila Zaharka, vin stav ponurim, i boyazkim, i kolyuchim, yak potolochenij bur'yan. Lavrin oglyadaºt'sya po dvoru. Podvir'ya shiroke, zgarc'ovane kin'mi, til'ki popid tinom zeleniº vihtyami trava ta popid samimi viknami proslavsya zelenij kilimok sporishu. Korchma v kinci dovgogo dvoru shozha na vsi inshi korchmi: v livij polovini pokij i komirchina dlya pri¿zhdzhih, v pravij - shinok z bidnen'kim shinkvasom i velikoyu pichchyu, yaka griº i v hati, de zhivut' sestri (na pechi spit' Zaharko, laz na pich zvidti zh, z kimnati gospodariv), poseredini - povitka dlya konej. Z livogo boku dvoru - hliv i rublena komirka, v yakij zaraz zameshkav Lavrin, z pravogo - klunya. Za hatoyu - sad, i gorod, i chimalij luzhok, po yakomu teche nevelika richechka, shcho vpadaº v Mryachku. Ponad richechkoyu - verbi, j osokori, j kushchi kalini. Malen'kij raj, nini vin opovitij drimotlivoyu ta spekotnoyu mlostyu. Navit' morizhok v kinci dvoru porudiv. Lavrin shche raz usmihaºt'sya soncevi, svoºmu oduzhannyu i povil'no rushaº z dvoru. Jomu hochet'sya viprobuvati sebe, vidchuti sebe zdorovim, abi virushiti dali v put'. Stupaº bosimi nogami po popechenij soncem stezhci j pochuvaº, yak tisyachi golochok poshpiguyut' u pidoshvi. Poshpiguyut' tonko, priºmno. Selo pridrimalo, selo perechikuº speku, ale vono zhive, i Lavrin zhadibno vglyadaºt'sya v jogo zhittya. Do togo zh vin stil'ki dovidavsya pro n'ogo, hvoriyuchi (porozkazuvala Hotina, vona ne til'ki vesela, a j balakucha), shcho zaraz jogo pojmaº gostra cikavist'. Oce os' podvir'ya Malandiya Kucogo. Malandij - cholovik vazhkij, ponurij, pidozrilivij, ni z kim ne vodit' kompani¿, ne rodichaºt'sya navit' z najblizhchoyu ridneyu, ne lyubit', koli do n'ogo prihodyat' po pozichki, i vzagali ne lyubit' lyudej. Vin i sam yakijs' nevdatnij, kvadratovij, nenache vipilyanij z odnogo kamenya abo virubanij z kuba, - plechi shiroki, tulub korotkij, ruki tovsti j chipki (takim jogo namalyuvala Hotina, takim jogo pobachiv Lavrin). SHCHopravda, obijstya shche ne zovsim Malandiºve. ZHivij ishche Malandi¿v bat'ko Ulas, vin gluhij, pokorchenij prostudnimi hvorobami i majzhe ne zlazit' z pechi. Odnache starechi sini pal'ci shche trimayut' kinchiki rodinnih vizhok. Malandij davno b vider z pokorchenih pal'civ vizhki, ta ba... Ulas des' prihovav torbinu z grishmi, a de, ne znaº nihto. A sam Ulas ne kazhe, vidaº - ledve priznaºt'sya, Malandij jomu i ¿sti ne dast'. Malandij sto raziv peremacav bat'kovu postil', oblaziv komoru, poproshtrikuvav kolijs'kim nozhem vsi stripki na gorishchi, v kluni, v hlivi i sazhi - use marno. Pristupav do Ulasa kruto, pogrozhuvav zamoriti golodom, ale Ulas zatyavsya: "YA skazhu pered smertyu". - "A yak ne vstignete?" - "Vstignu. A ni, navede na slid bog". Ne mensh kruto pristupav do Ulasa Malandi¿v sin, Hariton. Hariton - vikapanij bat'ko. Takij zhe natoptuvatij, takij zhe rukatij, taka zh temna plyama na pidboriddi, j takij zhe gluhij sercem i krutij vdacheyu. Nemovbi v zhart, a naspravdi bolyache krutiv didovi pal'ci j movbi nenavmisne visipav na kozhuh zhar z lyul'ki j pogrozhuvav toj zhar rozdmuhati, yakshcho Ulas ne priznaºt'sya. I tezh vilaziv usi stropila i obstukav usi plahi v hlivah i komori. Vlasne, Lavrin i dumaº pro vse ce cherez Haritona. Bo zh vel'mi chasto zanikuº vin na podvir'ya Toc'kih, tovchet'sya tam uranci i vvecheri i, yak davno zdogadavsya Lavrin, nesprosta. Vdaº, shcho zabigaº po-susids'ki, a krutit'sya bilya Hotini. A vona pri jogo z'yavi shchorazu hmurit' brivki i odvertaºt'sya. Kil'ka raziv Hariton zanikuvav i do Lavrina. Sidav na tomu zh visokomu porozi j zapituvav: "SHCHe kashlyaºsh?" I kriviv veliki, vivernuti, chervoni gubi. Lavrin rozumiv, shcho to zhart, i vidkazuvav: "Kashlyayu". - "I vsi na tih vashih Zaporogah taki zdohlyaki?" - znovu zapituvav Hariton. "ª shche girshi, - vidkazuvav Lavrin. - Ale pererubuyut' navpil i otakih kostistih, yak ti". Hariton priskalyuº zize oko. "I ne pidveredzhuyut'sya?" - "Ni. A º sered nih i taki spritniki, shcho odnim pomahom vidrubuyut' yaziki, yakshcho ti duzhe gostri. Ledve visunet'sya z rota..." - "Ti zh togo ne vmiºsh?" - "Ne vmiyu". Tak voni zav'yazuyut' balachku. A dali Hariton, yak i vsi inshi parubki, pochinaº rozpituvati pro Sich, pro Velikij Lug, pro kozakiv. Skriz', de til'ki zayavit'sya zaporozhec', jogo rozpituyut' pro Sich. Vsyu nadiyu pokladayut' na ne¿, adzhe na ¿¿ richkah i zarichkah, po ¿¿ shovkovih travah gulyaº volya, tam nemaº pana, ne svistit' nad chubatoyu golovoyu nagan i ne gruznut' porepani nogi v pans'kim chornozemi. SHCHopravda, Hariton tiºyu voleyu ne vel'mi perejmaºt'sya, jogo nogi v yalovih chobotyah i miryayut' svo¿ goni, ale j vin, rozkazuyuchi pro derzhatelya sela pana Grigoriya, oglyadaºt'sya na dveri. - Zustrichali mi jogo hlibom-sillyu na vishivanomu rushnikovi, shchob uberegtisya vid jogo lyutosti, shchob shchadimishij buv. Hlib trimav did Todos' ta nedoglediv, z-za jogo spini uhopiv toj hlib zubami sotnic'kij kin', Grigorij rozserdivsya j tak uperishchiv starogo ruchkoyu nagajki, shcho toj i kavknuv posered dorogi... Hariton priskalyuº oko, buravit' chervonyastimi zinicyami Lavrina. Perehrest bachit' garazd, shcho vin chomus' nedolyublyuº jogo. Ale chomu? Nebavom Lavrin dijshov do cerkvi. Vona nova, derev'yana, z derev'yanoyu dzviniceyu, chimos' navit' shozha na sichovu. I - na zamku. "Zapechatana". Bo pip u kozhnim kazanni proklinav turkiv i vel'mi negrechno vidgukuvavsya pro get'mana. Teper hrestit', vinchaº ta vidpuskaº grihi potajki u sebe v hati. Vid cerkvi Lavrin vernuvsya do korchmi. Navit' ne duzhe zahekavsya. Mozhna, podumav, lashtuvatisya v dorogu. Ale odrazu zh podumav i pro te, shcho otak odrazu po¿hati ne zmozhe. Dovge lezhannya musit' odrobiti v korchmi. Na ce kil'ka raziv natyakala Ulita. Nastayut' zhniva, a v nih u dvori nemaº cholovika. ZHniva zh teper vazhki j korotki, treba zibrati vse za kil'ka dniv, razom z usima, shchob ne zapopali tatari. Bo hoch derzhavec' ¿hn'ogo sela Grigorij Dorofijovich Doroshenko - priyatel' samogo hana, i mayut' voni gramotu, po-tatars'ki pisanu, j zakazano tataram krivditi selyan, ale zh hiba zakazhesh te usim vatagam. Rozbijni tatars'ki vatagi gulyayut' pid samim bokom, bagate selo Tatusi ¿m, yak golodnomu psovi, shcho na priv'yazi, shmat kovbasi. Nezglyaneshsya, yak obirve retyaz'. I shche z odniº¿ prichini ne pospishav Lavrin: korchma - pri bitij dorozi, chimalo lyudu obertaºt'sya v nij, mozhe, hto chuvav pro tatarkuvatogo parubka ta chornyavu divchinu. ZHniva j spravdi buli pospishlivi, vazhki i ne shozhi na vsi inshi zhniva po Ukra¿ni. Ne v plahtah, ne v namitkah vihodili zhinki ta divchata, a v chornih zapaskah i chornih hustkah. Til'ki Hotina odyagla chervonu kersetku z chervonimi kitichkami, nashitimi na nij, zhovtu zapasku, kvitchastu plahtu, dvi tovsti, pov'yazani sin'oyu ta chervonoyu strichkami, kosi pokrila zhovtoyu hustkoyu, cherez shcho vid materi ta titki na ne¿ posipalasya zliva dokoriv. ZHinki pidganyali Lavrina, pidganyali Hotinu. A divchina movbi j ne chula ¿hnih dokoriv, obkrutila pershu gorstku dovkola ruki j zatknula za poyas. "Gospodi, dopomozhi nam uzyati v ruki cej hlib svyatij i shoroni od hvorobi, poki obizhnemosya... I na potim tezh". - I chomus' podivilasya na Lavrina. Ne bulo po tomu j guchnih obzhinkiv - ne odyagali divchata vinkiv, ne nesli snopa, libon', znovu zh taki odna Hotina zakrutila ostannyu gorstku "svyatomu Petru na borodu" j pov'yazala strichkoyu. J za te znovu zh mala od materi: "Svyatij Petro c'ogo razu obijdet'sya j tak". Ulita svarila dochku, a sama znaj poglyadala na mogilu Bila Grud', na yakij stoyav hlopec' z vihoyu, shchob podati znak, yak zabachit' tatars'ku vatagu. Rushnici j shabli v kosariv lezhali na vozah. I odnogo razu vzyalisya kosari za rushnici ta shabli, ale potim viyavilosya, shcho popid goroyu pro¿hali kozaki - pravuvali iz Zaporozhzhya v CHigirin. Mogila Bila Grud' - ponad samoyu nivoyu Toc'kih. Hotina rozpovila, shcho mogila cya znamenita na ves' kraj, a niva, shcho obich ¿hn'o¿, - zaklyata. Orav ¿¿ kolis' gospodar na Velikden' j za toj grih provalivsya pid zemlyu z plugom, volami i ryabim pesikom. YAkshcho na ce misce prijti na Velikden' ta priklasti vuho do zemli, to mozhna pochuti, yak gejkaº des' unizu na voli plugatar i yak breshe ryabij pesik. SHCHopravda, hto odvazhit'sya na te sluhannya! ZHito Lavrin styav kosoyu. Vpershe vin kosiv z grabkami, spochatku ne mig prilashtuvatisya, znaj zachipavsya krajnim zubom grabkiv za stebla, azh poki ne pidtyagnuv zubi, ne prilovchivsya j ne pochav klasti zhito v rivnij pokis. Ulita, Hristya i Hotina v'yazali. Ulita i Hristya - pohaplivo, movbi azh zlodijkuvato, a Hotina veselo i legko. SHCHe j pogukuvala na Lavrina: "ZHvavishe, kosaryu", ale to - zhartoma. Vona prismagla na oblichchi, vid chogo pomenshalo lastovinnya, na led' kirpatomu nosiku blishchala krapel'ka potu, j zapal'ne, veselo blishchali zelenavi Hotinini ochi. To bula krasa, yaka svitilasya zseredini, Lavrin dobre rozumiv, shcho to svitilasya dobra divocha dusha. I shchos' movbi pidnosilo ¿¿ - nad zhitami i mogiloyu Bila Grud', nad nebezpekoyu, nad budnyami zhittya. Vona j dali pidzhartovuvala nad Lavrinom; koli vin piv z baril'cya vodu, pristavila pal'chika j zabrizkala jomu vse oblichchya, potim naklala v shapku kolossya, j ta shapka na jogo golovi strimila, yak bovdur. Lavrin namagavsya veselitisya razom z Hotinoyu, raditi ¿¿ radistyu j ne mig. Pochuvav - useredini v n'ogo nibi vigorilo vse, a v tu porozhnechu nateklo holodno¿ vodi, shcho ne progrivaºt'sya chuzhim smihom. J divuvavsya - chomu b to! Tak jogo vipaliv Ladizhin, tak jogo vipalila Markova zrada i zniknennya Kiliyani? I vin podumav, shcho jogo vzhe nikoli ne rozveselit' chuzhij smih i vzhe nikoli jogo serce ne vidguknet'sya na radist' inshogo sercya. Nadto divochogo. Lavrin pridivlyavsya do Hotini, pridivlyavsya j do inshih divchat ta hlopciv, zhadibno zanuryuvavsya u selyans'ke zhittya, pochinav rozumiti, yake vono skladne i yak vkruchuº v svij vir lyudinu. SHCHob vi¿hati jomu na cej lan, spershu dovelosya zrobiti do voza lyushnyu, j peremontuvati grabki, i naklepati kosu... A dali - zhniva, j treba mershchij vihopiti z polya kopi... Na Sichi tezh bula robota, ale tam pracyuvali ne tak. Zdebil'shogo - gurtom, movbi zavigrashki, z perepochinkom. Tam robota - nenache svyato, a tut - shozhi odin na odnogo budni, J dumav: otako b zhili j voni z Kiliyanoyu. Libon', na pochatku bulo b vazhko, a potim zvik bi. V lyudej Lavrin vdivlyavsya pil'no. J shchos' jomu odkrivalosya v nih i v samomu sobi. Azh teper diznavsya, shcho v sviti º inshi mirki, vidminni vid tih, yakimi miryayut' na Sichi. Tam zdebil'shogo odna mirka - shablya, a teper bachiv, shcho lyuds'ku dushu mozhna vimiryati j stiglim kolossyam, i laskoyu, i lagidnim usmihom. Ranishe vvazhav, shcho v sviti mozhna zhiti til'ki tak, yak zhiv na Sichi, a teper zadumavsya j zasumlivavsya. Lagodiv kosu, a sam rozziravsya dookil. Nezvichno viglyadalo pole tam, de bulo zgoleno hliba. Nedavnechko kotilisya udalech zhovti hvili, neskosheni lani hovali yakus' ta¿nu, a teper zemlya bula obrazlivo ogolena, suha, v ryabotinni sterni. Bosi nogi davili suhi grudochki, sternya pokolyuvala, kololo kriz' sorochku ostyuchchya, bulo spekotno, nezatishno, shorstko na dushi. Skriz' po gorbu bilili lyuds'ki postati, podzvonyuvali mantachki, sharkali kosi, deyaki nivi vzhe bulo vporano, gospodari zvozili z polya kopi. Po zhnivah u Toc'kih shche den' zhnivuvav vin u vdovi Gapki Sribno¿, chiya nivka tak samo zhovtila bilya Bilo¿ Grudi. Pershogo dnya vdova po¿hala z Toc'kim, na ¿hn'omu vozi, j nazhala kopu, a drugogo ne vijshla, i Ulita poslala Lavrina pokvapiti ¿¿. Zajshov Lavrin u vdovinu hatu, a Gapka sidit' na lavi zronivshi ruki j ne pidvodit' golovi. Na polu pokotom splyat' hlopchiki, ¿h chetvero, voni taki garni, til'ki hudi i v dranti, ¿hn'ogo bat'ka kgvaltom zabrali do get'mans'kogo vijs'ka, vin pishov i ne vernuvsya. Starshen'kij, Omel'ko, vzhe najmituº v Malandiya Kucogo - pase gusi, ganyaº gorobciv z prosa, troº inshih zovsim mali. Vchora Gapka svarila za rozbitij cherepok najmenshogo, Filona, kazala, shcho viddast' jogo voditi starciv, i Filon plakav i prosivsya, shchob mati jogo ne oddavala voditi starciv, a s'ogodni v n'ogo palaº golivon'ka, a ruki holodni, nenache dvi malen'ki krizhinki, i Gapci rozrivaºt'sya serce, ¿j zdaºt'sya, shcho hvoroba vpala na Filona v pokaru za ¿¿ svarku. Vona rozpovila pro ce Lavrinovi j skazala, shcho na pole po¿hati ne zmozhe. Lavrinovi stislosya serce, stalo do bolyu shkoda hlopchikiv i ¿hn'o¿ materi. Vin, hoch i kvapivsya (na vulici chekala pidvoda), siv na temnu lavu j vpersya rukami v kolina. Lihovi, yake bachiv, ne mig zaraditi, ne mig i perejnyati jogo: bo chim zaradish nuzhdi, yaka panuvala v hatini?! J znenac'ka iz svitlih glibin jogo shche molodo¿ pam'yati viplivla insha hata j inshi diti. I postali pered nim tak chitko, tak yasno, shcho vin bachiv use do ostann'o¿ risochki, vin sprijnyav ce nemov yakijs' natyak. Ce bulo... pozatorik, pid drugu pokrovu, udvoh z Sirkom voni ¿hali azh u Korsun', do polkovnika korsuns'kogo. Bula piznya osin', ale dereva shche stoyali v zelenomu shumovinni, znovu povertalo na sirits'ku zimu. Po selah bushuvali vesillya, bo vzhe zh nedaleko do Dmitra ("Do Dmitra divka hitra, a pislya Dmitra - hoch koshika neyu vitri"), ¿h neodnorazovo zaproshuvali v gostinu, ale voni pospishali j stavali na perepochinok til'ki pizn'o¿ nochi. Dvadcyat' drugogo zhovtnya zastala ¿h sered bitogo shlyahu strashna burya. Obabich starogo shlyahu rosli stari verbi, i viter ¿h gnuv i krutiv, troshchiv gillyachchya j obrivav listya, a v odnomu misci, lishen' voni zupinilisya za mogutnim stovburom, shchob dati perepochiti konyam, nad nimi zatrishchalo, j odna polovina verbi, yaka perevisala vittyam cherez dorogu j prihishchala ¿h od hartuni, pochala hilitisya. Voni ledve vstigli virvatisya kin'mi, yak vona shelehnula na shlyah, pokrivshi triskom revis'ko grozi. Molodij sivo-mishastij kin' po tomu movbi skazivsya vid strahu, j strimuvati jogo dovodilosya nad silu. A viter i dali reviv, i doshch perishchiv ¿h po plechah, i ponamokali kire¿, stali nejmovirno vazhki, j potomilisya koni, j valuvala od nih para. J ne bachili kozaki svitu, bo doshch stoyav stinoyu, shche j nakochuvavsya hvilyami, j skriz' po dorozi valyalosya povidchahuvane z verb vittya, a koni breli po kolina v pinyavij kalamutnij vodi. Za tiºyu doshchovoyu stinoyu voni ne pobachili sela (selo nazivalosya Vovchij Kamin'), a til'ki ubogu hatinu kraj shlyahu, podumali, shcho to hutir. Ledve vphnuli v lisyanij hlivchik iz zirvanoyu strihoyu i konej j ledve vtisnulisya v hatinu sami, spovnivshi ¿¿ ubogij prostir ; zapahami doshchu ta kins'ko¿ zbru¿. Kire¿ polishili v sincyah, i voni stoyali, nenache lyuds'ki postati, zakuti v panciri. Tam zhe polishili j vazhki, v pudovih kovtyuhah bagayuki choboti, a sami sidili na lavi, vitirali rukavami oblichchya, rozchisuvali ziprili, mokri chuprini. Do vechora shche bulo daleko, ale v hati stoyala sutin', bo zh nebo oblyagli vazhki hmari, a hatina divilasya u shirokij svit odnim-ºdinim trikutnim vikoncem. Ta shche goriv vogon' u pechi, chervoni vidbliski padali na obrazi, bogi z potriskanimi likami ponuro divilisya zgori. V kutku nad bogami prostupala mokra plyama, vazhki, rudi od glini i krapli padali prosto na svyatogo Mikolu, a takozh na matir bozhu. Bilya pechi gnulasya molodicya - varila kulish na vecheryu, a na pechi, nenache makivki, pobliskuvalo z pivdesyatka golivok zamurzanih ditlahiv, a pomizh nih odne dorosle oblichchya, chimos' shozhe na kotyachu mordu. Bo zh krugle, i vusa uroztich, j volossya na shchokah ne strizhene, i tezh kruzhalom uvsibich, a sered togo volossya velichezna lyul'ka, shcho pahkotila dimom. CHolovik smaliv lyul'ku j kriz' dim divivsya na kozakiv primruzhenimi ochima. - Ho-ho, - vidihnuv vin klubok dimu, - v taku pogodu lipshe siditi na pechi ta ¿sti kalachi. Timi slovami, kotyachim oblichchyam, shche chimos' gospodar vel'mi ne spodobavsya otamanovi, j toj vidpoviv gnivno: - Ne vsim zhe na chereni zhivoti pariti. - Todi chogo b oto misiti bagnyuku po shlyahu? - Treba, to j misimo, - kinuv Sirko. - Zdebil'shogo misyat' ¿¿ bez dila, - tak samo zadumlivo, vroztyag , moviv gospodar. - Abo z yakogo lihogo vchinku. Sirko serdito zirkonuv na pich, jogo diva brova led' zlomilasya, - Ti oto, choloviche, anizh rozmuzikuvati, lipshe b pidlatav strijki, shchob ne kapalo na golovi bogam. - Tazh ocheretu nemaº, - spokijno vidpoviv cholovik, i toj spokij dratuvav najduzhche. Lezhit' sobi otakij kotyara na pechi, diti svityat' golodnimi ochima, zhinka zmivaº, libon', ostannº pshchince na kulish, a jomu vse do holeri. - Vkosi. - Kosa zatupilasya. - Nagostri. - Gostrilo vkrali, - i shchiriv zubi. - Todi - yazikom. Vin u tebe duzhe gostriv, - z sercem kinuv Sirko, j Lavrinovi, hoch i sam pochuvav rozdratuvannya j viglyadav u vikno, chi ne vshchuh doshch, stalo trohi nezruchno za tu balachku-superechku, vona vinikla z nichogo, ta j taki zh voni z otamanom gosti v chuzhij hati, i ne vipadalo otako shirmuvati slovami z gospodarem. A doshch ne vshchuhav, stih til'ki viter, j lilo nache z vidra. Rozkololisya nebesni nochvi, j nikomu bulo ¿h zalatati. Dovodilosya nochuvati v neprivitnij, tisnij, vologij hatini. Gospodinya zvarila kulish i nasipala dvi miski: bil'shu - svo¿j sim'¿, menshu - gostyam; Sirko rozv'yazav shkiryanogo mishka j distav kovbasu, salo ta knishi, yakih ¿m nakidali na yakomus' vesilli, a takozh granchastu plyashku z okovitoyu. Diti svitili na ti na¿dki golodnimi ochima, vityaguvali shi¿. Sirko spershu zaprosiv ditej, pokrayav palyanicyu j roziklav uzdovzh tesovogo, bez obrusa, stolu tovsti lusti, ponakladav na nih kovbasi ta sala, a todi viditknuv korok u plyashci j poklikav do stolu gospodarya: - Jdi j ti, vona mizki promiº. - Voni v mene chisti, - moviv cholovik i zavorushivsya. Todi do n'ogo skochiv najstarshen'kij, lit dvanadcyati, hlopchik i dopomig bat'kovi zsunutisya z pechi. Viyavilosya, u n'ogo nemaº livo¿ ruki ta pravo¿ nogi. Vrazheni, kozaki poklali lozhki. Rozgledili takozh, shcho cholovik til'ki zdaleku buv shozhij na kota, naspravdi zh jomu shchoki pozapadali, i dovga shiya bula huda, po nij perekochuvalasya temna grudka borlaka. Vin spokijno vmostivsya na lavi i vzyav praviceyu charku. - Za doshch, shcho zagnav do mene gostej. Zaporozhci vipili movchki, i Sirko, yakij ne lyubiv hoditi okolyasom, zapitav: - De ce tebe? Gospodar kutulyav kovbasu, jogo ochi, promiti gorilkoyu, zasvitilisya. - Doroshenko potyav lyahiv, a lyahi - mene. I shche zi sto takih, yak ya. - V boyu voni tebe zahopili? - Ta de tam, u obozi. SHCHe j tudi mene kgvaltom pognali. - Koli b ne hovalisya po obozah... - moviv Sirko, i Lavrinovi chi ne vpershe v zhitti stalo nezruchno za otamana. Nevesela bula ta vecherya j lihim spannya u vologij odezhi, na rozperezanomu kuli solomi. Obsushitisya bulo nide, zamini ne mali, i gospodari ne mali nichogo, abi dati ¿m dlya peremini. P'yanij gospodar spivav uvi sni j gomoniv shchos', i Lavrin ne mig zasnuti majzhe do ranku. Des' u zapilli shkreblasya misha, j cvirkuni nemudro muzichili pid pichchyu, odnache tak golosno, shcho zdavalosya, cvirkaº shchos' u golovi, j kl'okali zi steli v nochvi krapli. Kozaki ne chekali snidanku, posidlali koni j po¿hali. Voni ¿hali do samogo vechora, a koli stali v korchmi na postij, Sirko ne znajshov u kisheni kapshuka z grishmi. Lavrin garazd znav togo kapshuka: na n'omu vishiti dva pivni, shcho b'yut'sya. Otaman lyapav sebe po holoshah shtaniv, rozzuvsya, povivertav usi kisheni - kapshuk propav, i dovelosya jomu viddati za nochivlyu shitij sriblom poyas. I dali ¿hnya put' bula vazhkoyu, sprodali vse, shcho mali, j dobuvalisya nazad na ohlyalih konyah, golodni ta zachuchverili. Zvichajno, Sirko mig vdatisya do kogos' iz zamozhnih kozakiv za pozichkoyu, ale pozichok ne lyubiv. Vsyu tu pritichinu Lavrin zabuv odrazu po pri¿zdi, j zviyalasya b vona z jogo pam'yati nazavzhdi, koli b... koli b nastupno¿ vesni ne pribivsya do Sichi chenchik z Vovchogo Kamenya ta ne rozpoviv pro chudo, yake stalosya v ¿hn'omu seli torik na drugu prechistu v hati znachenogo lyahami kozaka Sokirki. Polyagli gospodari v huriyu spati, prokinulisya vranci, a pid obrazom bogorodici lezhit' kapshuk, povnisin'kij zolotih talyariv. Lavrin znav, shcho chenchiki vel'mi lyublyat' rozpovidati pro chuda, inodi sami ¿h vigaduyut', otozh ne polinuvavsya j shodiv do n'ogo j zapitav, yakij buv toj kapshuk; CHenchik skazav-zelenij, shovkovij, a na n'omu dva chervoni pivniki, shcho b'yut'sya. Vihodilo, chenchik moviv pravdu. Oto til'ki talyariv tam bulo ne stil'ki, yak kazav chernec', bil'she midnih chehiv i sribnih altiniv, ale buli j talyari. Lavrin smiyavsya podumki, prigaduyuchi, yak shchiro lyapav sebe po kishenyah Sirko i yak shchiro bidkavsya za propazheyu. Sam, bach, zalishiv, a jogo duriv, yak malen'kogo. Vse te v odnu mit' splivlo v Lavrinovij pam'yati, yakijs' chas vin rozdumuvav nad tim, a shcho ne mav kapshuka z talyarami, to pidvivsya j skazav. - Za zhito ne turbujtesya, titko. Vikoshu vashu nivu, - poobicyav i led' pochervoniv, bo nazvav Gapku titkoyu, hoch vona zh bula shche zovsim moloda, til'ki zmarnila na lici. Siv na voza j divivsya v zemlyu, a Hotina dumala, shcho to vin divit'sya na ¿¿ nogi, i pidginala ¿h pid voza. A koli odzhnivuvali u Toc'kih, nabiv kosu j pishov do Bilo¿ Grudi. Ulita i Hristya vidmovlyali jogo, navit' trohi svarili, ale za n'ogo zastupilasya Hotina, shche j sporyadila Lavrinovi torbu. Gapka pishla z Lavrinom - v'yazati (hlopchik, dyakuvati bogovi, oduzhav), a pid obid na pole pribigla Hotina, i voni vtr'oh do vechora vporali nivku. Vertalisya vzhe pri misyaci, tepla porohnya loskotala Lavrinovi ta Hotini bosi nogi (Gapka trivozhilasya za ditej, pobigla poperedu), j teplo bulo na serci od vporano¿ nivki, j Hotina ditkalasya tugim plechem jogo plecha, j shchedro svitili na neboshili zori, j des' skrikuvala pticya-nichnicya. Lavrinovi bulo j garno od tih dotikiv, i trohi trivozhno, i shchos' zupinyalo jogo dumku. Obzhinkiv selo ne spravlyalo, bilya korchmi zibralisya til'ki hlopci ta divchata. Molodist' - to taki molodist', za vsih vlad i liholit' vona minaº, i molode serce chuº te spraglo ta pospishaº vzyati, shcho mozhe. Kupili na paruboc'ki groshi gorilki, kupili dvi palyanici, v'yazku tarani - rozstelili v kinci sadu pid verbami hustku, poklali vse ce na ne¿, vinesli oslinec' dlya muzik i gulyali. Muzik - til'ki dvoº, bas i skripka, j tancyuvali divchata malo, a spivali bagato. Zdebil'shogo sumovito. Bilya sadovogo perelazu rozip'yavsya na dvoh kilkah Zaharko, za zhniva vin podavsya shche duzhche j kashlyav hripko, natuzhno, zdavalosya, v n'ogo v grudyah os'-os' shchos' obirvet'sya. Vin divivsya na hlopciv i divchat, i ne bulo vzhe v jogo ochah zhadibno¿ cikavosti, zazdrosti ta nenavisti, a til'ki tuga j pokora pered chimos' neminuchim, shcho navislo nad nim. Vin movbi proshchavsya z svitom. Perehrest tezh sidiv zboku pid moloden'koyu yablun'koyu, ne chastuvavsya, hoch parubki j priproshuvali jogo. Lavrin ne chastuvavsya, bo zh ne vkladav svoº¿ chastki, ta j ne vel'mi jomu kortili ti chuzhi, na yaki potrapiv vipadkovo, veseloshchi. Hoch, divlyachis' na barviste maºvo divochih hustok i plaht, sluhayuchi spiv, podumav, shcho vtrativ shchos' u zhitti j teper jogo nikoli ne vernuti. Nini vono - yak groshi v chuzhih rukah. Do n'ogo pidijshla j prisila v travi Hotina, trimala v zubah badilinu j bula zadumana i duzhe mila. - A ti chogo ne spivaºsh? - zapitav u ne¿ Lavrin. Hotina podivilasya na n'ogo trivozhnim poglyadom zelenavih ochej. - Bo ne spivaºsh ti. Lavrinovi strepenulosya serce, shchos' u n'omu vidguknulosya, a shchos' gluho zaprotestuvalo, j vin skazav: - YA vzhe svoº odspivav. - Tak rano? Hto zh ce tebe oduchiv spivati? - I majzhe bez vsyakogo zv'yazku dodala: - A do mene Hariton v'yazne. - Nu... vin hlopec' hazyajnovitij. I bagatij. - A ti znaºsh, yakij vin zahlannij? U starcya kusen' odnime. A yakij zlij? I yak sope, koli shchos' ne po jogo. Ta ya jogo... YA jogo bachiti ne hochu. I Lavrinovi, hoch nichogo ne mav do Hotini, chomus' stalo horoshe na serci. - Tak hto zh tebe oduchiv spivati? - napravci jshla Hotina, a Lavrin podumav trohi zi skruhoyu, shcho ce vzhe druga divchina jde do n'ogo takimi stezhkami j, mabut', same cherez te, shcho vin - bezmaºtnij, harpak. I pomalila jomu v dumci sichova slava. I sama Sich movbi pot'marilasya, movbi povilasya sizoyu hmarkoyu, j chomus' od togo opoviv jogo smutok. - U tebe º divchina? - Na c'omu zapitanni v Hotini zatremtiv golos, vona opustila ochi, a Lavrinovi stalo ¿¿ zhal', i vin virishiv rozpovisti ¿j use pro sebe ta Kiliyanu, a takozh pro Marka j pro te, chogo opinivsya tut, j otak poklasti kraj otij neviznachenosti, yaka pochala zalyagati pomizh nim i ciºyu shchiroyu divchinoyu. I vin rozkazav. Hotina strashenno rozhvilyuvalasya, navit' viterla sl'ozi, a todi raptom skazala: - A, mozhe, ¿j bude krashche z tim tvo¿m Markom. Takij nespodivanij povorot Hotinino¿ dumki spantelichiv Lavrina, vin dovgo movchav, a potim moviv: - Ne znayu, togo ne znaº nihto. Mozhe, j tobi bude dobre z Haritonom, a ti ot ne hochesh. YA zh mushu spovniti klyatvu, yaku davav ¿j, mushu znajti ¿¿. Bez togo... meni ne zhiti. Holodnij vitrec' proshelestiv yablunevim sadom, i vpalo z gilki vazhke yabluko; ni Lavrin, ni Hotina ne pidnyali jogo. A pidnyav te yabluko Hariton i vgorodiv u n'ogo veliki, yak u konya, micni zubi. Vazhkij, mov iz svincyu litij, rozhituvavsya na pidborah shevrovih, iz zibganimi u skladki halyavami chobit, gabova svita visila na jogo livomu plechi. - Hotino, hodi do divchat, - nakazav vin. - Meni treba pogomoniti z cim... gm, mandrivnikom. Hotina hvilinu vagalasya, a todi v ¿¿ ochah zmajnuli zelenavi vogniki j vona pidvelasya. Pidvivsya j Lavrin. - Sluhaj, dyache, mandruvav bi ti zvidsi dali. Hariton buv vovkoduhij i divivsya v zemlyu; ne znayuchi, chim doshkuliti, nazvav Lavrina dyakom. - Os' odroblyu j po¿du, - spokijno vidkazav Perehrest. - YA zaplachu za tebe. - Zastavshchini ne beru, mayu ruki, shchob zarobiti. - Ale ya mozhu ¿h trohi pom'yati, j voni, zlidnyu, stanut' neprigodni do dila. Lavrin pochav dratuvatis', ale strimuvav sebe. - Posluhaj, parubche, - primirlivo moviv vin. - Ne zativaj svarki. Ni meni, ni tobi vona ne potribna. Dorogi ya tobi perehoditi ne zbirayusya. Vtyamiv? Os' dobudu stroku j po¿du. Taka postuplivist' shche duzhche rozkolihala Haritona. Vin zirvav z golovi shapku i vdariv neyu ob zemlyu. - A ya hochu, shchob ti vi¿hav s'ogodni. - A ya hochu stati turec'kim sultanom, - vlad jomu vidkazav Lavrin. Parubki ta divchata perestali spivati, nablizilisya do nih, ale ne rozboronyali. Stoyali pivkolom, pereshiptuvalisya. Hariton hoch i burmilo, ale svij, a ce - zajda, bogovi vidnishe, na chiºmu boci pravda. Ne stala pomizh nimi j Hotina. Libon', dumala shchos' svoº, na shchos' spodivalasya vid ciº¿ bijki. Lavrin dumav, shcho Hariton shkilyuvatime dali, zachipatime til'ki slovami, a toj raptom zamahnuvsya j shchosili vdariv jogo u vuho. Udar kinuv Perehresta na yablun'ku, yakbi ne vhopivsya za ¿¿ stovburec', upav bi. V ochah potemnilo - vid bolyu i gnivu, z vuha potekla sukrovicya. Odnache dumka pracyuvala, vid drugogo udaru Lavrin uhilivsya - znadobivsya zaporoz'kij vishkil, adzhe sichoviki vpravlyalisya j na shablyah, i navkulachki. Ne mayuchi inshogo vihodu, demenuv Haritona v pleche, j toj zatochivsya. Ale tezh vstoyav na nogah, jogo shiroke, z vazhkoyu shchelepoyu oblichchya zburyakovilo, v ochah zaviruvala kalamut', i vin slipo kinuvsya na Perehresta. Lavrin perehopiv jogo ruku, rvonuv na sebe j vidpustiv. Hariton zarivsya nosom u travu. Odnache vraz pidhopivsya j znovu pishov na Lavrina. I znovu Lavrin uhilivsya, vhopiv suprotivnika popidruki j kinuv ob zemlyu. Hariton zastognav, hotiv pidvestisya, j Lavrin rishuche stupiv do n'ogo. - Posid'. Bo za tretim razom... Za tretim razom ne vstanesh. Hariton poviriv. Sidiv na travi, ponuro divivsya v zemlyu. Lavrin hotiv vi¿hati z Tatusiv nastupnogo dnya, ale same togo dnya, nadvechir, pomer Zaharko. Tiho vidijshov na pechi, jogo znajshli vzhe zahololim. Zaharkova smert' ne privela ni matir, ni sestru, ni titku do velikogo rozpachu, vsi znali, shcho vin ne zhilec' na c'omu sviti, i vse zh nove neshchastya vkinulo rodinu Toc'kih v osmutu. Lavrin rozumiv, shcho ne mozhe pokinuti ¿h v takij chas. Tim samim vozom, yakim c'ogo dnya voziv sino, vidviz vin Zaharka na cvintar, pip odspivav hlopcya na levadi. A shche cherez den' pochavsya doshch, yakij perejshov u zlivu. Burya polamala krila u vitryaka za selom, potroshchila kil'ka derev nad dorogoyu, rozchahnula staru grushu v sadu u Toc'kih i zirvala strihu shopi v kinci dvoru. V gorobinu nich, koli bliskavici snuvali mizh nebom i zemleyu, nenache goryuchi tatars'ki strili, koli nebo trishchalo, a zdavalosya, shcho to trishchit' starij, riz'blenij svolok u korchmi, Toc'ki svitili strasnu svichku j vsi troº stoyali navkolishkah pered obrazom svyatogo Mikoli, molili jogo, abi zagnuzdav stihiyu, abi zabrav bliskavici i grim. Mikola na nih ne divivsya, tvoriv svoº, i todi vsi troº zvernuli poglyadi na Lavrina, yakij sidiv na lavi j inodi osinyav sebe nekvaplivim hrestom. Jogo poglyad zaspokoyuvav zhinoctvo duzhche, nizh poglyad svyatogo, i slova jogo tezh buli zaspokijlivi, rozvazhlivi. V rozkritij shopi zamoklo zbizhzhya - pshenicya i yachmin', dovelosya vinositi ta sushiti snopi. Lavrin ne mig po¿hati, ne skinchivshi ciº¿ roboti. Snopi sushilisya na tinu, i na priz'bi, j prosto posered dvoru, Lavrin za nimi naglyadav, Ulita i Hristya poralisya v gorodi, Hotina misila dizhu - Lavrin bachiv ¿¿ cherez prochineni dveri. Dizha stoyala na osloni, hodila hodunom, malen'ki divochi kulachki mel'kali shvidko-shvidko. - Lavrine, potrimaj dizhu, - poklikala vona jogo. Perehrest prisiv na dolivci, oboma rukami vhopiv bilya seredn'ogo obrucha vazhku klenovu dizhu. Teper Hotinine oblichchya navislo nad samim jogo cholom, golovu jomu durmaniv zapah tista j zapah vimitih u lyubistku kis, odne ruden'ke pasemce vibilosya z nih i loskotnulo jomu shchoku. Hotina shparko dihala, ¿¿ grudi visoko zdijmalisya, i Lavrin vidviv zatumaneni ochi. I v tu mit' u jogo golovi majnulo shchos' take - znadlive, zhitejs'ke, azh vin stenuvsya i, movbi sperechayuchis' z kimos', pokrutiv golovoyu: "Ni, ni". - SHCHo take? - zapitala Hotina i divilasya na n'ogo takimi lagidnimi ochima, azh jomu zatremtilo v serci. Vin zrozumiv: Hotina shche na shchos' spodivaºt'sya, namagaºt'sya zatrimati jogo. I shchos' u n'omu piddaºt'sya ¿j. Nadvechir togo samogo dnya na za¿zhdzhij dvir zavitalo troº: dvoº kozakiv i shche odin cholovik, tatarin chi turok, a mozhe, voloh, z chervonim, nibi obvarenim okropom, oblichchyam, z vuz'kimi ochicyami, lisoyu, perekreslenoyu shramom golovoyu. Hto vin takij, vgadati bulo vazhko, chimalo vsilyakogo nepevnogo lyudu lipilosya nini bilya pravoberezhnogo get'mana, chimalo tinyalosya jogo j po dorogah, zdebil'shogo voni ne ob'yavlyalisya ni imennyami, ni zvannyami, j zapituvati pro te ¿h nihto ne navazhuvavsya. CHervonoshchokij cholovik buv shche molodij, rokiv tridcyati, oboº kozaki - starshi i tezh yakis', nenache pri¿hali z nochi, temni j pohmuri, i sluhalisya chervonolic'ogo. Voni pri¿hali u kucomu, zaslanomu kins'koyu shkuroyu vizku, nakazali Lavrinovi zasipati konyam vivsa, a sobi poprosili gorilki ta chogos' pere¿sti. Koli Lavrin, perechekavshi, doki pri¿zhdzhi potamuyut' golod, zajshov do shinkovo¿ hati (vin ne pominav nagodi rozpitati novopribulih pro Kiliyanu ta Marka), kozaki do¿dali svinyachij holodec' z miski, a chervonolicij smoktav hvist oseledcya. Vin kinuv nedogrizok prosto pid nogi j naliv iz zeleno¿ karafi u kuhol' piva, ale ne piv, a til'ki mochiv gubi, a sam skosa pozirav na Hotinu, yaka poralasya bilya pechi. - Tak z chim budut' pirogi? - zapitav i pidmorgnuv odnomu z kozakiv. Ne spodobalosya Lavrinovi te pidmorguvannya, a shche duzhche ne spodobalisya slova, movleni po tomu, yak Hotina vidkazala, shcho pirogi budut' z vishnyami i porichkami: - A shcho, hlopci, zalishimosya na pirogi. Lavrin znav, shcho pribul'ci kudis' kvapilisya, voni navit' ne dali jomu zavesti pid povitku konej, mali namir dati ¿m til'ki perepochiti, a teper os' minyayut' svoº rishennya. CHomu? Sonce shche sto¿t' visoko, mogli b pro¿hati verst