a.
Zabrodchiki  z  otamanom  zbiralisya  plisti  na  more  loviti  ribu.   Voni
poskladali nevodi na viz i vijshli z  sela  ciloyu  vatagoyu.  Pershu  vesnyanu
krasnu tonyu, po davn'omu zvichayu, vzyav sobi  otaman  usyu.  Tonya  vdalas'  i
spravdi krasna: nevid buv povnisin'kij balamutiv, osetriv, bilugi,  lakerd
ta mors'kih pivniv. Ribalki nasilu vivolokli ¿¿ na bereg.
   Otaman viviz zabrodchikam mogorich. Mogorich  buv  skupen'kij.  Zabrodchiki
nenache kovtnuli muhu i pochali pidijmat' otamana na smih.
   Krasna tonya vdalas' dobra; ale togo lita  riba  lovilas'  duzhe  pogano.
Zabrodchiki  rozdilili  voseni  dohid  i  nasilu   zarobili   po   dvadcyat'
karbovanciv. Otaman ¿h trohi j do togo obduriv: ne dav  vsiº¿  ¿h  chastki.
Voni pishli  v  misto  piti  mogorich,  i  ¿m  ne  stalo  za  shcho  ne  til'ki
pohmelitis', ale navit' vpitis'.

   Drugogo dnya vvecheri voni  vernulis'  do  otamans'ko¿  hati  duzhe  lihi.
Otamansha vinesla na vecheryu cherstvogo hliba  i  vchorashn'o¿  smazheno¿  ribi,
kotru v inshij chas vona vikidala kachkam yak nepridatnij dlya lyudej pozhivok.
   - CHi vzhe zh, pane otamane, v  tebe  ne  znajshlosya  krashcho¿  ribi  nam  na
vecheryu? - spitav serditij Mikola. - CHi vzhe zh  za  tu  krasnu  tonyu  mi  shche
budemo ¿sti pozatorishnij hlib? Sami spozhili svizhen'ku j  garyachu  ribku,  a
vi, movlyav, ¿zhte j holodnu j netrivnu.
   - A de zh ya viz'mu svizho¿? - skazav otaman. -  Ne  veredujte  lishen'  ta
vikin'te z golovi otu durist'! CHi vi pokazilis', chi zbozhevolili s'ogodni?

   - A mi zh des' uzyali krasnu tonyu, kotra odna bula varta nasho¿  praci  za
cile lito.

   -  Oce!  YAk  korzha,  tak  korzha!  YAk  spechemo,  to  j  damo!  -  skazav
nasmishkuvato otaman i timi slovami rozdratuvav Mikolu.
   Mikola shopivsya z miscya i kriknuv:
   - Davaj, otamane, dobru vecheryu, a to polatayu boki ocim kiºm. Ce spravdi
znajshovsya garnij  davalec':  roboti  daº  bagato,  a  harch  daº  vidavcem.
Znajdemo krashchih, zdatlivishih od tebe najmachiv.
   - Ti, Mikolo, buntuºsh meni usih zabrodchikiv, bo ¿h namovlyaºsh. Dlya takih
namovnikiv na zmagannya ta kolotnechu v mene nema miscya. Odchepis' od mene iz
svoºyu namogoyu, napituj sobi deinde hazya¿na.
   Mikola vhopiv v ruki dryuchka j kinuvsya  do  otamana.  Otaman  vhopiv  za
kinec' dryuchka j potyag do sebe. Mizh nimi pochalasya tyaganina, trohi ce bijka.

   - Pusti! - krichav Mikola, posatanivshi od zlosti.
   - Ba, ne pushchu! YAke pravo ti maºsh zo mnoyu bit'sya, - krichav otaman, -  ti
meni ne prigonich i ne hazya¿n. Tut moya volya volit'.
   - Ti dumaºsh, yak ti otaman, to j velike cabe? Bili mi j ne takih  paniv,
yak ti! - kriknuv Mikola z zlistyu j smiknuv z ruk dryuchka tak, shcho obshmul'gav
otamanovi ruki.
   Otaman kinuvsya navtikacha. Nadvori najmit garmanuvav  psheniceyu,  tyagayuchi
volami  kolodku  chi  val  po  rozkidanih  i  rozv'yazanih  snopah.   Otaman
pereskochiv cherez val, cherez rozv'yaz' i pobig poza volami. Mikola zachepivsya
nogoyu za val, dav storchaka v pshenicyu i til'ki cherez ce ne  dostav  otamana
dryuchkom po spini. Otaman pobig krugom  hati,  a  Mikola  pognavsya  za  nim
navzdoginci. Otaman vskochiv u sini j zaper dveri zasovom.
   - Ne vihod' zhe z hati, bo vb'yu! -  gukav  Mikola,  gurkayuchi  kulakom  u
dveri ta torgayuchi dveri za klyamku.
   Otaman znav Mikolini norovi i spravdi zapersya v hati ta j  ne  vihodiv,
doki Mikola ne lig spati.
   Mikola vdosvita zabrav svo¿ manatki j pristav do drugo¿ vatagi.
   Otamanovi bulo shkoda Mikoli. Vin sluzhiv jomu  duzhe  dobre,  pracyuvav  i
padkuvav shchiro kolo roboti, pomagav navit'  v  gospodarstvi  j  buv  dobrim
krilashem. Na drugu vesnu vin pishov do Mikoli, pereprosiv jogo garnen'ko; i
voni pomirilis' i zapili svarku j mir mogorichem. Mikola znov  vernuvsya  do
Kovbanenkovogo kurenya.

   Dovgo sluzhiv Mikola v zabrods'kij vatazi j zarobiv chimalo  groshej.  Vin
postaviv sobi zemlyanku, pochav navit' hazyajnuvati, ale jomu  bulo  tyazhko  j
sumno zhit' samomu, i vin pristav do tovaristva. Tim chasom z  Verbivki  vse
vtikali lyudi od lihogo pana Bzhozovs'kogo. Bagato ¿h tinyalos' po  saharnyah,
bagato pishlo na zarobitki do Odesi. Buvayuchi v Odesi,  Mikola  strichavsya  z
verbivcyami i zatyagav  ¿h  do  Kovbanenkovo¿  vatagi.  Vin  rozpituvav  pro
Nimidoru, pro svij grunt, pro matir, a vreshti j pro pana Bzhozovs'kogo. Vin
dobre znav, shcho vertat'sya do Verbivki ne mozhna, doki zhivotitime starij pan.
Tim chasom Bzhozovs'kij bagato vtrativ svo¿h panshchannih lyudej i pochav  ¿zdit'
skriz' po saharnyah ta zganyati ¿h dodomu. CHimalo lyudej poloviv vin i vernuv
do Verbivki, ta nide ne znahodiv Dzheri.

   Vin pam'yatav jogo kulaki, i na jogo grudyah i dosi nibi vognem peklo  te
misce, de jogo vdarila muzhicha ruka.
   V toj chas v Akermani nastav stanovij,  rodom  z  Ki¿vshchini,  znajomij  i
navit' priyatel' Bzhozovs'kogo. Perebirayuchis' z miscya na misce,  vin  zabriv
azh  na  Bassarabiyu  i  dosvidchivs',  shcho  v  zabrods'kih   vatagah   bagato
verbivs'kih  vtikachiv.  Stanovij  naletiv  nespodivano  z  policiºyu  j  na
Kovbanenkiv kurin', pohapav bagato. verbivciv i mizh nimi j Mikolu, ¿h usih
pozabivali v  kajdani  j  posadili  v  tyurmu.  Stanovij  zaraz  dav  znati
Bzhozovs'komu. Bzhozovs'kij, mayuchi dilo v Odesi, po¿hav do Odesi, a potim  i
do Akermana. V jogo dusha strepenulas' od  pihi.  Vin  buv  laden  vtratit'
piv-Verbivki, abi til'ki pomstitis' nad  Mikoloyu.  Bzhozovs'kij  po¿hav  do
Akermana i podav proshennya v sud. Odnache jomu ne vidali piddanih bez sudu.

   Dovgo sidili v tyurmi ribalki, doki ¿h  poklikali  na  sud.  Bzhozovs'kij
zhdav tizhden', zhdav drugij, a sudu ne bulo. Vzhe minuv  misyac'.  Bzhozovs'kij
vitrativ bagato groshej, prozhivayuchi v Akermani, a sudu  vse-taki  ne  bulo.
Bzhozovs'komu zdalosya z nud'gi, shcho i jogo posadili v tyurmu na visidku, yak i
jogo piddanih. Nareshti jogo poklikali v sud. Dva moskali  z  rushnicyami  na
plechah priveli na  sud  desyat'  verbivciv.  Voni  vgledili  svogo  pana  j
poopuskali golovi. Odin Mikola smilivo  divivsya  na  pana  svo¿mi  temnimi
pronizuvatimi ochima. Bzhozovs'kij, vzhe zovsim sivij, vitrishchiv na n'ogo svo¿
zdorovi ochi j, zdaºt'sya, buv laden z'¿sti Mikolu ochima.
   Pered sudom stoyalo desyat' cholovika burlak.  To  ne  buli  ti  obidrani,
zamlili, mirshavi burlaki, yaki probuvayut' po  ukra¿ns'kih  saharnyah.  Pered
sudom stoyali zdorovi visoki lyudi,  povbirani  v  garnu  odezhu.  Mizh  usima
burlakami viznachavsya Mikola svo¿m zrostom, svo¿m rivnim stanom  i  gordim,
smilivim poglyadom. Jogo ne zignula nedolya j tyazhka  nevolya.  Jogo  brovi  i
vusa chornili, a golova vzhe nibi snigom pripala. Viski j tim'ya shche chornili j
lisnili, i til'ki nibi bilim pilom pripali, a sivina obhopila jogo golovu,
nibi bilim vinkom, yak buvaº u chornyavih lyudej z cupkim gustim volossyam. Vin
stav visokij ta postavnij cholov'yaga z duzhimi rukami, z shirokim stanom.  Na
jogo micnih rukah bulo vidno nibi drotyani  napruzheni  zhili.  Z-pid  gustih
niz'kih briv blishchali neveliki temni gordi ochi. Vid v  jogo  buv  smilivij.
CHorni dovgi vusa visili, yak dvi gadyuki.  Vid  jogo  buv  odkritij,  nenache
vipnutij. Ni odin pruzhok licya ne hovavsya des' vseredinu; til'ki ochi lezhali
gliboko v yamkah, nibi pohovalis' des' pid brovami, j viglyadali zvidtil'  i
rozumno, j hitro, j smilivo, j gordo, ta vse divilis' skosa  v  bik,  nibi
kazali, shcho voni nikomu ne jmut' viri. Inshi burlaki, pobachivshi svogo  pana,
stoyali pohnyupivshis'. Zdavalos', nibi voni pobachili svoyu smert', shcho pidnyala
nad ¿h golovami zaliznu zamashnu kosu.
   - YAk vas zvut'? - spitav suddya v Mikoli.
   - YA Ivan Posmityuh, - promoviv Dzherya neohoche  niz'kim  golosom,  nibi  z
domovini.

   - Vin zvet'sya Mikola Dzherya! -  kriknuv  Bzhozovs'kij,  ne  vterpivshi,  i
zablishchav svo¿mi sirimi kruglimi vitrishkuvatimi ochima.
   - YAkogo ti vºroispovºdaniya? - pitav dali suddya po-velikorus'kij.

   - Bassarabs'kogo, - skazav Mikola, ne zrozumivshi sliv suddi j  dumayuchi,
shcho vin jogo pitaº pro guberniyu.
   - YA ne pro te pitayu. Do yako¿ cerkvi ti hodish? - pitav dali suddya.

   - CHasom hodzhu do krivdyans'ko¿, a chasom do akermans'ko¿, yak trapit'sya.

   - Ta ne pro te mova movit'sya. YAko¿ ti viri? - pitav suddya vzhe serdito.

   - YAko¿ zh ya viri... hristiyans'ko¿, tako¿, yak i lyudi, - skazav Mikola.

   - Zvidkil' ti rodom? De zhiv tvij bat'ko i yak tvij bat'ko zvavsya?

   - YA taki tuteshnij z dida j z pradida. YA  rodom  z  Krivdi.  Bat'ko  mij
zvavsya Posmityuh, i dida lyudi drazhnili Posmityuhom.
   - Vin  rodom  z  Verbivki,  z  Ki¿vs'ko¿  guberni¿.  -  obizvavsya  pan.
divuyuchis' z Dzherinih sliv.
   - YA v Verbivci zrodu j ne buv i navit' ne znayu, de vona  znahodit'sya  i
do yakogo pana nalezhit'sya, - tiho obizvavsya Mikola.
   - Ti vtik z Verbivki vzhe tomu bude bil'she yak  dvadcyat'  god,  -  skazav
pan.

   - Mozhe, htos' koli i vtikav, til'ki ne ya, - gordovito skazav Mikola,  -
ya ne volocyuga j ne projdisvit.
   Suddya rozserdivsya, pokinuv pitat' Mikolu j obernuvsya do inshih burlak.

   - A vas yak zvut'? - spitav vin u drugogo cholovika.
   - YA Gric'ko Posmityuh.
   - Vi ne rodich Ivanovi Posmityusi?
   - YA jogo sin, - skazav burlaka duzhe tiho, spustivshi zovsim ochi  dodolu.
Jomu, ochevidyachki, niyakovo bulo brehati, ta nedolya siluvala do togo.

   - A vas yak zvut'? - obernuvsya suddya do tret'ogo burlaki.
   - YA Karpo Posmityuh, - obizvavsya cholovik nesmilivo.
   - Vi ne dovodites' rodichem cim dvom Posmityuham? - spitav suddya.

   - YA Ivaniv brat, - nenache kriz' son promoviv cholovik, zovsim  pohilivshi
golovu, bo vin buv zapisanij v Krivdi Mikolinim bratom.
   Suddya spitav chetvertogo cholovika, a dali p'yatogo.  I  ti  nazvali  sebe
sinami Mikoli Dzheri.
   - Ta j bagac'ko zh u vas, choloviche, siniv, ta shche j nemolodih! - promoviv
suddya, smiyuchis', i z nim razom zaregotalis' usi sudchiki.
   Pan til'ki vitrishchav ochi na tu komediyu i ne znav, chi ti lyudi  zhartuvali,
chi zovsim podurili.
   Drugi burlaki zvali sebe usyakimi prizvishchami, yakimi  ¿h  pozapisuvali  v
akermans'kih selah, ale ne timi,  shcho  ¿h  zvali  u  Verbivci.  Pan  nasilu
posterig tu shtuku.

   Suddya zaglyanuv u pashporti. V pashportah buli taki sami  prizvishcha,  yakimi
burlaki sebe nazivali. Vin zveliv  odvesti  burlak  do  tyurmi,  a  na  sud
privesti togo starostu j pisarya, shcho  vidavali  pashporti.  Suddya  znav,  yak
robilos' take dilo v Akermanshchini, i til'ki regotavs'.
   Znov moskali odveli burlak v tyurmu, ¿m zabazhalos' luchche jti  na  Sibir,
nizh vertat'sya u Verbivku do pana. Voni znali, shcho pan ne  durno  pri¿hav  i
durno ne po¿de dodomu. Bzhozovs'kij znov musiv zhdati kincya togo sudu i  vzhe
ne radij buv, shcho vi¿hav z domu. Vin til'ki  tishiv  sebe  tiºyu  dumkoyu,  shcho
dast' Mikoli kil'ka soten' rizok, pomstit'sya nad  nim  i  oddast'  jogo  v
moskali.
   V toj chas, yak burlaki dosidzhuvali svij chas u tyurmi,  stalos'  velike  j
nespodivane dlya burlak  dilo.  Prijshla  narodna  volya,  i  panshchina  naviki
zaginula. CHutka pro tu volyu shche ne dijshla v akermans'kij zakutok, ne dijshla
do tiº¿ tyurmi, de poneviryalis' i nud'guvali burlaki. Ale  pan  Bzhozovs'kij
pochuv pro te dilo i niyak ne jnyav tomu viri.
   Znov odchinilis' dveri v tyurmi; znov moskali poveli burlak  na  sud.  Na
sudi vzhe stoyav i starosta j pisar z Krivdi. Tam vzhe buv i pan Bzhozovs'kij.
   A tim chasom prijshla opovistka pro vizvolennya selyan od panshchini.  Pro  ce
vzhe opovistili v cerkvah tiº¿  nedili.  Suddya  bachiv,  shcho  burlac'ke  dilo
rozv'yazuvalos' teper zovsim inakshe. Burlaki  stoyali  nibi  pid  shibeniceyu.
Suddya vijnyav list pro volyu j golosno prochitav jogo.  Burlaki  nichogisin'ko
ne vtyamili cherez tu movu.

   - CHi zrozumilo dlya vas, za shcho ya prochitav? - spitav vin u burlak.

   - Ni, pane! - obizvalis' voni.
   Suddya pochav tovmachit' ¿m, shcho voni od togo dnya vzhe vol'ni, ne  panshchanni,
a koli hochut' mati pole, to shchob hutchij vertalis' ne do Krivdi, a do  svoº¿
gospodi, zvidkil' voni povtikali.  Burlaki  stoyali  ni  zhivi,  ni  mertvi;
odnache ni odin z nih ne jnyav suddi viri, i kozhnij  mav  na  dumci,  shcho  ¿h
hitro duryat'.
   - Nu priznavajtes' teper, chi vi spravdi Posmityuhi? - zhartuvav suddya. --
Vi teper ne panshchanni, a vol'ni, i vertajtes', koli shochete, j dodomu.

   Burlakam zdalos',  shcho  suddya  pidhodit'  til'ki  do  nih  shtukami,  shchob
dopitat'sya, hto voni taki.
   - Ni, pane! Mi taki Posmityuhi z bat'kiv, z didiv, z pradidiv! -  skazav
Mikola.

   - A yak ya dam vam pashporti na volyu i zvelyu vam  jti  do  gospodi,  shche  j
panshchini ne robit'.
   - Volya vasha! Mi taki krivdyans'ki. Posmityuhi z didiv i pradidiv, -  znov
skazav Mikola. - Nasha bat'kivshchina j didizna,  i  nasha  derzhava  v  Krivdi.
Suddya mahnuv rukoyu, a pan Bzhozovs'kij stoyav teper ni v sih ni  v  tih,  yak
stoyali neshchasni burlaki z pochatku sudu.
   Burlaki til'ki todi  pojnyali  viri,  yak  od  ¿h  ostupilis'  moskali  z
rushnicyami, yak ¿h vipustili i spravdi na selo.
   Til'ki todi voni nibi na svit narodilis'.
   - Ot teperechki mi vzhe j spravdi ne  Posmityuhi,  -  promoviv  Mikola,  -
dovedet'sya znov vihreshchuvat'sya nanovo na stari prizvishcha, ta ne znayu, v kogo
j de vihreshchuvatis'.

   - Mabut', u Verbivci, yak kazav suddya, - govorili burlaki.
   Pan Bzhozovs'kij musiv t'opat'sya nazad do Verbivki, a burlaki  pochali  j
sobi lashtuvat'sya v daleku dorogu.  Voni  posproduvali,  shcho  mali,  zibrali
groshej, dizhdali teplih dniv i vesnoyu rozproshchalis' z otamanom ta j rushili v
daleku dorogu. Til'ki pozostavalis' ti, shcho  pozhenilis'  vdruge  pri  zhivih
zhinkah.
   V toj chas v Krivdi i v inshih akermans'kih selah,  po  knizhkah,  pomerla
velika sila narodu. Pomer i nevmirushchij Posmityuh z usima sinami, bratami  j
z nebozhami, ta shche j v odin den', a Kishinivs'ka konsistoriya,  rozdivlyayuchis'
knigi, perelyakalas' od tako¿ strashno¿ poshesti ta pomirku v  Akermani  i  v
cilij Bassarabi¿. Pishla navit' chutka, shcho znov  prokinulas'  na  Bassarabi¿
benders'ka chuma.
   Znov pered burlakami rozislavsya skaterteyu shirokij step; znov pishli voni
znajomimi shlyahami. Voni nibi ne jshli, a, zdavalos',  sami  nogi  nesli  ¿h
dodomu. V kozhnogo na dushi bula dumka to za matir, to za zhinku ta ditej, ¿m
usim zdavalos', shcho voni ne zhili, a til'ki zhivotili na chuzhini, tinyayuchis'  v
najmah po usyakih miscyah.

   - CHi zastanemo zhivimi svo¿h? - nesamohit' vimovivsya Mikola; i nihto  ne
obizvavsya na jogo slova. Kozhnomu bulo radisno,  ale  nad  tiºyu  radistyu  v
kozhnogo na dushi nibi lezhav vazhkij kamin'.
   Bagac'ko sil, bagato mist na  Ukra¿ni  minuli  burlaki;  bagato  nedil'
nalichili voni  v  dorozi,  doki  pribilis'  do  Verbivki.  Sadki  cvili  j
odcvitalis', zhito v poli znyalosya runom i pishlo vgoru, a voni vse  jshli  ta
jshli, doki odnogo dnya nadvechir pered nimi rozislalas' na dolini  Verbivka.
Vsi burlaki stali na  gori  j  dovgo  divilis'  na  ridne  selo.  Verbivka
zelenila svo¿mi verbami, sadkami, ogorodinoyu.  Kozhnij  shukav  ochima  svoº¿
oseli  j  hati;  v  kozhnogo  sl'ozi  navertalis'  na  ochi.  Verbivka  duzhe
zminilas'. Selo rozroslos' ponad Rastaviceyu. Na nizini v odnomu misci nibi
viris kraj sela novij kutok.
   Burlaki spustilis' z gori j uvijshli v selo. Z nimi strichalis' lyudi,  ta
vse neznajomi, ta vse nibi chuzhi.
   - CHi º tut u vas na  seli  Dzherina  hata?  -  spitav  Mikola  v  odnogo
parubka.

   - Nema v nas tako¿ hati. Bula, kazhut', Dzherina hata, a teper  vona  vzhe
CHabanenkova, bo baba Nimidora Dzheriha vidala dochku za CHabanenka.
   - CHi zhiva shche Nimidora Dzheriha? - spitav Mikola,  i  v  jogo  zatrusivsya
golos, a z golosom zatripotila usya dusha.
   - Togo roku vmerla; i nedovgo nezduzhala, - skazav parubok.
   Mikola til'ki j primitiv,  shcho  Verbivka  zakrutilas'  pered  nim;  bula
zelena, potim stala zhovta, a potim nibi vkrilas' tumanom, a potim vin  vzhe
j ne bachiv ¿¿ za sliz'mi, nenache nad selom shopilisya hmari i zalili  doshchem
use selo. Mikola pishov znajomoyu grebleyu. Verbi po obidva boki grebli stali
taki tovsti, shcho ¿h trudno bulo obhopit' vdvoh. Vin  povernuv  pereulkom  i
vglediv svoyu oselyu.

   "SHCHo zh teper ya znajdu na svo¿j oseli?" - mirkuvav Mikola,  pidhodyachi  do
vorit.

   Mikola prijshov do vorit i spersya  na  nih,  pohilivshi  sivu  golovu  ta
oglyadayuchi podvir'ya. De kolis' stoyala  povitka,  tam  teper  davni  verbovi
kilki  stali  tovstimi  ta  zdorovimi  verbami.   Hata   osila   j   trohi
perehnyabilas' na bik, na prichilok. Vikna  pokosilis',  dveri  ponizhchali  j
trohi vvijshli v zemlyu. Til'ki stini  bilili,  yak  i  kolis'  davno.  Stare
derevo v sadku posohlo, a na jogo misce poviganyalis' molodi  bujni  yabluni
ta vishni.
   Mikola perejshov dvir, ripnuv sineshnimi dverima i vvijshov u hatu. Moloda
molodicya poralas' kolo pechi, a yakijs' molodij cholovik  stoyav  kolo  stola.
Molodicya bula nibi ridna  Nimidorina  sestra:  taka  vona  bula  shozha  na
Nimidoru. V ne¿ dostotu buli taki chorni brovi, taki temni ochi; til'ki  vid
u ne¿ buv hudishij, i vona  bula  tonen'ka  j  utla,  nibi  zaharchovana  shche
zmalku. Mikoli zdalos', shcho to bula Nimidora v toj chas, yak vin shche svatav ¿¿
j zalicyavsya do ne¿.
   - Dobrivechir vam! - promoviv Mikola, divlyachis' na hazya¿na j na  hazyajku
zaplakanimi ochima.
   - Dobrogo zdorov'ya! - obizvalas' Lyubka  j  shirokimi  ochima  glyanula  na
Mikolu.

   ¯¿ shiroko rozkriti temni ochi,  ¿¿  golos,  vid  -  vse  tak  nagaduvalo
Nimidoru, nibi na jogo cherez ti ochi glyanula  Nimidorina  dusha,  cherez  toj
golos zagovorila do jogo sama. Nimidora z togo svitu. Mikola ne vderzhavs',
pociluvav Lyubku j zaplakav. Vsya jogo tverda, micna  dusha  roztopilas',  yak
visk na garyachomu vogni, j rozplilas' sliz'mi.
   - Ne vpiznaºsh bat'ka, bo zrodu jogo ne bachila! - nasilu vimoviv Mikola.
- A de zh tvoya mati?
   Lyubka  dogadalas',  hto  prijshov  do  ne¿  v  hatu.  Vona  zasmutilas',
zdivuvalas', ne znala, shcho j kazat', i  til'ki  movchki  stoyala  kolo  pechi.
Odnache v ¿¿ serci ne zavorushilos' ni krihti dityachogo zhalyu, zhalyu  dochki  za
bat'kom. Pered neyu stoyav zovsim chuzhij dlya ne¿ cholovik. Dlya ne¿ navit' bulo
chudno, shcho vin nazivav sebe ¿¿ bat'kom, ¿j use zdavalos', shcho  bat'ko  davno
vmer i lezhit'  pohovanij  v  zemli.  V  ¿¿  serci  vse  yakos'  pomishalos',
skalamutilos', tak shcho vona ne znala, chi radit', chi plakati?

   - CHi davno vmerla mati, Lyubko?
   - Torik u petrivku, - nasilu promovila Lyubka, - mati zhdala vas  ta  vse
posilala mene viglyadat'.
   - Ta j ne dizhdalas'! Taka vzhe nasha dolya! - promoviv Mikola. -  Ti  vzhe,
Lyubko, vijshla zamizh; a ya tebe pokinuv shche v kolisci.
   - Mi nedavno pobralis', - skazala Lyubka, pokazuyuchi na cholovika.

   - A hata stala shche nizhcha; mabut', osila. I obrazi ti  sami,  -  promoviv
Mikola, - pered nimi molilas' tvoya mati. CHi vi vzhe vol'ni?
   - Vzhe, hvalit' boga, ne robimo panshchini, - obizvavsya Lyubchin  cholovik,  -
shche oremo perednishe pole, a ce kazhut', shcho pri¿dut' nadilyat' nas  zemleyu  na
viplat, chi shcho.

   - YAkbi ne ta panshchina, mozhe, j mati vasha bula b zhiva, i ya ne tinyavsya b u
svitah bil'she dvadcyati god. CHi davno pomerla moya stara mati?
   - Babusya vmerli davno: shche ya bula divchinoyu, - promovila Lyubka.

   - CHi dobre zh vam zhilos' bez mene? - spitav Dzherya.
   - Et! YAke tam dobro! Biduvali ta pobivalis'  z  matir'yu  do  ostann'ogo
chasu, mozhe, mati j teper buli b zhivi. Sidajte, bud'te laskavi!  -  skazala
Lyubka i hotila nazvat' Dzheryu tatom, ale yazik sam zaderzhav  na  kinchiku  te
slovo.

   Dzherya movchki vijshov z hati, perejshov dvir, pishov u sadok, a dali  pishov
na gorod, na levadu ponad richkoyu. Visoko j gusto rozrissya vishnik,  shcho  vin
nasadiv, nenache zelene gnizdo; cherez jogo navit' ne  promikuvavs'  promin'
soncya. Verbi kolo tinu stali duplinasti i vzyalisya porohneyu.  Mikola  shukav
ochima tiº¿  staro¿  gillyasto¿  grushi,  z-pid  kotro¿  vin  vpershe  pobachiv
Nimidoru, yak vona brala z Rastavici vodu.  Grushi  vzhe  ne  bulo  j  slidu.
Mikola ledve nalapav nogami v kropivi suhij sporohnyavilij pen'ok. Od  jogo
ne pishlo ni odnogo  parostka.  Mikola  prigadav  sobi  toj  pishnij  vechir,
prigadav toj divnij son, shcho kolis' snivsya jomu, yak vin spav pid grusheyu, te
krishtaleve listya, tu divnu zhar-pticyu, shcho nibi spivala Nimidorinim golosom.
   Lyubka povela bat'ka na kladovishche j pokazala jomu mogilu nad  Nimidoroyu.
Kladovishche bulo obkopane glibokim rovom. Na okopi  rosla  gusta  bereza.  Z
odnogo boku po okopi rosli visoki verbi. Sonce til'ki shcho silo za  goroyu  i
jogo ostannº rozheve prominnya gaslo na samih vershechkah verb. Lyubka pokazala
Dzheri Nimidorinu mogilu pid verbami. Mogila  vzhe  zarosla  travoyu.  Mikola
znyav shapku, perehrestivsya j pohiliv golovu, .derzhachi  oboma  rukami  shapku
pered soboyu. Lyubka plakala. Z Mikolinih ochej pokotilis' dvi zdorovi sl'ozi
i vpali u travu.
   Nadvori bulo tiho, yak u hati. V tij tishi  nibi  bulo  chut',  yak  smert'
vitala nad kladovishchem. Mikola dovgo stoyav i dumav, a potim tiho  promoviv,
mahnuvshi rukoyu:

   - Vse pomerlo, j slidu ne zostalos'. Marno peregorilo j  peretlilo  moº
zhivottya, i teper zostavsya til'ki popil, doki jogo ne pogline svyata zemlya.

   Odnache Mikola pomilivs': z  jogo  ne  shvidko  stav  popil.  Vin  i  sam
nedobachav, shcho v jomu shche tliº velikij zhar, yak pislya spalenih dubovih  drov.
Pid sivim volossyam zata¿las' micna zapekla j pravdiva dusha.
   Z kladovishcha Mikola pishov do svyashchenika j najnyav  panahidu  za  Nimidoru.
Lyubka pishla dodomu, uvijshla v hatu, zglyanulas' z cholovikom i  perekinulas'
kil'koma slovami.

   - Ce bat'ko tvij prijshov? - promoviv cholovik.
   - Zdaºt'sya, bat'ko, bo duzhe plache za matir'yu, - promovila Lyubka.

   - De zh ce hodiv tvij bat'ko  tak  dovgo?  Mabut',  des'  burlakuvav?  -
spitav cholovik.

   - Bog jogo znaº, de vin hodiv, pokinuvshi nas. A shcho vzhe mati naplakalas'
ta nabralas' liha, to, mabut',  nikomu  ne  dovodilos'  tak  biduvat',  yak
materi.

   - Ta, mabut', bat'ko ne od dobra vtikav. Adzhe zh i Kavun utik, povtikali
j inshi nashi verbivci, -promoviv cholovik.
   Mikola zostavsya zhit' pri svo¿j dochci. Dityam spochatku bulo  duzhe  chudno.
Lyubka persho¿ nochi taki dobre boyalas': dlya ne¿  vse  zdavalos',  shcho  do  ¿h
pritarabanivsya volocyuga i mozhe shche j  liha  nako¿t'  u  hati.  Vona  nasilu
zvikla zvati Mikolu bat'kom.  Vin  tak  i  zostavsya  dlya  ne¿  chuzhisin'kim
cholovikom za vse jogo zhivottya.

   Mikola  pishov  po  seli,  poznahodiv  starih  znajomih   lyudej,   svo¿h
perevesnikiv, pochav pro vse rozpituvat', a dali zajshov z nimi do shinku  ta
postaviv ¿m z gorya takogo mogoricha, shcho j sam z nimi zvalivsya pid  lavku  j
prospav tam p'yanij cilu nich.

   - Oce yak ya zdorovo zapiv svoº burlactvo! - kazav Mikola, vstayuchi vranci
z-pid lavki. - Ne ya p'yu, gore p'º ta mo¿ neshchadimi zlidni. Ne spriyala  meni
dolya za vves' mij vik.
   Cilij tizhden' Mikola zapivav svoº girke  burlactvo  i  prihodiv  dodomu
p'yanij. Dochka j zyat' zglyadalis' mizh soboyu j musili movchat'. Zyat' pam'yatav,
shcho zhive v testya u prijmah i shcho vin nastoyatel' na Dzherine pole j grunt.
   - Ne serd'tes', diti! - kazav do ¿h Dzherya. -  Prop'yu  svoyu  bidu  ta  j
zakayus' piti, poki j mogo zhivottya.
   Zyat' musiv zmovchuvat': robiv usyaku ugodu Dzheri, bo vin buv u prijmah  i
posterigav, shcho Dzherya p'º z gorya.
   Mikola j spravdi shvidko zakayavsya piti, za svo¿ groshi  kupiv  konyachku  z
vizkom i pochav hazyajnuvat'. Jogo  vdacha,  yak  velika  richka  pislya  vesni,
pochala vhodit' v  svo¿  beregi;  ale  chasom  vryadi-godi  znov  nespodivano
vihodila z beregiv i rozlivalas' burlactvom, doki  zovsim  vgamuvalas'  na
starist'. Tim chasom na seli zavelis' novi poryadki; vzhe zaveli  volost',  i
gromada obrala za golovu odnogo bagatogo cholovika j poklala jomu platu  na
rik dvisti karbovanciv. Golova zaraz pochuv, de raki  zimuyut',  i  pochav  z
pisarem potrohu obkradat' gromads'kij skarb, vstoyuvav za svij bagatij  rid
i vsi gromads'ki povinnosti skidav na vbogih hazya¿niv.  Raz  yakos'  golova
poslav do Mikoli desyac'kogo, shchob vin dav svogo konya pid stanovogo.  Mikola
znav, shcho koni samogo golovi i jogo bagato¿ ridni stoyat' doma v povitkah.

   - Nehaj golova daº svo¿ koni  abo  poshle  do  svoº¿  ridni,  -  serdito
odkazav Dzherya.

   Golova poslav do Mikoli desyac'kogo vdruge. Mikola dav konya,  ale  zaraz
pishov do shinku, de bulo chimalo gromadyan, i pochav narikat' na golovu za te,
shcho vin usyu gromads'ku  vagu  skidaº  na  bidnishih  hazya¿niv,  a  sobi  vzhe
postaviv novu hatu z  svitliceyu  ta  z  kimnatoyu,  nache  zbuduvav  pans'ku
ekonomiyu.
   - Golova krade nashi groshi, a mi movchimo. Vin shvidko perevede nashi  koni
j hudobu, a mi nibito povinni jomu na vse nastachat'. Hiba taki  v  nas  na
seli j lyudej nema. Dajmo cherednikovi sto karbovanciv, to  vin  bude  takim
samim golovoyu, shche j spasibi skazhe! Skin'mo  jogo,  irodovogo  sina!  Nehaj
znaº, shcho gromada velikij cholovik.

   - To j skin'mo! Pravdu ti, Mikolo, kazhesh! CHi vzhe zh taki v nas  na  seli
vartogo cholovika ne znajdet'sya. Oberim shche vbogogo. Bachili  vzhe  bagatih  v
golovah, pobachimo j bidnih!
   Starij, azh truhlyavij, korchmar, toj samij,  shcho  kolis'  brav  u  zastavu
odezhu starogo Dzheri, yak Mikola zhenivsya, naliv Mikoli pivkvarti  gorilki  j
trohi ne doliv.

   - CHom zhe ti ne dolivaºsh, vrazhij sinu! - kriknuv Mikola na  zhida.  -  Ti
dumaºsh, shcho ya ne znayu, skil'ki ti zaroblyaºsh na tih nedolivkah?
   - A skil'ki ya zaroblyayu na tih nedolivkah? -  spitav  starij  shinkar.  -
Bodaj meni bog ne doliv stil'ki viku, skil'ki ya tobi ne dolivayu.
   - Dovelos' bi tobi davno zaginut', - smiyavsya Mikola. - Ti  ne  dolivaºsh
na sto karbovanciv na rik!
   - Oj vaj! Kudi zh pak! na sto karbovanciv! YAkbi tomu bula  pravda,  ya  b
dosi buv bagatim kupcem.
   - Davaj shche pivkvarti! - kriknuv Mikola. SHinkar  naliv  pivkvarti  j  ne
doliv na cilij palec'. Vin bachiv, shcho Mikola vzhe buv trohi napidpitku.  Dlya
p'yanih vin ne til'ki ne dolivav, a shche j vodi pidlivav.
   - Dolivaj-bo! Ne zhartuj lish zo mnoyu! - kriknuv Mikola.
   - Nu! YAk dolivaj? Hiba ya ne doliv? - promoviv zhid i doliv shche dvi krapli
dlya lyuds'kogo oka.
   Mikola vhopiv kvartu j pozhburiv neyu na shinkarya. Gorilka potekla jomu po
lici j po borodi. SHinkar priskav, yak kit, ponyuhavshi percyu.
   - Potrivaj zhe ti! Ne budesh ti sidit' v nashih shinkah. Ti dumaºsh,  mi  ne
znaºmo, skil'ki vider gorilki ti dav na mogorich golovi, pisarevi  ta  jogo
ridni. Skinemo mi j tebe z parafi¿, yak i golovu. Sam syadu  v  gromads'komu
shinku, a tebe ne pushchu.

   - Hto tobi zaboronyaº? Sidaj, pro mene, sam, shche j dochku svoyu  posadi,  -
pochav shinkar.
   Gromada zibralas' u volost' i  zagula,  yak  bdzholi  v  uliku.  Bagatogo
golovu  skinuli  j  obrali  za  golovu  cherednika.  Vsi  gromads'ki  shinki
poodnimali od zhidiv i oddali dvom cholovikam, taki verbivs'kim.
   Tim chasom pochali nadilyat' selyan zemleyu. Pan zabrav sobi krashchi zemli  po
dolini, nad richkoyu, a polovina sela musila brati  zemlyu  na  shpilyah  ponad
krutimi balkami. Odna taka gora pripala j Dzheri i  jogo  zyatevi.  Ta  gora
bula taka kruta, shcho u veliki doshchi rillya skochuvalas' z vodoyu uniz,  a  voli
ledve tyagli pluga po kosogoru. Oprich togo, pid pans'ki zemli odijshov  lis,
a v tomu  lisi  buli  lyuds'ki  sadki.  Ti  sadki  nalezhalis'  do  hazya¿niv
spokonviku. Voni rosli po balci  sered  gustogo  lisu.  Tam  buv  i  sadok
Dzherin; tam stoyala z davnih daven pasika jogo bat'ka.

   - Panove gromado! - kazav Dzherya lyudyam. - Pan hoche nas skrivdit', ta  mi
togo ne popustim. Za shcho mi budemo platit' taki skazheni groshi? CHi vzhe zh  za
ti lisi gori! YAk sobi pan shoche, a ya ne hochu  brat'  togo  polya,  ne  budu
navit' c'ogo lita siyati na jomu hliba; a hto posiº hlib, toj bude  zradnik
gromadi.

   - To j ne sijmo! -  guknula  gromada.  -  A  hto  pochne  orat',  to  mi
polataºmo kiyami boki. Treba podavat' list na pana i za  pole,  i  za  nashi
bat'kivs'ki sadki.

   - Avzhezh, treba! Minulas' panshchina; a teper i mi pani, i svogo  dokazhemo,
naputyuvav lyudej Mikola.
   Gromada j spravdi togo roku ne orala j ne siyala  hliba  na  tomu  poli,
vgori nad balkoyu. Tim chasom pan po¿hav do mista i  pozhalivsya,  nibi  Dzherya
buntuº gromadu. Mirovij poserednik potyag ruku za panom i Mikolu z kil'koma
vatazhkami ta privodcyami zv'yazali, odveli do mista j posadali  v  tyurmu  na
visidku. - Ot tobi j volya! -  skazav  Dzherya.  -  Ot  tobi  j  vernuvsya  do
gospodi. I nashcho bulo vertatis'  u  cej  proklyatij  kraj!  Bud'  vin  trichi
proklyat od boga i od lyudej!

   Polovina sela ne orala j ne siyala togo roku. Pan ne  zgodzhuvavs'  brat'
nazad togo polya. Tak vono j stoyalo cile lito tolokoyu.
   Tim chasom i po drugih selah lyudi ne hotili brat' polya; i v drugih selah
davali ¿m zemlyu nerodyuchu. Z stolici prislali  povirochnu  komisiyu.  Komisiya
rozibrala dilo verbivs'kih selyan i zvelila nadilit' ¿h krashchoyu  zemleyu,  ¿m
povertali navit' ti hutori j sadki v lisah, shcho pol's'ki pani shche  perednishe
od ¿h poodnimali. Dzheryu vipustili z tyurmi na volyu. Pan znenavidiv  jogo  j
ne znav, yak jogo vikishkat' z sela, a Dzherya obhodiv pans'kij  dvir  desyatoyu
vuliceyu j zariksya navit' zaroblyat' hlib na pans'komu poli.  Od  togo  chasu
Dzherya, yak til'ki bulo pochuº dzvonik  stanovogo  abo  spravnika,  to  zaraz
tikaº z sela na hutir, u lis.

   I do kincya svogo zhivottya Dzherya jshov proti  paniv  ta  zhidiv:  tak  voni
bagato nashkodili jomu j skrivdili jogo, zanapastili jogo vik.
   CHi vivoziv vin na yarmarok kartoplyu, cibulyu,  kapustu  abo  ogirki,  vin
nikoli ne prodavav panam, odkazuvav ¿m grubo, serdito, z  velikoyu  zlistyu,
malo ne proganyav ¿h od voza. ZHidi pidpoyuvali dekotrih gromadyan,  pidbivali
¿h oddati ¿m gromads'ki shinki, ta nichogo ne vdiyali. Dzherya  pidbiv  gromadu
podati gubernatorovi list, shchob zhidiv zovsim viseliti z sela.
   V Verbivci nastav molodij pip i pochav  brati  veliku  platu  za  trebi.
Dzherya perestav hoditi do  cerkvi,  i  yak  bulo  vgledit'  popa,  to  zaraz
hapaºt'sya za svoyu  kishenyu.  Vryadi-godi,  odnache,  Mikola  molivsya  bogu  v
pasici, hrestyachis' ta klanyayuchis' do shid soncya. - Na  starosti  lit  Dzherya
lyubiv dovgimi zimnimi vechorami rozkazuvat' dochci j onukam, de  vin  buvav,
shcho vin bachiv, v yakih krayah hodiv, z yakimi lyud'mi zustrichavsya. Diti sluhali
j zasipali kolo jogo, na jogo rukah.

   Nastali inshi chasi, nastali inshi lyudi. Dzherya til'ki zgaduvav, yak  kolis'
vin zhav z Nimidoroyu vnochi pri misyaci, yak  lyuds'kij  hlib  stoyav  nezzhatij,
gnuvsya dodolu j visipavs', a lyudi na panshchini hapali serpami pans'kij hlib.
Teper stalo  dilo  naperevert:  na  lyuds'komu  poli  stoyali  polukipki,  a
pans'kij hlib stoyav nezzhatij. Pani,  v  vazhku  dlya  selyan  godinu,  pochali
najmat' zimoyu strokovih na zhniv'yanij chas za  nikchemnu  platu  j  nakladali
veliku penyu na togo, hto  propuskav  v  zhniva  dni.  Stala  znov  malen'ka
panshchina: ce todi zavelis' v pol's'kih paniv vidomi "porci¿".

   Dzherya vgovoryuvav lyudej ne stavat' na ti "porci¿", a sam  perebravs'  na
vse lito v svij hutorec'. Vin buv za pasichnika i v  inshih  pasikah,  kotri
stoyali slive suspil' po sadkah poblizu od jogo pasiki.
   Buv pishnij tihij litnij vechir. Sonce stoyalo  na  zahodi.  Starij  Dzherya
sidiv u svo¿j pasici kolo kurenya z svo¿mi malimi onukami. Nevelichka pasika
stoyala v balci na kosogori v sadochku,  a  nasuproti  ne¿,  po  drugij  bik
balki, stoyala kruta gora, yak stina, vsya  zverhu  vkrita  gustim  lisom,  a
vnizu gustoyu lishchinoyu.

   Kolo pasiki suspil' rosli na balci stari sadki,  a  mizh  nimi  podekudi
stoyali zdorovi stari dubi z  gustim  temnim  listom,  nibi  skeli.  Balka,
vkrita sadkami, vilas' popid goroyu  i  hovalas'  daleko-daleko  v  staromu
lipovomu lisi. V sadkah bulo shche znat' okopi  ta  yami,  zarosli  ternom  ta
lishchinoyu: to bulo pomershe selo, mozhe, shche starishe, nizh bula Verbivka,  mozhe,
znesene tatars'kim abo pol's'kim mechem ta vognem.
   Nevelichka Dzherina pasika bula obgorodzhena niz'kim tinom i obstavlena od
pivnochi ocheretom. Kolo ocheretyano¿ stini pritulivsya kurin'.  Popid  ulikami
vilisya prochishcheni stezhki, a sered pasiki stoyav vazhkij  nizen'kij  hrest,  z
dvoma doshchechkami, pribitimi zverhu na obidva kinci perehrestya. Sered hresta
bulo vidno obraz Zosimi j Savvatiya. Pid hrestom stoyalo korito z vodoyu  dlya
bzhil, potrushenoyu steblami solomi.

   Kolo pasiki rosli yabluni j grushi, poshilyavshi guste gillya v  pasiku  nad
ulikami. Za pasikoyu zeleniv malen'kij bashtan. Dovge garbuzinnya vilizlo  na
kurin' i pochiplyalos' po tinu. Na  samomu  kureni  vgnizdivsya  zdorovec'kij
garbuz, nenache viliz, shchob pogriti svoº bile  cherevo  na  sonci.  V  odnomu
kutku kolo hvirtki tlilo kurevo, i legen'kij dimok vivsya vgoru j hovavsya v
gustomu gilli staro¿ grushi. Dzherya sidiv na pen'ku kolo vognyu i  derzhav  na
rukah malen'kogo zamurzanogo onuchka. Kolo jogo sidilo dvi divchinki-onuchki,
a starshij hlopec' z batogom v rukah stoyav proti dida j ne  zvodiv  z  jogo
ochej. Dzherya buv sivij, azh bilij. Gusti  sivi  brovi  niz'ko  ponavisali  j
zakrivali ochi, a z-pid ¿h i teper blishchali temni, yak teren, ochi. Dovgi sivi
vusa spuskalis' vniz, a golova bilila, nache  vishnevij  cvit.  Jogo  vid  i
teper buv smilivij i gordovitij.
   Lyubka prinesla didovi harch v klunku i stoyala pid gillyam grushi, shilivshi
golovu i pidpershi shchoku doloneyu. Did dav onukam po ogirku i vse  rozkazuvav
¿m pro dalekij kraj, pro CHorne more, pro liman. Diti sluhali nenache  yakus'
divnu kazku ta vse rozpituvali dida pro mors'ku chudnu ta strashnu  ribu  ta
pro more. Mala ditina zasnula na jogo rukah.
   A v pasici guli v ulikah bdzholi gustim gluhim gukom, nenache  voni  buli
zakopani des' pid zemleyu. V vichkah podekudi linivo  lazilo  kil'ka  bdzhil.
Dvi-tri bdzholi snovigali linivo ponad hrestom,  ta  j  ti  nezabarom  nibi
padali v vichka. V pasici pahlo medom, pahlo molodoyu  travoyu  ta  pol'ovimi
kvitami. Sered pasiki des' vzyalasya kavunyacha ogudina, splelas' z badilinoyu,
berezkoyu ta z shirokim listom ogirkiv i  pobigla  do  odnogo  ulika  dovgoyu
zelenoyu  stezhkoyu.  Mizh  ulikami  zelenila  trava,  sinili  sini  dzvoniki,
pokazuyuchi svo¿ yasni oseredochki; pid tinom chervonila, nibi krov'yani krapli,
chervona smilka, ris zhovtij kushchik  droku.  Kose  prominnya  promknulos'  pid
yablunyami ta vazhkimi dubami j nibi zapalilo  zelenu  travu,  uliki,  zelene
listya na grushah, shche j oblilo sivogo dida chervonyastim svitom.
   Vzhe sonce zajshlo, vzhe nibi drimota rozlilas' nad gustimi  sadkami,  nad
gustim lisom, a did use rozkazuvav, a diti vse  sluhali,  a  bdzholi  guli,
nenache gula guchnimi strunami kobza,  prigravayuchi  do  chudovo¿  kazki-pisni
pasichnika Mikoli Dzheri.

   1876 roku, 1 genvarya