s'ol. SHCHe shchil'nishe do n'ogo prigortalas' Grun', nibi stelila na nich svoºmu pobratimovi nagritu soncem ocheretyanu postil'. Vdalini bentezhno spalahnula zagrava, vkrivayuchi chervonyastimi brizhami zadrimali hvili. - Libon', pozhezha v maºtku Galaganiv? - zvivsya, vdivlyayuchis', Ivan. - To gorit' zems'ka vsesoslovnist', - posmihnuvsya Panas. - A mozhe, vigrivaº svoº uboge nutro golodna volya? Taki vognenni barvi nasho¿ istori¿. * * * Panas zalishavsya v Gadyachi i po vid'¿zdi brata. Gostyuvav u bat'kiv, daruvav ¿m utihu, pracyuyuchi v sadku. Rozchishchav dorizhki, pidrizuvav dereva. Hodiv do Gadyac'kogo povitovogo uchilishcha, zgaduyuchi navchannya v n'omu. Odnopoverhovij, obbitij vitrami budinok nagoniv smutok. Takim vin buv, napevno, koli shche tut navchalis' poeti Mihajlo Makarovs'kij, Amvrosij Metlins'kij. Zajti v shkolu ne navazhuvavsya. Z vulici piznav i klas, i partu, na yakij sidiv, dobuvayuchi neznachnu osvitu, shchob z neyu virushiti po shlyahu sluzhbovogo zhittya, zapovidanogo bat'kom. Bratovi Ivanovi poshchastilo navchatisya v universiteti, a vin os' zastryav na kancelyars'kij ta buhgalters'kij roboti... Zakinchilis' uroki. Galaslivoyu yurboyu pidlitki vivalilis' na vulicyu. Koli shkola spustila, Panas YAkovich uvijshov u rozchineni dveri, zustriv storozha, yakij, zobachivshi sriblyasti gudziki na odyazi vidviduvacha, vklonivsya. - Do pana direktora? - zapitav. - ¯h blagorodiº vzhe pishli... Nema nikogo v shkoli. - Dobre... YA sam poglyanu... - To, znachit', vi budete panom levizorom? Zahod'te, a ya pobizhu do direktora povidomlyu. - Ne treba... - To yak hochete. V mene vse poryadkom. Ne pidmeteno. Na ce ne zvazhajte. Viniki zabrala direktorova sluzhnicya. Tak nakazali pani direktorsha. A novih ya shche ne nav'yazav... SHCHe shchos' rozpovidav storozh, ale Panas YAkovich ne sluhav. Uvijshov u klas. Prigadav, z yakim blagogovinnyam desyat' rokiv tomu perestupav cej porig. Piznav svoyu kolishnyu partu, siv na davno nasidzhene misce. Storozh zaglyanuv, znizav plechima i, prikrivayuchi dveri klasu, promoviv: - Skazano, levizor... Visiv toj samij cars'kij portret, shcho zapam'yatav jogo z pershogo dnya navchannya. Todi vivisheno bulo pid nim Manifest 19 lyutogo 1861 roku pro skasuvannya kripachchini. Zavchali napam'yat'. Visit' i teper, hoch i obsidzhenij muhami. Sam direktor kolis' pereviryav znannya cars'kih prorikan'. Ale ne kozhen z uchniv mig nazvati vsi visoki tituli imperatora. Direktor takogo staviv na kolina pid portretom. Prigadavsya vipadok, koli uchen' zbivsya na slovi j, zamist' "samoderzhec' vserosijs'kij", vimoviv "samoverzhec' svijs'kij" ta shche, rozgubivshis', pochuhav sebe nizhche spini. Direktor spochatku zblid, a potim pobagroviv, shopiv za vuho, priviv jogo do cars'kogo portreta i vidshmagav bidolahu linijkoyu po tomu miscyu, de chuhavsya. Z neradisnimi dumkami povertavsya. Ce zh tut navchayut' hiliti zadurmaneni golovi, labuzitis', chiniti donosi ta curatisya vs'ogo zhivogo, ridnogo. Oj krayu mij, krayu pishno¿ vrodi, volelyubno¿ pisni, zapashno¿, yak pol'ovi kviti, movi! CHi¿mi nezgrabnimi rukami tebe nedbalo zakovano na potalu lihodiyam, nenavisnikam krasi i voli? CHomu b ne stati samomu vchitelem? Mozhe, peredav bi svo¿ skorboti j shukannya dityam. Mozhe, vihovav bi chule serce i gnivni dumi, shchob smilivo glyanula lyudina na svoº minule ta zadumalasya pro majbutnº. A ce najgolovnishe u vihovanni gromadyanina. Girko posmihnuvsya, prigadavshi, yak Mikola Gogol' opisuvav tuteshnyu osvitu v povisti "Ivan Fedorovich SHpon'ka i jogo titon'ka". SHCHe hodiv do biblioteki, zasnovano¿ na gromads'kih zasadah Dragomanovim ta Ivanom Rudchenkom. Vidnis tudi i svo¿ knigi, privezeni z Mirgoroda. YAkas' nevidima sila v'yazala Panasa z cim mistom chobotariv, gonchariv, kovaliv. Ce buli ne til'ki spravzhni majstri, a j dotepni rozpovidachi legend ta pritch. Perekazuvali pro spodvizhnika Hmel'nic'kogo - vatazhka Kindrata Burlyaya, pro uslavlenogo gadyac'kogo polkovnika Grigoriya Grabyanku - kozac'kogo litopiscya. Bilya kozhno¿ korchmi v Gadyachi mozhna bulo zustritisya z chumakami, posluhati ¿hnih pisen', opovidan' pro mandri, prigodi j tyazhku dolyu siromi. Panas retel'no zapisuvav use cikave. Jomu zdalosya, shcho tut lyudi duzhe chuli do pisni, do vs'ogo, shcho zvelichuº dushu, pidnosit' ¿¿ nad siroyu ubogistyu. Narodzhuvalisya bazhannya slovom probudzhuvati prignoblenih, yak zaklikav SHevchenko: "YA na storozhi kolo ¿h postavlyu slovo..." Za kil'ka dniv lagodivsya v dorogu. Vranci pri¿hav furman. Do Poltavi vid Gadyacha verstov sto dvadcyat'. Tihij ranok ne vishchuvav chogos' osoblivogo. Na gorishchi klopitlivo vorkotili, prokinuvshis', golubi, a na visokij pozhovklij osici zakarkali voroni. U tomu karkanni nache krilosya yakes' vishchuvannya. Tak starodavnij Div siyav trivogu, obzivavsya do knyazya Igorya, koli toj vistupav u pohid na polovciv. A na vorotyah stoyala ne drevnya YAroslavna, a zgorblena vid praci mati, vtirayuchi sl'ozi kraºchkom hustini, shcho prikrivala posivile volossya na golovi. Daruvala na shchastya sinovi rushnichok. - Ce rushnichok z posagu moº¿ materi... Rodovij rushnichok. Vse zhittya beregla jogo. A teper viz'mi na shchastya, shchob nashomu rodu ne bulo perevodu. - Spasibi, mamo, golubko moya, - ciluvav matir. Pidijshov bat'ko; govoriv povazhno j bagatoznachno: - SHCHasti tobi, sinu, i v dorozi, i na sluzhbi. Sluzhi chesno, sluhaj nachal'nikiv, ne gorduj. Haj na tebe j nasvaryat'sya, a ti pokorisya. De treba, to j uklonisya starshomu. Pam'yataj, shcho tvij bat'ko prosluzhiv chesno svij vik po kancelyariyah, ne vkrav kopijki, a zarobiv trudom. A na starist' taki maºmo j hatu, ta i sadochok, ta j poshtivist' vid lyudej... Sluzhi, koris'... Zasluzhiv uzhe kolez'kogo reºstratora, a tam i do guberns'kogo sekretarya dosluzhishsya... Viter rvonuv ostannimi slovami, zavihriv listyam. SHCHe duzhche zakarkali voroni, kruzhlyayuchi nad shlyahom, po yakomu zatorgotila brichka. Vi¿hali za misto. Viddalya proshchal'no vizirav sered gorbiv ta komishiv grajlivij Ps'ol. Panas zijshov z brichki, shanoblivo poglyanuvshi na misto, yake zabralo chimalo rokiv molodosti. Ruka potyaglasya do skrin'ki. Vityag rushnichok. Davnim-davno dbajliva ruka vishivala na n'omu pishni uzori. CHervonij kolir ºdnavsya z chornim, nache radist' iz zhurboyu obijmalisya, stelyachis' kvitami ta pivnikami. Buli voni, yak nikoli ranishe, milimi j ridnimi, nibi prorochili vtihu ta skorboti na nevidomih shlyahah i rozdorizhzhyah. Narvav kraj dorogi romenu, nakidav u brichku. Nibi zhmutki sonyachnih promeniv lyagli tudi. Nareshti j sam siv. Koni pomchali, pomirno vibivayuchi kopitami odnomanitnij drib. U takt jomu furman shchos' mugikav sobi pid nis. Dobri koni jshli prudko, pidtyupcem. Brichka pomirno gojdalas', kolihayuchi dumi. Namagavsya zbagnuti vse pochute v Gadyachi vid brata i bat'kiv. A nad usim virinali postati tih cholovikiv, shcho perestrili v dorozi bilya yaru. Pere¿hali vzhe latanimi derev'yanimi mostami i cherez Tashan', i cherez Grun'. Lisi, bajraki, stepove rozdollya. Ne odna pisnya j legenda narodzhuvalisya tut. Ta ne til'ki legendi, a j bilici. Nagoniv strahu panam i kupcyam Garkusha z svoºyu bezstrashnoyu vatagoyu. Zapitav furmana: - Pro Garkushu chuv rozpovidi? SHCHo kazhut' pro n'ogo? Zapitannya pripalo do dushi furmanu, i vin ohoche rozgovorivsya. - Pro Garkushu tut kozhen pastuh znaº. Takogo smilivcya ta vrodlivcya, mabut', uzhe ne z'yavit'sya. Hiba v pisni til'ki mozhna pochuti. Jogo j bis unochi obhodiv. Kazhut', shcho zakohalas' u Garkushu moloda sotnichiha i svogo sotnika pokinula. Nibi charivnikom buv toj smilivec'. Z'yavlyavsya nespodivano, de j ne zhdali jogo. Za vdachu lyubili vatazhka lyudi. Vin ne buv rozbijnikom. Dusha v n'ogo shchira, kozac'ka. Koli pobrataºt'sya z kim, to ne zradit', ne dast' na potalu. Borovsya za nashu dolyu, za muzhichu pravdu. Teper nema takih... Libon', til'ki Gnidka pokazhe sebe, koli vteche z Sibiru... - A hto toj Gnidka? - Gaj-gaj, panichu! Ta pro n'ogo take rozpovidayut', shcho til'ki v kazci mozhna pochuti. - Strashne? - Komu strashne, a komu - primarne, yak son ryabo¿ kobili. Haj boyat'sya pani takogo, yak kozi vovka... Bidna golova sej Gnidka buv! Na vse vdatnij, chi do remestva, chi do roboti yako¿. Sam choboti shiv, u mlini znav dilo, i strilec' z jogo zapal'nij buv! Obidili jogo nepravim sudom, zemlyu vidibrali. To vin pochav piyachiti, zligavsya z projdisvitami i stav lyutim zvirom-rozbijnikom. Odno im'ya Gnidki navodilo zhah na vsyu okrugu. A vin i dobrij buv. Duzhe lyubiv svoyu zhinku, zastupavsya za bidnotu. Ostannyu sorochku znime z sebe j oddast' nuzhdennomu... SHCHe dovgo rozpovidav furman rizni Gnidchini prigodi, ale Panas uzhe ne prisluhavsya. Rozdumi nalyagli, yak temna grozova hmara pered zlivoyu. "Gnidka - duzhe cikavij sub'ºkt yak dlya etnografa, tak i psihologa... Na mij poglyad, Gnidka - beztalanna ditina svogo viku, skalichenij vivodok svogo pobitu, prignichenogo usyakim panstvom... De odno zogniva, tam pochinaº inshe zarazhatis', i pri vonyuchij duhoti, yaku roznosit' use gnile, tyazhke staº zhittya narodzhenomu. I ot pochinaº vin borot'bu za svoº misce, za svoº pravo na zhittya; pochina rozshukuvati shlyahu. De zh ti znajdesh jogo bez osviti, de znajdesh jogo u tomu neproglyadnomu moroci, yakij spoviva use i usih? A tut ustaº take pitannya: ne ya zadavlyu, mene zadavlyat'!.. I kidaºt'sya cholovik, yak zvirina, na vse..." Os' uzhe j Opishnya, proslavlena gorshkami ta slivami. Opishnyans'ki vozi, zverhu obpleteni lozoyu, yak prostori yasla, mozhna zustriti ne til'ki na shlyahah Poltavshchini, a j za ¿¿ mezhami. Rozvozyat' opishnyans'ki gonchari svo¿ virobi, a z nimi spritni molodici torguyut' svizhimi ta kvashenimi slivami. Tut, na cih glinyanih bayurah, vid rodu do rodu zhive, boret'sya za zhittya dotepne, zhittºlyubne opishnyans'ke plem'ya. Zdavna opishnyani zvikli mandruvati. Adzhe nedaremno opishnyans'kij gonchar Oleksij Hromij stav pobratimom Stepana Razina! Nagoduvavshi ta napo¿vshi konej, virushili v dorogu shlyahom do Dikan'ki. Teper dedali chastishe dovodilosya pro¿zditi cherez dubovi lisi. Stoyat' dubi stolitn'oyu storozheyu, kriyuchi v svoºmu gomoni zgadki, nibi taºmnici, shepochut' pro istoriyu prignoblenogo lyudu. A os' i proslavleni dikans'ki veleti. Pro nih zgadav i Pushkin: Cvetet v Dikan'ke drevnij ryad Dubov, druz'yami nasazhdennyh; Oni o praotcah kazennyh Donyne vnukam govoryat... Dubi shumlyat' u vikovij epichnij zadumi. Prisluhavsya do togo zavorozhenogo golosu. CHuv u n'omu nabagato bil'she skazanogo poetom. Hto povidav tim dubam vistrazhdani dumi, shchob voni dlya pokolin' zberigali taºmnici?.. Dubi shumlyat', shumlyat'... Lyudi znayut' pro te, koli yakij dub posadzheno, yaku legendu kriº kozhen z nih. A os' i dorizhka, shcho vede v CHerneche do zhinochogo monastirya, mogla b rozpovisti, hto hodiv neyu, nosyachi svoyu pokutu j pechal'... Zveliv furmanovi zupinitisya, zijshov z brichki, miluvavsya najstareznishim veletom. Vladno, nezdvizhno sto¿t' vin, sperechayuchis' svoºyu mogutnistyu z palacom Kuchube¿v, z pishnoyu arkoyu, pid yakoyu pro¿zdiv "blagoslovennij". A v gushchavini lishchini pricha¿lasya stara cerkvicya, do yako¿ shodilas' kolis' kozac'ka siroma. Sonce, niz'ko lyagayuchi na zahid, shchedro obsipaº chervonyastim prominnyam shorstke listya. Te prominnya vsotuº v sebe veletens'kij dub, ugamovuyuchi nevsitimu zhagu svidka bagat'oh podij, vkritih sivinoyu chasu... Po shlyahu z nablizhennyam do Poltavi chastishe zustrichalisya podorozhni. Promchit' rozkishnij ridvan, kuryavoyu obdast' pishih zarobitchan, shcho nesut' na prodazh svoyu silu, a mozhe, i vrodu. Stupala zh tut noga j nezabutn'o¿ podrugi. V dumci brinili skorbotno slova ¿¿ materi: "Budete v misti, vidshukajte..." Koli b vidshukati, pochuti ridnij golos, pochuti nedomovlenu kazku, nedospivanu pisnyu, sercem zbagnuti nedostrazhdanu lyubov. Na mit' vlovlyuvav u shelesti dubiv zvablivij golos, shcho ronit' nadi¿ v rozkritu dlya pochuttiv dushu. Prigadalos'... Ce trapilos' vesnoyu, koli z neba shchedro lilosya zoloto soncya i zemlya vdyagalasya v pishni, barvisti shati. Ishov z neyu zakvitchanoyu pershimi pol'ovimi kvitami stepovoyu dorizhkoyu. "Ti - pol'ova carivna", - tiho govoriv. Stala, viprostalas'. Na choli nibi 'zabrinili koloski pshenici, a ochi uvibrali najyasnishu blakit' neba. Todi v ¿¿ golosi piznav melodiyu poveni na Psli... Sutinkami kutavsya shlyah. Potomleni koni upovil'nyuvali hodu. - Os' uzhe j Poltava, - obizvavsya furman. Vechirn'oyu pit'moyu misto zustrichalo podorozhnih. Pri-marno pomerezhani lihtaryami vulici krili v sobi taºmnici. Nache vipovzala kudlata potvora iz temeni, blimayuchi t'myanimi ochima. Poltava... Misto slavi i bezslav'ya... Misto tridcyati cerkov, pam'yatnikiv i rozkishnih budov. Misto p'yatnadcyati tyurem i soroka shinkiv. Poltava - starodavnº misto... * * * Nevelikij pid solom'yanoyu strihoyu budinok 14 na Monastirs'kij vulici nalezhav nebagatomu dvoryaninovi Osipu Adeshelidze. Kil'ka vikon z pofarbovanimi v sinij kolir vikonnicyami vihodili na tihu, poroslu sporishem vulicyu, shcho slalasya vniz na dolinu v pidnizhzhya Monastirs'ko¿ gori. Na ne¿ vihodilo j vikno kimnati, v yakij oselivsya Panas Rudchenko. U protilezhnij bik vulicya vela do central'no¿ ploshchi mista, otocheno¿ kolom derzhavnih budinkiv. Svo¿mi kolonadami voni zmagalisya z pam'yatnikom Slavi, postavlenim u centri rozkishnogo dubovogo parku. SHCHob distatisya syudi z Monastirs'ko¿ vulici, treba obijti arhiºrejs'kij sad, na tinyavij ale¿ yakogo pricha¿lasya drevnya cerkvicya, yaku vidviduvav kolis' polkovnik Pushkar - spodvizhnik Bogdana Hmel'nic'kogo. Ciºyu dorogoyu o dev'yatij godini ranku prostuvav Panas YAkovich na sluzhbu shchodenno. Na hvilinu zupinyavsya bilya rozlogih dubiv i vchasno z'yavlyavsya do poltavs'kogo kaznachejstva, de vlashtuvavsya pracyuvati pomichnikom buhgaltera. Povertavsya z roboti o chetvertij, lyagav perepochiti na kanapci, bilya yako¿ povisiv podarovanij matir'yu vishivanij rushnichok. U pershu nedilyu pishov oglyadati misto. Zir privablyuvali ne kramnici, v yakih kishili lyudi, a kraºvidi, shcho vidkrivalisya z gori vid soboru. Sered dibrov i lugiv himerno viginalasya, zvivayuchis' vuzhem, Vorskla. Movchazne visoke nebo vkrivalo svo¿m spokoºm ledve osyazhnu zorom dalechin'. Os' nibi virinula z nadr zemli, popovzla dolinoyu veletens'ka gadyuka, dmuhayuchi zadimlenoyu pashcheyu. Vpershe Panas YAkovich sposterigav take divo. To mchit' po¿zd po neshchodavno prokladenij cherez Poltavu zaliznici Harkiv - Kremenchuk. Persha zaliznicya z'ºdnala Poltavu z promislovimi i torgovimi mistami. YAkas' nestrimna sila potyagla jogo vniz, na bereg Vorskli, a dali - do zaliznici. Na stanciyu pribuv pasazhirs'kij po¿zd. Bagato lyudu vijshlo z vagoniv - kupci, remisniki, chinovniki, zhandarmi. Pidijshov do parovoza. Veletens'ka mashina chmihaº parom. Na mashini veshtayut'sya mashinist i kochegar. Ne vstig garazd rozglyanuti, yak zagudiv parovoz i po¿zd rushiv. Stoyav, divivsya uslid. Dumki viperedzhali shvidkij ruh mashini. SHCHo prinese vona mo¿m zemlyakam? CHi peremoga rozumu zayasniº voleyu i dobrobutom dlya narodu? CHi, polegshuyuchi pracyu, viddast' ta mashina svoyu silu narodnij spravi, chi, mozhe, shche posilit' gnoblennya? Os' promchav tovarnij po¿zd. Vstig prochitati na vagonah: "Odesa", "pshenicya", "boroshno". Zagurkotiv po¿zd po mostu cherez Vorsklu, lishe pokazav svij nevlovimij hvist. Povertayuchis', Panas zupinivsya na Podoli, de bulo pristanovis'ko chumakiv. Sluhav chumac'ku pisnyu, i vona zvuchala proshchal'nim golosinnyam, shcho virinalo z glibini stolit', roznosyachi kigikannya chajki ta gomin stepovih vitriv. Zanepokoºnij dumkami, pishov na Monastirs'ku goru, z yako¿ nebo zdavalosya shche vishchim, bezmezhno velichnim, a zemlya nibi zomlila v barvistij pozoloti, zakolisana tisheyu. Kra¿na prozorogo neba, plidnih sadiv, rodyuchih niv, tihih rik i priyaznogo soncya. Kra¿na tyazhkih zithan', zhinocho¿ skorboti, gominkih pisen' i taºmnichogo shelestu vikovih dubiv. Lyubov siniv do ne¿ uvinchana torturami... YAke serce mozhe zbagnuti ci himerni kontrasti, ne stiskayuchis' do bolyu? Tut, na zminu drevn'o¿ stoyanki skifiv - skotariv ta hliborobiv - oselilisya slov'yani, shcho vitrimuvali napadi pechenigiv, polovciv i zaznali rujnivno¿ navali tataro-mongoliv. Minali stolittya, j pidijmalas' z ru¿n stara Ltava, shchob rozkvitnuti slavnim mistom, pribravshi im'ya Poltavi. Oglyadayuchi Hrestovozdvizhens'kij monastir, Panas YAkovich v jogo arhitekturi chitav istoriyu mista, piznavav u mistec'komu liplenni j riznomanitnosti form epohu kozac'kogo renesansu na Ukra¿ni Nedaremno slavetnij Martin Pushkar zasnuvav monastir na najvishchij gori same v roki vizvol'no¿ vijni ukra¿ns'kogo narodu proti inozemnogo panuvannya. Z visoko¿, na sorok p'yat' metriv, dzvinici daleko vidno Livoberezhzhya. Ne raz stupala na cyu goru noga Ivana Kotlyarevs'kogo. Malyuvav cej monastir Taras SHevchenko. SHiroki prostori vidkrivayut'sya zvidsi na pivnich, na shid i na pivden'. Led' leliº v sizij imli Vorskla, prigortayuchi do svo¿h kucheryavih beregiv zadumlivi sela j hutori. Uyavlyalosya Panasovi, shcho vin z ciº¿ gori pobachiv shiroki prostori svitu. Vdihav povitrya, nache piv dzherel'nu vodu. Vidchuvav, yak vlivalasya v n'ogo nova sila j muzhnist'. Komu viddati ¿¿? De znajti pobratimiv, shchob pryamuvati do visoko¿ meti, do yako¿ lezhit' davno nabolila dusha? Uzhe shodiv z gori, yak jogo zupiniv serednih rokiv gromadyanin, shcho nis skripku v futlyari. Pronizlivij, nache kepkuyuchij viraz karih ochej, zlegka posivile volossya ta rozkujovdzheni vusa nadavali jomu viglyad yako¿s' stihijno¿ vpertosti j nezalezhnosti. - Vi ne tuteshnya lyudina? - zapitav priyazno tverdim melodijnim golosom. - Vpershe zustrichayu na cij dorizhci. - Nedavno stav tuteshnim. - Otozh... Miluºtes' krasotami Poltavshchini? - Ci krasoti dlya vsih... - Ne vsi ¿h rozumiyut'... - Vam vidnishe, yakshcho vi spravdi muzikant. - YA lish lyubitel'... Grayu na skripci. Keruyu horom, lyubitel's'kim orkestrom. Mene zvut' Gordij Pavlovich Gladkij. - A mene Panasom YAkovichem Rudchenkom. Bud'mo znajomi, - podav ruku. Nespodivanij znajomij vidavsya govirkoyu privitnoyu lyudinoyu. - Hodzhu oce na samu goru i tam grayu. Zdaºt'sya, melodijnishe zvuchat' struni. Sidzhu sobi ta grayu. Nibi j kovila naginaºt'sya vid zvukiv, i hmari plivut' povil'nishe. Vlovlyuyu dumkoyu naviyani vitrom motivi, a struni pidhoplyuyut' ¿h, narodzhuyut'sya zvuki. Inodi shodit'sya molod' posluhati moyu gru. To dlya mene velika chest'. - Zazdryu vam... - Ne zazdrit'... YA samotnya lyudina. Oce najshchirisha moya podruga, - pokazav na skripku. - A vi graºte na chomus'? - Grayu na vlasnomu serci, ta rozdumah tyazhkih. - To nevlovima muzika... A na yakomus' znaryaddi? - Trohi bren'kayu na gitari. - To dobre. Zahod'te v chinovnic'kij klub. Kozhno¿ subot tam zbiraºt'sya nash gurtok. Graºmo, spivaºmo. Komu shcho... Rozmovlyayuchi, Gordij Pavlovich dijshov azh do budinku na Monastirs'kij vulici. - Do zustrichi v klubi... - Proshu zavitati do moº¿ kimnati, - rozdumuyuchi, zaprosiv Panas YAkovich. Gordij Pavlovich zavagavsya, ale spokijnij, dobrozichlivij poglyad spivbesidnika perekonav jogo. - Dobre... Ne zaperechuyu. Do rozkishnih domiv ne zahodzhu, a pid solom'yanu strihu mozhna. Uvijshovshi v kimnatu, gist' zvernuv uvagu, shcho na stoli lezhalo chimalo knig. Upav u vichi "Kobzar". Ruka prostyaglas' do n'ogo. - Vi chitaºte SHevchenka? - Ne til'ki chitayu, a j znayu napam'yat' bil'shist' jogo tvoriv... Proshu sidati. Gordij Pavlovich stoyav, oglyadayuchi kimnatu. Vidtak zapitav: - YAkij tvir SHevchenka vas najbil'she vrazhaº? - Uves' "Kobzar", a najbil'she zapadaº v serce "Zapovit". - "Zapovit"? - perepitav gist'. Rozkriv futlyar, vityag skripku i zagrav. Polilis' zvuki, yakih shche nikoli ne chuv Panas YAkovich. Prorivalosya v nih shchos' mogutnº, shozhe na ridannya, blagayuche prostoru, voli. - SHkoda, shcho ne mozhu na skripci peredati basovu partiyu ta kompoziciyu dlya horu. - Hto stvoriv cyu muziku? - Pisav motivi ya, a tvoriv narod. - Gordij Pavlovich grav, dospivuyuchi golosom: Sered stepu shirokogo, Na Vkra¿ni milij... - Vi kompozitor? - Ni! Lishe lyubitel'... Muzika º bezsmertnim darom, golosom dushi. Narod, shcho porodzhuº velikih poetiv, nosit' u sobi j veliku dushu. Vona prorivaºt'sya v slovi j muzici. - Poglyad gostya zamriyano lyagav na struni. - YA dovershuyu cyu kompoziciyu. Prihod'te, posluhaºte, yak vikonuvatime ¿¿ mij hor. U moºmu bidnomu zhitti dosit' i c'ogo... A dali hochu stati mandrivnim skripalem. Podrugoyu meni bude ocya golosna suputnicya, - potryas skripkoyu, - bo shchirisho¿ ne sudila dolya, - zvivsya, zahovav skripku v futlyar. - Do pobachennya. YA neposidyuchij muzikant. - Tak shvidko zalishaºte? Mozhe, ya ne viyaviv gostinnosti, - niyakoviv Panas YAkovich. Spasibi... YA vdyachnij za te, shcho posluhali moyu kompoziciyu. Hodiv bi vid hati do hati i nagravav cyu melodiyu. Do zustrichi v klubi. Prihod'te!.. Zalishivshis' na samoti, Panas YAkovich dovgo shche hodiv po kimnati, sidav do stolu, probuvav pisati. Briniv v uyavi motiv, shcho jogo pochuv vid kompozitora. * * * Sluzhba v kaznachejstvi zabirala bagato chasu. Ale vin zvik do buhgalters'ko¿ roboti, znahodiv u nij samodisciplinu j retel'no vikonuvav obov'yazki. Do togo zh buv perekonanij, shcho navit' kriz' chinovnic'ki okulyari mozhna v rahunkah, buhgalters'kih knigah piznavati navkolishnij svit. Tomu finansovi spravi viv ne til'ki yak buhgalter, a j yak sociolog, shcho vivchav u cifrah novi yavishcha ekonomiki ta politichnogo zhittya. Koli povertavsya z roboti, to nibi pererodzhuvavsya. CHitav "Otechestvennye zapiski", tvori Ostrovs'kogo. Brat nadsilav jomu svo¿ perekladi opovidan' Turgenºva ta "Pereglyad literaturnih novin", yaki gotuvav dlya l'vivs'kogo zhurnalu "Pravda". Dovgimi zimovimi vechorami sidiv za stolom ne chinovnik Panas Rudchenko, a pis'mennik Panas Mirnij. Nikomu ne priznavavsya pro svoº druge prizvishche. Vidchuv u n'omu svoº druge narodzhennya j prozrivannya. Inodi hodiv do klubu chinovnikiv, koli zaproshuvav jogo Gordij Pavlovich Gladkij. Ne mig ne piti na koncert, prisvyachenij rokovinam SHevchenka. Gordij Pavlovich poznajomiv jogo z dvoma vzhe litnimi gromadyanami. - Ce mij uchitel' i kompozitor Alo¿z Vyacheslavovich ªdlichka, - Gordij Pavlovich poviv rukoyu, zlegka vklonivshis'. - Bud'mo znajomi, - ªdlichka privitno posmihnuvsya. V jogo ochah proglyadali lagidnist' i dobrota. Posivile, puhke, yak shovk, volossya na golovi, zachesane dogori, zlegka kucheryavilos'. U glibini sirih velikih ochej svitilos' nathnennya. - Im'ya kompozitora meni vidome, - Panas YAkovich teplo potisnuv ruku Alo¿zu Vyacheslavovichu. - A ce nash gist', pribuv z Odesi na koncert, Dmitro Pavlovich Pil'chikov. - Ne nazivajte mene gostem u Poltavi. Tut ya bil'she perebuvayu, nizh v Odesi, hoch formal'no j poselivsya tam. Ne mozhu rozstatisya z svo¿mi druzyami, - tverdo j perekonlivo govoriv Pil'chikov. Vol'ovitist' vidchuvalas' u jogo chitkih risah. Boroda i vusa v miru pidstrizheni. Temni ochi privertali uvagu svo¿m vpevnenim poglyadom, koli zvodiv ¿h na kogos'. Napivposivile guste volossya, podilene rivnim prodilom, stovburchilos' na golovi. - CHuv i pro vas, Dmitre Pavlovichu, yak uchasnika kolishn'ogo Kirilo-Mefodi¿vs'kogo bratstva, - Panas YAkovich divivsya prosto u vichi Pil'chikovu, nibi piznavav shchos' ridne v n'omu. - To vi mozhete buti cikavim spivbesidnikom, koli nagaduºte meni minule. Pil'chikov ohoche rozpovidav pro svo¿ zustrichi z SHevchenkom, Kostomarovim, Kulishem, pro students'ku molod'. - Tyagne mene do molodi j teper. Tomu ne zalishayu pedagogichno¿ roboti. Odvichni yunac'ki shukannya chogos' novogo, vimriyanogo omolodzhuyut' i nas, litnih lyudej... - Ce istina, - dodav Alo¿z Vyacheslavovich. - YA znahodzhu bagato vidradi yak pedagog, navchitel' muziki j spiviv. - Takij blagorodnij spravi varto sluzhiti, - zadumlivo promoviv Panas YAkovich. - Svit istini najbil'she pidvladnij pedagogam, yakshcho voni shchiro viddayut' sebe spravi. - A vi? - zapitav Pil'chikov. - YA buhgalter... - Kozhna pracya blagorodna, koli ¿¿ chesno vikonuvati. - Tak, ale... - Zovni ya tezh skorshe nazvav bi vas pedagogom... - Tak-tak, - dodav ªdlichka. - Vidchutna intelektual'nist'... Tim chasom pidijshov Panasiv znajomij po kaznachejstvu. Ce bula serednih lit lyudina. Gladko prichesane temne volossya na kruglij golovi, m'yaziste, opukle, dobre pogolene oblichchya, zhivi kari ochi, shcho krili v sobi uleslivu posmishku, govorili pro spritnist' i samovpevnenist', uminnya privertati do sebe uvagu z pershogo znajomstva. - Proshu poznajomitis'. Ce - Roman Ivanovich Mazevich. - Bud'mo znajomi, - ochi v Mazevicha zabigali, nache mali vistribnuti z hitro primruzhenih povik. Vin namagavsya trimati sebe impozantno, virivnyuyuchi gladki plechi. - Kazhut', shcho maº buti cikavij koncert? Nashomu Tarasovi prisvyachenij? - Mazevich nagoloshuvuv na slovi "nashomu". Pidnyalas' zavisa. Polilas' pristrasna, rozloga melodiya, polonivshi uvagu sluhachiv: YAk umru, to pohovajte... Pidhoplyuº uves' hor. Prokidaºt'sya nezbagnenna svoºyu glibinoyu lyuds'ka dusha. Garmonijno zlagodzhenoyu gamoyu pochuttiv rozvihryuyut'sya v zvukah slova: Sered stepu shirokogo, Na Vkra¿ni milij... U velichnij melodi¿ obzivayut'sya gomonom vikovichnim - Lani shirokopoli, i Dnipro, i kruchi... CHuti, yak "reve revuchij", rokoche griznu perestorogu tim, hto namagaºt'sya skuvati jogo nezdolannu silu. Povoli rokit spadaº, i, nibi v poveni shirokij, hvileyu kotyat'sya zapovitni velinnya: I mene v sim'¿ velikij... Pisnya zatihaº. Pil'chikov pidvodit'sya, aploduº. Za nim vstaº j Panas YAkovich. - Talanovito... Hvilyuyucha kompoziciya. Vpershe tak u muzici zazvuchav "Zapovit", - movit' ªdlichka. - YA vrazhenij do potryasinnya! - na ochi Pil'chikova navernulisya sl'ozi. - Prigadav, yak zhivogo, buremnogo Tarasa. - Muzyka, konechno... Muzyka nastoyashchaya, - ne znav, shcho govoriti, Mazevich. Jogo ulesliva usmishka ne pasuvala obstavinam, a nichogo inshogo vin ne mav u arsenali svoº¿ mudrosti... Na sceni znovu vistupayut' spivaki, vikonuºt'sya "Hustina". Llºt'sya tiha melodiya, projnyata smutkom zhinocho¿ samotnosti. ªdlichka hvilyuºt'sya. - CHudovo, Alo¿ze Vyacheslavovichu! Vasha kompoziciya charivna, - tiho govorit' Pil'chikov. Zavershuºt'sya koncert vistupom narodnogo kobzarya. Nache z glibini stolit', z buremno¿ kozac'ko¿ minuvshini, z pidzemellya, zamurovanogo j zamknenogo, virivayut'sya na volyu zvuki j rozlyagayut'sya to proklyattyam, to blagannyam, to nestrimnimi pragnennyami zhittya i diyannya. Rokochut' struni narodnu nemerknuchu slavu. Po zakinchenni koncertu Gordiya Pavlovicha Gladkogo otochili druzi. Panas YAkovich proshchavsya z nim ta z ªdlichkoyu j Pil'chikovim. - Ne zabuvajte pro nashu domovlenist' zustritisya, - zapitlivo poglyanuv Dmitro Pavlovich, tisnuchi Rudchenkovi ruku. Razom z Panasom YAkovichem vijshov na vulicyu i Mazevich. Pishli cherez park do Monastirs'ko¿ vulici. Bagatosliv'ya suputnika stomlyuvalo zadumlivogo Mirnogo. Vin zupinivsya. Skalamuchene berezneve nebo gojdalosya v hmarnih sutinkah i ronilo na zemlyu pershij zhuravlinij klich. - Do pobachennya, Romane Ivanovichu, - prostyag ruku. - CHomu tak? - Hochu na samoti posluhati pereguki zhuravliv. - YA kolis' chuv krik pidstrelenogo zhuravlya! Cikavo bulo sluhati, yak vin, konayuchi, kviliv... - To vas, Romane Ivanovichu, duzhe cikavilo? - Cikavilo... - Do pobachennya, - Panas YAkovich povernuv na protilezhnu aleyu j znik. Mazevich podivivsya vslid, hizho posmihnuvsya. O, pochekajte! Gorduºte Romanom?... Ponis svoyu zloblivu posmishku teplimi provulochkami, oglyadayuchis' ta prisluhayuchis'. * * * Vkriti brostyu verbi lirichno-zamriyano hilili svo¿ viti, prisluhayuchis' do zheboninnya bistroplinnih rucha¿v, shcho viddavali vsyu svoyu naprugu povnovodnomu rozdollyu Vorskli. Vidchuvav cej gomin probudzhennya, yak podih onovleno¿ sili, shcho napovnyuvala pomisli i mri¿. U sluzhbovih spravah ¿zdiv do Gadyacha. Priviz stil'ki vrazhen', shcho godi bulo ¿m dati radu. Znovu nasluhavsya rozpovidej pro rozbijnika Gnidku, pro jogo zhorstokist' i velikodushnist'. Lyudina veliko¿ voli pidijmaºt'sya svo¿m histom, vrazlivoyu vdacheyu nad budenshchinoyu. Ale zhittya pidnevil'ne zv'yazuº ruki. Nema prostoru. SHlyah do social'no¿ pravdi ternistij - poslavsya netryami i bajrakami. YAk perejti ¿h, shchob ne zbitisya na manivci? Klyata dijsnist', klyati zakoni pidnevil'nogo zhittya. Prigadav rozmovu iz svo¿m nachal'nikom. "Dlya rabiv, - govoriv vin, - malo chogo treba, ¿m abi ¿sti, spati, chuhmaritis', krasti. ZHittya ¿h nevibaglive... Nevibagliva j mova. Rabam ne potribna ridna mova. YAkoyu zavgodno mozhna navchiti ¿h rozumiti najneobhidnishe - hlib, voda, nich, spati, layatis' toshcho... Najdoshkul'nishij i najvplivovishij dlya nih batig, gnuchka lozina. Vid batoga rab tikaº, batig gonit' jogo na robotu, batig º moral'noyu zapoviddyu". Brehnya! Ganebna brehnya! Iskra Prometeya ne gasne i v dushi prinizhenogo raba. Vona gorit' u materins'kij movi, u ridnij pisni, ridnomu zvicha¿, v mudrosti narodnij, shcho skladaºt'sya cilimi pokolinnyami. Treba pisati. Pisati ne pro rabiv, a pro zakovanih nevil'nikiv, shcho zdatni rvati kajdani, zdatni na smilivi vchinki na samopozhertvu i gero¿zm. Hto zbere vsi perli dushi ponevolenogo narodu? Hto ponese ¿h u svit shirokij misli j pochuttya? Treba pisati dlya sebe, dlya lyudej, dlya suchasnikiv i nashchadkiv. Pisati, shchob piznali sebe zamordovani, prinizheni, priborkani temryavoyu i svavillyam duzhih - ubogih dusheyu... Haj slovo polum'yam gorit' i spopelyaº zapekli sercya. Slovo, povite lyubov'yu, gnivom i materins'koyu nizhnistyu. Treba slovami muri potryasat', yak toj legendarnij zuhvalec' Samson zdvignuv koloni vorozhi. Den' i nich prinosili rozdumi, hvilyuvannya. Sidav pisati. Narodzhuvalas' velika rozpovid' pro lihu dolyu lyudini, zroshcheno¿ sered laniv zelenokrilih, kupano¿ u brizkah shchedrogo soncya. Uyava malyuvala portret yunaka: "Duzhe palkij poglyad, bistrij, yak bliskavka. Nim svitilas' yakas' nezvichajna smilivist' i duhovna mic', razom z yakoyus' hizhoyu tugoyu..." Vinoshuvav u dumkah portret geroya velikogo tvoru. Viriz'blyuvavsya jogo harakter, shcho uvibrav duh neskorimogo narodu, jogo istorichne buttya. Ale poki shcho vse ce mri¿. A zaraz treba pisati naris i rozpovisti v n'omu vse, shcho chuv pid chas podorozhi. Z usima najmenshimi detalyami. Nazvav jogo "Podorizhzhya od Poltavi do Gadyachogo". Perechituvav napisane, fantaziya dopitlivo shiryala prostorami, buyala nestrimnimi hvilyami, shcho ne znahodili vpinu. U zmagannyah, borot'bi dumok minali vesnyani dni. Na sluzhbi pomichali zadumlivist' Rudchenka. Ne navazhuvavsya pidhoditi do n'ogo Mazevich. Lishe viddalya sposterigav, zvazhuyuchi povedinku buhgalters'kogo pomichnika. Vechorami dovgo sidiv za stolom u svo¿j kimnati. Pisav, pisav, pisav. YAkos' zachuv kroki pid viknom. Nibi htos' zupinivsya i zazirnuv kriz' prihilenu vikonnicyu. Hto b tam mig buti? Tiho. Mozhe, to viter zhartoma vidhiliv? SHCHe pisav. Hodiv po kimnati i znovu pisav. U nedilyu do n'ogo zavitav nespodivano Dmitro Pil'chikov. - Privit vam, Panase YAkovichu, z Kiºva! - Vi buli v Kiºvi? CHomu zh ne povidomili? YA mig bi deshcho peredati druzyam, bo zh ne vse poshtoyu mozhna peresilati. - Otozh... Tomu proshu oderzhati peredachu z Kiºva. - SHCHo? - Vid vashogo brata, - Pil'chikov rozgornuv i poklav na stil knigu. Panas YAkovich zachitav: "Pravda. Richnik pershij, 1872, ch. V". Peregornuv storinki poezi¿. Os' "Rozha" Fed'kovicha. A dali virsh "Ukra¿ni", pidpis "Panas Mirnij". Z hvilyuvannyam perechituvav. - Vas vrazila poeziya "Ukra¿ni"? - zapitav Pil'chikov. Zamist' vidpovidi Panas YAkovich dopitlivo poglyanuv, nichogo ne skazavshi. - Virsh horoshij - Hto zh toj Panas Mirnij? - cikavivsya Pil'chikov. - Pro ce mij brat ne govoriv? - Ni. A vi ne znaºte avtora? - Znayu... Ale ce taºmnicya. - To vi ne skazhete? - Ne skazhu... - Ce meni podobaºt'sya... Vihodit', vi vmiºte beregti taºmnici? - Robit' visnovki... - YA vzhe zrobiv. - YAki? - Ti, shcho robili mi kolis' u Kirilo-Mefodi¿vs'komu bratstvi. - Ale j na zasidannya vashogo bratstva potrapiv provokator i vidav uchasnikiv. - Budemo vrahovuvati nadali girkij dosvid, - Pil'chikov zamovk, chekayuchi, shcho skazhe Panas YAkovich. - Pro shcho vi veli rozmovu v Kiºvi z nashimi druzyami? - zapitav Mirnij. - Pro vazhlivi spravi... Rozmovlyali i pro vas, Panase YAkovichu. - Zminivshi ton rozmovi, Pil'chikov nibi deklamuvav, nagoloshuyuchi na kozhnomu slovi: - Mi diti ºdino¿ gromadi... Ostanni slova nastorozhili Panasa YAkovicha. - A dali shcho? - Dali te, shcho ki¿vs'ka "Gromada" maº poshiriti diyal'nist' u Poltavi. - Uzhe buli sprobi, ale... - Tak... Poterpili... Teper z bil'shoyu konspiraciºyu treba vesti diyal'nist'. Nam nalezhit' deshcho zapozichiti vid narodnikiv, shcho smilivo vistupayut' za svo¿ ideali. - Zanadto garyachkovi voni i chasom nesut' bujni golovi u vedmezhi lapi abo navit' u rozzyavlenu pashchu nenazherlivogo drakona. - SHCHob rozderti tu pashchu, potribni zhertvi. Bagato govorit' nam dosvid nashogo zemlyaka Volhovs'kogo. Napisani nim, razom z Prizhovim, proklamaci¿ vnesli zbudzhennya... Volhovs'kij vidsidiv dva roki u v'yaznici. A zaraz, yak ya dovidavsya u Kiºvi, vin nelegal'no v Odesi znajshov spivdruzhbu z energijnim vozhakom students'kogo ruhu ZHelyabovim... Udari reakci¿ porodzhuyut' novi hvili protestu. Vizvol'ni ide¿ shvidko sprijmaº students'ka molod'. - U nas v Poltavi nema universitetu, otzhe, nema j students'kogo ruhu. - YA bagato rokiv pracyuyu z moloddyu. Sered starshoklasnikiv º bagato mislyachih i neprimirennih yunakiv. Ce dvadcyatilitni entuziasti, shukachi chogos' novogo, vrazlivogo. Nam treba zustritisya v tisnomu koli druziv. YA vas poznajomlyu z cikavimi lyud'mi. Ale ce bude pislya moº¿ podorozhi za kordon. - Vi ¿dete za kordon? - Tak. ª nevidkladni spravi. Vam vidomo z presi, shcho c'ogo roku vidbuvaºt'sya vsesvitnya vistavka u Vidni? - Vidomo. To shcho zh? - ª nagoda po¿hati na vistavku i zupinitisya u L'vovi. Tam organizuºt'sya tovaristvo imeni SHevchenka. Raptovo htos' postukav u dveri. Panas YAkovich vijshov i shvidko povernuvsya z Mazevichem, yakij, perestupivshi porig, rozklanyavsya, podav ruku Pil'chikovu, pidijshov do stolu i poklav korobku, pov'yazanu rozhevoyu st'ozhkoyu. - Ce podarunok vam, Panase YAkovichu, i pozdorovlennya. - YAke pozdorovlennya? Vid kogo? - Vid mene... Vid Romana Ivanovicha Mazevicha, - manirno viprostavsya. - Pospishayu pozdoroviti dorogogo sosluzhivcya z tim, pro shcho taºmno dovidavsya. - Ne rozumiyu... - Koli ne rozumiºte, to poyasnyu... Dovidavsya, - pritishiv golos Mazevich, - dovidavsya, shcho u senati vzhe rozglyanuto spravu pro nadannya vam chinu guberns'kogo sekretarya, - ostanni slova vin vimoviv z pritiskom. - Proshchaj teper, kolez'kij reºstratore, berimo vishche! Os' nezabarom distane posadu starshogo buhgaltera poltavs'kogo kaznachejstva! Spodivayus', todi zgadaºte j pro svogo sosluzhivcya, krotkogo Romana Ivanovicha Mazevicha. Oce prinis pechivo z najkrashcho¿ konditers'ko¿... Vigotovleno na zakaz... Mozhna j chajku popiti, - posmihayuchis', pochav rozv'yazuvati rozhevu bindochku. Raptom pereviv zir na knigu i oboma rukami shopiv ¿¿. - Ce novij zhurnal? "Pravda"? Vihodit' za kordonom? Dozvol'te pochitati, - nanizuvav slova, yak v'yazku bublikiv. - Ne mozhu vam dati, bo j sam shche ne chitav, - pochervoniv Panas YAkovich. - Cikavo, cikavo, - strilyav ochima to v odin, to v drugij bik Mazevich, nibi rozbrizkuvav napovnenij vshchert' kelih uleslivosti j obludi. - Cikavo... Navit' cenzurnoyu pechatkoyu ne poznacheno. Lyublyu chitati taki knigi. Zavzhdi shchos' vichitaºsh i pro boga, i pro carya. He-he-he... Hiba ne pravdu ya kazhu? - Zalishte knigu, - Panas YAkovich zabrav u n'ogo "Pravdu". - Vona vipadkovo do mene potrapila. - He-he-he... Zvichajno, vipadkovo. Taki knigi til'ki vipadkovo mozhut' potrapiti do ruk jogo blagorodiya guberns'kogo sekretarya, - zminiv ton na serjoznij. - YA, mabut', nevchasno zavitav? Movchite? Nu j movchit', a ya pidu sobi. Dosit' meni j togo, shcho privitav vas... Pechivo haj vam dlya uslazhdeniya... Proshchajte! - yak vihrom poneslo jogo do dverej. Na porozi zupinivsya, pomahavshi zatisnutim u ruci kashketom. SHel'movito zirknuv shiroko rozplyushchenimi ochima, vijshov. - Zavzhdi otak neprohano-nespodivano z'yavlyaºt'sya i shchezaº, yak mara, - Panas YAkovich rozdratovano poglyanuv uslid Mazevichu. - Prineslo jogo. - Steregtisya treba takih dobrozichlivih dobrodi¿v. Jogo uleslivist' ogidna. Vid ne¿ psyatinoyu thne. Pidozrilo vin zacikavivsya zhurnalom. Vash brat Ivan YAkovich doruchiv peredati jogo osobisto vam u ruki. - Spasibi. Ce dorogij dlya mene podarunok. Vpershe chitayu v n'omu nadrukovanij svij virsh. - To vi pidpisali jogo prizvishchem Panasa Mirnogo? - Tak. To mij psevdonim. Pid nim ya budu konspiruvatisya. Lishe bliz'kim druzyam dozvoleno znati pro ce... - CHudovo¿ Haj shchastit' na tvorchomu shlyahu novonarodzhenomu Panasu Mirnomu! - Pil'chikov zachituvav ostanni ryadki virsha: SHCHob na tvo¿j nivi Zacvili shche j svyati kviti Nauki j lyubovi! - Vitayu... Cya nespodivana lastivka haj prinese dobri nadi¿, - Pil'chikov zagadkovo divivsya na Mirnogo. - Ne zalishajte rozpochato¿ literaturno¿ praci. Dar slova nesit' dlya narodnogo blaga. Haj zillºt'sya u vashij osobistosti Panas Mirnij z Panasom Rudchenkom! - Hotilos' bi, shchob Panas Mirnij vzyav verh nad Panasom Rudchenkom, nini girkotno udostoºnim zvannya guberns'kogo sekretarya. - Radzhu ne rozmezhovuvati v sobi Rudchenka od Mirnogo., Obidva prizvishcha prigodyat'sya dlya nasho¿ spil'no¿ spravi, - u poglyadi Pil'chikova ne zgasala zapitliva usmishka dosvidcheno¿ v zhitti lyudini. - Ohoche sluzhitimu nashij spravi oboma prizvishchami. Ale Mirnij u meni syagaº dumkami, mriyami shirokih obri¿v... Vimal'ovuyut'sya konturi narodnogo social'nogo romanu. i SHCHe treba dobuti zhittºvogo dosvidu. - Dlya c'ogo treba iti v narod. * * * Pidvishchennya po sluzhbi ne duzhe hvilyuvalo Panasa YAkovicha. V dushu vrivavsya nespokij, nache burevij vihriv dumkami, i voni pragnuli virvatis' na prostori, lyagali na paperi novimi ryadkami. Rozmovi pro rozbijnika Gnidku perelomlyuvalis' v uyavi i nabuvali tvorchogo osmislennya. Geroyu virishiv dati im'ya CHipki. A yak nazvati tvir? "Rozbijnik", chi "Rozbijnik CHipka"? Virishiv nazvati "CHipka". Opisav zhittya zdibno¿, energijno¿, vrazlivo¿, nizhno lyublyacho¿ i razom z tim gnivno¿, volelyubno¿, mstivo¿ lyudini. SHlyah vid pidpasicha gromads'ko¿ cheredi - do zhorstokogo rozbijnika, opisanij u povisti, zdavavsya zanadto sproshchenim. Hotiv distati poradu. Tomu nadislav rukopis bratovi v Ki¿v. Toj vidpoviv, shcho vivchaº napisane i shcho jogo opovidannya pro divoche beztalannya - "Lihij poputav" -. uzhe drukuyut' u "Pravdi". Cya zvistka bula nespodivanoyu, bo Panas YAkovich hotiv shche doopracyuvati opovidannya. Novi sposterezhennya, rozdumi porodzhuvali shiroku temu zhinocho¿ tragedi¿. Kolis', chitayuchi CHernishevs'kogo, ne mig zrozumiti slova "poviya". Teper rozumiv. Ne raz sposterigav, pridivlyavsya v misti do zhinok, yakih dolya shtovhala na vulicyu. Prigadav rozmovi z Dmitrom Pil'chikovim pro osvichenih lyudej, shcho odyagayut' prosti svitki i jdut' do narodu. Piti b i sobi, bo zamalo viddalya sposterigati za zhittyam, shcho des' viruº za stinami zagorodnih dvoriv, u vogkih pidvalah, temnih zavulochkah. Zbratavsya z ciºyu dumkoyu, i vona stavala zhaguchoyu, nevsipushchoyu. Godi bulo rozviyati ¿¿. Vona himerno, do bolyu gostro yatrila uyavu. Dobuv ubrannya, yake nosyat' zvichajni mishchani, prikazhchiki. Natyag niz'ko na loba kashketa, zagornuv oblichchya azh do nosa kol'orovim sharfom i, shchojno vechirnya temin' okutala misto, vijshov na vulicyu. Kudi povernuti? CHi vniz po Monastirs'kij, chi nagoru? Pishov vikradati u svoº¿ yunosti godini. Pidnyavsya nagoru, obijshov arhiºrejs'kij sad, postoyav bilya cerkvici, de pravilas' vechirnya sluzhba. Zajshov useredinu, protisnuvsya azh do diyakona, yakij rozmahuvav kadilom. Hotiv dobre propahnuti ladanom. Dlya konspiraci¿... Vijshov, poprostuvav sadom. Misyac', taºmniche posmihayuchis', vizirnuv, zaserebriv verhiv'ya derev, vid chogo stali mov zacharovani napivtemni ale¿. Deinde merehtyat' lihtari, nache kunyayut' samotni vartovi. CHasom zabrinit' lyuds'kij golos, dribno rozsiplet'sya zhinochij smih, udaryayuchi po strunah napruzheno¿ uvagi. Pestlivij smih... U n'omu sila, spromozhna rozviyati zapekli dumi. Prisluhavsya do n'ogo, sivshi na oslinchikovi pid rozlogim derevom, shcho zahishchalo vid t'myanogo svitla lihtarya. Tak krashche. Malo hto primitit'. Zruchnishe bude sposterigati, a pri nagodi j zagovoriti, rozviyati samotnist'. Prohodili pari, nache plivli v serpankovij imli. Povoli rozhodilis' lyudi. Opustili ale¿. Povil'no j toskno minav chas, nache kalika dobiravsya na cvintar. Uzhe osipalosya listya na derevah i nastirlivishe viter naspivuvav proshchal'nu melodiyu. Ne perestavav vechorami hoditi v park. Nevidima sila vela na opustili ale¿. Tisha pizn'ogo vechora lyagla vazhkim tyagarem, zatamovuyuchi zbudzhenu dumku. Hvilini samotnosti nalivali kelih terpko¿, yak teren, girkoti. Raptovo za stinoyu pochulisya zvuki fortepiano, nibi htos' prijshov na dopomogu i kinuv yakir samotn'omu plavcevi, shcho jogo vidbila hvilya raz