vayu chastishe vid tebe, prote odnakovo nudno... - Tak ti zh, pani, til'ki te j robish, shcho, pidkinuvshi v chuzhe gnizdo svo¿ yajcya, z miscya na misce perelitaºsh, spivaºsh, p'ºsh ta ¿si. A ya sam goduyu, berezhu i vchu svo¿h ditej, a pracyu svoyu polegshuyu spivom. Sila: Bagato hto, zanedbavshi sporidnenu ¿m robotu, lishe spivayut', p'yut' ta ¿dyat'. U sim gul'tyajstvi voni terplyat' ¿duchishu nud'gu, nizh ti, hto pracyuº bez oslabu. Spivati, piti ta ¿sti - ne robota, a lishe krihitnij hvostik z golovnogo, priznachenogo nam dila. A hto dlya togo ¿st', p'º ta spivaº, shchob ohochishe pislya vidpochinku vzyatisya do roboti, yak do poklikannya svogo, tomu nikoli nud'guvati: shchodnya vin i pracyuº, i vidpochivaº, i se pro n'ogo prikazka: "Dobrij lyudini shchodnya svyato". Robota nasha - dzherelo radosti. A koli kogo svoya robota ne zveselyaº, toj, zvichajno, ¿j ne rodich i ne ¿¿ virnij priyatel', ale shchos' bilya ne¿ lyubit', i yak ne spokijnij, tak i ne shchaslivij. Ale nemaº nichogo solodshogo, yak spil'na dlya nas usih robota. Vona º golova, svitlo i sil' bud'-yakogo okremogo zanyattya... SHCHaslivij toj, hto poºdnav lyube sobi zanyattya iz zagal'nim. Vono º spravzhnº zhittya. I teper mozhna zrozumiti take Sokratove slovo: "Dehto zhive dlya togo, shchob ¿sti j piti, a ya p'yu j ¿m dlya togo, shchob zhiti". DE LIBERTATE SHCHo º svoboda? Dobro v nij yakeº? Kazhut', nenache vono zoloteº? Ni zh bo, ne zlotne: zrivnyavshi vse zloto, Proti svobodi vono lish boloto. O, yakbi v durni meni ne poshitis', SHCHob bez svobodi ne mig ya lishitis'. Slava naviki bude z toboyu, Vol'nosti otche, Bogdane-geroyu! [1] Pro svobodu (lat.). * * * Vsyakomu mistu - zvichaj i prava, Vsyaka trimaº svij um golova; Vsyakomu sercyu - lyubov i teplo, Vsyakeº gorlo svij smak vidnajshlo. YA zh u poloni nav'yazlivih dum: Lishe odne nepoko¿t' mij um. Pans'ki Petro dlya chiniv tre kutki, Fedir-kupec' obduriti prudkij, Toj zvodit' dim svij na modnij manir, Inshij gendlyuº, viz'mi perevir! YA zh u poloni nav'yazlivih dum: Lishe odne nepoko¿t' mij um. Toj bezperervno styagaº polya, Sej inozemnih zavodit' telyat. Ti na lovectvo gotuyut' sobak, V sih dim, yak vulik, gude vid gulyak. YA zh u poloni nav'yazlivih dum: Lishe odne nepoko¿t' mij um. Ladit' yurista na smak svij prava, Z disputiv uchnyu trishchit' golova, Tih nepoko¿t' Venerin amur *, Vsyahomu golovu krutit' svij dur. V mene zh turboti til'ki odni, YAk z yasnim rozumom vmerti meni. Znayu, shcho smert' - yak kosa zamashna, Navit' carya ne obijde vona. Bajduzhe smerti, muzhik to chi car,- Vse pozhere, yak solomu pozhar. Hto zh bo znevazhit' strashnu ¿¿ stal'? Toj, v kogo sovist', yak chistij krishtal'... Vsyakomu gorodu nrav i prava; Vsyaka imeet svoj um golova; Vsyakomu serdcu svoya est' lyubov', Vsyakomu gorlu svoj est' vkus kakov, A mne odna tol'ko v svete duma, A mne odno tol'ko ne idet s uma. Petr dlya chinov ugly panskii tret, Fed'ka-kupec pri arshine, vse lzhet. Tot stroit dom svoj na novyj maner, Tot vse v procentah, pozhaluj, pover'! A mne odna tol'ko v svete duma, A mne odno tol'ko ne idet s uma. Tot neprestanno styagaet grunta, Sej inostranny zavodit skota. Te formiruyut na lovlyu sobak, Sih shumit dom ot gostej, kak kabak,- A mne. odna tol'ko v svete duma, A mne odno tol'ko ne idet s uma. Stroit na svoj ton yurista prava, S disput studentu treshchit golova. Teh bezpokoit Venerin amur, Vsyakomu golovu muchit svoj dur,- A mne. odna tol'ko v svete duma, Kak by umerti mne ne bez uma. Smerte strashna, zamashnaya koso! Ty ne shchadish i carskih volosov, Ty ne glyadish, gde muzhik, a gde car',- Vse zheresh tak, kak solomu pozhar. Kto zh na eya plyuet ostruyu stal'? Tot, chiya sovest', kak chistyj hrustal'... * * * Gej, polya, polya zeleni, Zelom-kvitom ozdobleni! Gej, dolini, i balki, I mogili, j pagorki! Gej vi, vod potoki chisti! Beregi richok travisti! Gej zhe, kucheri yaki u dibrov sih i gajkiv! ZHajvoronok nad polyami, Solovejko nad sadami,- Toj pid hmarami dzvenit', sej zhe na gilli lyashchit'. A koli zijshla dennicya, To prokinulasya pticya. Muzika zvuchit' navkrug, u povitri shum i ruh! Til'ki sonce viziraº - Vivchar vivci viganyaº, Na sopilochku svoyu kotit' treli po gayu. Propadajte, dumi trudni I mista bagatolyudni! YA j na hlibovi suhim zhitimu v rayu takim. Ah polya, polya zeleny, Polya, cvetami raspeshchrenny! Ah doliny, yary, Krugly mogily, bugry! Ah vy, vod potoki chisty! Ah vy, berega travisty! Ah vashi volosa, vy, kudryavye lesa! ZHajvoronok mezh polyami, Solovejko mezh sadami; Tot, vyspr' letya, sverchit, a sej na vetvah svistit. A kogda vzojshla dennica, Svishchet v toj chas vsyaka ptica, Muzykoyu vozduh rastvorennyj shumit vkrug. Tol'ko solnce vynikaet, Pastuh ovcy vyganyaet. I na svoyu svirel' vydaet drozhlivyj trel'. Propadajte, dumy trudny, Goroda premnogolyudny! A ya s hleba kuskom umru na meste takom. * * * CHistij mozhesh but' soboyu, To nashcho tobi bronya I sholom nad golovoyu? Ne potribna i vijna. Neporochnist' - os' tobi bronya, A nevinnist' - krem'yana stina. SHCHit, mech i sholom - bude tobi bog. Svite, svite bezporadnij, Vsya nadiya - ugori, Maºsh sumniv - to neshchadnij Vihor rozmete na pri. Neporochnist' - se Sigor, povir, A nevinnist' - os' nebesnij dvir. Tam pobuvaj i tam pochij. Bomb se misto ne bo¿t'sya, Ni pidstupnosti, ni stril. Hitrih min ne zastrashit'sya, Ni pozhezhi, ani stril'b. Neporochnist' - os' de diamant, A nevinnist' - os' svyashchennij grad. Tam pobuvaj i tam pochij. Voroga v sim gradi lyublyat', ¯m viddruzhuyut' teplo, Silu dlya chuzhogo gublyat',- I ne vidayut' pro zlo. De zh takij chudovij, pishnij grad? Sam ti grad, koli v dushi º sad, Svyatomu duhu hram i grad. Kto serdcem chist i dusheyu, Ne nuzhna tomu bronya, Ne nuzhen i shlem na sheyu, Ne nuzhna emu vojna. Neporochnost' - to ego bronya, I nevinnost' - almazna stena, SHCHit, mech i shlem emu sam bog. O mire! Mir bezsovetnyj! Nadezhda tvoya v caryah! Mnish, chto sej breg beznavetnyj! Vihr' razveet sej prah. Neporochnost' - se tebe Sigor, I nevinnost' - vot nebesnyj dvor! Tam poleshchi i tam pochij! Sej svyat grad bomb ne boitsya, Ni klevetnichiih strel, I hitryh min ne strashitsya, Vsegda cel i ne gorel. Neporochnost' est' to adamant, I nevinnost' est' svyatyj to grad. Tam poleshchi i tam pochij! V sem grade i vragov lyublyat, Dobro vozdaya vragam. Dlya drugih zdravie gublyat, Ne tol'ko dobry drugam. Gde zh est' onyj tol' prekrasnyj grad? Sam ty grad, z dushi von vygnav yad, Svyatomu duhu hram i grad. ===================================================================== Vasil' Stefanik. Opovidannya KAMINNIJ HREST I Vidkoli Ivana Diduha zapam'yatali v seli gazdoyu, vidtodi vin mav use lish odnogo konya i malij vizok iz dubovim dishlem. Konya zapryagav u pidruku, sam sebe v boroznu; na konya mav reminnu shleyu i nashil'nik, a na sebe Ivan nakladav malu motuzyanu shleyu. Nashil'nika ne potrebuvav, bo livoyu rukoyu spirav, mozhe, lipshe, yak nashil'nikom. To yak tyagnuli snopi z polya abo gnij u pole, to odnako i na koni, i na Ivani zhili vistupali, odnako ¿m obom pid goru postoronki mocuvalisya, yak strunvi, i odnako z gori volochilisya po zemli. Dogori liz kin' yak po ledu, a Ivana yak koli bi hto bukom po choli trisnuv, taka velika zhila napuhala jomu na choli. Zgori kin' viglyadav, yak bi Ivan jogo povisiv na nashil'niku za yakus' veliku provinu, a liva ruka Ivana obvivalasya siteyu sinih zhil, yak lancyugom iz sin'o¿ stali. Ne raz rankom, ishche pered shodom soncya, ¿hav Ivan u pole pil'noyu dorizhkoyu. SHle¿ ne mav na sobi, lishe jshov iz pravogo boku i trimav dishel' yak bi pid pahoyu. I kin', i Ivan derzhalisya krepko, bo oba vidpochali cherez nich. To yak ¿m traplyalosya shoditi z gorba, to bigli. Bigli vdolinu i lishali za soboyu slidi kolis, kopit i shirocheznih p'yat Ivanovih. Pridorozhnº zillya i badillya gojdalosya, viholituvalosya na vsi boki za vozom i skidalo rosu na ti slidi. Ale chasom sered najbil'shogo rozgonu na samij seredini gori Ivan pochinav nalyagati na nogu i spirav konya. Sidav kolo dorogi, brav nogu v ruki i sliniv, abi najti te misce, de bodyak zabivsya. - Ta cu nogu sapov shkrebchi, ne ti ¿¿ slinov promivaj, - govoriv Ivan ispereserdya. - Didu Ivane, a batyugov togo boroznogo, naj bizhit', koli oves po¿daº... Ce htos' tak brav na smih Ivana, shcho vidiv jogo patoroch zi svogo polya. Ale Ivan zdavna privik do takih smihovanciv i spokijno tyagnuv bodyak dal'she. YAk ne mig bodyaka vityagnuti, to kulakom jogo vgoniv dali v nogu i, vstayuchi, kazav: - Ne bisi, vigniºsh ta j sam vipadesh, a ya ne mayu chºsu z toboyu pan'katisya... A shche Ivana klikali v seli Perelomanim. Mav u poyasi hibu, bo vse hodiv shilenij, yak bi dva zalizni kraki styagali tulub do nig. To jogo viter pidviyav. YAk prijshov iz vojs'ka dodomu, to ne zastav ni tata, ani mami, lishe hatchinu zavalenu. A vs'ogo maºtku lishiv jomu tato bukatu gorba shchonajvishchogo i shchonajgirshogo nad use sil's'ke pole. Na tim gorbi kopali zhinki pisok, i zivav vin yarami ta pecherami pid nebesa, yak strashnij veleten'. Nihto ne orav jogo i ne siyav i mezhi niyako¿ na nim ne bulo. Lish odin Ivan uzyavsya svoyu pajku kopati i siyati. Oba z konem dovozili gnoyu pid gorb, a sam uzhe Ivan nosiv jogo mishkom naverh. CHasom na dolishni nivi spadav iz gorba jogo golosnij krik: - E-eh, moj, yak tobov grºnu, ta j po nitci rozletishsi, yakij zhe-s tºzhkij! Ale, vidaj, nikoli ne grimnuv, bo shkoduvav miha, i povoli jogo spuskav iz plechej na zemlyu. A raz vechorom opovidav zhinci i dityam taku prigodu: - Sonce prazhit', ale ne prazhit', azh vognem siple, a ya kolinkuyu z gnoºm naverh, azh shkira z kolin obskakuº. Pit iz-za kozhnogo voloska prosik, ta j tak mi solono v roti, azh girko. Ledvi ya dobivsi na goru. A na gori takij vitrec' dunuv na mene, ale takij legon'kij, shcho azh! A pidit' zhe, yak mene za minutu v popereci zachºlo nozhami shpikati - gadav-smi, shcho minusi! Vid ciº¿ prigodi Ivan hodiv use zibganij u poyasi, a lyudi prozvali jogo Perelomanij. Ale hoch toj gorb jogo perelomiv, to politki davav dobri. Ivan biv pali, biv killya, vinosiv na n'ogo tverdi kicki travi i obkladav svoyu chastku dovkola, abi osinni i vesnyani doshchi ne spolikuvali gnoyu i ne zanosili jogo v yarugi. Vik svij zbuv na tim gorbi. CHim starivsya, tim tyazhche bulo jomu, polomanomu, shoditi z gorba. - Takij pesij gorb, shcho strimgolov udolinu truchºº! Ne raz, yak zahodyache sonce zastalo Ivana naverhu, to neslo jogo tin' iz gorbom razom daleko na nivi. Po tih nivah zalyagla tin' Ivanova, yak veletnya, shilenogo v poyasi. Ivan todi pokazuvav pal'cem na svoyu tin' i govoriv gorbovi: - Oto-s ni, nebozhe, zibgav u dugu! Ale doki ni nogi nose, to mus roditi hlib! Na inshih nivah, shcho Ivan sobi kupiv za groshi, prineseni z vojs'ka, robili sini i zhinka. Ivan najbil'she kolo gorba zahodivsya. SHCHe Ivana znali v seli z togo, shcho do cerkvi hodiv lish raz u rik, na Velikden', i shcho kurej ziciruvav. To tak vin ¿h nauchuvav, shcho zhadna ne vazhilasya postupiti na podvir'ya i porpati gnij. Kotra raz lapkoyu drapnula, to vzhe zginula vid lopati abo vid buka. Hoch bi Ivaniha hrestom stelilasya, to ne pomoglo. Ta j hiba shche to, shcho Ivan nikoli ne ¿v kolo stola. Vse na lavi. - Buv-smi najmitom, a potim vibuv-smi desit' rik u vos'ku, ta ya stola ne znav, ta j kolo stola meni ¿da ne jde do trunku. Otakij buv Ivan, divnij i z naturoyu, i z robotoyu. II Gostej u Ivana povna hata, gazdi i gazdini. Ivan sprodav use, shcho mav, bo sini z zhinkoyu navazhilisya do Kanadi, a starij musiv ukinci podatisya. Sprosiv Ivan cile selo. Stoyav pered gostyami, trimav porciyu gorivki u pravij ruci i, vidko, kameniv, bo slova ne goden buv zagovoriti. - Dºkuyu vam fajno, gazdi i gazdini, shcho-ste ni mali za gazdu, a moyu za gazdinyu... Ne dogovoryuvav i ne piv do nikogo, lish tupo glyadiv na-vpered sebe i hitav golovoyu, yak bi molitvu govoriv i na kozhne ¿¿ slovo golovoyu potakuvav. To yak chasom yakas' dolishnya hvilya vikarbutit' velikij kamin' iz vodi i poklade jogo na berig, to toj kamin' sto¿t' na berezi tyazhkij i bezdushnij. Sonce lupaº z n'ogo cherepochki davn'ogo namulu i malyuº po nim malen'ki fosforichni zvizdi. Blimaº toj kamin', mertvimi bliskami, vidbitimi vid shodu i zahodu soncya, i kam'yanimi ochima svo¿mi glyadit' na zhivu vodu i sumuº, shcho ne gnitit' jogo tyagar vodi, yak gnitiv vid vikiv. Glyadit' iz berega na vodu, yak na utrachene shchastya. Otak Ivan divivsya na lyudej, yak toj kamin' na vodu. Potryas sivim volossyam, yak grivoyu, kovanoyu zi stalevih nitok, i dogovoryuvav: - Ta dºkuyu vam krasno, ta naj vam bog dast', shcho sobi v nego zhºdaºte. Daj vam bozhe zdorov'º, didu Mihajle... Podav Mihajlovi porciyu i ciluvalisya v ruki. - Kume Ivane, daj vam bozhe prozhiti shche na cim sviti, ta naj gospod' miloserdnij shchaslivo zaprovadit' vas na misce ta j dopomozhe laskov svoºv nanovo gazdov stati! - Kobi bog pozvoliv... Gazdi, a proshe, a docºgnit' zhe... Gadav-smi, shcho vas za stiv poobsadzhuyu, yak prijdete na vesilº sinove, ale inakshe zrobilosi. To vzhe take nastalo, shcho za shcho nashi didi ta j tati ne znali, to mi musimo znati. Gospoda volya! A zakontentujte zh si, gazdi, ta j vibachºjte za reshtu. Vzyav porciyu gorivki ta pidijshov d zhinkam, shcho sidili na drugim kinci stola vid posteli. - Timofiho, kumo, ya hochu do vas napitisi. Divyusi na vas, ta j mi, yak yakis' kazav, molodi lita nagaduyut'si. De, de, de-e? Oto-ste buli hlopºnna divka, godna-ste buli! To-smi za vami ne odnu nichku zbaviv, to-ste v danci hodili, yak snovavka -tak rivno! Ba, de, kumo, toti roki nashi! Anu-ko perezhijte ta j vibachºjte, shcho-m na starist' danec' nagadav. A proshe... Glyanuv na svoyu staru, shcho plakala mizh zhinkami, i vijmiv iz pazuhi hustinu. - Stara, nya, na-kob tobi platinu ta fajno obitrisi, abi ya tut niyakih plachiv ne vidiv! Gostij sobi pilnuj, a plakati shche dosta chºsu, shche tak si naplachesh, shcho ochi ti vitechut'. Vidijshov do gazdiv i krutiv golovoyu. - SHCHos' bi-m skazav, ta naj movchu, naj shinuyu obrazi v hati i vas yako greshnih. Ale rivno ne daj bozhe nikomu dobromu na zhinochij rozum perejti! Adi, vidite, yak plache, ta na kogo, na mene? Na mene, gazdine moya? To ya tebe vikorinuvav na starist' iz tvo¿ hati? Movchi, ne hlipaj, bo ti sivi kiski zaraz obmichu, ta j pidesh u tu Gameriku, yak zhidivka. - Kume Ivane, a lishit' zhe vi sobi zhinku, tazhe vona vam ne vorig, ta j ditem svo¿m ne vorig, ta ¿¿ banno za rodom ta j za svo¿m selom. - Timofiho, yak ne znaºte, to ne govorit' anidzelen'! To ¿¿ banno, a ya tuda z viskokom idu?! Zaskregotav zubami, yak zhornami, pogroziv zhinci kulakom, yak dovbneyu, i bivsya v grudi. - Ozmit' ta vgatit' mi sokiru otut u pechinki, ta, mozhe, toj zhovch pukne, bo ne vitrimayu! Lyudi, takij tusk, takij tusk, shcho ne pamnºtayu, shcho si zo mnov robit'! III - A proshe, gazdi, a ozmit' zhe bez caramoni¿ ta bud'te vibachni, bo mi vzhe podorozhni. Ta j meni, staromu, ne divujtesi, shcho trohi vtirayu na zhinku, ale to ne zadurno, oj, ne zadurno. Cego bi nikoli ne bulo, yakbi ne vona z sinami. Sini, uvazhººte, pis'menni, tak yak distali yakes' pis'mo do ruk, yak distali yakus' napu, ta yak pidijshli pid staru, ta j pilili, pilili, azh pererubali. Dva roki nicho v hati ne govorilosi, lish Kanada ta j Kanada. A yak ni dostinuli, yak-ºm vidiv, shcho odnako ni mut' otut na starist' grizti, yak ne pidu, ta j ºm prodav shchodo krishki. Sini ne hotº buti najmitami pisli mo¿ golovi ta j kazhut': "Ti nash tato, ta j zavedi nas do zemli, ta daj nam hliba, bo yak nas rozdilish, ta j ne bude z chim kivatisi". Naj ¿m bog pomogaº ¿sti tot hlib, a meni odnako ginuti. Ale, gazdi, de meni, perelomanomu, do hodiv? YA zrobok - cile tilo mozil', kosti drihlavi, shcho zaki ¿h rano zvedesh dokupi, to desit' raz jojknesh! - To vzhe, Ivane, propalo, a vi sobi tusk do golovi ne pripuskajte. A mozhe, yak nam dorogu pokazhete, ta j usi za vami pidemo. Za cim kraºm ne vart sobi tusk do sercya brati! Ca zemlya ne godna kil'ko naroda zderzhiti ta j kil'ki bidi vitrimati. Muzhik ne goden, i vona ne godna, oboº vzhe ne godni. I saranchi nema, i pshenici nema. A podatki nakipayut': shcho-s plativ leva, to teper p'ºt', shcho-s ¿v soloninu, to teper barabulyu. Oj, zzolili nas, tak nas jmili v ruki, shcho z tih ruk nihto nas ne goden virvati, hiba lish tikati. Ale kolis' na ci zemli bude pokayaniº, bo narid porizhesi! Ne maºte vi za chim banuvati!.. - Dºkuyu vam za ce slovo, ale ºgo ne prijmayu. Pevne, shcho narid porizhesi. A tozh bog ne gnivaºsi na takih, shcho zemlyu na gindel' puskayut'? Teper nikomu ne treba zemli, lish viksliv ta bankiv. Teper molodi gazdi mudri nastali, taki faºrmani, shcho za zemlev ne zgorili. A divit'-ko si na tu staru skripku, ta puskati ¿¿ na gindel'?! Tazhe to duplava verba, kini pal'cem, ta j makom sºde! Ta gadaºte, shcho vona zajde na misce? Ot, perevernesi des' u okip ta j psi roztºgnut', a nas pozhenut' dali i podivitisi ne dadut'! Vidki takim ditem maº bog blagosloviti? Stara, a sudi zh! Prijshla Ivaniha, staren'ka i suhon'ka. - Katerino, shcho ti sobi nebogo, u svo¿ golovi gadaºsh? De ti pokladu v mogilu? Ci riba ti maº z'¿sti? Ta tut porºdni ribi nema shcho na odin zub uzºti. Adi! I natyagav shkiru na zhinchinij ruci i pokazuvav lyudyam. - Lish shkira na kosti. Kuda cemu, gazdi, jti z pechi? Bula-s porºdna gazdinya, tºzhko-s pracuvala, ne gajnuvala-s, ale na starist' u daleku dorogu vibralasi. Adi, vidish, de tvoya doroga ta j tvoya Kanada? Otam! I pokazav ¿j cherez vikno mogilu. - Ne hotila-s iti na cu Kanadu, to pidemo svitami i rozviemosi na starist', yak list po poli. Bog znaº, yak z nami bude... a ya hochu z tobov pered cimi nashimi lyud'mi viproshchitisi. Tak, yak slyub-smi pered nimi brali, ta tak hochu pered nimi viproshchitisi z tobov na smert'. Mozhe, tebe tak kinut' u more, shcho ya ne budu viditi, a mozhe, mene kinut', shcho ti ne mesh viditi, ta prosti mi, stara, shcho-m ti ne raz dogoriv, shcho-m, mozhe, ti koli skrivdiv, prosti meni i pershij raz, i drugij raz, i tretij raz. Ciluvalisya. Stara vpala Ivanovi na ruki, a vin kazav: - A to ti, nebogo, v daleku mogilu vezu... Ale sih sliv uzhe nihto ne chuv, bo vid zhinochogo stola nadbig plach, yak viter, shcho z-pomizh ostrih mechiv poviyav ta vsi golovi muzhikiv na grudi pohiliv. IV - A teper stupaj sobi, stara, mezhi gazdini ta pil'nuj, abi kozhdu svoº dijshlo, ta napijsi raz, abi-m ti na viku vidiv p'ºnu. - A vas, gazdi, ya shche mayu na dva gatunki prositi. Des', mozhe, sini puste v selo na poshtu, shcho nas iz starov uzhe nema. Ta bi-m prosiv vas, abi-ste za nas najmili sluzhebku ta j abi-ste si tak, yak segodni, zijshli na obidec' ta vikazali ochinash za nas. Mozhe, pan bog menshe griha pripishe. YA groshi lishu YAkovi, bo vin molodij ta j slushnij cholovik ta ne shovaº didiv grejcir. - Najmemo, najmemo i ochinash za vas vikazhemo... Ivan zadumavsya. Na jogo tvari malyuvavsya yakijs' stid. - Vi staromu ne divujtesi ta ne smijtesi z dida. Meni samomu gej ustid vam ce kazati, ale zdaº mi si, shcho bi-m grih mav, yakbi-m cego vam ne skazav. Vi znaºte, shcho ya sobi na svo¿m gorbi hrestok kaminnij poklav. Girko-m viz i girko-m go naverh visadzhuvav, ale-m poklav. Takij tºzhkij, shcho gorb go ne skine, musit' go na sobi trimati tak, yak mene trimav. Hotiv-ºm kil'ko pamnºtki po sobi lishiti. Stuliv doloni v trubu i pritiskav do gubiv. - Tak banuyu za tim gorbom, yak ditina za cickov. YA na nim vik svij spendiv i okalichiv-ºm. Kobi-m mig, ta j bi-m go v pazuhu shovav, ta j vzºv z sobov u svit. Banno mi za najmenshov krishkov u seli, za najmenshov ditinov, ale za tim gorbom taki nikoli ne perebanuyu. Ochi_ zamigotili velikim zhalem, a lice zadrozhalo, yak chorna rillya pid soncem drozhit'. - Oce¿ nochi lezhu v stodoli, ta dumayu, ta dumayu: gospodi miloserdnij, ba shcho-m tak gliboko zogrishiv, shcho zhenesh ni za svitovi vodi? YA cile zhitº lish rob, ta j rob, ta j rob! Ne raz, yak dninka kinchilasi, a ya vpadu na nivu ta j revno molyusi do boga: gospodi, ne pokin' ni nikoli chornim kavalkom hliba, a ya budu vse pracuvati, hiba bih ne mig ni rukov, ni nogov kinuti... - Potim mene takij tusk napav, shcho-m chikolonki griz i chuper sobi mikav, kachºv-ºm si po solomi, yak hudobina. Ta j nechiste cuknulosi do mene! Ne znayu i yak, i koli vchiniv-ºm si pid grushkov z volovodom. Za malu filyu buv bi-m si zatºg. Ale gospod' miloserdnij znaº, shcho robit'. Nagadav-ºm sobi za svij hrest ta j mene get' vidijshlo, ¿j, yak ne pobizhu, yak ne pobizhu na svij gorb! Za godinku vzhe-m sidiv pid hrestom. Posidiv, posidiv dovgen'ko - ta j yakos' mi legshe stalo. - Adi, stoyu pered vami i govoryu z vami, a tot gorb ne vihodit' mi z golovi. Taki go vidzhu ta j vidzhu, ta j umirati budu ta j budu go viditi. Vse zabudu, a jogo ne zabudu. Spivanki-m znav-ta j na nim zabuv-ºm, silu-m mav - ta j na nim lishiv-ºm. Odna sl'oza kotilasya po lici, yak perla po skali. - Ta ya vas prosyu, gazdi, abi vi, yak mete na svitu nedilyu pole svititi, abi vi nikoli mogo gorba ne minali. Bud' kotrij molodij naj vibizhit' ta naj pokropit' hrest svichenov vodicev, bo znaºte, shcho ks'ondz na goru ne pide. Prosyu ya vas za ce duzhe greshno, abi-s'te meni mogo hresta nikoli ne minali. Budu za vas boga na tim sviti prositi, lish zrobit' didovi ºgo volyu. YAk koli bi hotiv ryadnom prostelitisya, yak koli bi dobrimi, sivimi ochima hotiv naviki zakopati v sercyah gostej svoyu pros'bu. - Ivane, kume, a lishit' zhe vi tusk na boci, get' ºgo vidkin'te. Mi vas use budemo nagaduvati, raz nazavshe. Buli-ste porºdnij cholovik, ne lizli-ste natarapom na nikogo, nikomu-ste ne pereorali, ani peresiyali, chuzhogo zerencya-ste ne poruntali. Oj, ni! Mut' vas lyudi nagaduvati ta j hresta vashogo na svitu nedilyu ne minut'. Otak Mihajlo rozvodiv Ivana. V - Vzhe-m vam, panove gazdi, vse skazav, a teper hto ni lyubit', ta tot bude piti zo mnov. Sonechko vzhe nad mogilov, a vi shche porciyu gorivki zo mnov ne vipili. Zaki-m shche v svo¿ hati i mayu gosti za svo¿m stolom, to budu z nimi piti, a hto ni navidit', to bude takozh. Pochalasya piyatika, ta piyatika, shcho robit' iz muzhikiv podurilih hlopciv. Nezabavki p'yanij uzhe Ivan kazav zaklikati muziku, abi grav molodizhi, shcho zastupila cile podvir'ya. - Moj, maºte tak dancuvati, abi zemlya dudnila, abi odno¿ travichki na toku ne lishilosi! V hati vsi pili, vsi govorili, a nihto ne sluhav. Besida jshla sama dlya sebe, bo treba ¿¿ bulo konche skazati, musili skazati, hoch bi na viter. - YAk-ºm go vipucuvav, to buv vipucovanij, kotre chornij, to yak sriblom posipav po chornu, a kotre bilij, to yak maslom snig pomastiv. Koni buli v mene v ordunku, cisar mig sidati! Ale-m groshij mav, oj, mav, mav! - Kobi-m uchinivsya sered tako pustini - lish ya ta bog abi buv! Abi-m hodiv, yak dika zvir, lish kobih ne vidiv ni tih zhidiv, ni paniv, ni ks'ondziv. Otogdi bi nazivalosi, shcho-m pan! A ca zemlya naj zapadaºsi, naj si i zaraz zapade, to-m ne zgoriv. Za chim? Bili ta katuvali nashih tativ, ta v yarem zaprºgali, a nam uzhe kusnya hliba ne dayut' prozherti... E, kobito tak po-momu... - SHCHe ne nahodivsya takij sekvertant, abi shcho z nego stºg za podatok, on, ni! Buv cheh, buv nimec', buv polyak - g.., probachºjte, vzºli. Ale yak nastav madzur, ta j najshov kozhushinu azh pid vishnev. Kazhu vam, madzur bida, ochi pechi ta j grihu za nego nema... Vsyako¿ besidi bulo bogato, ale vona rozlitalasya v najrizhnishi storoni, yak nadgnili dereva v starim lisi. V shum, gamir, i zojki, i v zhalisnu veselist' skripki vrizuvavsya spiv Ivana i starogo Mihajla. Toj spiv, shcho jogo ne raz chuti na vesillyah, yak stari hlopi doberut' ohoti i zavedut' starodavnih spivanok. Slova spivu jdut' cherez stare gorlo z pereshkodami, yak koli bi ne lish na rukah u nih, ale i v gorli mozili ponarostali. Idut' slova tih spivanok, yak zhovte osinnº listya, shcho nim viter gonit' po zamerlij zemli, a vono raz na raz zupinyaºt'sya na kozhnim yarochku i drozhit' podertimi beregami, yak pered smertyu. Ivan ta j Mihajlo otak spivali za molodi¿ lita, shcho ¿h na kedrovim mosti zdogonili, a voni vzhe ne hotili nazad vernutisya do nih navit' u gosti. YAk de pidtyagali vgoru yaku notu, to stiskalisya za ruki, ale tak kripko, azh sustavi hrupotili, a yak podibuvali duzhe zhalislive misce, to nahilyuvalisya do sebe i tulili cholo do chola i sumuvali. Lovilisya za shiyu, ciluvalisya, bili kulakami v grudi i v stil i tako¿ sobi svo¿m zarzhavilim golosom tugi zavdavali, shcho vreshti ne mogli zhadnogo slova vimoviti, lish: "Oj Ivanku, brate!", "Oj Mihajle, priyatelyu!" VI - Dºdyu, chuºte, to vzhe chºs vihoditi do koli¿, a vi rozspivalisi yak zadobro-miru. Ivan vitrishchiv ochi, ale tak divno, shcho sin pobiliv i podavsya nazad, ta j poklav golovu v doloni i dovgo shchos' sobi nagaduvav. Ustav iz-za stola, pidijshov do zhinki i vzyav ¿¿ za rukav. - Stara, gaj, mashir - inc, cvaj, draj! Hodi, uberemosi po-panc'ki ta j pidemo panuvati. Vijshli oboº. YAk uhodili nazad do hati, to cila hata zaridala. YAk bi hmara plachu, shcho navisla nad selom, prirvalasya, yak bi gore lyuds'ke dunajs'ku zagatu rozirvalo - takij buv plach. ZHinki zalomili ruki i tak spleteni derzhali nad staroyu Ivanihoyu, abi shchos' izgori ne vpalo i ¿¿ na misci ne rozdavilo. A Mihajlo jmiv Ivana za barki, i shaleno termosiv nim, i vereshchav yak steklij. - Moj, yak-ºs gazda, to furni toto katranº z sebe, bo ti vipolichkuyu yak kurvu! Ale Ivan ne divivsya v toj bik. Jmiv staru za shiyu i pustivsya z neyu v tanec'. - Pol'ki meni graj, po-panc'ki, mam groshi! Lyudi zaderevili, a Ivan termosiv zhinkoyu, yak bi ne mav uzhe gadki pustiti ¿¿ zhivu z ruk. Vbigli sini i silomic' vinesli obo¿h iz hati. Na podvir'yu Ivan tancyuvav dal'she yako¿s' pol'ki, a Ivaniha obchepilasya rukami poroga i pripovidala: - Oto-msi ti vihodila, oto-msi ti vigrizla ocimi nogami! I vse rukoyu pokazuvala v povitryu, yak gliboko vona toj porig vihodila. VII Ploti popri dorogi trishchali i padali - vsi lyudi viprovadzhuvali Ivana. Vin ishov zi staroyu, zgorblenij, v cajgovim, sivim odinnyu i shchohvilya tancyuvav pol'ki. Azh yak usi zupinilisya pered hrestom, shcho Ivan jogo poklav na gorbi, to vin trohi prochunyav i pokazuvav starij hrest: - Vidish, stara, nash hrestik? Tam º vidbito i tvoº nameno. Ne bisi, º i moº, i tvoº... KLENOVI LISTKI I Postil' zastelena polotnom, kolo stola na zadnij i perednij lavi zasili kumi, na krayu pechi ryadkom diti. Voni pospuskali rukavi, yak stado perepelic', shcho spochivayut', ale vsi gotovi letiti. Kumi zate sidili yak vkopani, lishen' rukami distavali hlib abo charku gorilki, ale i ruki najradshe ne ruhali b, lishen' spochivali bi, zigneni v kulak na kolinah. Nerado voni brali hlib ta charku. Kaganec' blimav na pripichku i potvoriv z kumiv veliki, chornyavi tini i kinuv ¿h na stelyu. Tam voni polomilisya na svolokah i takozh ne ruhalisya. Kolo stola shilenij stegyav Ivan, gospodar hati i tato malen'ko¿ ditini, shcho ¿¿ ohrestili. - Bud'te laskavi, mo¿ kumi, ta vipijte shche po odnij. Hoch ce ne gorilka, a boloto, ale z muzhikom to tak maºt'sya: shcho de u sviti º najgirshe, to vin maº to spozhiti, shcho de v sviti º najtyazhche, to vin maº vikonati... - Na to mi rodzheni,- vidpovidali nabozhno kumi. YAk charka obijshla kolo, to Ivan ¿¿ postaviv ligma kolo plyashki, bo boyavsya, abi ne vpala, taka malen'ka, na zemlyu. - A zakusit'... Ta j divit'sya, yakij mene klopit najshov u sami zhniva, u sam vogon'. A ya, bigma, ne znayu, shcho z c'og o maº buti?! CHi mayu lishiti zhniva ta j obhoditi zhinku i variti dityam ¿sti, chi ya mayu lishiti ¿h tut yaa lasku bozhu ta j tyagnuti goloden kosoyu? Bo vzhe moº take maº buti, bo u takij chas nihto do hati ne prijde za veliki groshi. Na tobi, Ivane, ditinu ta j radujsya, bo shche ¿h malo maºsh! - Ne marikujte[1] , kume, ta ne gnivit' boga, bo to jogo volya, ne vasha. A diti - pina na vodi, shchos' na nih trisne - ta j ponesete vsih na mogilu. - U mene ne trisne, ale tam, de º odno, tam trisne... - Kume Ivane, dajte troshki spokij, bo zhinka, yak maºt'sya zvichaj, u takim stani, to ¿j ne treba c'ogo sluhati, bo taka mova ne daº zdorov'ya. Kolis' inshim, lipshim chasom. - YA vas duzhe pereproshuyu za moyu taku movu, ale vi gadaºte, shcho ya za ne¿ dbayu abo za dit'mi dbayu, ale za soboyu ya dbayu?! Bigme, ne dbayu, naj ¿h zaraz vihvataº ta j mene z nimi! Ovva, oto bi mi vtratili raj na zemli i maºtki lishili! Kumi vzhe ne obzivalisya, ne perechili, bo bachili, shcho Ivana ne peremozhut', i hotili, abi skorishe vigovorivsya, bo borshe[2] ¿h pustit' spati. Ivan vstav vid stola, spinivsya nasered hati, spustiv rukami tak, yak diti na pechi, i pochav do nih balakati: - Ta chomu ne letite z moº¿ golovi? YA vam rozchinyu i vikna, i dveri, gaj!.. Diti zasunulisya na pich tak, shcho ¿h ne bulo vzhe vidko.- Adi, sarancha, lish hliba, ta j hliba, ta j hliba! A vidki zh ya tobi togo hliba naberu?! Ta to bi na dvanadcyatij snip yakijs' raz torgnuti, to bi yakijs' raz shilitisya, to z popereka vogon' u pazuhu siplet'sya! To tebe kozhne stebel'ce v serce dyugne![3] Se bulo do ditej, a teper vin zvernuvsya do kumiv. - A uvechir, lish pokazheshsya do hati takij, yak vihot', yak mijka, usotanij[4], a voni tobi v odin golos, i zhinka i diti: "Nema hliba!" Ta j ti ne jdesh, bidnij choloviche, spati, ale ti tyagnesh cip ta j molotish napotemki, abi zavtra mali z chim iti v zhorna. Ta tak tebe cip i zvalit' na snip, ta j tak dereviºsh do ranku u sni, azh tebe rosa pripade. Ta j lishen' ochi prolupish, to zaraz tebe ta rosa ¿st', bo malo tebe bida ¿st', shche vona vnochi tebe najde! Promiºsh ochi ta j tochishsya na lan, takij chornij, shcho sonce pered toboyu merkne. - Ivane, ne zhurit'sya dit'mi, bo to ne lishen' vi, ale bog ¿m tato, starshij vid nas. - YAz bogom za grudi ne berusya, ale nashcho vin toto puskaº na svit, yak gole v teren?! Pustit' na zemlyu, talanu v ruki ne dast', manni z neba ne spustit', a potim uves' svit krichit': "Muzhiki zlodi¿, rozbijniki, dushogubci!" Zipret'sya odin z drugim u cerkvi takij gladkij, shcho muha po nim ne polize, ta korit', ta kartaº! "Vi,- kazhe,- ditej ne navchaºte strahu bozhogo, vi ¿h sami posilaºte krasti..." Ej, de ya goden tak gan'biti! A kobi kolo moº¿ ditini i mamka, i nyan'ka, i dobrodzejka hodila, kobi meni lyudi vs'ogo naznosili, to i ya bi, ºgomost'[5], znav, yak diti vchiti! Ale mo¿ diti rostut' po bur'yanah razom z kurami, a yak shcho do chogo prijde, otak, yak teper, to nihto ne znaº, shcho voni cilij den' ¿dyat'? CHi kradut', chi zhebrayut', chi pasut', a ya vidki znayu? YA kosyu vashi lani ta j zabuvayu ne lish za diti, ale za sebe ne pam'yatayu! Vi bi hotili, abi ya vashi lani obrobiv i diti abi uchiv. A vi vid chogo? Tak, lyudi, vi sami znaºte, yake nashe zhittya... - Znaºmo, kume, znaºmo, yak ne znati, sami v nim brodimo. - YA na diti divlyusya, ale ya ne gadayu, abi vono bulo chemne, abi vmilo do ladu zrobiti. YA lish zaglyadayu, chi vono vzhe dobre po zemli hodit', abi jogo uphati na sluzhbu, oc'ogo ya chekayu. YA ne chekayu, abi vono ubralosya v silu, abi puteri¿[6] nabralo, abi vono kolo mene nazhilosya. Kobi lish bagach abo pan stvoriv pashcheku, a ya jogo tudi kidayu, abi lishen' zbutisya! A potim vono bigaº kolo hudobi, nogi - odna rana, rosa ¿st', sternya kole, a vono skache ta j plache. Ti b jomu zavernuv hudobu, pociluvav bi jogo v nogi, bo ti jogo splodiv, ta j sumlinnya tebe p'º, ale minaºsh, shche hovaºshsya vid n'ogo, abi vin ne chuv!.. Azh pochervoniv, azh zadihavsya. - Ta j roste vono v yaslah[7], pid stolom abo pid lavoyu, ¿st' kulaki, umivaºt'sya sl'ozami. A pidroste, ta j shchos' vono ukrade, bo vono nikoli dobra ne znalo, ta kradenim hoche natishitisya. Divishsya - ide do tebe zhandar. Skuº tebe, nab'º, yak tovarinu[8], bo ti tato zlodiºvi ta j musish iz nim buti u zmovi... Ta j ti zlodij naviki! Ale ce ne reshta, kinec' shche naperedi. Naj bi sin,- vasha ditina, a lyuds'kij zlodij,naj bi zogniv u tyurmi, bo zlodiya ne shkoda! Naj bi! A to voni viz'mut' zdorov'ya ta j dayut' do shpitalyu lichiti, a potim puskayut' pis'mo do vijta[9], abi tato plativ koshta. Z hati viganyayut' z bebehami! Idesh do vijta, po rukah ciluºsh: "Vijtochku, viberit' mene iz ciº¿ kari". "Ti,- kazhe vijt,- bidnij cholovik, to mozhu tebe vipustiti, ale yaku ya vigodu budu mati za tvoyu vigodu?" Stisnesh plechima, skladeshsya, yak cizorik[10], ta j kazhesh: "Misyac' vam budu zadurno sluzhiti..." Tak chi ne tak, lyudi, pravdu kazhu chi breshu, yak pes?! - Vse tak, cilij gatunok takij, odnogo slova ne zamilili[11] Ivan drizhav cilij, chuv na sobi vagu strashnih svo¿h sliv. - SHCHob ne kazali, lyudi, shcho karkayu nad golovami svo¿h ditej, yak voron nad stervom, ne kazhit', lyudi, ne kazhit'! YA ne karkayu, ya pravdu govoryu, mij zhal' karkaº, serce karkaº! Ochi jogo zapalilisya, i v nih poyavilasya strashna lyubov do ditej, vin shukav ¿h ochima po hati. - Bo viglyadaº tak, shcho ya svo¿ diti get' pozbitkuvav[12], girshe, yak temnij vorog. A ya, vidite, ne pozbitku-vav. YA lishen' progornuv z-pered ochej s'ogodni, i zavtra, i rik, i drugij i podivivsya na mo¿ diti, shcho voni tam diyut'? A shcho ya uzdriv, te j skazav! YA pishov do nih u gosti, ta j krov moya zastigla na ¿h gospodarstvi... Po hvili: - YAkbi do to¿ Kanadi ne bulo moriv, to ya bi ¿h u mih zabrav ta j pishki b z nimi tudi jshov, abi ¿h zanesti daleko vid c'ogo porugannya. YA bi ti morya beregami obhodiv... Kumi zabuli buli za vidpochinok, a teper sobi nagadali, shvidko povstavali i pishli. II Rano. Diti obidali na zemli, oblivali pazuhi i shelestili lozhkami. Kolo nih lezhala mama, marna, zhovta, i bgala kolina pid grudi. Po chornim, nechesanim volossi splivala muka i bil', a gubi zacipilisya, abi ne krichati. Diti z lozhkami v roti obertalisya do mami, divilisya i znov obertalisya do miski. - Semenku, ti vzhe na¿vsya? - Vzhe,- vidpoviv shestilitnij hlopec'. - To viz'mi vinichok, pokropi zemlyu ta j pidmeti hatu. Mama ne godna nahilitisya, bo duzhe bolit' useredini. Ne kuri duzhe. - Ustupit'sya, bo cherez vas ya ne mozhu zamitati. Mama zvelasya i povoliklasya na postil'. - Semenku, a teper garno vmijsya, i Katrusya, i Mariya naj vmiyut'sya, i pobizhi v zbanok vodi nacherpnuti, ale ne vpad' u kernicyu, ne shilyajsya duzhe... - Semenku, pidi ta narvi ogirkiv u resheto, abi mama v gorshku nakvasila, bo ya bachu, shcho budu slaba, ta ne budete mati shcho z hlibom ¿sti. Ta j narvi kropu i vishnevogo listya. Ta ne sotaj ogirchinnya, ale rvi bilya samogo ogudinnya... - Semenku, zdijmi z gryadok[13] sorochki, shchob ya polatala, bo hodite chorni, _yak voroni. Semenko vse bigav, vse robiv, shcho mama kazala, i raz po raz grimav na molodshi sestri i kazav, shcho divki ne znayut' nichogo, lishen' ¿sti. - Voni shche mali, Semenku, yak virostut', ta j budut' tobi sorochki prati. - YA najmusya, ta j tam meni budut' sorochki prati, a ¿h ne potrebuyu. - Ne tishsya, ditino, sluzhbi, bo ne raz budesh svo¿ dni oplakuvati. - A divit'sya, tato zrosli v sluzhbi ta j nichogo ¿m ne brakuº. - I ti zrostesh u sluzhbi, azh shkira bude triskati vid togo rostu. Ale ti, Semene, ne balakaj, ale zbirajsya tatovi nesti obid. Vin des' takij golodnij, shcho ochi za toboyu prodivili. - YA mushu tatovu palicyu brati, abi vid psiv obganyatisya. - A yak zagubish, ta j bude tato nas oboº biti. Ta ne jdi prostovolosij, ale viz'mi hoch bat'kiv kapelyuh. - Toj kapelyuh lishe na ochi pade, shcho ne vidko dorogi. - Vimij zbanok ta j sip borshchu. - Vi mene ne vchit' stil'ki, bo ya znayu. - Semenku, a divisya, abi tebe psi ne pokusali... III Dribotiv nogami po grubij verstvi pilu i lishav za soboyu malen'ki slidi, yak bili kviti. - Fit',_ zaki ya zajdu, to ce sonce mene poryadno sparit'. Ale ya sobi zaberu volossya tak, yak zhovnir, ta j bude meni lipshe jti. Poklav obid na dorogu i zbirav volossya na verh golovi, abi prilozhiti jogo kapelyuhom i viglyadati, yak obstrizhenij zhovnir. Ochi smiyalisya, pidskochiv i pokotivsya dal'she. Ta volossya z-pid shirokogo kapelyuha zsunulosya na potilicyu. - Ce pustij kapelyuh, naj-no yak ya najmusya, to ya todi sobi kapelyushok... Lishen' oblizavsya. Projshovshi shmat dorogi, vin znovu postaviv obid na zemlyu. - YA zmalyuyu sobi velike koleso iz shpicyami. Siv nasered dorogi v pil i obvodiv dovkola sebe paliceyu, potim risuvav promeni v kolesi. Dali zirvavsya, pereskochiv poza obid i pobig duzhe zraduvanij. Do kozhnih vorit zakradavsya, zazirav, chi nema na podvir'¿ psa, i azh todi shviden'ko perebigav. Z odnogo podvir'ya vibig'pes i pustivsya za nim. Semenko spivoriv[14], zavereshchav i siv z obidom. Palicya takozh vpala na dorogu. Dovgen'ko zishchulenij sidiv, chekav psa, abi kusav. Potim zvazhivsya podivitis' i pobachiv nad soboyu chornogo psa, shcho spokijno stoyav kolo n'ogo. - Na, na, cigan, na kuleshi, ale ne kusaj, bo bolit' duzhe, ta j shtraf tvij gazda bude platiti. Ta vin tobi nogi polomit' za toj shtraf. SHCHipav z platka kuleshi, metav psovi po kusniku i smiyavsya, shcho vin na vozdusi hapaº. Pes mav stvorenu mordu, i vin sobi rot stvoriv. - A ti chij, shibeniku, shcho psi na dorogah goduºsh, a v pole shcho ponesesh? I yakas' zhinka gupnula jogo v shiyu. - A yak, vi shche bijte, yak pes hotiv mene rozderti! - A ti chij, takij chemnij? - YA Ivana Petrovogo, ale mama mali ditinu ta j slabi, a ya musyu nesti obid, a mene psi kusayut', a vi shche b'ºte... - Oj, yak ya tebe bila... Kudi zh ti nesesh obid? - Tatovi nesu na lan, kolo stavu. - Jdi zo mnoyu, bido, bo ya takozh nesu tudi obid. Pishli razom. - A hto obid variv? - Mama varili, bo ya shche ne vmiyu, a Mariya i Katerina shche menshi vid mene. - Ta ne slaba mama? - CHomu ne slabi, tak kachayut'sya po zemli, tak stognut', shcho azh! Ale ya za nih roblyu... - Oto, ti robitnik! - Vi ne znaºte ta j govorite puste. Anu zapitajtesya mami, yakij ya rozumnij! YA ochenash[15] znayu cilij... ZHinka zasmiyalasya, a Semenko zdvignuv plechima ta zamovk. Za nim big pes, a vin nibito kidav jomu kuleshi i zamanyuvav iti za soboyu. IV Tri dni opislya. Posered hati sidiv Semenko i sestri i korito z malen'koyu ditinoyu stoyalo. Kolo nih miska iz zelenimi nakrishenimi ogirkami i hlib. Na posteli lezhala ¿h mama, oblozhena zelenimi verbovimi galuzkami. Nad neyu sipiv rij muh. - Pona¿dajtesya ta j tiho sidit', bo ya ponesu ditinu do Vasilihi, abi poplekala. Tato kazali, abi nesti rano, v poludnº j nadvechir, a uvechir voni sami vzhe prijdut'. - Semenku, ne perelomi ditini. - YA gadav, shcho vi spali. Tato, kazali davati vam stu-deno¿ vodi i bulki ¿sti. Mariya taka chemna, shcho vona totu bulku uhvatila i vkusila vzhe raz. Ale ya nabiv ta j vidibrav! ¿stimete? - Ne hochu. - Tato zsukali shche svichku ta j kazali, shcho yakbi vi vmirali, abi vam dati v ruki i zasvititi. Koli ya ne znayu, koli davati... Mama podivilasya velikimi bliskuchimi ochima na sina. Bezodnya smutku, uves' zhal' i bezsil'nij strah zijshlisya razom v ochah i razom splodili dvi bili sl'ozi. Voni vikotilisya na poviki i zamerzli. - Tato rano v horomah[16] takozh plakali, tak golovoyu do odvirka lupili! Zaplakani vzyali kosu ta j pishli. Vzyav ditinu j vijshov... - Semenku, abi ti ne davav Katrusyu, i Marijku, i Vasil'ka biti machusi. CHuºsh? Bo machuha bude vas biti, vid ¿di vidgoniti i bilih sorochok ne davati. - YA ne dam ta j tatovi budu kazati. - Ne pomozhe nichogo, sinku mij najmilishij, ditinko moya najzolotisha! YAk virostesh, shchob mizh soboyu duzhe lyubilisya, duzhe, duzhe!.. Abi ti pomagav ¿m, abi ne davav krivditi. - _YAk ya budu sluzhiti ta j budu duzhij, to ya ¿h ne dam, a budu do nih shchonedili prihoditi. - Semenku, abi prosiv tata, shcho mama nakazuvala, abi vas lyubiv... - ¯zhte bulku... - Spivaj ditini, haj ne plache... Semenko hitav ditinu, ale spivati ne smiv. A mama obterla doloneyu suhi gubi i zaspivala. U slabim, urivanim golosi vilivalasya ¿¿ dusha i potihen'ku spadala mezhi diti i ciluvala ¿h po golovah. Slova tihi, nevirazni govorili, shcho klenovi listochki rozviyalisya po pustim polyu, i nihto ¿h pozbirati ne mozhe, i nikoli voni ne zazeleniyut'. Pisnya namagalasya vijti z hati i poletiti v puste pole za listochkami... [1] Marikuvati - narikati. [2] Borshe - shvidshe. [3] Dyugati - koloti, shpigati. [4] YAk mijka, usotanij - smertel'no vtomlenij. [5] ªgomost' - tak nazivali popa v Galichini. [6] Puteri¿ nabrati- putnim stati, nabrati rozumu, sili. [7] YAsla - vidgorodzhene v hlivi misce, kudi zakladayut' korm dlya hudobi. [8] Tovarina - hudoba. [9] Vijt - golova volosno¿ upravi. [10] Cizorik - skladanij nozhik. [11] Ne zamilili - ne pomililisya. [12] Zbitkuvati - znushchatisya. [13] Gryadka - zherdka pid steleyu, shcho na nij vishayut' odezhu. [14] Spivoriti - zakrichati z perelyaku. [15] Ochenash - "Otche nash..." - slova molitvi. [16] V horomah - v sinyah. MARIYA Mariya sidila na prispi j sheptala: - Bodaj divki nikoli na svit ne rodilisi; yak suki, valyayut'si; odni zakopani v zemlyu, a drugi po shinkah z kozakami. I nashch