at' os' ta nasilu-nasilu vprosivs': i do plachu prihodilos'. Tak-to bez groshej! - Tak ti shche u Kiºvi poprosis' u bol'nicyu,- kazhu. - E, ni... Kazali v mashini meni, shcho i tut te zh same. - Hm, tak todi... dodomu,- kazhu. Vin kovtnuv shchos', mov udavivs', ta j nichogo. Dali peredihnuv tak vazhko ta: - Nema v mene... domu. - YAk nema? - YAk palec' ya. U najmah rodivs', u najmah ris, u najmah... bat'ko j mati pomerli. Pomovchav, potim ruku do ochej, a sl'ozi til'ki kap-kap z-pid ruki. - CHogo ti? - kazhu. - I svit velikij, i prihilit'sya nema tobi de,- promoviv vin. Pomovchav, a dali j kazhe: - Ne znayu, yak monastir shche... - SHCHo monastir? - pitayu. - U monastir dumayu. Til'ki shcho vzhe opiznivsya s'ogodni. Naroshne ce j zabivsya u Ki¿v. Z mashini til'ki shcho. Poposulyali konduhtori. Naroshne j zabivsya. Tut monastiriv bagato, dumayu, to chi ne mozhna b hoch yak-nebud'... u kutochku de... v strannij. I shchob shmatok hliba koli... A ya b zvidtil' u bol'nicyu hodiv. YA dumayu - mozhna tak? Podivivs' na mene, potim: - U monastiri zh po-bozhomu vse. YA divlyus' na jogo ta j dumayu: a j spravdi... CHi ne dovidat'sya b i sobi v monastir. - On shcho,- kazhu,- pidemo zavtra vdvoh! - Pidemo,- kazhe. I vin kashlyanuv i lig. Bulo vzhe piznen'ko. Uzhe hiba til'ki dva-tri choloviki sidilo, kurilo, a to lezhali, yak drova. Osoblivo doli: i vzdovzh, i vpoperek, i navskosin'... Hropli, sopli, derenchali. Rozvidnilos'. Umilis' mi, pishli. Holodno nadvori bulo. Vusi tak i sherhli; hmari tak i ganyali po nebu,- sonechko viglyane ta j shovaºt'sya. Tovarish mij zignuvsya-zignuvsya ta jde tak pomalen'ku,- nogu tyagne. YA tezh priderzhuyu hodu. Na pishohodi nas minayut', shtovhayut'. - U yakij zhe b monastir? - kazhe tovarish. YA poviv jogo u N-s'kij. Pidhodimo. Zoloti verhi tak i syayut', ta budivlya use taka velichezna. - O,- kazhe parubok,- yakij zhe j monastir bagatyushchij! Skinuv shapku, perehrestivsya - stav. - Gospodi,- kazhe,- poshli, shchob zapomogli meni tut! Dali rozchesav chub svij rukoyu,- kucheryavij takij,- i mi uvijshli v cerkvu. V cerkvi lyudej chimalo bulo. Nedilya bula. Svichki skriz' gorili, lampadki migtili. Zoloto tak i palalo. Stovpci, virizki, obrazi, rizi na batyushkah, shapka na yakomus', vidno, starshomu batyushci - tak i syalo vse. CHitalas' ºvangeliya same. Diyakon chitav. Tak garno chitav: "Ne berit',- kazhe,- ni zolota, ni srebra, ne pechit'sya,- kazhe,- ni..." - ot i ne skazhu ya tak. Tam tak garno chitav. Parubok tak i vpav na kolina, molit'sya. Molitvi tak uzhe vishiptuº shchiro ta na obrazi z takimi sl'ozami divit'sya. Peremolivs', ya j kazhu jomu: - Hodim zhe v strannyu. - E, ni,- kazhe,- haj kinchaºt'sya sluzhba bozha. Sluzhba bozha dovgen'ko kinchalas'. Ne znayu, yak uzhe vin terpiv z tiºyu nogoyu, a shcho ya... YA, haj bog prostit', popomnyavs'. Nu, dobre, shcho hoch dostoyav. Posluhav propovidi. Rozkazuvav ¿¿ batyushka, chernec' taki zh. Rozkazuvav zrazu pro bludnogo sina, potim i kazhe: - A º lyudi, shcho j teper bludyat'. Hto zh ti lyudi? A to,- kazhe,- neviruyushchi usyaki, yak ot socialisti. Ci shibeniki,- kazhe,- zovsim zabuli boga, cerkvu svyatu, zabludilis' i jdut' grihovnoyu dorogoyu. Pid privodom voli voni vstanovlyayut' svoº pravo na sviti. Voni ubivayut' lyudej, grablyat', odnimayut' u ¿h... YAk mozhna posyagat' na dobro na chuzhe, yak mozhna odnimat' u blizhn'ogo?! Treba, brattya, povazhat' dobro chuzhe, treba lyubit' blizhn'ogo! CHernec' peredihnuv, podivivs' po cerkvi. A tovarish mij: - Bach,- kazhe - yak u monastiri!.. Bach!.. On - treba lyubit' blizhn'ogo! Perehrestivs', ta azh osmihnuvs'. CHernec' dali viv: - Lyubit' blizhn'ogo treba. Sam gospod' uchit' c'omu. A voni... Rozbijniki voni, dushogubi! Voni ho-tyat' i viru zlamat', cerkvi znishchit', monastiri... Pomolimosya zh, brattya, shchob gospod' ne popustiv ¿m, shchob pokarav ¿h. CHernec' balakav ce, azh gubi tryaslis' u jogo, azh golos drizhav. Buv moleben' "o pokaranii". Vijshli z cerkvi, ¿sti nam hochet'sya,- azh zhivoti pozatyagalo. Parubok i kazhe: - Teper' i v strannyu hodim. Mo'... poobidat' dadut'. Kashlyanuv ta do chercya odnogo, shcho same kudis' koropa nis zharenogo. - Batyushka,- kazhe,- de tut strannya? Batyushka tak bliknuv na nas: - Nashcho,- kazhe,- vam strannya? - ta j podavs'. - Zaperta strannya. Hiba azh na nich odiprut',- movila baba yakas'. - Zaperta? - zdivuvavs' parubok. - Ege! Bogomol'civ malo zimoyu, tak voni zapirayut', shchob bosyaki, kazhut', ne lizli, yak pomerznut'. - Te-te-te! - promoviv parubok ta j brovi svo¿ chorni nahmuriv. - Ta ce j posidit' nigde? - pitayu ya. - Idit', yak hochete,- kazhe baba,- v chajnyu, v monastirs'ku zh taki. - A hodim! - zvernuvsya do mene parubok shvidko. Baba pokazala nam. Minuli mi odnu oziyu, minuli drugu, tretyu. Uvijshli v chajnyu. Tam uzhe sidilo dekil'-ki strannikiv - chayuvali. Na stini "Strashnij sud" visiv, dali - Spasitel'. Mi podivilis', yak muchat'sya grishniki, prochitali: "Priidite ko mne vsi truzhda-yushchiisya j obremenennyi..." - u Spasitelya. SHukaºmo, de b sisti. Os' zustrichaº chernec' nas u poperedniku, nasupiv brovi ta: - Vam shcho? - kazhe. - Ta nam... nogi potomleni,- kazhu. - U nas ne posiden'ki,- kazhe,- idit' sobi. - U nas chajnya! - dodav drugij puzatij chernec', shcho stoyav za kasoyu, rozchisuvav patli. Parubok til'ki lup-lup ochima. A ya pochervoniv-pochervoniv, chuyu, ta shcho vzhe jomu, dumayu, skazati... - Tak... tak davajte chayu,- kazhu. - Na dvoh? - pitaº. - A skil'ki zh se,- kazhu,- sto¿t' na dvoh? - Dvanadcyat' kopijok na dvoh, po shist' na odnogo,- odkazuº. "I-i, ti liho,- dumayu. - Oce vskochili!" U togo zh ni kopijki, a v mene grivenik til'ki. SHCHo zh ce robit'? Stoyu, chuhayu potilicyu. CHernec' u poperedniku: - Nu, chogo zh sto¿sh?.. Na dvoh? - Ta davajte j na d... na odnogo,- kazhu. Podali meni chashku bez vuha ta bez vinec', chajnik bez vuha. Oddav ya shist' kopijok, siv, p'yu. A v zhivoti til'ki gur-gur: vola b iz'¿v. Tovarish mij sto¿t', divit'sya. - Ti ne p'ºsh, znachit'? - chernec' do jogo. - Ni... - Nu to vbirajs'! - Ta ya... hoch bi noga... noga os',- pokazuº na nogu. - Ubirajs', tobi skazano! U nas darom ne lovlyat' muh! - guknuv puzatij. Parubok mij pobiliv-pobiliv, dali tak vazhko zadihav, povernuvs' i vijshov. YA ne domuchiv drugo¿ chashki j sobi vibig. Parubok pid odvirkom sidit', golovu povisiv. YA za ruku jogo: - Idi,- kazhu,- chaj pij, zostavsya. - Odchinyayu dveri. - Sidaj,- kazhu,jdi. - Kudi "sidaj"? - chernec' meni. - Do chayu,- kazhu. - YAk-to do chayu, a groshi? - Ce zh zaplachenij,- kazhu. - E, vas,- kazhe,- bagato bude takih! Misce, posuda,- dvi kopijki davaj! Parubok - nazad. Vijshov, pohnyupivs', ide, ni slova meni. - Kudi zh ce ti pidesh? - pitayu. Vin yakos' vazhko-vazhko: - Ta... ne znayu... Poviv ya jogo na Sinnij majdan, u narodnu chajnyu. Posidili trohi - policejs'kij vignav nas ukupi z drugimi bosyakami: shchob ne sidili, kazhe, darom. Mi pomerzli,- znov uvijshli. Trohi zgodom policejs'kij znov vituriv nas. Mi znov uvijshli... I znov, i znov. Dizhdali vechora. Kupiv ya bulki hunt. Sobi odlomiv shmatok, a to jomu dayu. - Spasibi, ne hochu,- kazhe. - Ta na! Ti zh i chayu ne piv,- kazhu. - N... ne hochu. - Ta tak i ne vzyav. YA pidijshov pid kramnicyu, povecheryav dobre. - Kudi zh ce spat' pomandruºm? - kazhu. - N.. ne znayu,- odkazuº vin. YA j dumayu: "Aj spravdi, kudi jti? Tudi b, de nochuvali oto,- ranish treba bulo b iti. Miscya vzhe pozajmani, mabut'. Elektrichestvo gorit' uzhe skriz'. Kudi b zhe jogo?.. Hiba, hiba... Ni!" - Znaºsh shcho? - kazhu. - Hodim... hodim u strannyu, tudi zh taki, v monastir. - Vin nichogo meni. YA rushiv, vin za mnoyu. Strannya bula shche zaperta. Same vihodili z cerkvi. Narodu kolo strann'o¿ nazbiralos' chimalo. Narod use ne nasho¿ sotni. Toj kazhe: "YA govit' zabivs'", toj: "YA na sud i bogu pomolit'sya", a toj: "A ya do dohtoriv do glavnih i govit', yak bog pomozhe". Odchinili j strannyu nam. Spustilis' mi v ne¿,- glibochen'ko treba spuskat'sya,sunuli do nar. Mostimos', lyagaºmo. CHerez yakij chas uvihodit' chernec' z dzvonkom, dzvonit' i derzhit' kapshuchok u ruci. - Za nichlig,- kazhe,- shukajte zaraz! - Suvorij takij. Pidvodyat'sya, riyut'sya, ukidayut' jomu. Ukinuv i ya kopijku, shcho od bulki zostalas'. Tovarish lezhit'. CHernec' u spinu jomu: - Anu, za nichlig. Vin pidvivsya i nichogo jomu, u zemlyu divit'sya. - Za nichlig! - kriknuv chernec'. Vin nichogo. - Ta v jogo nema,- kazhu. CHernec' yak vizvirit'sya: - Tak chogo zh zaliz syudi? Get'! - ta na dveri j pokazuº jomu. Parubok ni slova, bere ganchir'ya, ide. YAk os' didok odin: - Ta batyushko,- kazhe,- kudi zh vi jogo? Holodno, nich. Stijte, vzhe ya zaplachu za jogo. Porivsya v kisheni, ukinuv shchos' chercevi. CHernec' todi pro sebe nibi: - Bosyashnya neshchasna... Z vas korist' monastirevi... Til'ki misce zajmayut'. Parubka zavernuli. Lig vin. CHernec' obijshov usih - vijshov. Pochali zasipat'. Dehto vzhe j hrip. YAk os' znov dzvonok. Uvihodit' drugij chernec', molodshij, za nim policejs'kij, rizhousij. Policejs'kij tak odduva volo i divit'sya tak, nache spravnik yakij. - Gotovte pashporti! - guknuv chernec'. Idut'. CHernec' dzelen'-dzelen' ta shtovh-shtovh togo j drugogo, a policejs'kij: - Pach-sh-port!.. Pachport!.. Vashi... pachport! Bere, pridivlyaºt'sya. SHCHos' karandashikom kopirsaº. - Pora vzhe vbirat'sya! - krichit' na kogos'. - Tretyu nich nochuºsh. Dijshla cherga do mene. Pokazav ya. Nakopirsav vin meni, z yakogo chisla nochuyu. Pidijshov do parubka, nakopirsav i tomu. Dali pridivlyaºt'sya-pridivlyaºt'sya na lahmittya jomu ta: - Ti,- kazhe,- chogo zabravs' syudi? Parubok nichogo jomu. Sidit', u zemlyu divit'sya. - Ti chogo zabravs'? - kriknuv ta azh za shablyu vzyavs'. YAk ne chuº parubok. Tak zamisleno divit'sya timi ochima, velikimi ta karimi. - Nochuvat' cholovik,- kazhu ya. - A ti hto takij? - policejs'kij do mene. - CHolovik,- kazhu. Vin podivivs' na mene, na postil' na moyu. - Stij,- kazhe,- u tebe veshchi º? - Nashcho?.. YA sam,- kazhu,- veshchi. - Bez veshchej ne smij!.. Bogomol'ci!.. a ti? dohid monastirevi?.. Get' z nar, poganci! Mi pozlazili. Policejs'kij rozsunuv lyudej, zanyali nashe misce. - De zh nam lyagat'? - kazhu. - De znaºte. SHCHob ya vas poslidnyu nich bachiv tut! Sto¿mo mi. "Ta de zh lyagat'-taki?" - dumayu. Na narah, zvisno, ne dovedet'sya, a doli... Tam prohid, tut prohid, tam zajnyato. - On shcho,- kazhu,- davaj pid nari. I ya, ne dovgo dumavshi, bebeh na kolina, ta na chotir'oh ta tudi z svitoyu. Zvisno, tam nich temna bula. Ne vidno bulo ni merezhechok, ni sitochok, ni kapshuchkiv, yaki tam gojdalis'. Tam odna golova til'ki porinala v te rozkishne ubrannya, ta shche spina trohi. A ruki til'ki chap-chap po pisochku, nache nizhka krasuni po kilimu. Prokinuv ya svitu, lig. Parubok sto¿t', duma. - Ta liz',- kazhu. Vin postoyav shche trohi, uliz. Ne znayu, yak uzhe jomu spalos' tam. CHuv til'ki, shcho perekidavs' raz u raz ta nogu neduzhu z sercem ter ob dil... SHCHo zh pro sebe skazat', to meni chudovo spalos'. Oce sluhayu: bizhit'-bizhit' po pici korovka bozha, dali cmok-cmok... sluhayu - i º vzhe shishechka. A tam, sluhaj, na spini vzhe j druga, na zhivoti j tretya... ª, dyakuvat' bogu... YAk na te i lizhechko micnen'ke vdalos': ne viginalos', ne ripilo. I take zh... z-pid sviti l'odok u boki buv. Kam'yane bulo. Velichezna nich bula nam. YA shche z okom popovozivs': htos' z nar zaporoshiv. Til'ki shcho drimat' pochav, yak os': dzelen'-dzelen'! - Do cerkvi, do cerkvi,- budit' chernec',- dva chasa! Poshtovhav nas pidborom. YA viliz. Parubok lezhit', vazhko tak dishe. YA svitu na sebe, shapku v karman, divlyus', de b umit'sya. U kutochku viderce sto¿t'. Tovplyus'. Poki zh dotovpivs' - usyu vodu rozhapali zhmenyami. Zostavs' ya nevmivatij. Idu do tovarisha: - Vilaz',- kazhu,- vzhe hodim. Pochumaniv-pochumaniv, viliz. Vijshli mi z strann'o¿. Nadvori ponochi, hmarno. Viter tak i svistit'. Moroz shchipa. U piku snig poroshit'. Parubok - pid stinu, zignuvsya, sto¿t'. - Hodim u cerkvu,- kazhu,- holodno zh yak. - Ta... - ta j odvernuvs' do stini. - Mozhe, ¿sti hochesh? - kazhu. - Ni. - Nu tak hodim oto. Movchit'. - CHogo ti takij? - kazhu. Pomovchav-pomovchav, dali tak yakos' gluho: - YAkbi... yakbi oce hto... vbiv mene. - Balakaj,- kazhu. - Hodim oto. Beru za ruku jogo. Vin z takim sercem: - E! - ta j ostupivs' od mene. YA j dumayu: "Ne vispavs' ta, mabut', hoche v strannyu prokrastis'. Til'ki - yak prokradet'sya? Z strann'o¿ zh usih vigonyat'. Zapirat', kazhut', budem. Nu, mozhe, yak-nebud' vin... Dilo jogo",- dumayu. Pochav merznut' ya, pobig sam. U cerkvi vzhe tak j syalo vse. Na krilasi shchos' spivali same, dali chitat' pochali. Stav ya nasered cerkvi, stoyu. Postoyav trohi - drimaºt'sya, dali vse duzhche ta j duzhche. Svyatij jogo znaº, chogo vono tak meni. Oglyanuvs' nazad, chi nema abo de sisti aboshcho?.. ª, ta dobri lyudi sidyat' uzhe. Ot gore! Stoyu. Splyushchuyut'sya ochi meni, golova hilit'sya. Kunyayu. Na krilasi spivayut', a meni vzhe verzet'sya, shcho mov to krichat' na mene, a ya z-pid nar ne vilizu niyak, to mov shapku odnimayut' u mene, a dali, nu take zh priverzlos', mov vijshlo dva chenci i davaj choboti zdijmat' z mene. Zdijmayut', a ya mov plig-plig... koli ce hilyus'-hilyus' ta berkic' na kacapa odnogo v bilij sviti ta v chubovi, yak manzhurs'ka shapka. Kacap, mabut', tezh spav, bo yak zhahnet'sya, yak stribone: - Rab bozhaj, chyavo ºta?! Pod' k ikonº, prilozhis'-ta... Vrag skushaºt!.. YA prochumavs' trohi. Uzyav shapku doli, shcho, mabut', davno vzhe valyalas' tam. Ostupivs' nazad,- stoyu. Znov ti¿ meni... "Ta j liho zh,- dumayu. - Hoch bi vzhe hoch utrenya kinchalas' shvidche, mozhe b, strannya odperlas' aboshcho". Sluhayu, azh shche til'ki psaltir chitayut'. "I, ti liho!.. Zamuchat' cherci,- dumayu,- chisto zamuchat'..." Dosadno meni, tak bi lupiv usih. Pishov ya blukat' po kutkah, chi nigde taki sisti? Kudi zh ne glyan' - skriz' to babi, to didi kunyayut', dehto j hrope vzhe. "SHCHo zh,- dumayu,- i meni mizh ¿h? Niyakovo. YA zh parubok". Nu, nichogo. YAk uzyav mnyat'sya, yak uzyav mnyat'sya,- uliz-taki mizh ¿h, siv pouz dveri. Otut zhe pishlo meni: to mov ya z chercyami v krejmashki grayu, to mov z diyakonom navviperedki bizhu. Dali... ne pam'yatayu nichogo. Pam'yatayu til'ki, shcho mov povihodili usi batyushki do mene, naligali za ushi mene i davaj u cherci postrigat' mene. YA lup ochima. Koli chernec' shchitkoyu shtovh-shtovh mene. - Tikaj,- kazhe,- vimitat' treba! YA vstav. U cerkvi vzhe til'ki dehto do obraziv znamuvavs'. YA v strannyu mershchij. Syudi-tudi - zaperta j ne svitit'sya. "Oce tak,- dumayu. - SHCHo zh tut robit'? Ponochi, holodno". YAk os' chernec': - U cerkvu, u menshu,- kazhe,- idi: obidnyu rannyu sluhat' budesh!.. "I, liho! Zamuchat',- dumayu,- chisto zamuchat'". Dali j dumayu: "A de zh ce tovarish mij? Mo', rannyu sluha?" Znajshov ya rannyu tu. I v toj kutok, i v sej - nema. "Tak i but', znachit'. Des' u gorod podavs',- dumayu,- abo, mozhe, v stranni v kutku de kunyaº". Rozvidnilos'. Idu ya z rann'o¿. Viter svistit'. Snig poroshit'. Sumno-dosadno. Kudi jti? SHCHo robit'? Divlyus', sto¿t' pid cerkvoyu baba yakas' z torboyu, sl'ozi vtiraº. - Bozhe mij, bozhe mij,- kazhe,- de zh ce jogo dushechka bude? - Ta shcho take, babo? - pitayu. - Bozhe mij, cholovik u budinochku povisivs' u tomu. Tak i t'ohnulo v mene. Pobig ya. Lezhit' kozak na snigu, golovu j ruki odkidav. Sam sin'o-zhovtij, gubi sini. Na shi¿ motuzka, shcho noga bula zav'yazana. Noga ne bolila vzhe, zubi ne cokotili. Ochi kari ne divilis' zamisleno vzhe. Usiki chorni, brovi chorni, kucheri na golovi blidli. Nad nim stoyala kupka nishchih, viter golosiv nad nim ta snizhok pritrushuvav jogo. ===================================================================== YUrij Fed'kovich. Opovidannya SAFAT ZINICH YA sobi vzhe ne raz otak sidzhu ta gadayu: yak-to, bidnij svite, deyakogo serdeshnogo nekruta[1] b'yut' da gluzuyut' pri tij nauci! A mene bulo i pal'cem nihto ne kine, ne to shcho. Ale zh bo ya i bravs' shvidko to¿ mushtri! bulo kapral meni ni pokazhe, a ya vzhe i vdav. A pan major nash i rozsudili: - Tobi,- kazhut',- ne pri verbecirci mayatis': skoro po obrihtunku[2] pidesh do polku. Ot i pishov. Nash polk stoyav todi azh u Banati, daleko. Trohi ne dva misyaci masheruvali, doki zajshli. Mene dano do granatiriv, do persho¿ kompani¿, do tret'ogo cugu, shcho po kvatirah sobi stoyav. A dobri kvatiri mali! vse v serbiv; bagachi, znaºte. Tuda sitni kra¿, ne taki yak u nas, chi shcho. A meni zveliv kapral jti na kvatiru z odnim starshim zhovnirom, Safat Zinich zvavsya. Gospodi, shcho za voyak pishnij z jogo vdavsya! a shcho vzhe gordovitij buv, to j ne skazati: pravdeshnij bukovinchik. YA bulo azh jogo boyavsya, nenache yakogo oficera, chi shcho. Takij-to vin buv, otsej Zinich; i v ochi mu vazhko tobi podivitis'. A mi mali kvatiru uv odno¿ udovi. Slavili, shcho kolis'-to vona i bagachka bula, da na starosti litah dovelos' zbidniti. Slabovita bula - uv odno lezhala. A ditochok ne bulo v ne¿, lish odna divchina, Marta zvalasya, moloden'ke ta plohovite sobi, znaj ta spivushechka v lisi. YAk bulo glyanesh v ochici ¿¿ tihon'ki ta blagon'ki abo v lichko blide, zamuchene, to til'ki shcho ne zomliº; taka vzhe beztalannochka sobi bula! U vdovi zhili mi, yak u svo¿ ridni! I hlib nam buv odin, i sil' ne hovav nihto z-pered nas. Safat bulo i drov kupit' (vin mav, znaºte, groshi shche z domu), i skoromu ustaraº, shcho treba. Duzhe bidnu udovu zhaluvav. A ya vzhe i drov utnu, i vodi vnesu, i skriz' pokutayu, yak treba, shchob to, znaºte, na divchinu legshe. A vona, moya ribochka, bulo azh plache: "CHi otse vas, - kazhe,- bog z neba do nas, bidnih, poslav, chi shcho?" Zrazu shche, yak mi tam buli na kvatiri, to hodiv odin moloden'kij serbinchuk, YAnko zvavs'; horoshij parubok duzhe. A shcho vzhe lyubila jogo nasha tihon'ka Marta, to, mabut', i v spivankah nema tak. YAk go bulo odnogo vechora ne vidit', to i vecheryati ne me i viplache lyubi svo¿ ochenyatka, azh nam ¿j zhalko stane. A voni buli zarucheni z soboyu, bo tam, znaºte, taka vzhe ustanova, shcho dva abo tri roki peredom sobi slovo dayut', a vidtak azh pobirayut'sya. A YAnko hodiv, shcho hodiv, a dali i priostav hoditi. Perekazuvav, shcho vibiraºt'sya za Dunaj v kupectvo. Nareshti vzhe i ne prijshov. Po¿hav, mabut'. Odno¿ dnini jdemo mi vid befelyu[3], azh chuºmo: na nashij kvatiri gomin Pribigaºmo, azh tut uzhe usi susidi porayut'sya kolo serdeshno¿ Marti, shcho vzhe mertva na polu lezhit', mov ta shchebetushechka ubita. Mi zaraz stali i pitati, shcho oteº take za lishen'ko podiyalos', vidkoli mi z domu. A lyude vsi yakraz nam i vidpovistili: - YAnko,- kazhut',- vidoslav ¿¿ persten'; visvatav sobi drugu, bagachku, u Vasilya Karadicha, koli znaºte. - CHi tak? - kazhe Safat, a sam unuriv soboli svo¿ ochi v zemlyu. Nichogo bil'sh ne skazav. Tret'o¿ dnini pohovali i Martu, i staru, a sami pishli na inshu kvatiru. U dvi nedili po tim guki po selu. Karadich dochku oddaº, a YAnko hodit' z druzhbami hata do hati ta zbiraº sobi boyare, sproshuº gosti na vesillya. Uvechir zbiraºt'sya i Safat. - A vi kudi oce? - pitayu. - Na vesillya,- kazhe,- idi prinesi meni dobrogo vina vidro ta kolach! - a sam kinuv meni chervincya. YA pobig. Prihodzhu, a Zinicha vzhe nema, pishov. "SHCHo tut robiti?" - dumayu ya sobi. Beru vino ta bizhu za nim. A u Karadicha ni krik ta ni gvalt na podvir'yu. - A tam shcho take? - pitayu lyudej. - Safat Zinich zastreliv molodogo,- upovidayut'. YA zakameniv. - A de zh vin? - kazhu (Zinich oce). - Pishov sam do areshtu,- kazhut'. Ubrali areshtanta v zalizo ta oddali v katush. Osudili na serdeshnogo desyat' rik tyazhko¿ nevoli. YA provodzhav 'go azh za misto, ta tak uzhe zhal'! - Bratiku, kamrate mij dorogij ta lyubij, chogo vi oce tak marne propadaºte? - Za pravdu, tovarishu! - promoviv, yak u dzvin vdariv, a sam ni sya skrivit'. ZHovnyar raz buv. [1] Nekrut - rekrut, novobranec'. [2] Obrihtunok - vijs'kove navchannya. [3] Befel' - sluzhba. SERCE NE NAVCHITI ZHili v nas v gorah dva parubki tovarishi, a shcho vzhe bujni ta horoshi sobi buli, toj na paperi ne spishesh, - taki vzhe horoshi buli si dva legini. A do togo shche yak uberut'sya, buvalo, u karmazin ta v zhirovani poroshnici ta stanut' sobi gostincem gulyati, to divchata yakraz usi u viknah. "SHCHo ti, divko, tam zabula?" - krichit' mati na vves' rot, a donechku mov prikuvav do vikna. "Nenechko, oh nenechko lyuba, naj hot' nadivlyusya!" A legini nashi mov ne vidyat', shcho divchata v'yanut'. Ponasuvayut' kresaki na mal'ovani svo¿ brovi, kinut' golovi d gori, mov licari yaki, voz'mut'sya poza shiyu ta smiyut'sya nishchechkom z bidnih divchat. A kresaki buli v tih dvoh parubkiv taki, shcho kozhdij vartuvav retel'no kolo 500 sribnih, koli ne bil'she: takogo zolota, pav ta chervinchikiv bulo na ¿h! YAk, buvalo, zustrineshsya z nimi, to azh za ochi vhopishsya, tak zasiyayut'!.. Vechir dav bog tihij ta milij, - skazano: klechal'no¿ nedili. Gul'ki na bazari s'ogodnya ne bulo, slavne paruboctvo prohodzhalos' gostincyami ta sutkami, a divchata pozbigalis' u gromadki ta yali vishnikami spivati, shchobi, znaºte, leginyam zhalyu zavdati, a vzhe nikomu tak, yak sim dvom, shcho yak hodyat' tak hodyat' popri ¿h vorota, i bokom na nih ne glyanut'. A misyac' tak i siyaº ponad krasnimi ta visokimi nashimi gorami! - CHogo ti tak zasumuvav, Vasilyu? - stav odin legin' drugogo pitati. - CHi ne bolit' tebe znov golova? - Abo mene koli golova bolila? - kazhe drugij. - A uchora, jduchi z Rizhi, ne bolila tebe golova? Vasil' pochervoniv trohi, a za hvil'ku j kazhe: - A yak tobi u Rizhi Gincarishina Olena spodobalasya? Pravda, shcho kozir-divka? - Divchina na cilu Bukovinu! - kazhe Ivan. - Gadayu za tizhden' starosti slati. Vasilya mov na pal' hto posadiv bi. - I ya gadayu, - kazhe. - starosti posilati. - YAk sobi, bratchiku, lyubish! - umknuv Ivan ta j stis plechima. Vasil' shche duzhche oserdivsya: - Tazhe, - kazhe, - oba, chej, z neyu ne ozhenimosya? - Oba, pravda - ni, ale ya to znayu, shcho ozhenyusya z neyu. - A chomu ti, chomu ne ya? - Tomu ne ti, - kazhe Ivan, ne trativshi ani raz dobro¿ voli, - bo ya starshij, i divka moya maº buti! - Koli zh bo vona mene lyubit', - kazhe Vasil', a sam azh kipit'. - A ya ¿¿ lyublyu, - kazhe Ivan, mov kam'yanij. - Abo naj tak bude, - kazhe Vasil', - yak divka pristane. - I tak ni, - stav Ivan sprovoloka govoriti. - Olena bude moya! - Hiba mene ne bude! - kremsnuv Vasil'. - Na take ya zaraz pristayu, - vidvernuv Ivan smishkom. - Hodim ta pomiryaºmosya: hto vigraº, togo j divka bude. - Hodim! - kriknuv Vasil'. - A chim, nozhami chi pistoletami? - pitaº Ivan. - CHim hoch! - vereshchit' Vasil'. - A Olena bude moya! - Ta vzhe pobachimo, - reche Ivan, - yak nam licars'ke shchastº posluzhit'. Gajda! Pishli v chagir... Ale doki na misci stanut', skazhu vam shche po slovechku pro ¿h. Ivan i Vasil' - buli se dva bagatirs'ki sini iz Sokoliya. Bat'ki ¿h buli sobi susidi, a voni tovarishuvali sobi shche zmalen'ku i strashne lyubilisya, - buvalo, ni kroku odin bez drugogo. Ivan buv hmurij, nevvichlivij i duzhe fudul'nij; buvalo, j gulyati ne hoche, a koli pide na bazar - to lish pro Vasilya, shchobi deshcho ne popaciv, bo Vasil', znaºte, opalistij ta shvidkij, mov ta polomin' u pechi, a yak, buvalo, rozserdit'sya, to gatit' topircem - ne pitaº, chi golova, chi ruki, chi nogi. Bagato vin uzhe bidi z-za s'ogo mav, a yakbi ne Jvan, to hto znaº, shcho buv bi shche paciv, a tak Ivan uzhe jogo pantruº, yak oko svoº v golovi. Hot' Vasil' pohopit'sya, buvalo, shchobi kogo po-svoºmu popobiti, to Jvan uzhe virve jomu zaliznoyu svoºyu rukoyu toporec' z ruk, a jogo voz'me siloyu ta povede domiv. Ale zh bo j Ivan, znaºte, ne buv z tih svyatih. YAk, buvalo, voz'me sobi shcho v golovu, to gadaº, shcho taki na jogo musit' buti, abi ne znati shcho, - duzhe upertij buv. Lish za til'ko jogo hiba mozhna pofaliti, shcho za pravdoyu, buvalo, azh gine, azh topit'sya. Umerla raz na Sokoliyu bidna vdova, a shestero dribnim sirotam ne lishila nichogo, yak odnim odnu korovinu, ta j uzyav pip za pohoron. Ivan kazhe do tata: - Dºdyu, dajte meni odnu korovu! - A tobi nashcho? - pitaº starij. - Vam ne pitati nashcho. Koli maºte dati, to dajte, a ni, to ne dopitujte bagato. - Voz'mi sobi, sinu! - kazhe starij. Ivan zajmiv korovu sirotam, a popa z dimom pustiv, - zgoriv na shkrum... SHCHe odno vam rozkazhu. Trimav na rici odin zhid krasnij luzhok, a Ivanova sestra pozbirala odno¿ nedili usi divchata ta gaj na toj lug u kvitki. Ale zhid voz'mi ta pishli svo¿h posipakiv, shchobi divchat grabuvati. Ot postyagali z nih ba opinochki, ba korali, ba monestva, ba poyasi, ba bayuri, dosta togo - posmishili divchat. Odokiya pribigla domiv bez opinki, plache, golosit', kazhe, shcho pide topitisya, a Ivan smiºt'sya. "Tak tobi treba, - kazhe, - naj toboyu ne nosit' po zhidivs'kih lugah, koli j v lisi, j na nashij carini º cvitu dovoli!" ...Voseni najshli zhida zdohlogo v lisi; htos' jogo tam priv'yazav do yalici ta j lishiv. Hto ce buv takij, ne znayu, ale daleko vid Ivana vin ne utik. Pri us'omu tomu mav vin take chiste serce, yak odin chistij diamant; gnivu i zavisti ne bulo v nim za mak-zerno. Za otcya-matir buv bi j gadini v ochi shtrik. A pobratima svogo Vasilya berig, yak oko v golovi, azh doki ne nagabalo jogo to neshchaslive kohannº, shcho vzhe ne odnomu cholovikovi viku ukorotalo... U nashomu chagori º krasna velika polyana, pokrita shovkovoyu travoyu ta usilyakimi cvitami; tut nashi parubki postavali. - Strilyaj! - kazhe Ivan. Vasil' striliv. Lish foya posipalasya z yalici, a Ivanovi nichogo ne stalosya. Ivan zasmiyavsya; zviv skalki, pistolya zagrimilo - a z Vasilevogo plecha pochurila krov po tonen'kij sorochci rantuhovij, shcho sestrichka usima shovkami ta zagirs'kimi lilitochkami povishivala. Ivan zatok pistolya za remin', a sam pishov do Vasilya - sleza jomu v ochah zakrutilasya. - Vidish, brate, - kazhe, - treba nam s'ogo bulo? - Zav'yazhi meni ruku, - kazhe Vasil', spershisya na derevo, - bo zachinayu oslabati. A krov, bachite, tak graº kosicyami. Ivan zdojmiv sobi borzhij shovkovu hustku z shi¿, priklav lisovo¿ gubki do rani ta j zav'yazav. - Hodim, - kazhe, - teper dodomu, ya tebe pidvedu. Pishli movchki. Ale nedaleko hati kazhe Vasil': - Olena teper tvoya! - Avzhezh, - kazhe Ivan, - po-licars'komu pravu moya. - YA bez ne¿ ne mozhu zhiti, brate Ivane! A se tak zhalisno promoviv, shcho azh trohi ne splakav. Ivan stis plechima. - Poproshchajmosya, brate, - stav Vasil' dali kazati, a sl'ozi jomu, yak grad, garyachi po tvari pokotilisya, - poproshchajmosya, bratchiku! Dvadcat' rokiv dililisya mi lihom i dobrom, dvadcyat' rokiv berig ti mene, yak svoyu dushu. Dyakuvat' tobi, bratchiku. Proshchaj mene! Obnyalisya, pociluvalisya, splaknuli ta j rozijshlisya. Za Vasilya nihto bil'she ne chuv - propav, yak pid zemlyu vpav. Odni kazali, shcho vtopivsya, drugi kazali, shcho pishov u oprishki, ba deyaki kazali navit', shcho pristav do ugors'kogo vijs'ka. Budemo viditi, a tim chasom hodim do staro¿ Gincarihi... Fedora Gincariha bula sobi bagachka na vse selo, ale ne sidila vona v seli, til'ki u potoci, u Rizhi. Mala vona tam pobiti hati ta j meshkala sobi, mov yaka vel'mozhna. A dochka v ne¿, dochka! - chornobriva, karooka, a na lichku, mov polonins'ka rozha moloden'ka. Stara, buvalo, duº na ne¿, yak na dorogij kamin', de .korali krasni, de ustavki mudri, de kiptar upisanij, de poyas slavnij - Olena vse distala. Stara ubere ¿¿, buvalo, yak lyal'ku, ta j posadit' pid obrazi kolo vikoncya: "Tut tobi, donechko, - kazhe, - siditi, a ne kolo pechi veshtat'sya. Lichen'ko zgorit'". Ale polyuvali raz nad Rizheyu dva legini: Ivan i Vasil'. - E, shcho! - kazhe Vasil' do Ivana. - Godi, hodim domiv! SHCHos' meni s'ogodnya ne jde pid kris. - Hodim, - kazhe Ivan, ta j pishli. Ale ne uchinilisya voni shche v potoci, azh tut zdojmivsya vitrec', zviyav hmarku do hmarki, ta j ni z s'ogo, ni z togo stav doshchik rositi. A nashi stril'ci navit' bez serdakiv. - SHCHo robitimemo? - pitaº Vasil'. - Hiba povernim do Gincarihi ta peresidimo, zaki doshchik perejde, - kazhe Ivan. Povernuli. Stara prijmila ¿h lyuben'ko, bo zrodu shchira bula, a chasom to lyubila j zabavitisya. Nashi legini ne buli vid togo. Ale tut inshe stalosya. Olena, skoro pobachila Vasilya, to azh uv'yala, yak ta kvitochka na sonci, a Ivan, uzdrivshi Olenu, azh uprivav. Ot take-to tutki podiyalosya, ta j to za odnu minutochku. Doshchik popijshov troshki ta j stav. Nebo znov chiste stalo, yak dzerkalo; gori dishut' usima zapahami, - krasno, lyubo, milo. Parubki poproshchalisya, pishli, a udova ¿h viprovadila azh za vorota. "A shcho, - pitaº zhartikom, - kotrij z vas shle starosti?" Legini usmihnulisya, podyakuvali starij ta j pishli movchki Rizheyu. Skazali sobi "dobranich" ta j rozijshlisya. Se diyalosya v subotu. V nedilyu strilyalisya nashi parubki, a v ponedivnok, znaºte, buv u Gincarihi molodshij brat Vasiliv ta j dav Oleni znati, shchobi vona na jogo nadi¿ ne mala. "Mi, - kazhe, - z Ivanom miryalis': ya projgrav - a ti budesh Ivanova. Ale ne zabuvaj pro toto Vasilya - ti jogo shche kolis' pobachish, a sim chasom buvaj zdorova!" Pislanec' lishen' skazav svoº ta j pishov, a Olena v plach, u golos: - Oh, Vasil'ku mij! oh, Vasilechku mij! oh, Vasilichen'ku mij! - Godi, godi, lyubko moya! - kazhe stara, a sama tak i zhurit'sya. - Godi, donechko moya, bo golovka bolitime, ta shche na lichku meni zmarniºsh, godi, shchebetushechko moya! - Nashcho meni krasi, nashcho meni lichka mogo rum'yanogo, koli Vasilechka nema? Oh, vajl'o, vajl'o! - Bido ma bo z toboyu, divko! - stala stara nareshti serditisya. - Abo Jvan, mozhe, ne krashchij vid Vasilya, abo, mozhe, ne odnaki bagatiri? Ot tak sumuvala Olena cilij tizhden'; navit' i do cerkvi v nedilyu ne jshla, ale vimknula v gorodi stebel'ce vasil'ku, sila sobi pid kalinu ta j v odno plakala ta tulila-prigortala zilº do svogo garyachogo serden'ka. Pid poludnº letit' sluzhnicya, shcho za vorit'mi stoyala, shchoduhu v hatu. - Gazdine, - kazhe, - do nas starosti jdut'! Stara shurhnula z posteli v klit', shchobi hot' perebratisya, bo z zhuri za dochkoyu navit' ne perebiralasya s'ogodnya, - .. a sama vzhe taka rada, gospodi! "SHCHo zh, - gadaº sobi, - viddam moyu odinachku za horoshogo parubka, to j minet'sya ¿¿ tuga". Pishla v hatu. Starosti privitalisya, pociluvali ¿¿ v ruku. - A radi gostyam, panimatochko? - Dobrim lyudyam hto zh ne rad bi? - kazhe stara. - A yaka shchasliva godina vas prinesla? - a sama sila sobi v obrazi. - Prinis nas, panimatochko, sivij kin' do vasheci na poklin vid knyazya molodogo do dvora zolotogo. A sami uklonilis' trichi. Stara zaraz pristala, don'ki navit' ne pitayuchi. Hotila - ne hotila bidna Olena, podavala uvechir rushniki; a vzimi vidogralosya j vesillya. Priviz Ivan svoyu molodu zhinku do sebe, a sidiv vin daleko uverhu. SHCHo vzhe jogo stari ne tishilisya, gospodi! Koli b buli mogli, to bi buli svoyu molodu nevistku v obrazi posadili ta yak do svyato¿ molilisya - tak ¿¿ lyubili. Ale shcho zh? Olena yak sumuº, tak sumuº. Buvalo, lish vijde v sadochok, vimche stebel'ce vasil'ku ta j pestit' kolo serden'ka, til'ki ¿j i radosti bulo. Abo syade, buvalo, pid zapashnoyu krislatoyu yaliceyu ta yak zachne spivati! Azh ptashka v lisi vtichne, sluhayuchi ¿¿, takij toto golosochok mala. Spivaº i plache, a sama, serdeshna, blida, blida! Ivan buv i dosi nevvichlivij, a teper shche girshij stav - mov kriga ledu studenogo: ni dobrogo slova z jogo ne pochuti, ni radi, ni poradi. Ot hiba til'ko v jogo rozrivki bulo, shcho stane, buvalo, pid yavorom na obochi ta pridivlyaºt'sya svitu bozhomu. Ot togdi nibi trohi poveselishaº, ti b skazav - toj chistij polonins'kij viter tugu jogo rozviyav abo pered sonechkom yasnim, shcho u sinih visokostyah siyalo, gore jogo roztopilos' i, yak vishchun nash lyubij kazhe: Shovalosya u serci liho, YAk zvir u temnomu gayu... A v hati syade sobi kinci stola, zipret'sya na ruku, zasumuº, potemniº, a dali yak ustane, yak udarit'sya po polah rukami, yak vdihne tyazhen'ko! - ta j vijde, mov p'yanij, nadvir. A stara nen'ka plache; "Sinku, Ivanchiku mij zolotij, chomu ti takij neshchaslivij? Znala ya tobi stan kozac'kij dati, ta ne znala ya tobi dolen'ki vprohati!" Tako¿ stara, buvalo, zavodit', a nevistochka ¿¿ prehorosha sidit' sobi v gorodchiku ta stebel'ce vasil'chiku do serden'ka gorne. Dav gospod' i Nikolaya svyatogo dizhdatisya. U nas hram. A krasno ta lyubo na bozhomu sviti! Ptashki shchebechut', shcho cholovik azh sam sebe ne chuº, zeleni lisi yalinovi pozacvitali ta priporoshili shovkovi travi, mov zolotim makom. Cviti ta cviti, cviti ta cviti, ta zapahi, ta radoshchi, a Putilivka-richka brinit' po bilomu kaminnyu - ti b gadav, shcho sriblo rozsipalos' ta zadzvenilo. Milo, veselo! Lish u Ivanovij hati sum, mov u domovini. Stara kudi kinet'sya - plache: "Sinku mij, Ivanchiku mij! Idi, - kazhe, - hot' do teshchi na hram, mozhe, mezhi lyud'mi rozvazhishsya. Idi, lyubchiku mij". - Pidu! - kazhe Ivan, a sam azh chornij,, tak zmarniv. - Pidu; zbirajsya, zhinko, pidemo oboº. Zibralisya, pishli. Stara viprovadila ¿h azh u plaj, vernulasya, plache. A dali yak pripade do obraziv, yak stane pokloni biti, yak stane rusti! "Gospodi, - kazhe, - gospodi miloserdnij! Koli nema vzhe mo¿j ditini lipshogo, talanu, to voliyu ya jogo pohovati - legshe meni bude!" Krovavi sl'ozi pochurili z temnih ¿¿ ochej. A molodi idut' sobi plaºm - nichichirk. A ptashka tak shchebeche gaºm, azh prosit': "Spivajte, spivajte, lyude, z nami - divit'sya, yak krasno dav gospod' miloserdnij, - spivajte!" A kvitochki, shcho kraºm procvitayut', sobi prosyat': "Lyubit'sya, obnimit'sya, lyude! Obgornit'sya chistoyu lyubov'yu - ot yak mi!" A sami prigornut'sya odna do odno¿, mov spravdi voni obijmayut'sya. A bdzhilka manesen'ka gulya ta gulya sobi plaºm, ta v odno gude: "Anu, lyude, anu podivit'sya na mene! Adit', ya z kozhdo¿ chichki mid zbirayu; zbirajte zh i vi - svit ses' soloden'kij, - zbirajte!" A kobilechka nevelichka sobi vispivuº ta vigukuº v zelenij travi: "Anu, lyude, anu! Godi zhurit'sya, anu lish pogulyatochki, pogulyatochki po svitovi bozhomu - ot yak ta ot yak!" A sama yak pidskochit' sobi, yak znov zaspivaº - azh dzvonec'-zilº u travi zashumit'! Ivan poveselishav troshechki. - Oleno, serce! - kazhe. - Koli nema meni vid tebe ni slovechka lyubogo, to zaspivaj hot'! Vona zaraz i zavela: Gej, zasviti, misyachen'ku, Da j ti, zore yasna! A v luzi, v luzi, U luzi pshenicya - Tam divchina prekrasna. Pshenichen'ku dozhinaº Ta ugoru poglyadaº: Gej, chi visoko Da chi daleko Sivij sokil pidlitaº? Litaº vin da litaº, V kvartirochku zaziraº: "Gej, siyu rutu, Da siyu rutu, - Goj, podaj, mila, ruku!" "Rada b tobi ruchku dati, Ta boronit' stara mati: Uzyala mati Nelyuba do hati - Godi ruchen'ku dati". "Da vidsun'sya, moya lyuba, Da vidsun'sya vid nelyuba!.. Zajdu ya z luga, Ta zab'yu nelyuba, Da yak togo goluba!" SHCHe golosochok prekrasno¿ se¿ spivanki vidbivavsya gaºm - ti kazav bi, kozhde derevo spivalo z beztalannoyu molodichkoyu, azh tut cup! - Vasil' sto¿t' pered nimi. Uves' u zoloti, a sam krasnij, krasnij! - shche krashchij, yak buv, lish shcho poblid troshki na lichku. Za remenem pistoleta ta nasadzhuvani nozhi. Molodi stali. Vasil' protyag ruku: - YAk maºshsya, brate Ivane? Zdorov? - Zdorov, slaviti boga! A ti? - Zdorov, druzhe mij. Ta j pociluvalisya. - A se de ti doteper buv? - stav Ivan pitati. - Buv ya, pane-brate, v Ugorshchini v oprishkah; starshuvav na sto hlopciv, - gadav zabudu svoº kohannya. Godi! Teper vernuv do tebe dovidatis', yak zhivesh. Znachno po tobi, shcho neshchaslivo. A Olenu piznav bi hto s'ogodnya, shcho to vona? Ne korotaj, pane-brate, viku molodogo - viddaj ¿¿ meni! - ZHartuºsh, Vasilyu! - O, ya vzhe davno zabuv, shcho toto zhart! YA napravdu kazhu: viddaj meni Olenu! Ivan zasmiyavsya, a v Vasilya uzhe j nizh u rukah blisnuv. Ivan vihopiv i sobi nizh - pustilisya odin na odnogo, mov ti tigrisi molodi. Strashno bulo divitis', yak voni borolisya, dovgo ne piznati bulo, chij verh. Azh tut pistolya - grim! Krov briznula u tri kosici, Vasil' povalivsya do zemli, a Olena, mov nezhiva, na jogo. YAk oba tovarishi borolisya, to vona vihopila svoºmu cholovikovi z-za remnya pistolya ta hotila jomu v grudi, ale chi ¿j duzhe ruka tryaslasya, chi shcho - ne trafila svogo cholovika, ale Vasilya, - a Ivan use te vidiv. Upav Vasil' ta j lezhit'. Ivan shilivsya, zdojmiv jogo na ruki ta j zaplakav. - Bratiku, bratiku mij, yak ridnij! - mi oba neshchaslivi! A Vasil' ani voruhnet'sya. Dobre utrapila. Poobtiravsya dali Ivan, uzyav tovarisha na ruki, zanis u chagir ta j nakriv zelenim vittyam yalinovim. - Vopivnochi, - kazhe, ya prijdu ta tebe pohovayu... Hodim, zhinko! Pid poludnº stali u staro¿ Gincarihi, tiho, gejbi nichogo ne bulo; lish sorochka na Ivanovi zakrivavlena trohi, bil'sh nichogo. * * * Gostej povnisin'ka hata, - a hata v Gincarihi bula nova, prostorna; muziki grayut', a nashi molodyata sidyat' sobi za stolom, skazano - u teshchi. Olena bila-bila, mov ta stina, a Ivan takij veselij, shcho zrodu jogo nihto, mozhe, takogo j ne bachiv. Stara teshcha lish povertaºt'sya u hati ta v doloshki pleshche, taka rada. - Zyaten'ku, ditino moya lyuba, golube mij sizij! A oce chogo tobi sorochechka pokrivavlena? - .A sama hoche mov-to obtirati priyaznimi svo¿mi ruchen'kami. - Lishit', nene, - kazhe Ivan, - ne obtirajte! Se krov z yasnogo moloden'kogo sokola. - Ubiv sokola, ta pir'ya nam ne prinis, shchobi mi sobi kresaki poobtikali, - stali drugi parubki kazati, shcho tam u hramu buli. - Pitajte zhinki! - promoviv Ivan grimko, a sam azh pidskochiv. - Pitajte ¿¿, chomu vam pir'ya ne namikala: ne ya ubiv sokola, a vona. Olena vstala ta hoche vihoditi z-za stola. - Sidi, ani rush! - kriknuv Ivan. Stara v plach. - A oce, - kazhe, - ya tobi moyu donechku na toto dala, shchobi ti tak z neyu obhodivsya? Oh, golovko moya neshchasliva! Oh, ditino moya beztalanna! Ivan obernuvsya do parubkiv: - Pozvol'te, brattya, naj vam odnu kazku skazhu. - Prosimo, prosimo! - obizvalisya usima. Ivan stav rozkazuvati za yakihos' dvoh parubkiv tovarishiv, yak voni odnu divku oba polyubili, yak voni z-za ne¿ strilyalisya, yak odin pishov u oprishki, - get'-get' rozpoviv usyu svoyu dolyu, nibito vin yako¿ kazki kazhe, a nareshti obernuvsya do svoº¿ teshchi: - A shcho vi, nene, kazali b z takoyu zhinkoyu uchiniti? (SHCHo nibi na svogo cholovika strilyaº.) - YA bi takij zhinci kazala vidrazu golovu vrubati, yak tij gadini, bez sudu, bez prava. Toporec' lish blisnuv, a Olenina golova pokotilasya po stolovi. Ivan shtrik cherez stil. Propav. * * * Nich yasna bula ta tiha, misyac' siyav sered neba, zori plakali, a Jvan kopav u chagori grib; stoyav nad nim ta j dumav. Dali narubav samim tim topircem, shcho svo¿j zhinci golovu styav, zelenogo vittya smerekovogo, visteliv yamu, rozkriv Vasilya, zlozhiv legesen'ko do grobu, poplakav nad nim, a vidtak poklav te pistolya, shcho jogo zastrililo, a druge, shcho z jogo raz v lisi na miru strilyav, tovarishevi na grudi ta j promoviv: - Maºsh, - kazhe, - bratchiku, pam'yatku naviki! YA ne zabaryusya! Nakriv jogo znov zelenim vittyam, zasipav yamu ta j pishov. Tret'o¿ dnini vityagli jogo ribari azh kolo Tyudeva z CHeremshu ta j dali starij znati, shchobi jshla hovati svogo ºdinchuka. Ne prijshla stara mati: yak uchula - taki vpala na porozi, bez dushi. Lish sestrichka Odokijka pobivalasya nad bratchikom, a starij dºdik davav poryadok doma. Gospodi, shcho plakali parubki, yak Ivana do grobu spuskali!.. Ale ya s'ogo ne zapam'yatav, bo to shche todi diyalosya, yak Bukovina volos'ka bula. Ot shcho chuv vid drugih, te j vam rozpoviv. (1862) TRI YAK RIDNI BRATI I Meni shche j dvadcyat' rik ledve bulo, yak uzhe kucheriki mo¿ zoloti obletili! Navit' i poproshchatis' ne puskali, ale zvelili vidrazu jti do kompani¿. Z tyazhkov bidov vidprohavsya na tri dni dodomu. A doma sum ta plach. Mati rozbolilas', ridayuchi (bat'ka davno vzhe ne bulo na sviti), sestri nenache z uma zijshli, take zavodya. Lish brat mij Onufrij sidit' sobi kinec' stola, nenache to ne mene vidibrali. Bilij-bilij ta suhon'kij! - lish ochi svitya! - Bratiku,- kazhu,- a vam mene ne zhalko? Vin meni na ce nicho ne vidpoviv, til'ki dvi sl'ozi veliki-veliki pokotilis' po krasnomu ta ziv'yalomu tomu lichku. Zaplakav i ya sobi, poproshchavsya ta j pishov, II Sluzhu rik, sluzhu drugij, ni smutnij, ni veselij Nicho mene ne zajmaº, nicho ne tishit'; truchayu svo¿ dni, yak vil'mi. Til'ki togo j rozzhitku, koli stanu buvalo na stojci ta sobi tihesen'ko poplachu abo bogu pomolyusya. Todi meni nenache ta nedura rozsunet'sya; i ziron'ki zasiyayut' inache, i misyac' usmihnet'sya, i solovejko proshchebeche. A ya sobi stanu, ziprusya na yasnuyu svoyu zbroyu ta sluhayu abo divlyusya. A u kasarni, - ot yak u kasarni: gomin, zojk. Dehto laº, dehto b'º, dekogo znov drugi b'yut'. A ya sobi - ot yak to ya, vse movchu ta svoº dilo roblyu. Pan kapral Kosovich ne raz buvalo j kazhut': - Ce, - kazhut', - cholovik kam'yanij; ya bi tak ne zumig zhiti na sviti! - A shcho zh, - kazhu, - pan kapral: mi ne mozhemo buti vsi odnaki. - Ta j znov movchu. Odnogo vechora sidimo mi sobi v kasarni. Dehto shche poraºt'sya kolo rishtunkiv, dehto vzhe pokutavsya ta lyul'ku sobi kurit', z kamratom rozmovlya deshcho, a ya stoyu sobi u vikni ta dumayu. Azh tut pribigaº kapral zo dnya[1]. - A nema tut, - kazhe, - SHovkanyuka Jvana? M