zhittya ¿¿ yakimos' osoblivo real'nim, perspektivnim. Vona pochuvaº sebe majzhe shchaslivoyu. Nadiya ne sumuº za shchastyam - i ce osnovne... Vidchinilis' dveri, i Mihajlo Mihajlovich projshov cherez zagal'nu kimnatu do telefonu. Marina vstigla migcem glyanuti jomu v oblichchya i nepomitno dlya inshih podivitisya vslid na jogo postat'. Vona bachila zamisleni ochi dorogo¿ dlya ne¿ lyudini. Todi rishuche pidvelasya, pro lyuds'ke oko vzyala zi stola yakis' paperi i pishla z kimnati slidom za nim. Vona jshla pokirno, nenache pid naviyannyam jogo glibokih chornih ochej. I vvecheri voni znovu zustrilis' nedaleko vid priplavu na Desni, de v ¿h rozporyadzhenni zavzhdi buv choven znajomogo Kocyubins'komu storozha priplavu Kami-shchuka. Zustritisya same tut, na Desni, zahotila Marina. Postijne "¿hnº misce" za kladovishchem na gori bulo v chudovij miscevosti, ale tam bulo malo prostoru. Voni primusheni buli zdebil'shogo siditi na odnim misci. Marina hotila bil'she prostoru, bil'she svobodi dlya ruhu i dlya ¿¿ molodogo zhinochogo sercya. Til'ki pro ce svoº bazhannya vona j skazala Mihajlovi Mihajlovichu, koli poshodila z nepotribnimi ¿j paperami povz telefon i Kocyubins'kij prosiv ¿¿ pro zustrich... Mihajlo Mihajlovich movchki provodiv choven pid samim beregom, de bula povil'nisha techiya. Vin napruzheno vesluvav. Marina tezh ne ozivalasya. Povz nih proplivalo bagato chovniv. Bulo temno, ¿h ne vpiznavali. Za mistom vpevnenoyu rukoyu Mihajlo Mihajlovich skeruvav chovna do berega, i voni shvidko zijshli na visoku, zaroslu travoyu, piskovu kuchuguru. Posidali na travu i kil'ka hvilin spoglyadali temnu, nemov prinishklu Desnu. - YA dumayu,persha pochala govoriti Marina,- shcho s'ogodnishnya nasha zustrich, pevne, zajva. Nashcho ce? Hiba vid c'ogo krashchaº nashe zhittya? Mi til'ki muchimo samih sebe. I dlya tebe shchodali vse ce robit'sya vazhche. Teper cya istoriya z mo¿m listom... Vira Iustinivna pid chas moº¿ vidsutnosti bula v nas, govorila z moºyu matir'yu. Mihajlo Mihajlovich rvuchko zvivsya j siv bilya Marini. - Vona bula v tvoº¿ materi?- gostro, z nespodivanoyu rishuchistyu zapitav vin. - Bula. - Ale ya pro ce ne znayu... - Bula, lyubij mij... I, pevne, shche bude, yakshcho mi ne spinimosya v svoºmu bezumstvi. Adzhe te, shcho mi z toboyu robimo, bezumstvo... Hiba mozhna ce nazvati yakos' inakshe? Skazhi zh meni po shchirosti... Kocyubins'kij kil'ka hvilin movchki, neruhomo divivsya na riku, de zridka vzhe proplivali chovni, peretinayuchi tremtyachu stezhku vid misyacya, shcho pidvodivsya z-za dal'n'ogo lisu. - Nam treba,- prodovzhuvala Marina,- spinitisya. Ostannij incident zavdav nam nemalo prikrostej i muk. Nastupnij, pevne, bude strashnij, vin zrujnuº nas, znishchit', yak uragan. - Tobi strashno moº¿ druzhini?- zapitav Kocyubins'kij. - Ni, ne ¿¿.. Ale Vira Iustinivna bude persha... Vona pochne, a dokinchat' inshi... Nedaremno vona zagrozhuvala, koli govorila z matir'yu. V ¿¿ pogrozah º bagato j real'nogo. Mi pro ce nikoli ne dumali. A timchasom na ¿¿ boci vse te, shcho diktuº vsim nam svoyu volyu, chogo mi z toboyu ne zmozhemo nikoli peremogti. Marina govorila pro ¿hnyu neshchadnu chernigivs'ku dijsnist'. Mihajlo Mihajlovich rozumiv i, zdavalosya, pogodzhuvavsya z neyu. - Nam z toboyu, lyubij, ne vstoyati proti vsih. Nas peremozhut', zitrut'... Prigaduºsh, yak pozatorik ti sam chitav meni v "nashomu kutochku" storinki z "Anni Karenino¿"? CHi, mozhe, ti vvazhaºsh ¿¿ smert' samogubstvom? Mihajlo Mihajlovich povernuvsya do Marini i vzyav ¿¿ ruku v svo¿. Vona ne zabirala v n'ogo ruki. Mihajlo Mihajlovich nervuvavsya. - YAki zhahlivi dumki ti vislovila dopiru... Zvichajno, ya ne vvazhayu, shcho Karenina sama naklala na sebe ruki, ale zh mi zhivemo v zovsim inshi chasi. Marina ne vtrimalasya. Vona bula garyachoyu, zapal'noyu lyudinoyu, ale zavzhdi pri Kocyubins'komu povodilasya strimano. Vse zh chasto ne mogla strimati pochuttiv. Takoyu lyubiv ¿¿ Mihajlo Mihajlovich. - Ni, ni, ne kazhi c'ogo,- zaperechila vona,- chasi ti zh sami... Prinajmni dlya takih lyudej, yak mi z toboyu. Ti zaperechuºsh meni, shchob til'ki vtishiti mene, zaspoko¿ti. Ale meni vse zh zdaºt'sya, shcho mi z toboyu suchasniki Karenino¿. I nadovgo, shche zalishimosya takimi. I tobi nema chim zaperechiti meni. YA zh tobi zmozhu ce dovesti. Mihajlo Mihajlovich blizhche nahilivsya do Marini. Vin usmihavsya vibachlivo. Ne boyapsya zhodno¿ nebezpeki i trohi ironichno stavivsya do ¿¿ sliv. Vin i sam bagato mirkuvav nad tim, pro shcho govorila vona, ale ne viriv ni v shcho lihe. - Tak, tak,garyache prodovzhuvala Marina,ya mala chas ostannimi dnyami pro deshcho podumati i prijshla do odnogo girkogo dlya oboh nas perekonannya. - Horosha moya, ne zahmaryuj daremne svo¿h dumok. Mi z toboyu shche duzhi i maºmo volyu... - Ale ti mene spochatku visluhaºsh?.. - Zvichajno... yakshcho ti ne hvilyuvatimeshsya. Ale shcho same i kogo ti maºsh na uvazi? - YA mayu na uvazi i vorogiv tvo¿h... i druziv. Kocyubins'komu zdalosya, shcho vin zdrignuvsya. Vin tezh dumav pro druziv i vorogiv... Teper vin sluhav uvazhnishe. - Prigaduºsh, yak ti nervuvavsya, koli v shirokomu koli lyudej odin z tvo¿h oponentiv skazav pro tebe, nemovbi ti zovsim ne demokrat, a til'ki vdaºsh iz sebe takogo?.. - Ce bulo svinstvo, demagogiya... Dlya podibnogo obvinuvachennya ne bulo niyakih pidstav. - A shcho jomu do togo - º pidstavi chi nemaº?.. Golovne - ochorniti, zaplyamuvati oponenta, ne turbuyuchis' osoblivo pro pravdopodibnist' brehni... Odni c'omu ne poviryat', zate poviryat' inshi. Znachit', meti dosyagnuto. Vazhlivo zavdati suprotivnikovi vidchutnogo udaru. Doberut'sya podibni lyudci i do nas z toboyu. Znajdut', napriklad, spritnogo reportera i napishut' u gazeti vsyako¿ nebuval'shchini pro pobut vidomogo ukra¿ns'kogo pis'mennika. Nashi vzaºmini ¿h cikavitimut' til'ki yak privid dlya obvinuvachennya tebe, napriklad, u rozkladi abo v porushenni osnov sim'¿... - Movchi, Marino. - Ne slid movchati, lyubij, treba vse peredbachati. Uyavi til'ki, yak zametushat'sya vorogi, ta j dehto z priyateliv, koli podibni brudni chutki prolunayut' po CHernigovu, a mozhlivo j dali.... Todi vzhe voni vzhivut' usih zahodiv, shchob tebe zac'kuvati. I hto znaº,mozhe, ¿m poshchastit' dosyagti svogo. - Nikoli! - viguknuv obureno Kocyubins'kij.- Ti, shcho znayut' mene, nikoli ne pojmut' viri. - Nu, to poviryat' ti, shcho menshe znayut' tebe... - Ale shcho zh ti hochesh proponuvati? Kil'ka hvilin Marina ne vidpovidala. Todi prodovzhuvala: - YA hochu lishe dovesti, shcho neobov'yazkovo ginuti pid po¿zdom, yak ce bulo z Kareninoyu. Mozhna zaginuti pid chobotom svo¿h zhe priyateliv... - Marino,pislya dovgo¿ movchanki zagovoriv nareshti Mihajlo Mihajlovich,- Marinko, ale zh ti potribna meni. CHotiri roki nasho¿ druzhbi zridnili nas. Hto zh u mene º, okrim tebe? Nikoli nashi vzaºmini ne skidalisya na flirt, perelyubstvo. Nevzhe zh mi povinni rozijtisya teper til'ki tomu, shcho dekomu nasha druzhba ne do sercya? Nevzhe mi taki slabkoduhi, shchob tak legko postupatisya?.. Misyac' pidbivsya visoko i svitiv ¿m zboku v oblichchya. - Ti ne pokinesh mene nikoli. YA navit' ne uyavlyayu c'ogo. - Ale zh ti znovu zabuvaºsh... - Ti hochesh, shchob ya tebe prosiv pro ce!.. Garazd... - Ni, zalish - zajve... Kocyubins'kij pidvivsya. I Marina raptom zgadala, yakim prihodiv vin zavzhdi na ¿h zustrichi. Skil'ki veseloshchiv, dotepnosti, skil'ki zhvavosti i zhartiv viyavlyav vin todi. Skil'ki vinahidlivosti i glibini hovalosya v jogo dumkah!.. Teper... I shcho tyazhche bulo jomu rozv'yazuvati zaplutani vuzli, tim bil'she bezsiloyu piti vid n'ogo pochuvala sebe Marina. - Zdaºt'sya, nam chas povertatis'. Tebe, pevne, chekayut' uzhe vdoma. Vin zrobiv nervovij, neterplyachij zhest rukoyu, ale vse zh pochav shoditi do chovna, pidtrimuyuchi Marinu odniºyu rukoyu. CHoven pliv za vodoyu. Marina sternuvala. Vesla lezhali v chovni. Niz'ki beregi vistilav tuman. Pahlo teployu bolotyanoyu vogkistyu. Marina promovila: - CHernigiv zasmoktuº nas. - SHCHo ti hochesh skazati? - YA dumayu: koli ti ne mozhesh nazavzhdi virvatisya zvidsi, to pokin' ce misto timchasovo, hoch na kil'ka misyaciv. - CHomu ti raptom zgadala pro ce? - Ne znayu... Mozhlivo tomu, shcho ya vse shche dumayu pro te, pro shcho govorili mi na berezi. Tobi potribne ne til'ki likuvannya v likariv, tobi potribne nove sonce, novi lyudi, yakes' nove zhittya, bodaj na kil'ka misyaciv. I Kocyubins'kij raptom nepomitno vsmihnuvsya radisnoyu, teployu usmishkoyu: vona znovu nemov vidgadala jogo dumki... Vin prostyag do Marini ruki i, torkayuchis' ¿¿ teplih nizhnih dolon', promoviv: - Ti prigaduºsh - mi razom chitali storinki z romana "Mati"? - Zvichajno. CHomu ti zgadav pro ce? - YA po¿du do Gor'kogo. SHCHe todi, koli mi chitali "Mati", ya ostatochno virishiv ¿hati do n'ogo. Ce ne tak legko zdijsniti, ale ya pochuvayu, shcho mushu bachitisya j govoriti z nim. Legshe bulo b, nasliduyuchi zagal'nu modu, po¿hati do YAsno¿ Polyani, shchob distati vidpovid', chi buv samogubstvom vchinok Karenino¿... Ale ya po¿du do Gor'kogo. Tam nove sonce, novi lyudi... Hoch na odin misyac' ya pokinu cyu proklyatu tyurmu i virvus' na volyu. CHoven legko stuknuv ob bereg. Starij Kamishchuk uzhe chekav i shopiv za lancyuzhok chovna. A doma Kocyubins'kij zastav zapisku vid CHizha, shcho ne dochekavsya jogo. Smilivij advokat v dosit' doshkul'nomu toni pisav svoºmu drugovi: "Radijte. ª chutki, shcho vashi prosvityani vitatimut' arheologichnij z'¿zd chornosotenciv. Haj zhive merzota!.. Ciluyu mogo neshchasnogo druga. CHizh". Odnogo razu pislya, roboti Kocyubins'kij zustrivsya nedaleko vid statbyuro z sestroyu Marini - Nadiºyu Zagirnoyu. Bulo pomitno, shcho vona chekala jogo na vulici. Ta j sama vona vidrazu zh pro ce skazala. - Special'no prijshla, shchob pobachiti vas... YAkshcho ne poshkoduºte dlya mene desyati hvilin... Mihajlo Mihajlovich pogodivsya, hoch nichogo priºmnogo vid ciº¿ rozmovi ne chekav. Pevne, govoritime z nim pro Marinu. Nadiyu, mabut', upovnovazhila na podibnu rozmovu z nim usya rodina Zagirnih. Vin dlya nih - u roli oblesnika!.. Vse ce nepriºmno, prikro... Z Nadiºyu vin uzhe buv trohi znajomij. Vid Marini vin znav pro ¿¿ sestru dosit' dlya togo, shchob dobre ¿¿ uyavlyati sobi. Znav pro ¿¿ revolyucijni nastro¿ i vvazhav ¿¿ za duzhe serjoznu lyudinu. Tim bil'she jomu bulo prikro, shcho peredbachalasya rozmova v dosit' obivatel's'komu plani. Voni zavernuli do odniº¿ z bezlyudnih bichnih vulic' i pishli povoli. Rozmova mala buti konfidencial'na. Pro ce prinajmni poperedila Nadiya Zagirna. - Mihaile Mihajlovichu, sprava nemovbi j nevelika, ale vse zalezhit' vid togo, yak vi do ne¿ postavites'. ; Kocyubins'kij glyanuv u oblichchya divchini. Vono vraz zrobilosya suvorim i napruzhenim. Velikimi chornimi ochima z dugastimi brovami, smaglyavim kol'orom oblichchya i tonkimi gubami Nadiya nagaduvala Marinu. Prote viraz oblichchya ¿¿ buv suvorij, holodnij. Zdavalos', vono nezdatne vsmihnutisya. Timchasom, yak ochi Marini majzhe kozhno¿ hvilini viprominyuvali priºmnu, teplu veselist'. Temnij ¿¿ odyag til'ki pidsilyuvav ¿¿ suvoru vdachu. - To yaka zh sprava? I Mihajlo Mihajlovich vtomleno i pokirno vsmihnuvsya. Nadiya ne pomitila jogo usmishki. - YA chula vid Marini, shcho vi maºte vi¿hati i na dosit' dovgij chas. Dehto z mo¿h znajomih... cila grupa lyudej, shcho vid ¿h imeni ya govoryu, duzhe hotila b posluhati shchonebud' iz vashih tvoriv. Kocyubins'kij raptom zrozumiv: vin pomilivsya shchodo temi ¿h rozmovi, jomu bulo priºmno. - Ce hto - vchiteli? - Ni... ni... zdebil'shogo molod'. Nevelichkij gurtok lyudej, sho davno hochut' z vami zustritis'. Molod'... Lyudi serjozni, priºmni... V n'ogo narodzhuvavsya dobrij nastrij. Znachit', zamist' nudno¿ rozmovi vin pochuv propoziciyu zustritisya z svo¿mi chitachami. - Ale ya hotila vas poperediti, shchob u nas ne bulo nichogo nedogovorenogo... Kocyubins'kij zdivovano glyanuv na ne¿. ¯¿ oblichchya zrobilosya shche suvorishim, navit' nemovbi zlim. Zovsim pritishenim, rivnim i spokijnim golosom promovila: - V nash chas podibni zibrannya ne shvalyuyut'sya gromads'koyu dumkoyu. Voni navit' mozhut' buti duzhe nebezpechni dlya uchasnikiv podibnih, nehaj i literaturnih vechoriv... - Bajduzhe... I Kocyubins'kij ironichno usmihnuvsya, dodavshi: - Gubernator mene znaº... - Nu, i druge: raz uzhe podibni zibrannya viklikayut' pevnu pidozru z boku nachal'stva, to na zibranni vi zustrinetes' ne z gimnazistami, shcho chasto vlashtovuyut' blagopristojni literaturni vechirki, a z lyud'mi smilivimi i rishuchimi, takimi, shcho, mabut', nichogo v zhitti ne boyat'sya. Ce vas ne lyakaº?.. Kocyubins'kij ne obrazivsya, ale z viglyadom pevno¿ zverhnosti podivivsya na divchinu. Proti n'ogo vona bula divchinkoyu, ale rozmovlyala z nim nache z hlopchis'kom. - Bud'te spokijni... Taki lyudi jomu podobalis'. Vona dyakuvala, i Kocyubins'komu zdalosya, shcho vona probuvala vsmihnutisya vdyachnoyu strimanogo usmishkoyu. Zgodom, pri nagodi zgaduyuchi cyu rozmovu, Mihajlo Mihajlovich skazav yakos' Marini: - Tvoya sestra taka strimana j suvora, shcho nagaduº gimnazial'nu klasnu damu. Koli b ya ne znav pro ne¿ inshogo... - A ¿¿ v gimnazi¿ vvazhayut' za odnogo z najsuvorishih pedagogiv... Prichomu dumayut', shcho vona cilkom viddana nachal'stvu j svo¿j roboti - Divno... - Nichogo divnogo: v gimnazi¿ vchat'sya kupec'ki don'ki, popivni ta rizni pannochki. Vona ¿h nenavidit', pevne, za ¿h bat'kiv. Tomu suvora i neshchadna do gimnazistok. A nachal'stvu ce navit' do vpodobi. - Ale ¿j, mabut', vazhko poºdnati vikladannya v gimnazi¿ z robotoyu, skazhimo, v pidpil'nomu gurtku. - O, c'ogo i ya ne mozhu zbagnuti... V nashij rodini Nadiyu nihto do kincya ne rozumiº. U ne¿ yakas' ne zhinocha vdacha. Znajomi, yaki ne znayut' pro ne¿ togo, shcho znaºmo mi, prorokuyut' ¿j za ¿¿ suvoru i tihu vdachu... zhinochij monastir... Tak i kazhut' - ce zh uzhe chernicya... Zgaduyut' navit' dlya analogi¿ turgenºvs'ku Lizu... Priglyanutisya blizhche do Nadi¿ Zagirno¿ Kocyubins'kij zmig na literaturnomu vechori, shcho jogo, yak z'yasuvalosya, vona zh i organizuvala. A prote vechirka, shvidshe nagaduvala b nelegal'ne zibrannya, koli b ne dehto z osib, shcho ¿h zovsim nedorechno zaprosiv sam Mihajlo Mihajlovich, vvazhayuchi sebe vpravi ce zrobiti. Adzhe jogo poperedzhali pro vechir, a ne pro zbori... Buduchi zavzhdi retel'nim i tochnim, vin i syudi prijshov trohi zarano i zastav til'ki Nadiyu Zagirnu j odnogo molodogo robitnika z mahorkovo¿ fabriki - Kamishchuka. Postat' robitnika vidrazu privertala uvagu energijnim oblichchyam i vodnochas majzhe dityachoyu bezposerednistyu. Pishna bilyava chuprina, suhorlyave, grubo zasmalene oblichchya, vishita kosovorotka pid chornim pidzhakom i bliskuchi m'yaki choboti. Dovidavshis' pro jogo prizvishche, Mihajlo Mihajlovich vidrazu zacikavivsya. Molodij robitnik buv sin dobre znajomogo jomu storozha z chernigivs'ko¿ pristani, shcho inodi brav chitati deyaki knizhki z biblioteki Kocyubins'kogo. Mihajlo Mihajlovich skazav: - Vashogo bat'ka ya dobre znayu... Mi z nim bliz'ko znajomi. Kamishchuk, shcho vpershe bachiv uzhe dobre vidomogo jomu z perekaziv pis'mennika Kocyubins'kogo, zavorozheno divivsya jomu v ochi, nenache hotiv, ale ne mav sili shchos' promoviti. Nadiya Zagirna zrozumila ce j nepomitno dlya inshih shepnula Kocyubins'komu: - Vin chitav vashi tvori, duzhe hotiv zustritisya z vami i tomu trohi v zamishanni. Z togo, yak vil'no povodilas' Zagirna z Kamishchukom i yak vona podivilas' na n'ogo, Mihajlo Mihajlovich zrozumiv, shcho voni znajomi buli vzhe chimalij chas. Kamishchuk niyakovo vsmihnuvsya j zasharivsya. Vin ne znav, yak jomu povoditis' v nezvichnomu dlya n'ogo tovaristvi pis'mennika. Shodilisya shvidko. Mihajlo Mihajlovich pomitiv, shcho v oboh velikih kimnatah, de malo vidbutis' chitannya, zijshlosya vzhe chimalo narodu. Sered inshih Mihajlo Mihajlovich pobachiv i dvoh svo¿h spivrobitnikiv po "Prosviti" - Sulimu i Prokopenka. Koli Kocyubins'kij dniv zo dva tomu pri zustrichi prohopivsya slovom pro svij vechir, voni pochali prositisya, shchob vin dozvoliv ¿m prijti. Mihajlo Mihajlovich zaprosiv ¿h. Teper obidva znajomi pidijshli do Kocyubins'kogo, privitalis' i, yakis' rozgubleni i zbentezheni, movchki posidali na kanapu v dal'n'omu kutku kimnati. Pevne, neznajomi ¿m lyudi, shcho zijshlisya tut, buli zovsim ne z tih, kogo voni spodivalis' pobachiti Nadiya Zagirna, shcho bula tut u roli rozporyadnici, hoch i namagalas' buti z nimi laskavoyu i privitnoyu, tezh bula ¿m ne po sercyu. Prokopenko raz u raz znizuvav plechima, nemov vid holodu, a Sulima u vidpovid' kriviv gubi. Mihajlo Mihajlovich projshov do drugo¿ kimnati. Tam tochilas' rozmova. Pidijshla Nadiya. - Pochekaºmo trohi chi pochnemo chitannya? - zapitala vona. - SHCHe maºmo chas, trohi zachekaºmo. Zagirna znovu shchos' hotila skazati Kocyubins'komu, ta vin pospishno spiniv ¿¿ ruhom ruki. Voni pidsili do gurtu. Tut zdebil'shogo buli robitniki z mahorkovo¿ fabriki Homenka i zaraz voni rozmovlyali same pro svogo hazya¿na. Homenko buv osobisto znajomij z Kocyubins'kim, zv'yazanij buv i z "Prosvitoyu". Vvazhav sebe navit' za miscevogo mecenata. Podaruvav kil'ka cinnih rechej do miscevogo muzeyu i trohi dopomagav "Prosviti" grishmi, polyublyayuchi, shchob u cij spravi do n'ogo pri¿zdili delegati vid "Prosviti". - Na ridnu spravu meni ne shkoda,- govoriv vin, tarabanyachi po stolu korotkimi puhlimi pal'cyami.- Bagato ne v sili... Mayu veliki vitrati na fabrici, ale shcho v nashij sili - proshu, vid shchirogo sercya... - I vin pidpisuvav chek na dvisti karbovanciv. Potim vin primushuvav gostej visluhati hoch kil'ka storinok z jogo, yak vin vislovlyuvavsya, naukovih sposterezhen' z ukra¿ns'ko¿ narodno¿ movi. Vin zahoplyuvavsya bagatstvom ¿¿ form; inodi sidav i prodovzhuvav svoyu "naukovu" robotu, ale kincya ¿j ne peredbachalos'. Pracyuvati na jogo fabriku jshli neohoche, i to til'ki ti, shcho vzhe nide ne zmogli znajti bud'-yako¿ roboti. Vin zaprovadiv desyatigodinnij robochij den' i platav mizernu platnyu, chasto zlovmisne zatrimuyuchi ¿¿, shchob robitniki bil'she nabirali v borg u jogo zh fabrichnij kramnici. Mayuchi gotivku, voni vitrachali ¿¿ po inshih kramnicyah, de bulo vigidnishe kupuvati i kram buv krashchij. Odin z molodih robitnikiv rozpovidav, yak neshchodavno Homenko pokazuvav svoº pidpriºmstvo gubernatorovi a inshim svo¿m gostyam, shcho poz'¿zdilisya na imenini jo'go druzhini. Homenko poviv gostej na fabriku cherez pakuval'nvij ceh. A odin z robitnikiv, shcho yakos' zazdalegid' dovidavsya pro gostej, nadyagnuv lichaki i demonstrativno vijshov nazustrich hazya¿novi i jogo gostyam. Ce komprometuvalo Homenka. Vsi znali, shcho vin platit' robitnikam zlidennu platnyu, i teper, koli raptom robitnik vijshov nazustrich u lichakah, vsi zrozumili, shcho ce zrobleno navmisne, dlya demonstraci¿. Zvichajno, oburenij gospodar zvil'niv c'ogo robitnika cherez godinu. Kocyubins'kij chuv, yak prisutni shvalyuvali vchinok robitnika. Htos' probuvav navit' rozpovisti shche pro podibnij incident, ale chas bulo rozpochinati. Mihajpo Mihajlovich radij buv sluhati bez kincya podibni opovidannya i deshcho z nih obov'yazkovo notuvav u zapisnj knizhci. "YAk real'no pidhodyat' voni do zhittya",- podumav vin, vstayuchi. I vidrazu pomitiv, shcho Sulima j Prokopenko znikli, hoch til'ki shcho buli tut i sluhali opovidannya pro incident na Homenkovij fabrici. Mozhlivo, same c'ogo voni j ne vitrimali. Pered nim sidili lyudi, yakim vin shche ni razu ne chitav svo¿h tvoriv. Sidili tiho, nahilivshis' upered, chekayuchi jogo slova. Kocyubins'kij mav chitati urivok z "Fata morgana" abo novelu "Na kameni". Teper rozdumav i pochav chitati "Persona grata". Kamishchuk sidiv bilya vikna, vin buv uvazhnij, zoseredzhenij. Z pershih zhe sliv chitannya vin zahopleno divivsya v o'blichchya Kocyubins'komu, shcho chitav virazno, chitko, ale bez deklamaci¿ i zhestiv. V pauzah vin, ne pospishayuchi, oglyadav prisutnih. Zagirna j Kamishchuk sidili poryad. Vona zadumlivo divilas' kudis', kriz' vikno. Kamishchuk povodivsya trohi nezvichajno. Spochatku vin buv til'ki uvazhnij. Potim, koli v opovidanni vzhe bulo yasno, shcho Lazar robit'sya katom, Kamishchuk nervovimi ruhami skrutiv cigarku i zapaliv. I dali vin ves' chas skripiv stil'cem, paliv odnu za odnoyu cigarki, oglyadavsya po storonah. Dehto nezadovoleno poglyadav na n'ogo, ale vin na ce ne zvazhav. Nahilyavsya vpered i zabuvav navit' zmahnuti pishnu svoyu chuprinu, shcho spadala jomu na cholo. Kocyubins'kij prochitav, yak Lazar povisiv divchinu, v yako¿ zoloti volosinki syayali krug loba, yak furknula motuzka, i tilo divchini v bilomu mishku zakrutilosya na nij. Kamishchuk raptom pidvivsya, micno vhopivsya za gnutu spinku stil'cya popered sebe i nemov hotiv strimgolov kinutisya v bijku. Ochi zayasnili, zablishchali... Vin ne sidav, poki j ne zakinchilosya opovidannya. Potim, koli rozmovi buli same v rozpali, Kocyubins'kij vijshov vidpochiti na svizhe povitrya. Vin pomitiv, yak za kil'ka hvilin pered nim vijshov Kamishchuk. Teper vin stoyav pid vishneyu, ledve pomitnij v vechirn'omu moroci. Mihajlo Mihajlovich pidijshov. Vin pomitiv, yak nervovo, vse shche hvilyuyuchis', paliv cigarku Kamishchuk. Vijshlo tak, shcho voni ne govorili pro chitanij tvir. Mihajlo Mihajlovich bachiv, shcho molodij robitnik yakos' nadmirno shvil'ovanij. Kocyubins'kij ne rozpituvav jogo pro vrazhennya. Rozmovlyali pro Kamishchukovu robotu, pro knizhki, yaki vin chitaº, pro Peterburg, de buvav Kocyubins'kij i kudi vabilo Kamishchuka. Potim Kocyubins'kogo poklikali: prijshla Vira Iustinivna j prinesla telegramu z L'vova. Telegrama bula vazhlivogo zmistu, ale ne taka terminova, shchob druzhini treba bulo cherez ne¿ zabivatisya azh na protilezhnu okolicyu mista i pokazati Kocyubins'komu telegramu na godinu-dvi ranishe, nizh vin mig bi ¿¿ prochitati vdoma. Mihajlo Mihajlovich rozumiv, shcho druzhina prijshla ne dlya togo, shchob peredati telegramu. I ne tomu, shcho vona dumala, nibi vin mig zustritisya tut z Marinoyu, jomu dobre vidome bulo samolyubstvo Viri Iustinivni. Vona nikoli ne pishla b special'no dlya togo, shchob pereshkoditi ¿h zustrichi. Prichini, ochevidno, buli inshi. I voni nezabarom viyasnilis'. Uvecheri do Kocyubins'kogo zajshov davnij znajomij - Levic'kij. Vin poperediv Viru Iustinivnu pro harakter literaturnogo vechora, shcho pro n'ogo dovidavsya vin, zustrivshi vipadkovo Sudimu i Prokopenka. Vin trohi nalyakav Viru Iustinivnu, i vona sama pospishila do cholovika. Do rechi, dlya c'ogo buv vidimij privid - telegrama. Kocyubins'kij mriyav, yak til'ki zvil'nyat' z-pid areshtu sestru, vzyati vidpustku misyaciv na dva i ¿hati na Kapri. Ol'gu nezabarom zvil'nili. Ta vid podorozhi za kordon dovelosya vidmovitisya i v c'omu roci. Znovu brakuvalo groshej. Velikij borg chernigivs'komu bankovi visiv povsyakchas nad golovoyu. Vidtodi, yak bula kuplena nevelichka sadiba na Siveryans'kij vulici, borg tyazhiv nad Kocyubins'kim. Traplyalosya, shcho nevistachalo groshej vnesti bankovi chergovij vnesok i procenti. Mihajlo Mihajlovich pospishno pisav blagal'ni listi znajomim po riznih redakciyah i vidavnictvah. Jogo ryatuvali. Arkush rozkishnogo paperu vid chernigivs'kogo mis'kogo banku lezhav u n'ogo na stoli. Mihajlo Mihajlovich uzhe ne hvilyuvavsya, oderzhuyuchi podibni listi. "SHCHob uniknuti publikaci¿ pro prodazh zakladenogo Vashogo neruhomogo majna. Pravlinnya Banku pokirno prosit' Vas pospishiti z vnesennyam nalezhnih vid Vas terminovih viplat". Zibrano bulo vsi zaoshchadzhennya, zrobleno dribni pozichki v druziv, priºdnano groshi, vidkladeni na likuvannya j podorozh,- i vse ce dovelosya vidnesti do bankivs'ko¿ kasi. Ta j inshi spravi zovsim ne spriyali trivalomu vi¿zdu z CHernigova. Vzhe naperedodni arheologichnogo z'¿zdu Kocyubins'kij dovidavsya, hto same z prosvityan gotuºt'sya vitati z'¿zd. Vin negajno zayaviv, shcho v tomu razi, koli ce robitimet'sya vid imeni "Prosviti", vin vijde z radi i vzagali pokine tovaristvo. CHastina chleniv radi shvalyuvala taktiku Kocyubins'kogo, inshi vislovlyuvalis' proti n'ogo. Buli j taki, shcho utrimuvalis' i movchali, ale v ¿h movchanci bulo malo vtihi. Nablizhavsya den' vidkrittya z'¿zdu. CHekali na grafinyu Uvarovu. CHernigivs'ki virnopiddani povodilis' nahabno i zahvalo. Popi po cerkvah vigoloshuvali propovidi pro "bogospasaºmij grad CHernigiv i jogo tisyacholitni svyatini". Pered samim z'¿zdom pri¿hav u roli pochitnogo gostya vidomij zhurnalist i ne mensh vidomij chornosotenec' Anatolij Savenko. Vin spivrobitnichav u takih pogromnic'kih organah, yak "Kievlyanin" i "Novoe vremya". Z'¿zd mig stati golovnoyu podiºyu dlya presi. Savenka zustrichali z pompoyu na vokzali vuzkokolijno¿ zaliznici, shcho zv'yazuvala CHernigiv z Krutami. Naperedodni z'¿zdu vvecheri jogo prijnyav u sebe gubernator. CHimala chastina miscevo¿ inteligenci¿ vvazhala ci dni istorichnim svyatom dlya ridnogo mista. V zv'yazku z cim "svyatom" bagato ºvrejs'ko¿ lyudnosti zazdalegid' obachno utekla z CHernigova... Nareshti vidkrivsya z'¿zd. Golovuvala na urochistomu zasidanni grafinya Uvarova. Rozkopali des' drevn'ogo Ilovajs'kogo, shcho sam po sobi nagaduvav arheologichnu znahidku. Na z'¿zd vin z'yavivsya u vicmundiri, pidtrimunanij popid ruki. Jogo poyavu zustrili navit' virshom: Vot voitel' vseh varyag Nash uchitel' Ilovajskij... Aktivizuvavsya sered svoº¿ grupi virnopiddanih guberns'kij predvoditel' dvoryanstva Komarovs'kij. A v zali z nenavistyu shukav svo¿h suprotivnikiv nevgamonnij i ºkscentrichnij Savenko. Z'¿zd buv ogoloshenij svyatom rosijs'ko¿ pravoslavno¿ inteligenci¿. Mihajlo Mihajlovich vidrazu zh nazvav ce zbigovishche obrazoyu dlya krashcho¿, demokratichno¿ inteligenci¿ i nasil'nic'kim prinizhennyam ¿¿ pered zhandarms'kim chobotom. I spravdi. Koli sered chislennih privital'nih telegram - vid mitropolita Flaviana, Suhomlinova, general-gubernatora i inshih - pochali chitati telegramu chernigivs'kogo zemstva, ¿¿ ne dali zakinchiti. Ledve vstigli prochitati: "Na svitanni novogo zhittya vitaºmo vstup u druge tisyacholittya slavno¿ istorichno¿ puti. Budemo viriti v polipshennya umov nashogo zhittya...", yak zala dvoryans'kogo zibrannya, de lishe godinu tomu vsi v pobozhnomu nastro¿ visluhuvali urochistij moleben' na chest' z'¿zdu, zadvigtila vid gurkotu, vigukiv, metushni. CHornosotenni delegati vlashtuvali shumovu obstrukciyu, namagayuchis' ne dati prolunati v zali zhodnomu "ºretichnomu" slovu. A htos' iz delegativ viliz na stil'cya i, perekrivayuchi vsih svo¿m basom, gorlav na vsyu zalu: "CHornij voron nikoli ne pochervoniº..." YAkijs' didus' namagavsya pidtrimati cej viguk svo¿m hripkim "ura", ale jogo ne pochuli... I protyagom us'ogo z'¿zdu golos peredovih uchenih zvuchav kvolo i potopav u shumi zbigovis'ka. Koli organizatori z'¿zdu sprobuvali cherez miscevu ukra¿ns'ku inteligenciyu vlashtuvati vistup vidatnih kobzariv, to Kocyubins'kij ta shche dehto z kola ¿h znajomih doklali vsih zusil', shchob cya sproba zustrila bojkot. Spivci narodu ne povinni buli vistupati pered cimi lyudcyami. V ci dni Kocyubins'kij buv znervovanij. Marina pomichala ce j rozumila prichini. V statistichnomu byuro pid chas roboti vona poklala jomu na stil zapisku: "Vgamuj svo¿ nervi j ne hvilyujsya: odnakovo ti bezsilij borotisya z nimi. A dopomogi tobi nihto ne podast'..." Tak, treba bulo diyati, borotisya... Ta vin ne znav, z kim i yak.. V dni zagal'nogo prinizhennya kul'turnogo CHernigova vin hodiv prignichenij i lyutij. Prosvityans'ki "spil'niki" vidmovilis' sluhati jogo porad. Bil'she togo: zibralas' grupa, yaka pidnesla z'¿zdovi urochistu adresu i vzyala aktivnu uchasg' u zasidannyah "arheologiv". Rozlyutovanij Kocyubins'kij pidnyav u "Prosviti" buryu i nazvav cih lyudej negidnikami, a z'¿zd - napivhuligans'kim. jogo lajka na adresu z'¿zdu nabula rozgolosu. Slid bulo chekati nepriºmnostej. Ta ne do nih bulo teper. Vin viklikav do sebe v zemstvo CHizha. Voni zamknulisya v kabiyaeti. - Koli zakinchuºt'sya ce hamstvo? - Kazhut', s'ogodni vvecheri,- vidpoviv, yak zavzhdi spokijnij, ale gotovij do vs'ogo gostrogo i u¿dlivogo, CHizh. - Na zavtra ya sklikayu radu "Prosviti"... YA ne hochu bil'she brudniti svoº im'ya spivrobitnictvom z druzyami chorno¿ sotni. YA stavlyu svoºyu metoyu borot'bu z nimi yak i z timi prosvityanami, shcho hochut' povesti nashu kul'turu shlyahom Grinchenka, Pchilki i podibnih do nih. I yakshcho ¿h bil'shist' u provodi "Prosviti", to, shchob z nimi borotisya, treba spochatku pokinuti "Prosvitu". CHizh sidiv u svo¿j ulyublenij pozi - potonuvshi v glibokomu krisli. Vin poklav nogu na nogu, potyagnuv sebe za vusa i povoli j glibokodumno prokazav: - YA tezh ne hochu mati nichogo spil'nogo z cimi lyud'mi. Pislya sluzhbi voni obidva pishli do "Prosviti" - treba bulo organizuvati na zavtra terminove zasidannya radi. Vvecheri drugogo dnya Kocyubins'kij, retel'nij, yak zavzhdi, z'yavivsya na zasidannya tochno o vos'mij. Ale shche nikogo ne bulo. Z'yavivsya CHizh i vidrazu zh porinuv u krislo, z yakogo teper stirchali po storonah til'ki gostri kinci jogo vusiv. Kocyubins'kij chekav. Vin opanuvav sebe v takij miri, shcho navit' zmig sisti za svoyu chergovu robotu. Vzagali pislya vchorashn'o¿ rozmovi z CHizhem vin pochuvav sebe micnishim i rishuchishim. Vin znav, shcho dehto jogo pidtrimuvatime. CHleni radi ne shodilis'. Kocyubins'kij rozumiv: usi znali, v yakij spravi ¿h klikano i, pevne, virishili ne prihoditi zovsim. Prote, zgodom prijshlo kil'ka prihil'nikiv Kocyubins'kogo i dehto z opozici¿. Prijshli Sulima j Prokopenko, pevne, z metoyu rozvidati, shcho robit'sya v "Prosviti". Bulo yasno: zasidannya navmisne zirvano. Bil'shist' chleniv radi, ochevidno, bula zacikavlena vidklasti vazhlive zasidannya na neviznachenij chas. I spravdi, pochav dehto govoriti pro te, shchob vidklasti zasidannya radi. Mihajlo Mihajlovich oburivsya. Vin govoriv rivnim, ale pidkresleno gostrim tonom. U c'omu toni vidchuvalosya velike oburennya lyudini, shcho zvazhuvalas' ne spinyatisya ni pered chim. - YAkshcho ¿h bil'shist'...- promoviv vin z virazom gidlivosti na oblichchi... - Kogo? - perervav, vistupayuchi napered, Prokopenko. - Tih, shcho razom z vami, pane, vitali huligans'kij z'¿zd, tih, shcho hotili b posaditi Ukra¿nu na chumac'ku mazhu, tih, shcho aploduyut' u zali sudu vihvostivs'kim dukam. YA ne bazhayu siditi z nimi otut, za cim gromads'kim stolom... V kimnati zdijnyavsya galas, yakogo shche nikoli z chasu zasnuvannya "Prosviti" tut ne bulo. Galasuvali, vigukuvali obrazi na adresu golovi tovaristva Kocyubins'kogo, sperechalisya mizh soboyu. Til'ki CHizh za ves' chas ne prohopivsya zhodnim slovom - vse sidiv u krisli v tij zhe pozi, tyazhko zamislenij i movchaznij. YAkas' dumka chi zdogad nibi prikuvali jogo do krisla. Nihto ne namagavsya vgamuvati desyatok rozpalenih lyudej. Sered vigukiv i galasu nedrugiv i druziv Kocyubins'kij z pidkreslenim spokoºm sklav svo¿ paperi do shuhlyadi, zamknuv ¿¿, poklav klyucha na stil i movchki, ne pospishayuchi, vijshov. Doma v peredpoko¿ pobachiv chuzhe pal'to i bril'. Jogo zustrila sestra Lidiya. - CHiº ce? - Pana Vasilevs'kogo. Kocyubins'kij movchki j rozgnivano povernuvsya j pishov z hati. Lidiya vijshla za nim. Na ganku vona vzyala jogo za ruku. - Ti jdesh? Nezruchno... V tebe gist'. - Ce ne v mene... CHogo jomu treba? - Vin pri¿hav zaprositi vsih nas i tebe do sebe v maºtok na "Vovchu goru". - Lidiya! - raptom lagidnim i tihim golosom promoviv Mihajlo Mihajlovich. Vin lyubiv svoyu hvoru sestru.- Ti znaºsh, meni nadto nepriºmno zustrichatisya z cim panom. Ne do smaku meni jogo vdacha, jogo zhittya, fizionomiya,- vse ce til'ki dratuº mene... YA znayu jogo ponad dvadcyat' lit i ne hochu jogo priyatel'stva... YA povernusya piznishe... Dumayu, vin dovgo ne bude. - Dozvol' i meni piti z toboyu. - Ne slid... Vidpochivaj. Meni treba pohoditi samomu. Stuknuvshi hvirtkoyu, pishov vin do mista, a potim povernuvsya j povoli rushiv na Holodni YAri, do porozhnihi zakutkiv i bezlyudno¿ Boldino¿ gori. Uzhe kil'ka rokiv vin namagavsya ne zustrichatisya z pomishchikom Vasilevs'kim. Z nim poznajomila jogo Vira Iustinivna shche do ¿h odruzhennya, v Kiºvi, i Vasilevs'kij mav dva maºtki - na Poltavshchini i bilya CHernigova na hutori "Vovcha gora", de yakos' gostyuvali na zaproshennya gospodarya j Kocyubins'ki. Vin buv uzhe litn'oyu lyudinoyu, mav viplekane oblichchya j nosiv shiroku m'yaku borodu. Skidavsya na pereodyagnutogo popa. Vin i spravdi buv duzhe religijnij, hoch i vidumuvav, vidpovidno do modi, vsilyaki motivi dlya svoº¿ pobozhnosti. Ce, zvichajno, ne zavazhalo jogo chislennim sudovim superechkam z selyanami za potravi, pidpali, kradizhki. Osoblivo boyavsya vin pidpalu. Pislya dev'yatsot p'yatogo roku selyani majzhe kozhnogo lita pislya zhniv probuvali puskati panovi chervonogo pivnya. Jogo svyatennist' bula ogidna Kocyubins'komu, i vin ne jshov ni na yake zblizhennya z Vasilevs'kim, nezvazhayuchi na vsi sprobi druzhini. Pislya odnogo vipadku v gostini u vlasnika chernigivs'kih tartakiv i mahorkovo¿ fabriki Homenka Mihajlo Mihajlovich poklav sobi unikati vsyako¿ zustrichi z Vasilevs'kim. Na yakomus' rodinnomu svyati v Homenkiv odin gist', koristayuchis' z prisutnosti tam Mihajla Mihajlovicha, pochav rozmovu pro ukra¿ns'ku literaturu j pro okremi tvori Kocyubins'kogo. Vasilevs'kij i sobi vstryav u rozmovu - YA ne bachu,- skazav vin,- dostatn'o¿ raci¿ v isnuvanni ukra¿ns'ko¿ literaturi. Movoyu vona mozhe buti bliz'ka til'ki muzhikovi, ta j to vidstalomu. Ale muzhik ne pidnyavsya do rozuminnya mistectva j ne skoro roziv'º vin u sobi visokij smak. jomu nikoli chitati literaturu. Otzhe, yakshcho ukra¿ns'ka literatura maº pristosovuvatisya do niz'kogo smaku muzhika, vona nikoli ne bude na rivni ºvropejs'ko¿ literaturi... Potim trapilos' te, chogo Kocyubins'kij bez soromu ne mozhe zgaduvati shche j teper. Nespodivano pochala govoriti Vira Iustinivna. Vona vislovila dumku, yaku najmenshe gotovij buv pochuti vid ne¿ ¿¿ cholovik. - Za vinyatkom deyakih opovidan',- promovila vona,- tvori Mihajla Mihajlovicha ne pidhodyat' dlya narodu, voni napisani til'ki dlya ukra¿ns'ko¿ inteligenci¿... Ce bulo tim gromom, shcho prigolomshiv jogo i prikuvav do miscya, pozbavivshi na hvilinu ruhu i movi. Vin vidchuv yakus' zhahlivu katastrofu. Vin lishe bachiv, yak inshi vdovoleno divilis' na jogo druzhinu, a Vasilevs'kij vibachavsya pered neyu i zapobiglivo poyasniv, shcho vin u svo¿h slovah zovsim ne mav na uvazi pana Kocyubins'kogo. Bulo gidko i vazhko. CHi slid bulo sperechatisya z cimi lyud'mi?.. Kocyubins'kij vijshov. U peredpoko¿ poproshchavsya z gospodaryami i pishov, posilayuchis' na te, shcho raptom pochav sebe nedobre pochuvati. Ta j spravdi vin buv nache hvorij. Tak, vihodit', cilih pivtora desyatka lit vin ne znav, yako¿ dumki jogo druzhina pro n'ogo, pro jogo narod i metu, za yaku tak bagato i garyache govorili voni shche zamolodu, jogo ogan'bleno prilyudno, bezzhalisno... Adzhe jogo druzhini viryat': Vira Iustinivna Dejsha maº davnyu reputaciyu gromads'ko¿ diyachki... Teper Vasilevs'kij znovu tut... CHogo ci lyudi putayut'sya navkolo n'ogo?.. V seredini veresnya Kocyubins'kij oderzhav z radi "Prosviti" pis'move povidomlennya: "Visokopovazhnij Mihaile Mihajlovichu! Rada tovaristva "Prosviti" maº chest' spovistiti Vas, shcho vona oderzhala od pana chernigivs'kogo gubernatora nakaz, v yakomu vin svoºyu vlastyu viklyuchaº Vas z chleniv tovaristva. Rada". Otzhe, vin neblagonadijnij v politichnomu vidnoshenni, shkidlivogo napryamku osoba! Nihto v radi ne oburyuvavsya, nihto ne protestuvav proti gubernatorovo¿ svavoli. I lishe teper Kocyubins'kij zrozumiv, chomu misyac' tomu ne z'yavilisya chleni radi na ostannº sklikane nim zasidannya: voni volili zachekati, koli nevgodnij ¿m golova radi bude usunutij i, pevne, mali dlya c'ogo yakis' pidstavi. Tak zavershilosya tisyacholittya bogospasennogo mista CHernigova. Naperedodni rizdva Kocyubins'kij pri¿hav do Kiºva. Drugogo dnya zustriv na vulici CHikalenka. - YAkij gist'! YAkij gist'! - gukav toj i zatyagnuv Kocyubins'kogo do sebe dodomu. CHikalenko posadoviv gostya na divan ¿ sam siv poruch Kocyubins'kij distav cigarki. Vin cherez hvori zubi raz u raz paliv. Gospodar, ne vstayuchi, podav jomu zi stola sirniki. I, poki toj zapalyuvav, CHikalenko zoseredzheno divivsya na n'ogo i yakas' dumka promajnula na jogo oblichchi. Ale vin ne skazav gostevi nichogo pro te, shcho zaraz podumav. Slid bulo hoch bi zaradi chemnosti govoriti pro spravi, shcho bliz'ki gostevi. - YAk zdorov'ya Viri Iustinivni? - Dyakuyu, dobre... Vona odna sered nas ne skarzhit'sya na zdorov'ya. A reshta... Vi znaºte, u nas u sim'¿ kozhno¿ zimi htos' hvoriº obov'yazkovo. Ce koli ne rahuvati postijno hvorih: mene, materi, Lidi... Viri Iustinivni zavzhdi dosit' klopotu. A do togo - v ne¿ shche j sluzhba. Pokinuti posadu vona ne mozhe - ne vitrimaºmo. CHikalenko primruzhiv ochi: - Ce tomu, Mihaile Mihajlovichu, shcho vi v CHernigovi. Tut bi vam bulo legshe... Prinajmni zarobitki tut krashchi. Kocyubins'kij ne vidpoviv. Vin povoli dopaliv cigarku i, ne vstayuchi, pochav gasiti ¿¿ v farforovij popil'nichci na stoli. I, koli zagasiv, vidsunuv popil'nichku na seredinu stola i raptom promoviv: - YA virishiv ostatochno: vlitku po¿du na Kapri. Na ce meni treba p'yatsot karbovanciv. - Zaraz?spitav CHikalenko. - Ni, na lito. - Mozhe, v Leontovicha. Vin teper u Kiºvi. Mihajlo Mihajlovich pidvivsya j pidijshov do vikna. Za domom buv sadok. Gillya vginalosya vid snigu. Vorona sila na kashtan, i snig sipavsya z gilki vniz i yariv na sonci. Lahmatij sobaka, potopayuchi v snigu, stribav pid derevom i gavkav na voronu. _ Kocyubins'kij odvernuvsya vid vikna. Pislya soncya i snigu kimnata zdalasya jomu temnoyu. Provodyachi Kocyubins'kogo, CHikalenko rozpoviv jomu pro te, shcho tak raptovo spalo jomu na dumku vranci. Voni ne pospishali. - Znaºte, Mihaile Mihajlovichu, koli ya dumayu pro cholovika, shcho zmig bi prinesti zamirennya j zgodu v nashi lavi, ya ne znahodzhu nikogo, okrim vas. - Ale ya odirvanij vid c'ogo povitrya. - Ce yakraz i potribno. - Poganij z mene mirotvorec'. - Ne kazhit'. Tut potribnij avtoritet, a vi jogo maºte. Ne prihovayu vid vas, shcho pokladayu veliki nadi¿ na ci dni vashogo gostyuvannya v Kiºvi. Tut vi ne znatimete tiº¿ material'no¿ skruti, shcho zavdaº vam stil'ki klopotu v CHernigovi. Mi znajdemo vam zarobitok vdvichi bil'shij, nizh vi maºte v zemstvi. - Vi vimagaºte nemozhlivogo. - O, ni, Mihaile Mihajlovichu, vi ne vrahovuºte svogo avtoritetu. - Vi pomilyaºtes': lyudi, yakih vi maºte na uvazi, osoblivo zavzyato polemizuyut' zi mnoyu. - To darma. Vi koristaºtes' avtoritetom u chitachiv, a same ce j potribne. Mihajlo Mihajlovich ne vidpoviv. Voni poproshchalis' i nemov yakus' porozhnechu ponis u serci Kocyubins'kij, samitno povertayuchis' do sebe. Pislya deyakih svyatkovih vizitiv Mihajlo Mihajlovich potrapiv do odnogo znajomogo na yalinku. Znajomij neshchodavno povernuvsya z tyurmi, jogo obvinuvachuvali yak uchasnika yakogos' zakolotu, hocha cya lyudina mogla til'ki spivchuvati podibnim podiyam, ale daleka bula vid aktivno¿ uchasti v nih. V tyurmi vin buv zahvoriv - teper zvil'nili na poruki. Gospodar sam vidchiniv Mihajlovi Mihajlovichu dveri i dovgo obijmav jogo u peredpokoyu. Gostej bulo zovsim malo. Mikola Vitalijovich Lisenke sidiv sered malen'kogo gurtka, i pobachivshi Mihajla Mihajlovicha, pidvivsya j shvidko pishov jomu nazustrich. - YAkij ya radij! - govoriv vin, obijmayuchi Kocyubins'kogo.- YA boyavsya shcho vi ne prijdete... A ya hotiv uzyati z vas slovo, shcho vi ne po¿dete dodomu, ne pobuvavshi v mene... Volodimir Leontovich rozpituvavsya pro zdorov'ya. Druzhina Leontovicha - dochka filosofa Lesºvicha - cikavilas' CHernigovom. Z susidn'o¿ kimnati tezh chuti bulo znajomi golosi. Mihajlo Mihajlovich bachiv, yak viskochiv zvidti chervonij, nemov vid lyapasiv, CHikalenko. Ale treba bulo piti j tudi, privitatis'. Ta j cikavo bulo, vid kogo ce v takij panici tikav zovsim ne boyaguz CHikalenko. Mihajlo Mihajlovich rozsunuv port'ºru i vraz pobachiv energijnij poglyad Ol'gi Kosach, shcho rozmovlyala z molodim, eleganino vdyagnutim poetom. Vona na hvilinu povernulas' do Kocyubins'kogo i, skrivivshi nevdovoleno gubi, privitalas'. Mihajlo Mihajlovich skoristavsya z togo, shcho vona vzyalasya znovu do rozmovi z bezporadnim pered neyu poetom, vijshov do vital'ni i priºdnavsya do gurtka kolo Lisenka. V cej chas prijshov Mikola Sadovs'kij, yakij vidrazu poperediv gospodarya, shcho zajshov nenadovgo, bo shche mav buti v kil'koh miscyah. Veselij i temperamentnij, vin odrazu opinivsya v centri uvagi vsih. Govorili pro ostanni p'ºsi Vinnichenka - "SHCHabli zhittya" i "Memento". Z vlastivoyu jomu odvertistyu i smilivistyu Sadovs'kij skazav: - Zaraz ya ne mozhu vistavlyati jogo pºsi. Nasha inteligenciya meni kasi ne zrobit', ya mushu vvazhati j na smak inshih mo¿h glyadachiv, a voni lyublyat' te zhittya, yakomu mozhna viriti, a ne sumnivni vigadki v statevomu pitanni... Htos' zaperechiv, shcho ce v Vinnichenka, movlyav, vpliv najnovishih ºvropejs'kih techij. - Ce, zvichajno, nove v literaturi, ale nepotribne narodovi,- promoviv Lisenko.- Zaradi narodu mi povinni vidkinuti podibne pisannya. V cej chas uvijshla Ol'ga Kosach. Vona chula ostanni slova Lisenkovi i, vidno, vzhe nagotuvala j sobi kil'ka ushchiplivih fraz, ale gospodar zavbachlivo poprosiv Lisenka do fortepiano. Mikola Vitalijovich poobicyav buv ce ranishe i tomu ne vidmovlyavsya. Vsi povernulis' do kompozitora. Todi Kosach guknula do