Mihajlo Stel'mah. CHotiri brodi ------------------------------------------------------------------------ Original etogo teksta raspolozhen v "Setevoj biblioteke ukrainskoj literatury" OCR: Evgenij Vasil'ev Dlya ukrainskih liter ispol'zovany oboznacheniya: ª, º - "e oborotnoe" bol'shoe i malen'koe (kody AAh,BAh) ¯, ¿ - "i s dvumya tochkami" bol'shoe i malen'koe (kody AFh,BFh) I,i (ukr) = I,i (lat) ------------------------------------------------------------------------ Oj dumaj, dumaj CHi pereplivesh Dunaj Narod Maksimu Tadejovichu Ril'skomu - moºmu dobromu navchitelyu i starshomu drugovi CHASTINA PERSHA I Za tatars'kim brodom koni topchut' yaru rutu i tuman. Za tatars'kim brodom iz sivogo zhita, z chervonogo maku narodzhuºt'sya misyac', i kolo kozac'ko¿ mogili, yak povir'ya, visikaºt'sya starij vitryak. A v tatars'komu brodi gluho buhikayut' vesla: pohili, penacho davnina, didi lod'-lod' snuyut' na chovnah-dushogubkah, i ne znati, shcho voni vilovlyuyut' - ribu chi daleku minuvshinu, bo tut, nad beregom, i sonyashniki, nemov shchiti, bo tut, nad vodoyu, i komar dzvenit', yak ordins'ka strila, bo tut i dosi hvilya vimivaº zotlilij posiv zotlilogo chasu: chi¿s' talyari, chi¿s' shcherbleni strili i shcherbleni kosti. O pam'yat' i smutok zemli, chi minulisya vi? CHi minulis'? Bo j teper od pechali siviº zhito nad Hans'kim i CHornim shlyahami, bo j teper º tatars'ki brodi j kozachi mogili. Ce davnina, ce nasha girka, nemov polin, davnina, ¿¿ vzhe zabuvaº chas po knigah i kobzari po majdanah. Ale j dosi v hatah-bilyankah, shcho pidsnizhnikami zijshli na dolonyah uzlis' i stepiv, pechalyat'sya materi kotovciv i chervonih kozakiv; i dosi v nakupanih soncem i grozami polyah z-pid serpa i sl'ozi poglyadayut' materi na priimleni shlyahi, po yakih proletili ta j zaletili v yugu istori¿ koniki-koni. O nashi peredchasno posivili materi, iz sapkoyu v rukah, iz serpom na plechi ta bolyuchoyu v ochah yugoyu. Vi ne prohodili gimnazij, ni vishchih, ni nizhchih shkil. Vashoyu ºdinoyu shkoloyu i knigoyu bula kniga zemli, zerno u zemli, sonce nad zemleyu, i diti bilya persiv, i diti bilya nig. Zolote Vidrodzhennya zmalyuvalo lyudstvu madonn. A hto zmalyuvav nashih bosonogih madonn iz sapkoyu v rukah chi serpom na plechi ta dityam bilya persiv, shcho znali ne shovki, a lishe nerivne, shorstke polotno? I chi zrozumiyut' ce ti, shcho vzhe ne znatimut' polotna i polinovogo smutku davnini? CHi budut' doviku ne yak noshu, a yak vdyachnist' nesti v dushi svyato i sum materins'kih ochej i sinivs'ku virnist' bat'kam, shcho shablyami virubuvali novij chas na chornih ta hans'kih shlyahah, shchob voni, ci shlyahi, zostalisya til'ki polinom pam'yati, a ne shramami s'ogodennya?.. Posluhav bi ci rozdumi cinik tipu Magazanika, zagelgotiv bi gusa¿yum: - Ge-ge-ge, nashcho meni otoj romantiki chad, koli krashche sribnij karbovanec' u kisheni chi pivlitra na stoli. C'omu nechestivcyu i tridcyat' sriblyanikiv po obtyazhat' ni kishoni, ni sovisti... Ta shcho ce ya v taku pich pro kazna-shcho? CHi ce z bolota nechista sila nalyagaº? Z pshenichnogo polya Danilo poglyanuv na toj obshir, yakij gustishe prorostav tumanom ta j znikav u tumani. Cej giblij shmat zemli, shcho kolesom odkochuvavsya vid tatars'kogo brodu j kozacho¿ dolini, i dosi po mav vlasno¿ nazvi, hocha tut lyudi ne raz znahodili nepovnij pritulok vid davnih i d'nedavnih ordinciv. Bida, buvaº, zhene cholovika navit' do gaddya. A posered c'ogo bolota º pleso, de voda taka temna, nibi na chornomu kameni nastoyana, i misyac'-bilogrivec' ne mozhe prosvititi ¿¿. CHi º tam riba? Napevne º, bo nedarma na kupinah u zarostyah tilorizu, a to j na vodi mayut' gnizduvannya chorni kryachki. Danilo tak virazno uyaviv ¿h, shcho navit' pochuv hripki, prostudzheni golosi druzhnogo ptastva, yake vmiº vberegti sebe i vid hizhaka, i vid lyudini. Za tatars'kim brodom, nedaleko vid prisilka, golosisto ozvavsya molodij pogonich-ptah: - Krijok-krok, krijok-krok! I vin, malij, pokinuvshi bat'kiv, uzhe robit' svo¿ pershi kroki v zhitti. CHogo zh, shche navit' ne navchivshis' litati, shukaº ptashenya u c'omu sviti i komu, i dlya chogo podaº svij samotnij golos? - Krijok-krok... Otak i vin, Danilo, shche neoperenij, zalishivsya bez bat'ka-materi. Bat'ka na dalekij Zolotij Lipi zabrala vijna, koli jomu, Danilovi, bulo visim rokiv, a mati shche kil'ka lit i na shlyahah, i na torzhishchah, i v spilomu sribli zhita, i kolo brodiv dopituvalas' u lyudej: chi des' ne bachili, chi, buva, ne chuli... Ta j, ne dopitavshis' na c'omu sviti, pishla na toj, mov steblina sivogo zhita. I na zemli ne stalo shche odniº¿ zhnici, a na nebi zazhevrila shche odna zirka. I vzhe nihto ne pochuº ¿¿ zemnogo golosu. Rozlilisya vodi Na chotiri brodi, SHCHo v pershomu brodi Solovej spivaº, Solovej spivaº - Vesnu rozvivaº... Ce vesnoyu, koli nurtuvala i shalenila hmil'na voda. A vlitku, yak til'ki zadzvonyat' kosi pa luzi, dlya n'ogo, malogo, v ne¿ bula insha pisen'ka: "Buv sobi zhuravel' ta zhuravka, nakosili sincya povni yasel'cya". I navit' u snah vin bachiv i chotiri brodi, i solov'ya, i zhuravlya z zhuravkoyu, shcho staralis' na sino, til'ki dovgo ne mig zbagnuti, yak ce solovej vesnu rozvivaº, a koli zbagnuv - zdivuvavsya i zradiv, nibi rukami dotorknuvsya do taºmnicho¿ kvitki obrazu. Ta v cyu poru mati jogo vzhe ne spivala... YAkogos' sin'ogo-sin'ogo veresnevogo vechora vin pospishav do ne¿ z robitfaku. Os' i jogo richka, shcho maº chotiri brodi, os' i prinishkle selo z korogvami topol', os' i jogo mogutni yaseni nad stemnilim tinom, i staren'ki vdovini voritcya, shcho kigikayut', mov chajka, i pid solom'yanoyu shapkoyu hatina, shcho trimaº u vikoncyah spovijpist' misyacya. Prikladesh do nih ruku i tezh maºsh na nij misyachnij posiv. Vin postukav u vikonce, shchob mati vidchinila jomu dveri, prisluhavsya do ¿¿ hodi. Ta ne pochuv bil'she materinih krokiv i nihto ne vidchiniv jomu dverej. YAk strashno lyudini, koli ¿j nema komu vidchiniti dverej. I vse odno vin i dosi, vertayuchis' pizno dodomu, stukaº v ce vikonce z misyachnim marevom chi klubkami temeni i prisluhaºt'sya do hati, do materino¿ hodi. Koli b vin mig povernuti ¿¿ kroki, ¿¿ ruki, shcho inodi shorstko i m'yako lyagali jomu na golovu, ¿¿ tihij, zaspokijlivij golos, shcho strumkom briniv bilya jogo snu i strumkami vidobuvav zi snu: - Danilku, vzhe skoro sonce zijde. Vona ni razu v zhitti ne prospala sonce. Ni razu! YAkbi vin buv malyarom, to namalyuvav bi ¿¿ z soncem na plechi. Ta ne sonce, a vishnyu i hrest vona maº v uzgolov'¿. Vlitku na hresti kraplinami krovi chervoniyut' vishni, voseni zdrigaºt'sya list, uzimku namerzaº snig, a vesnoyu vin nanizuºt'sya silyankoyu sliz... Buv sobi zhuravel' ta zhuravka. I ne stalo ¿h. A zhuravlina obolon' tak samo zarostaº travoyu, ot lishen' rani ne zarostayut'... Til'ki j ridni zostalos' u Danila - bidova titka Marina v Kopajgorodku ta dvoyuridna sestra u prisilku. I chi zithaº, chi ne zithaº voda v tatars'komu brodi, a Oksana vse ochikuº brata z dorogi. Strichaº vona jogo viyastim usmihom, provodzhaº pechallyu, i todi v ¿¿ prizhurenih ochah stoyat' taki sini sl'ozi, yak rosa na rozkvitlomu l'oni. - Ne sumuj, sestro, - prigorne do sebe, shilit'sya pidkucheryavlenim zhitnim chubom nad neyu. - To ne ya, to moº bezdollya sumuº, - tak skazhe, shcho nesamohit' oglyaneshsya, chi ne pricha¿lasya des' poblizu zhinocha sud'ba... Krasivim dolya ne pospishaº vazhiti shchastya. Ne vidvazhila jogo j Oksani. SHCHe zovsim nedavno, de ne jshla vona, lyuds'ki ochi, nemov zdivovani zori, osyavali ¿¿. A divchina pid nimi soromlivo, zanepokoºno i radisno nahilyala golovu. Ne odne molode serce vrazila ¿¿ vroda, ne odin choven vechorami pribivavsya do tatars'kogo brodu, ta ni v odin ne pospishala sisti Oksana. Vse ¿j ne bulo chasu, vse vona vivivalas' i v zhinochij, i v cholovichij roboti, vivivalas', yak u tanci, bo hto zh, yak ne svo¿ ruki, prinesut' u ¿¿ siritstvo i shchmatok hliba, i sorochku bilu, i taki chobotyata, yakimi mozhna liho toptati, v yakih mozhna j na lyudi vijti. Navit' klyati gospodini, yakim ne dogodit' ni cholovik, ni najmit, pi sam pekel'pik, polyuvali za sirits'kimi rukami. I til'ki nechupari vitrishchuvalis' na divchinu: chogo, movlyav, shchodnya navit' na polinnya jti v chistij sorochci? - Tak u nas zhe voda ne kupovana, - vidzhartovuvalas' Oksana i lebidkoyu prohodila mizh zahlannistyu tih, shcho z potom i brudom greblis' do bagatstva. - To vona otak hlopciv prinadzhuº, - sichali ti, yaki pomichali, shcho zhodni paruboc'ki ochi ne ominayut' Oksanine lichko i stan. Ta sama Oksana ne zvazhala ni na ti ochi, ni na ti slova, bo ¿j treba hlib zaroblyati, chest' beregti. A chas ishov: vesnoyu - siyachem, ulitku - kosarem, voseni - molotnikom, uzimku - miroshnikom. Vesnoyu na divochi golovi chas klav vinki, uzimku - namitki. I vzhe na vesillyah svo¿h podrug u dushu Oksani zabivavsya trivozhnij holodok: chomu zh ya ne dumayu ni pro kogo? Ce ne lyubov, a neyasna trivoga materinstva prihodila do ne¿ ranishe lyubovi. Ne raz cya trivoga materinstva peredchasno pidshtovhuº divchinu do togo, shcho ne stalo kohannyam. Ce pidsvidome vidchuvala j Oksana i dedali chastishe vechorami divilasya na tatars'kij brid, na dorogu za brodom i na CHumac'kij SHlyah nad svitom. Mizh tumannimi zoryami lovili viter vitryaki, pid tumannimi zoryami lezhala vsya ¿¿ hliborobs'ka storona, shcho trimalas' na rahmannomu zhiti i dobrih spokijnih orachah. I htos' zhe povinen prijti zvidti, skazati neskazane, rozbuditi te, shcho vzhe, nemov ditya, polohlivo vorushilosya pid sercem. YUna lyubov zavzhdi pochinaºt'sya z ochikuvannya. Ishche ne polyubivshi nikogo, divchina v nezrozumilij trivozi zhdala jogo, i chi¿s' taºmnichi ochi z'yavlyalisya ¿j z vechoriv, i chi¿s' kroki bentezhili ¿¿, i komus' na vsi chotiri brodi posilala svij golos, shchob po n'omu htos' prijshov do ne¿. I vin prijshov. Koli i po selah lyudi povolen'ki potyagnulisya do knigi, do vchenogo slova, do nauki, do nih iz mista pri¿hav hmarobrovij staturnij agronom. Z jogo zasmaglogo oblichchya, libon', nikoli ne shodilo lito, a z chornih ochej dopitlivist'. Rozpovidali, shcho vin cilimi dnyami pridivlyavsya do zaroslih piriºm dyad'kivs'kih nivok ta vse rozmovlyav z hliborobami, yak hocha b podvo¿ti vro"• "zhav. Legko skazati - podvo¿ti! YAk urodit', to vrodit', a yak ni, TI' SHCHo? Ta YAroslav Horolec' viriv, shcho j na bidnyac'komu poli vrodit' ne til'ki zolota pshenicya, ale j krashcha dolya, i do ce¿ fiipB navertav inshih, tomu j strichali jogo odni usmihom, drugi - shipinnyam. Upershe vona pobachila jogo v svo¿h susidiv Grimichiv, de zibralisya na radu hliborobi z prisilka. I chi to zapal'ne slovo, chi to smilivi ochi jogo strivozhili, zbentezhili divchinu. Tihcem vona zajshla do Grimichiv, tihcem i vijshla vid nih, ta ne bulo vzhe spokoyu bilya ¿¿ sercya. A to yakos' osinnim nadvechirkom prijshov YAroslav i do ne¿, prijshov iz vidruvatim Semenom Magazanikom, yakij zbirav podatok. Ne zv'yazavshi j kil'koh sliv, YAroslav zalishiv pid zastavu dushu: divocha vroda odrazu prigolomshila jogo. U hati pro shchos' bez ugavu torohtiv Semen Magazanik, nabivav sobi vchenistyu cinu j nabivavsya na vishnyak, a YAroslav, nepomitno zirkayuchi na divchinu, temniv, nenache v hmaru vhodiv. Vin rozumiv, shcho ne dlya n'ogo zrosla taka krasa. Zmalyuj ocyu strimanu gnuchkist' stanu, oci chorni prilamani brovi, shcho trimayut' i nizhnist', i rishuchist', ocej dovirlivij, iz skifs'kim smutkom poglyad, to j nazvut' ¿¿ chi lyubov'yu, chi spodivannyam, - i, divlyachis' na ne¿, zahochet'sya samomu stati krashchim i dobrishim. A yaki ochi! ¿h, napevne, dav tatars'kij brid - blakitni, azh sini, z nespodivanim vidbliskom osinnih zirok. I sama vona chista, mov svitankova godina. A vin prijshov z cim vikrutnem Magazanikom, shcho terevenit' nesusvitne. Bridnya, ta j godi! I toskno, i sutinno stalo na dushi v hlopcya, i vmovklo jogo slovo, pidstrelene ¿¿ vrodoyu. - Stav, Oksano, mogorich, ne skupis', bo znayu, yaki chari i na vidu, i v viderkovim baril'ci! - pastalakav prisadkuvatij, tugim vuzlom zav'yazanij Magazanik, shcho mav zhornuvate oblichchya i grushkoyu - nis. - A vi chogo, tovarishu agronom, na movchaniki perejshli, a slovo na priv'yaz' pripnuli? CHom ne kuºte, ne melete? U nas ne polyublyayut' krepko surjoznih, u nas gosti povinni oruduvati yazikom, shchob i yakas' kumerciya, i yakas' politika bula. Ce, dorogen'ka Oksano, he-he-he, toj cholovik, shcho nazubok znaº nauku - gruntoznavstvo j use, shcho kolovorotit'sya bilya selyans'kogo pozhitku. Ot, k primiru, pochali nenasitni shchuri pozhirati v SHevchuka bdzhil, a tovarish agronom i poradiv jomu obvesti vuliki chervonim kol'orom. I, ne povirish, vraz izslizla napast'. - Usi shchuri boyat'sya chervonogo, - nasmishkuvato kinuv YAroslav. Magazanik navit' brovoyu ne poviv, lishe poglyanuv na molodu golivku sonyashnika, shcho stoyala v glechiku na stoli, i nachebto sam do sebe skazav: - Za mudrist' sonyahu zrizali golovu. - A dali bez lihomovstva zagovoriv do Oksani: - A shche, divchino, tvij gist' neodminno hoche vsim viorati shchastya. Ne bil'she i ne menshe! - Spravdi? - voruhnulisya vi¿ i prilamani brovi, a v sinim pidsmutku ochej pricha¿las' nedovira, posmih i shche shchos'. - Spravdi, Oksano, - na hmarnim oblichchi agronoma zavorushilis' temni rum'yanci. - Ot bachish, yakogo ya tobi plugatarya priviv, a ti i v pidpichchya ne zaglyanesh, i do pechi ne metneshsya. Mozhe, ne varila, ne pekla? - galagoniv odne j te same zbirshchik, a jogo veselo shahrayuvate oko vse pricilyuvalosya to do pechi, to do misnika ta nasmishkuvato vimiryalo vidstan' mizh chubom YAroslava i kosami Oksani. Divchina vzhe ne zvodila zachudovanogo poglyadu z agronoma. "I shcho vona dumaº sobi pro vse i... pro n'ogo? Potribnij vin ¿j, yak torishnij snig". - Skil'ki pro shchastya govoryat', a jogo tak malo na sviti, - zithnula Oksana. - YAkim zhe vi plugom dumaºte viorati te shchastya? Zolotim? - Ni, ne zolotim i ne sribnim, a gurtovim, - nahabnuvato zaregotav Magazanik. - Ce tak smishno, dyad'ku? - sharpnuv strilchastimi brovami YAroslav i stav shche krashchim u molodomu gnivi. - Taki smishno! ¯j-bogu, smishno, koli povernuti vashu, yak pishut' u grubih knizhkah, romantiku do muzhic'ko¿ praktiki. - Magazanik ne tak dlya agronoma, yak dlya Oksani pidbiv uchenistyu svoyu movu i vzhe inshim poglyadom zmiryav vidstan' mizh chubom i kosami, - Ot rozkazhu ya vam pro ce pritchu-kazochku. Kolis' davno, shche za carya Timka, yak zemlya bula tonka, viorav na poli odin mudrigajlo banyak iz zolotimi pobryazkachami, ledve ¿h na voza visadiv, pritrusiv solomoyu, priviz dodomu, ta j to shchastya ne zaznav, bo znajshlis' na n'ogo rizni ta vsyaki lozhkohvati, i vid skarbu zalishivsya odin nadshcherblenij banyak. A vi hochete, shchob usi nashi predkovichni nuzhdari vibilis' u lyudi. Ta na vsih i sonce svititi ne hoche: tezh svoº ponyattya, realizm i politiku maº. Odne slovo, stav, Oksano, yak ne vecheryu, to hoch burdu na stil: treba zh ne lishe yaziku, a j kendyuhu mati robotu. - Oj, take skazhete... - pomorshchilas' na cyu movu Oksana. - A vi, tovarishu agronom, iz yakih pozicij divites' na vecheryu? - Spasibi. - I daremno oce zarannya vidmovlyaºtes', ¿j-bo, progadaºte! - ne vgavav Magazanik. - Oksana hoch i sirota, prote spravzhnya gospodinya. U ne¿ navit' vivsyanik misyacem syaº. YA na ne¿ davno podobrosusids'ki okom nakidayu, - i tak glipnuv svoºyu zelennyu z pishchanikom, shcho divchina znitilasya. - A z yakih vi principiv divites' na syaku-taku charupinu, hocha b slabosilo¿ medivki? V Oksavi vona tezh º. - YA ne p'yu. - Niskilechki? - ne poviriv Magazanik. - Poki shcho niskilechki. - SHCHos' mi duzhe idejni! - Po grubomu vidu Magazanika probiglo nevdovolennya, skrivilo tlustuvati zmorshki na vazhkomu choli. - Z akoyu idejnistyu, natural'no, mozhna j kopita vidkinuti. - Vi ne vidkinete, - osudlivo poobicyav YAroslav. - Vi svo¿mi kopitami z pidzemellya vib'ºte! - CHi ne gliboko vi, vcheni, divites'? - spalahnuv Magazanik. - YAk umiºmo, tak i divimosya, - kartayuchi sebe i trivozhachis' divochoyu vrodoyu, YAroslav pohapcem vijshov iz temnavo¿ hati, shcho vrazila i prit'marila yasnist' jogo molodo¿ dushi. Za starosvits'kim • zvichaºm divchina mala provesti hlopcya do poroga chi do prisinka. Vagayuchis', Oksana vijshla za YAroslavom u sini. Tut ¿h odrazu obstupila temryava, obgornuli pahoshchi priv'yalo¿ kalini, shcho visila na bantinah, obgornula tisha, v yakij chuti bulo, yak brid brodu podaº golos. - Mozhe b, vi j spravdi povecheryali? - zbentezheno zapitala divchina. Vin chuv ¿¿ podih, chuv dovirlivij trepet molodosti, kalinovij hmil' ¿¿ kis i ne znav, shcho z nim robit'sya i shcho jomu treba robiti. - Spasibi, Oksano, - skazav nache z hvorosti. Vin i spravdi vidchuv, yak vhodilo v n'ogo nezduzhzhya, sharpnuv dveri, i jogo obdalo rosyane zithannya molodogo vishnyaku. Na porozi pomovchali, nevmilo poproshchalis', i Oksana z ostrahom vidchula, shcho zustrila svoyu dolyu. Os' tak i prihodit' vono - radist' chi gore i prihilyaº Do sebe divochu doviru. Za porogom gustoyu sinnyu kurilis' beregi, za porogom nepoko¿las' osinnya voda, pidmivayuchi zoryani kra¿ neba. Vin pishov tudi, de nepoko¿las' voda, de gluho stognali pripnuti chovni i de z chijogos' vesla skapuvali chi to kraplini vodi, chi to kraplini chasu. A vona, dumayuchi pro n'ogo, i stanom, i rukami potyaglasya do brodu. Gej, brode tatars'kij, yavori j kalina berezhkami ta chovni bilya samih zirok, a shchastya tak malo... - Kogo ce .ti viglyadaºsh? - vijshov iz hati Magazanik, oberezhnen'ko poklav ruku na divoche pleche. - He-he-he, i teplo, i silu chuºsh. Oksana bridlivo skinula ruku i z sercem vidkazala: - Dyad'ku, vasha guba yak na kolovoroti litaº, to hoch ruku uv'yazhit'. Magazanik ne obrazivsya, a zithnuv. - Nema girshe v sviti, yak udivcevi. Komu ne pokladesh ruku na pleche - skidaº. A koli buv ya parubkom, to j mene vechorami shukali chi¿s' ochi, chi¿s' ruki. - Todi, pevne, dyad'ku, j vashi ochi ta ruki shukali chiº¿s' priyazni. - A shcho zh voni shukayut' teper? - Karbovancyai - vgatila ce slovo, nache nozha, ta j majnula, obdavshi jogo povivom chogos' taºmnichogo, nedosyazhnogo, pered chim rozgubilis' jogo zahlannist' i znahabiilist'. - On vono yak, tiha ti, ta ne duzhe, - proburmotiv uzhe dveryam i chomus' poklav na nih ruki, potim podivivsya na ¿hni temni kovshi, stisnuv ¿h i pochuv, yak u duti ozvalasya tosknist' minulih rokiv. Hiba zh vin takij starij? U Pol'shchi znachno starshih za n'ogo vovut' kavalerami. Ot til'ki St'opochka v n'ogo... - chi ne vpershe z nepriyaznyu podumav pro svoº hitruvate chado. - Abi ne bulo jogo, to, mozhe, j Oksana ne v'¿dala b ocim "dyad'ku". I hoch yaka zbisovana cya poroda - zhinoctvo, a prote mi sto¿mo pered neyu proshakami... Bil'she YAroslav ne prihodiv do ¿¿ tinyavo¿ hati. Oksana shche kil'ka raziv bachila jogo v seli, ale vin, zdorovkayuchis', hmarniv, odvodiv od ne¿ potemnilij poglyad i odrazu kudis' pospishav. CHogos' agronomam nikoli nemaº chasu... I zashchemilo divoche serce, i menshalo te, shcho polohlivo vorushilos' u grudyah. A chas ishov: to skapuvav z ribal's'kogo vesla, to poskripuvav u krilah vitryaka, to vidlitav u dalechin' ptashinim graºm. Minula osin', odviyala-vidhurdelila zima, nastala bentezhna pora ryastu, pora zacvitan' i odcvitan'. I todi znovu zh taki vid Semena Magazanika, yakij dopitlivo zaglyadav svoºyu zelennyu i pishchanikom pid divochi vi¿, Oksana diznalas', shcho YAroslav maº Vi¿zhdzhati z sela. - YAk ce vi¿zhdzhati? - vihopilos' u ne¿. I ce nastorozhilo Magazanika, na jogo vazhkomu choli zavisla tin'. - Natural'no vi¿de: u povit na vozi, do okrugi - balaguloyu, dali vzhe po¿zdom. Nagovoriv, roztrivozhiv dyad'kivs'ke serce dvoma koloskami zamist' odnogo, ta j podali vid nih, bo knizhki legshe gortati, nizh kolo zemli hoditi. A v tebe v grudyah shchos' ne zabilos', yak zayachij hvist? Ga? - Pomovchte, dyad'ku. - I pomovchav bi, ale lyubo meni z toboyu pogomoniti. Ta chogo ti mene trimaºsh na porozi? - Bo ya vzhe podatki splatila. - Bo¿shsya, shcho moº oko popaset'sya na tvoºmu lichku? Ne bijsya. A ti chasom ne primitila, shcho ya hoch i vdivec', ale mayu ne kopijchane gospodarstvo i kogos' meni treba shukati. - To j shukajte vdovu, shcho tezh maº ne kopijchane gospodarstvo, ta j budete v pari skladati kopijki v karbovanci. Magazapika od c'ogo azh zasudomilo, a v ochah pobil'shalo pishchanika. - YA pochekayu, koli ti stanesh udovoyu. YA shche mayu chas. Ta Oksana j ne zbagnula jogo liho¿ movi, bo perelyak prigolomshiv divchinu. YAk zupiniti, privernuti hlopcya do sebe? Nevzhe vin ne zglyanet'sya na ne¿? Hoch bi shche raz prijshov... praviti podatok, bo pe mozhna ¿j prijti do n'ogo. Vona peresilila, perelomila b svoyu gordist', ale, krim gordosti, º divochij sorom, otoj, shcho perehodiv od materi, od zvicha¿v, od pisni, od kalini v luzi i romen-zillya v dibrovi. Use ce tak, ale na dushi vid c'ogo ne legshe. I todi ¿j prigadalasya prizabuta rozpovid' dida Korpiya. Starij dzvonar odnogo davn'ogo vechora rozpovidav, yak des' divchata dzvonami privertali parubochi sercya. To chom bi i ¿j pe sprobuvati?.. Hoch i malo viri v ce, ta girshe, mabut', po bude. A shcho bude z neyu, yak ne stane ni sluhu, ni prosluhu pro YAroslava?.. Koli zatih prisilok i koli, rostuchi, pobil'shali v n'omu dereva, divchina nabrala z krinici gornyatko nepochato¿ vodi, zavinula jogo v hustinu i, skradayuchis', ne dorogoyu, a bezdorizhzhyam podalasya v selo. Tak hotilosya, shchob nihto ne pobachiv ¿¿! Ale ne vstereglasya: z korchuvatogo vil'shanika vijshov z brednem na plechi majdanshchik Stah Artemenko, najmicnishij parubok u soli, shcho z shesti rokiv, yak perekotipole, pokotivsya po zarobitkah. Tut jogo lomili chuzhi holodni desyatini, chuzhi pekuchi batogi, chuzha hudoba, chuzha zloba ta bezzhalisna skarednist', shcho j z dityacho¿ sl'ozi vichavlyuº grish. Ale, naperekir us'omu, hlopec' nabiravsya sili, mov dub u poli, til'ki u jogo velikih ochah zacha¿lasya polineva pechal' stepiv. Pobachivshi Oksanu, Stah zdivuvavsya, zradiv, i usmishka garno osvitila jogo okrugle oblichchya. - Ti zh kudi, Oksano, proti nochi? - V selo, - chuº, yak od jogo odezhi viº lisom i smolokurneyu. - Vecheryu komus' nesesh? - kivnuv na gornya. Oksana pohilila golovu: - Ta nesu zh. - ª shchaslivi lyudi, - azh zithnuv parubok. - Ce pro kogo ti, Stashku? - Pro togo, komu ti vecheryu nesesh, - torknuvsya rukoyu do ¿¿ gornyatka, popraviv breden' pa plechi ta j pishov, pohnyupivshis', do tatars'kogo brodu. I vona, zhaliyuchi jogo, mimovoli oglyanulas', zgadala, shcho, de b ne jshla, Stah zdaleku pozirav na ne¿, i tezh zithnula - z zhalyu do n'ogo, z ¿kalyu do sebe. Nad tihim svitom lelila-kurilasya zoryana imla, za tatars'kim brodom pa oblogah brodiv dolippij tumanec', i v n'omu po grudi paslisya selyans'ki virobleni kopi, shcho pahli orankoyu, tumanom i molodoyu m'yatoyu. Znajomij svit i vuzhchav, i shirshav pered neyu i obdavav ¿¿ to strahom, to nadiyami. Otak i dijshla do visoko¿ gromobitno¿. dzvinici, shcho movchala vsi ci dni strasnogo tizhnya, yak nibito movchali kolis' u cyu poru apostoli. Unizu v pij bulo zamknuto zerno i zaporoz'ki pri zbro¿ svyati, viderti za velinnyam vladiki z pradavn'ogo ikonostasa, a vgori, bilya dzvoniv, drimali i prokidalis' vesnyani viterci. Oksana plechem nalyagla pa dubovi dveri dzvinici, noni zaskripili, spolohali vidlunnya, spolohali kazhana, a vip, shugnuvshi shmatkom temeni nad golovoyu, nalyakav ¿¿ - i voda z gornyatka hlyupnula pa zemlyu. Os' tobi j maºsh nedobru prikmetu. Iti chi ne jti do tih visokih dzvoniv? Oksana pritulilas' do odvirka, podumala i, ne chuyuchi sercya, vvijshla v dzvinicyu; znizu, z glibinnih zasikiv, pahnulo pidoprilim zernom, starimi korogvami, zadavnenim voskom, a zgori sherehkotilo perestoyanim derevom. Skriplivimi shidcyami divchina pochala pidijmatisya do dzvoniv, voni drimotno ozvalisya na ¿¿ hodu, nache hotili zagovoriti do ne¿. Najbil'shij dzvin chims' nagaduvav dida Korpiya, koli toj u potemnilomu solom'yanomu brili vihodiv iz stepovih vechoriv. Z visokosti Oksana glyanula na zemlyu. Taºmnicha, mov nedokazana kazka, vona pidnimala vgoru pidsineni, obrosheni zoryami hati i pidpirala nebo temnimi lapatimi rukami yavoriv. Bilya samogo lisu, mov kvitka paporoti, rozcviv samotnij vognik, prigas i znovu rozkriv spolohani pelyustki. Hto tam bilya n'ogo griº ruki, chi dushu, chi viglyadaº kogos'? I, skradayuchis', lyubov ide do lyubovi, shchob mati vechorovij hmil' i porankovij zhal', yak mali ¿h ¿¿ posestri. Podumavshi pro ce, pro kohannya svo¿h podrug, Oksana znitilas', i vse ¿¿ charuvannya zdalosya zabobonom. Nu shcho z togo, koli vona obmiº dzvona vodoyu i skazhe jomu: - Dzvone mij spivuchij, dzvopo golosistij, yak u tobi b'ºt'sya serce, haj tak zab'ºt'sya serce YAroslava; yak tebe zdaleka vsi chuyut', haj mene pochuº YAroslav; yak ti privertaºsh do sebe lyudej, haj do mene privernet'sya YAroslav... Hiba mozhe mertva mid' privernuti lyubov, koli po privertaº ¿¿ navit' serce? Ne sud'ba, vihodit'. Tozh ne obmanyuj povir'yam ni sebe, ni chas. Oksana znovu z tugoyu podivilas' na zemlyu - teper vona kudis' plivla z pidsinenimi i obroshenimi zoryami hatami, z vibilenimi dorogami, z kupinami derev, i v nevidome plivla dzvinicya z prinishklimi vitercyami, z prinishklimi dzvonami, shcho zhdali velikodnya. Dzvoni zavzhdi, ne tak yak lyudina, mayut' svij velikden'. Uzhe proshchayuchis', divchina pripala do velikogo dzvona, a vip shchos' zashepotiv ¿j. Ot til'ki shcho? Bo dzvoni mayut' u sobi velikodni, i pohoronni golosi. Oksana, postoyavshi shchn v midnomu tovaristvi, yak snovida, pochala spuskatisya vniz. Pered neyu vorushilas' temin', navkrug ne¿ snuvav chigi[kij ostrah... Hoch bi teper zustrivsya ¿j Stah - use bulo b spokijnishe. Bilya vitryaka, shcho stoyav pa pagorbi", pidijmavsya vladar nichnogo neba; rosyachi rosu, vin pogojduvav tini i amovnic'ki poglyadav na vsyu zemlyu; Oksana, shrestivshi ruki na grudyah, blagal'ne podivilas' na misyac', a toj lagidno posmihnuvsya ¿j. I c'ogo bulo dosit', shchob poveselishati divchini j sposhjnishe pospishiti zi svoºyu samotinoyu do svoº¿ samotini. I vraz za richkoyu zacviv zolotij kushch bagattya. CHi ne Stah prosvishchaº ¿j dorizhgiu? Nepodalik od tatars'kogo brodu, de navshpin'ki spinavsya dolinkovij tumanec', okreslilas' postat' lyudini. Dobro¿ chi liho¿? Oksana zavmerla, a dali ne povirila sama sobi: nazustrich ishov YAroslav. Z nespodivanki vin vrazheno zupinivsya, spohmurniv. Ale v divochih ochah prosvichuvalas' ne provina, a sama lyubov. Znachit', Oksani tak garno bulo z kimos' zustrichati nichku, shcho navit' zbentezhennya ne lyaglo na ¿¿ oblichchya. Komu zh visyayuyut' ci ochi? - Hiba zh, divchino, mozhna tak pizno hoditi? - skazav z dokorom, z tugoyu i dlya chogos', yak na svidka, kivnuv golovoyu na misyac'. - Uzhe on skoro pershi pivni zaspivayut'. - YA lyublyu, koli spivayut' pivni - voni lyudyam ranok vispivuyut', - dovirlivo poglyanula na hlopcya i nepomitno dlya sebe potyagnulas' do n'ogo. - Oce tak! - otoropiv YAroslav, potim zapitav grubo, shchob prigolomshiti ¿¿ i priglushiti vlasni boli: - A shche kogo ti lyubish? - A vam nibi ne bajduzhe? - bolisno posmihnulas' jomu. Hlopec' u dumci vilayav sebe za grubist'. - Ne bajduzhe, Oksano. Ale zh ti ne skazhesh. - I ne skazala b, ta mushu. - Musish? - Avzhezh, bo vi, kazhut', ¿dete z sela, - zazhureno divit'sya na n'ogo i na pridolinkovij tumanec', shcho sto¿t' za nim. - To j shcho, Oksano? - drognuv golos YAroslava, i teper uzhe vin potyagnuvsya do ne¿. - A ¿dete zh? - ¯du. - Oj! CHorni ptahi sharpnuli ¿¿ plechi, grudi. CHi ce voni priletili z tiº¿ dzvinici, de vona daremno spodivalasya privernuti hlopcya. Boryuchis' iz plachem, divchina vidvela poglyad od brodu, de biglagrala voda: doganyaj - ne zdozhenesh. - To j shcho, Oksano? - Krihitka nadi¿ voruhnulas' u dushi hlopcya. I vona, chavlyachi boli j sorom, glyanula sobi pid nogi: - Bi po¿dete, a ya budu sohnuti za vami. - Ti shcho govorish! - malo ne skriknuv YAroslav. - Takogo ne mozhe buti. - CHomu zh ne mozhe? - Bo ti zh garna, yak mal'ovana... - To j shcho z togo malyuvannya? YAroslav zaglyanuv ¿j u vichi: mozhe, tam odpa nasmishka? Ale tam buli dvi dovirlivi zori. - Spravdi budesh sohnuti za mnoyu? Vona oglyanulas' dovkola, na ti travi, shcho drimali v sinim merehtinni, na toj blakitnavo-sribnij son, shcho natrushuvav misyac' na zemlyu. - Ot uves' svit bachit', shcho vi pershij, pered kim ya odkrilasya. - Oksano!.. Oksanko!.. Oksanochko!.. - nahililis' nad neyu jogo zdivovani j radisni ochi, a veliki ruki nesmilo majnuli, zastigli nad neyu, mov krila vitryaka. Divchina zlyakalasya, shcho ci ruki mozhut' odletiti od ne¿, a vin boyavsya, shcho Oksana vidsahnet'sya od nih. Potim voni, mov same shchastya, shrestilis' na ¿¿ plechah, ohopili ¿¿, pidnyali vgoru, i v divochi zbentezheni sl'ozi briznulo misyachne marevo. Nevzhe take mozhe buti? Nevzhe ce ne son? I nache kriz' son vona pochula jogo shepit: - Oksano, Oksanko, ce ti? - Nibi ya na kogos' inshogo shozha? - vzhe kriz' radist' i niyakovist' lukaviv ¿¿ golos i divuvavsya, shcho vmiº lukaviti. Na travi j tuman upali ¿¿ kosi. YAroslav odniºyu rukoyu trimav divchinu, a drugoyu vizbiruvav, vivazhuvav ¿h i p'yaniv od ¿hnih pahoshchiv, od misyachno¿ poroshi, shcho zbrizkala ¿h, od hvili z tatars'kogo brodu... Oj brode tatars'kij, yavori, ta kalina berezhkami, ta lyubov, shcho ne zna beregiv... II Za shist' rokiv vona vrodila jomu dvoh golubookih siniv. Koli v klubi zvizdili ¿¿ pervencya, golova sil'radi Gennadij SHevchuk strashenno hotiv, shchob ditya nazvali Karpom - na chest' lyudini, yaka dala svitovi "Kapital". Ale Oksanipa titka Marina blagal'no prostyagla zalyapani farbami ruki do sela. - Lyudon'ki, nema v nas kapitalu, i ne hochemo jogo, i ne hochu, shchob mogo nebozha otak zvali. Hiba vin od shvediv pribivsya do nas? - Ti meni, babo, ne mishaj shveds'kih Karliv z mizhnarodnim komunizmom! Ti shche anglijs'kih Genrihiv zgadaºsh nam! - vitrishchivsya na ne¿ obrazhenij SHevchuk. - I hiba ya pro toj kapital govoriv, yakij u kalitci lezhit'? YA pro toj, shcho v nauci lezhit' i dvizhit' dvizheniºm upered... A sina mozhna nazvati i Volodimirom. SHCHo na ce mama skazhe? - Volodimirom, - glyanula tak, nache uves' svit uhodiv u zdivovano-radisni ochi, j pritulila sina do grudej... SHist' rokiv, yak odnu zhadanu dninu, prozhiv YAroslav iz Oksanoyu, bulo jomu shchasno i v shirokomu poli, i v svo¿j oshatnij hati, shcho v usi pori roku pahla vsyakim zernom i kalinoyu. A na s'omomu, koli vin u gromovicyu pidplivav dodomu, jogo v tatars'komu brodi nazdognala potajna kulya, projshla kriz' n'ogo i vpala u vodu; spershu pochuv ¿¿ shlip, a potim uzhe svij bil'. Ne rozumiyuchi, shcho diºt'sya z nim, cholovik spersya rukami na veslo, zvivsya na ves' zrist u chovni i vvijshov golovoyu u nebo. Vono lyaglo na jogo plechi, vin pritrimav jogo, piznayuchi i ne piznayuchi teper techiyu svitu, zemli i vodi. Zithnula hvilya, i zithnuv YAroslav, i pobachiv vechir, koli strivsya z Oksanoyu, koli vizbiruvav ¿¿ kosi, shcho vpali v tuman. A teper chogos' use tumaniº pered nim i z temryavi vivivayut'sya Oksanini kosi. Nevzhe otak prihodit' nebuttya?.. SHCHe zh ne nazhivsya vin, ne nazhivsya... Blisnula bliskavka, v ¿¿ marevnomu svitli gojdnulosya chervone pole pshenici, nad yakoyu vin bivsya i tremtiv kil'ka rokiv... Koli vin dumaº i pro pshenicyu, - to ce shche ne smert'. Ot til'ki serce obvazhnilo, pobil'shalo, ta vid yaskravogo kol'oru pshenici stalo shchemiti v ochah. Jomu zahotilosya napitisya, vin lig u choven i vidchuv, yak iyuda iidiyusigp. kudis' jogo chuba chi zhittya. Na chovni j prinesli YAroslava do Oksani. Z chovna kapala voda, z lyudini - krov. Padayuchi na kolina, pripadayuchi do YAroslavovih ruk, z yakih uzhe viteklo teplo, tak zagolosila goryuval'nicya, shcho dusha cholovika shche na mit' zatrimalas' u hati. Bin cherez silu rozplyushchiv vi¿ i pobachiv na Oksaninih ochah chorpi sl'ozi... CHogo zh voni chorni, a ne sini, yak rosa na rozkvitlomu l'oni?.. I kosi chornimi stali v ne¿. A kudi zh splivlo z nih sonce?.. I chogo use vidhodit', daleniº od n'ogo - i ochi, i sl'ozi, i kosi? Nevzhe otak proshchayut'sya iz svitom, de º lyubov, de º sini, de º chervona pshspicya, i chovpi, i sonce, i grim, shcho j zaraz pidvorushuº jogo tinyavu hatu, yaka ne kinula tini pa zhodnu lyudinu? Na zhodnu!.. I hata jogo nibi opinilas' na richci, poplivla, mov choven, a Oksanini sl'ozi vipali z ochej, nache rosi... Proshchavajte, ochi, proshchavajte, kosi, proshchavajte, sini. YAk vam bez bat'ka bude na bilomu sviti, na chornij zemli?.. Uzhe ne ochima, a marevom pobachiv ¿h i ne golosom, a dusheyu zagovoriv do druzhini: "Ne plach, Oksanko, ne treba. Haj ne stikayut' tvo¿ zori sl'ozoyu. CHuºsh? Ot prihilis' do mene, bo ya vzhe ne mozhu... Otak. YA lyubiv tebe na c'omu sviti, lyubitimu j na tomu. Til'ki ti ne vdovuj - vihod' zamizh, bo ya; diti... Mij chas minuv". I chas zupinivsya v jogo ochah, a vona stala vdovoyu. Hapayuchis' rukami za grudi, za odvirki, za dveri, slipnuchi od sliz i gorya, vona yakos' vibralas' iz hati, za yakoyu stugonila hvilya. Use-use, shcho bulo pered neyu, zdalos' bezkraºyu pusteleyu. Zemlya vibivalas' iz-pid nig, i todi vdova potyagnulasya rukami j ochima do neba. Hmara, provisayuchi nad brodom, nasvarilasya na ne¿ ognennoyu rizkoyu, a dali zaplakala na vves' svit: vona tezh zbagnula - ne stalo lyudini. Iz hati vibig starshen'kij, revno pritulivsya do maminih nig, ohopiv ¿h ruchatami. - Mamo, a chogo nash tatko vse movchit'? - zlyakano zapitav, ishche ne znayuchi, shcho take smert' i shcho take lyuds'ka zloba... U seli des' strepenulasya chutka, shcho YAroslava prisochiv Semen Magazanik, abo, yak zvali jogo po-vulichnomu, "CHort iz svichechkoyu". Ta zrazu zh znajshlisya svidki, shcho v nich ubiºniya buli z Semenom v okruzi, de vin zbuvav samorobni vovnyani palizhniki, yaki shche tkala jogo polohliva druzhina. Vse zhittya Semen Magazanik u budni rvavsya do bagatstva, u svyata - do svyatennictva. Z bagatstvom u n'ogo ne vitancyuvalos' cherez bil'shovikiv, a z svyatennictvom pereborshchiv: kudi ranishe ne jshov, brav iz soboyu svichechku, zapalyuvav ¿¿ i pered bogami, i pered navolochchyu, tomu j priliplo do n'ogo prizvis'ko - CHort iz svichechkoyu. Pravda, koli j tugodumi zrozumili, shcho zagranicya z usima Skoropads'kimi, dopikshimi i Vrangelyami po zvoyus molodu derzhavu, pronozuvatij Semen virishiv perebuduvatisya. Vin zakinuv svichechki, pomalen'ku, krad'koma prodav troyan konej i voli, hazyajstvo pereviv na hazyajstvechko ta na mikola¿vs'ke zoloto, zrobivsya azh malospromozhnim serednyakom ta j hitromudro-vtersya v aktivisti, vibivayuchi sobi yazikom i nahrapististyu vidnoti j vigodi. - Zaraz "nejtralom" siditi ne mozhna, bo epoha! - prosvishchav svoyu, zaturkanu nim i robotoyu zhinku. - Zaraz golovne - znati ide¿ i proporci¿: kogos' potribno grobiti, komus' treba nasoliti, a yakomus' i ura krichati. Os' todi do chogos' i dokrichishsya. Nu, i shche odne treba znati: de ne mozhna pereskochiti, tam usluzhinnyam, poklonom pidliz' - vid poklonu ne zgorbatiºsh. Politika - ce krutizh i duzhe tonke dilo, yak zolota nitka. Politika mozhe kogo hoch uzyati na resheto i peresiyati. CHogo zh ti movchish? - nabirav gnivu na zhornuvate oblichchya. ZHinka z shovkovo¿ kudeli l'onu chi z vovni vityaguvala neskinchennu nitku, prisluhalas' do gudinnya sadka, v yakomu vzhe rozmorozhuvavsya sik, i toskno dumala pro svoyu dolyu: chom ¿j ne trapilas' dobroserdna lyudina, bez liho¿ iskri u grudyah, bez krotyachih potajnikiv u mizku, bez hitruvan' pered bogom i lyud'mi. YAk bi vona odniºyu lyubov'yu strichala jogo z polya chi lugu, yak bi hmelinoyu uvivalas' bilya n'ogo, z yakoyu vidradoyu vikolihuvala b pobilya grudej oti tugi vuzliki, shcho prinosyat' spochatku radist', a potim starist'. Ta ne vipalo ¿j ce proste selyans'ke shchastya. Magazaniku treba bulo til'ki odne ditya. Za svo¿m hitrim gospodarem vona stala ne gospodineyu, a najmichkoyu, bez slova, bez pisni. Napidpitku Magazanik ne raz sikavsya do ne¿, chomu vona, mayuchi yangol's'kij golos, ne spivaº ni jomu doma, ni bogam u cerkvi. - Kolis' zaspivayu, - ponuro vidpovidala, vidvodyachi od n'ogo zgasli ochi, na yaki naplivali sl'ozi. - Durna baba, - serdivsya Magazanik. - Hoch pered bogom plach, a j vin znaº, shcho sl'ozi - voda. Kazhu, krashche zaspivaj... I zaspivala vona vzhe pered smertyu, ta tak zaspivala, shcho j u Magazanika prokinulis' sovist', zhal' i strah: bo, vse dumayuchi pro svoyu zolotu nitku, vin obirvav l'nyanu nitku zhittya druzhini. Ocya zolota nitka politikanstva zgodom pochala Semenovi prinositi zisk, a lyudi stali poboyuvatisya novospechenogo aktivista, bo vin, prikrivayuchis' krikom ta ideyami, mig provchiti j prishchemiti mensh ruhlivogo odnosel'cya. Na ce v Magazanika vistachalo i histu, i nahabstva, i zhorstokosti. Dovgo pridivlyavsya do c'ogo krutijstva starij Miron Magazanik, yakij, viddilivshi sina, perejshov zhiti na hutirec', de mav utihu pid pasiki, pid sadochka, vid nevelikogo stavka, de naspinpo perechishchalisya vodi i hlyupalis' chirki ta kachki. Vechorami, koli zatihali bdzholi, vin u nezminnomu kozhusi pidhodiv do stavka, sidav pa travu nasuproti kladki, shcho lezhala poverh z'¿zhdzhenih kolis, i prisluhavsya, yak na nij pidtikani molodici pohapcem prali ta poloskali shmattya. Todi nad vodoyu slavno stelilisya golosi, sokovito gupali praniki i garno okreslyuvalisya zhinochi postati, i svyatistyu viyalo vid ¿hnih persiv, shcho vibivalisya z grubih polotnyanih sorochok. CHasom yakas' molodicya provorno kidalas' z berega, pidijmala z travi bilen'kij vuzlik, agukayuchi abo shchos' naspivuyuchi, pritulyala jogo do sebe, i nemovlya, prichmokuyuchi, spivalo z materinih grudej moloko i misyachnu drimotu. Ot zmalyuj taku vechorinu, i matir z dityam, i persa, pobrizkani rosoyu ta misyacem, to hoch trohi zbagnesh, shcho .take skorominushche zhittya i yak treba jogo shanuvati. Odnak za dribnim krutezhem lyudina vtrachaº i velike, i sebe. Na ochah vtrachav sebe i jogo sin. Nadivivshis' i nasluhavshis' usyakogo pro Semena, starij uzhe ne zahodiv do n'ogo v selo: soromivsya lkdaj. A sin, koli j pri¿zhdzhav na hutir, to til'ki dlya togo, shchob hvatopekom nabrati sadovini, sushni chi medu na potaºmnij prodazh. Oh ce nenasitstvo i potaºmni hitruvannya z kimos' i z samim soboyu! Ne dovedut' voni do dobra! YAkos' na svyatvechir uzhe pidpilij Semen priviz bat'kovi vecheryu - uzvar, kutyu i v'yazku v'yalenih, garnih, yak utemnile zoloto, lyashchiv. Vidchinivshi skriplivi dveri, vin odrazu pirnuv u nastoyanij svyateshnij pivmorok, de vse teper malo vtaºmnene zhittya: i polohlive syajvo lampadki, i rozimlilij mereh voskovih svichok, za yakimi vgaduvavsya podih litechka, i prichaºnij, iz sizoyu drimotoyu v ochah vogon' u pechi, i strogist' vihudlih svyatih na bozhniku, i shelest zhitn'ogo snopa na pokutti, yakomu snilasya svizha rillya i vin tiho stikav zernom na dolivku. Use ce odrazu povernulo Semena do tih dalekih rokiv, koli j vin buv ditinoyu u svo¿h bat'kiv i samogo shchastya chekav od persho¿ svyatovechirn'o¿ zirki; yak til'ki zatepliº vona, z hati vihodila tiha, z privechirnimi laskavcyami pid viyami matir i, posmihayuchis' i vklonyayuchis', klikala svogo muzha i svogo sina na vecheryu. Klubki sumu i chogos' bolyuchogo, naviki vtrachenogo stisnuli grudi, shchem nabig na ogrubili poviki, i Semen vidchuv, yak v n'omu pochali zlushchuvatisya narosti mizeri¿, yako¿ ponazbiruvalos' za roki bil'she pizh treba. Vin hotiv pogluzuvati z sebe, ale z c'ogo nichogo ne vijshlo: ne gluzliva, a rozgublena posmishka krivit' usta. SHCHo zh tak roztrivozhilo jogo? CHi davnya svyatovechirnya zirka, •chi zgadka pro matir, yaka tak chekala vid svoº¿ ditini til'ki dobrogo? Ta ditina rozgubila usi materini spodivannya i vzhe navryad chi vizbiraº ¿h. Z vap'kpra vijshov oshatpo zodyagi¿sshij bat'ko, v ruci vip trimav puchok yako¿s' sushenici - chi dlya gorilki, chi dlya chayu. Bo ni togo, ni drugogo pitva starij ne curavsya. Lita lezhali na jogo koshchavih plechah, a zima na golovi, i sin, pritlumivshi santimenti, statechno privitavsya, shanoblivo podav vecheryu, a potim vdihnuv pahoshchi hati i zdivuvavsya: na svizhovimitomu dubovomu stoli v miskah i polumiskah stoyalo azh dvanadcyat' pisnih strav, vbirayuchi v sebe tremtlivij odsvit pivtemryavi. - Navit' salamaha º! YAka ce spasenna dusha tak do ladu gotuvala use? - Vasilina, - zasmutivsya starij. - Taka zh molodyusin'ka - i vzhe ovdovila. - Ne treba bulo za bandita vihoditi! - odrazu zgrib z dushi pom'yakshennya, bo dlya chogo vono? A sam prigadav kruglolicyu doridnu vdovu, prigadav i shchos' prikinuv sobi. Bat'ko perehopiv potaºmnu gul'tyajs'ku dumku, i na visokomu jogo choli v usih zmorshkah prognulos' nevdovolennya: - Hiba zh vona v otij zaviryusi mogla znati, shcho ¿¿ cholovik stane banditom? - Treba bulo znati! - V golosi Semena zabrinila zhorstoka bajduzhist'. Todi starij i nakostrichivsya, nache ptah u negodu: - Dostobisa rozumni vi stali! A hiba ya znav, shcho ti budesh harciznichati u nimec'kogo polizacha Skoropads'kogo? Na oblichchi Semena odrazu vibilis' garyachi kopijki rum'yanciv. - YAk vam, tatu, povertaºt'sya yazik otake govoriti, ta shche v svyatij vechir? - Ne ya svyatij vechir perevodiv na grishnij, - rozliv u granchasti charki korenevu gorilku, shcho azh yatrilas' i yarilasya hmelem ta chaklunstvom. Sin zarazom vihiliv pitvo, heknuv, vibalushiv ochi na bogiv, yaki odrazu ozhili - zaklipali perestoyanimi viyami, - i pochav zapihati rota shcho teployu balabuhoyu. Potim, zalivayuchi nespokij chi sovist', perehiliv i drugu charku. Hmil' zapaliv jogo lice i pochav roztikatisya po shi¿. - CHogo vi, tatu, s'ogodni taki neterpimi? - spidloba zirknuv na bat'ka, shcho sidiv bilya zhitn'ogo sno