ile Maksimovichu, daste! SHCHe j zradiºte, shcho daste, bo takij chas! - Ti vsim gendlyuvav, to ne gendlyuj chasom: vin shche pomstit'sya za sebe. - Ce mi pobachimo, komu vin pomstit'sya! To niyak ne daste? - Ni! - Todi nashe vam! - Navit' torknuvsya rukoyu kashketa i pozadkuvav do poroga. - Vi shche ne raz zgadaºte cyu godinu! YA virvu sobi svij zavtrashnij den', ta ne znayu, de opinit'sya vashe zavtra! - I St'opochka hryapnuv dverima. Danilo zirknuv na starogo: - Bachili takogo virivacha? I yak c'ogo thora mogla polyubiti Katrusya? Sgarij pohitav golovoyu: - Lyubov spochatku lyubit', a rozdivlyaºt'sya piznish. Ti zh kudi? - Do zhita, do pshenici, do zirok, do vitryaka. - Eh i dolya v tebe... - Nichogo, didu. Nashu dolyu, hoch i nelegko ¿j, Stupach ne zab'v cvyahami! XVII Na sinih dolonyah vechora temnim smutkom gorbativsya starij vitryak i v blaganni prostyagav zavmerli ruki chi to do neba, chi to do lyudej: zvikshi do drapi, do gurtu, vin nimotno karavsya bez nih, i tihi sl'ozi skapuvali z jogo kril, shcho vbrali v sebe duh boroshna, duh stepu, materinki, usih chotir'oh brodiv i chotir'oh vitriv. Skil'ki prihodilo i skil'ki vidhodilo lyudej od cih kril?! A yak slavyao pid nimi pidijmalis' i vihrili pshenichni kosi Miroslavi! Zgadavshi toj vechir z vechoriv i ti kosi, shcho nazbiruvali shche rannº misyachne prominnya, i vologi z doviroyu, z trivogoyu j ochikuvaiiyam ochi, i togo dzhmelya, shcho zabriniv ¿m na dovgi roki, Danilo nodobrishav i vid kril pishov do visyachogo ganku vitryaka. Os' vin: zaraz vivil'nit' zacvyahovaci dveri, skine gal'ma, zasiple kish i hoch na yakus' chasinu stane mel'nikom - dobre, shcho znav j lyubit' usi ti roboti, yaki pochinayut'sya z zerna j zakinchuyut'sya zernom. Napevne, jomu dlya dushi treba bulo stati mel'nikom. Ta, okrim svoº¿ dushi, v obov'yazok pered lyud'mi, pered zemleyu i pered tim, shcho zvet'sya chasom. Na shidcyah ganku temnilo kil'ka mishkiv: vidno, privezli hliborobi zerno, pokruzhlyali bilya movchaznogo vitryaka ta j u nadi¿, shcho rozum perevazhit' durist', zalishili svoyu pracyu na skripuchih, iz slidami nig shidcyah. SHCHe, zdaºt'sya, tak nedavno po cih shidcyah vin, malij, pidijmavsya z matir'yu, yaka nesla na plechah svoyu vdovinu noshu. Iz soncem na plechi zmalyuvati b ¿¿. Iz soncem, a ne z vdovinoyu nosheyu... Buv sobi zhuravel' ta zhuravka... I ne stalo ¿h. A tobi distalasya insha nosha. Til'ki b ne zignutisya, ne vpasti pid neyu. Nezhdano bilya samih dverej vitryaka shchos' zavorushilos', a potim zvelasya postat' lyudini, i po-starechomu zaskripilo, na shchos' poskarzhilos' derevo ganku. - Mikolo Kostyantinovichu, ce vi? - vrazheno znizu zapitav Danilo. - A hto zh ishche mozhe tut chovpiti? - zhurboyu poskripuº golos starogo miroshnika. - Oce na ganku sered mishkiv i nochuvati zibravsya. - CHomu zh ne vdoma? - Treba zh komus' buti i tut - bilya hliba, bilya lyuds'ko¿ praci. Ta j ne mozhu ya bez vitryaka, niyak ne mozhu - vin meni v usih snah shugaº krilami. YA, chussh, navit' rayu pe hochu bez vitryaka. - Oj dyad'ku Mikolo! - Danilo vibig na ganok, navhrest obnyav starogo, i toj pritulivsya do n'ogo, nimotno prohayuchi zahistu. - Micno zh zabiv dveri Stupach? - Ta ni, - mel'nik navpomacki vidshukav doloneyu oti gnizdechka, yaki probili cvyahi, - bo derevo krihke, stare, yak mo¿ kistochki, potyagnesh do sebe - to j poviskakuº zalizo. - A vi vzhe torgali dveri? - posmihnuvsya Danilo. - Potrohu torgav, a krepko - sumnivavsya, bo nema v rukah vladi, - uzhe lukavit' miroshyaik i skosa poglyadaº na Danila. - Hitruºte chi pidsmiyuºtes'? - Ta ni, bil'she zhuryusya, - zithnuv starij. - Davno nihto ne grimav na mene, povazhayuchi moyu pracyu j starist'. A s'ogodni Stupach kotiv na mene i gromi, i bliskavki, i vse strahav, shcho ya vidrivayu vid praci robochi ruki. CHi zh znaº neviglas, skil'ki vin, koli zupinit'sya vitryak, ozlobit' ruk na zhornah? YAk ne maº lyudina chim dumati, to dumaº sidalom, zazdristyu ta zloboyu. Sluhayuchi mel'nika, Danilo vtisnuv pal'ci oboh ruk u shchilinu mizh obshivkoyu i dverima, potyagnuv ¿h do sebe raz i vdru¿e; shorstke derevo vp'yalos' u tilo, vignulos', vidskochilo vid obshivki, i v temeni vitryaka zabovvaniv stareznij korol'. - Os' i maºmo radist' chi paragraf, - znovu zithnuv mel'nik. - ZHittya! Tak shcho teper: posto¿mo pered porogom chi pidemo do kril? - Do kril!.. I ot u shchem i nevpokij prihodit' radist' chi podoba ¿¿: povolen'ki, shche viryachi j ne viryachi sobi, zaskripili krila, zaskripiv korol', zadzvenilo zerno na stinah kovsha i zashelestiv nesmilij teplij strumochok boroshna, na yakomu trimaºt'sya hliborobs'ka dolya. Mel'nik pidstaviv pid n'ogo ruku j sam sobi skazav: - ZHittya! "Taki zhittya, yake vono ne º", - v dumci vidpoviv jomu Danilo. Ta ne vstig miroshnik shche vzyatisya za derev'yanu zgribachku, yak znizu, na shidcyah ganku, shvidko zagupali chi¿s' neterplyachi krokm j nezabarom na sinim otvori dverej chornim hrestom rozip'yavsya zahekanij Stupach. Pevne, vid oburennya na n'omu vorushilis' torbnnp galife. Vidhekavshis', vin vitrishchivsya na mel'nika: - Didu, yak vi posmili? Pid sud zahotilosya? Hto dozvoliv puskati vitryak? Hto?! CHogo movchite! - A koli ya ne hochu govoriti z toboyu? - nespodivano vidrizav sumirnij miroshnik. - Bo shcho ti meni i lyudyam? Ti vzhe skoro ne til'ki z lyud'mi, a j z bogom budesh pozivatisya { vse, navit' jemlyu, na bezplidnist' zvedesh. Stupach oteteriv, i navit' u sutinkah bulo vidno, yak osinn'oyu vodoyu gusli jogo ochi. A Danilo raptom pochuv u vitryaku zhalisivgudinnya bdzholi. CHi to zablukala vona syudi, chi, vidrobivshi svoº, zabilasya na ostannij spochinok. - Didu, ishche raz pitayu: hto dozvoliv tobi moloti? - vzhe lihovisnim sichannyam zapitav Stupach. - Gospodar. - YAkij gospodar, koli ya nakazav?! - Ce ya dozvoliv, - spokijno obizvavsya vid kosha Danilo i pochav shoditi vniz. - Ti?! - Stupach na mit' otoropiv. - Dlya chogo? - SHCHob dekomu nagadati: vitryak maº krila, lyudina - tezh. - Znovu za svoº? - trohi pritih Stupach. - Zalizti b rukoyu v tvoyu dushu. - Zalaziti v chiyus' dushu - ce take zh zlodijstvo, yak zalaziti v chuzhu komoru. - Tobi shche malo bulo v rajoni?! Tebe shche malo vchili rozumu za ci dni? - SHCHos' ya ne pomitiv rozumu v odnogo iz svo¿h navchiteliv. - Tak skoro pomitish! - skipiv Stupach. - Dosit' uzhe pan'katis' iz toboyu, bo ti nadto zarvavsya. V pechinkah sidyat' tvo¿ pidozrili di¿! - Orati, siyati, zhati - ce pidozrili di¿?! - ne vitrimav tonu Danilo, bezrozsudstvo prorvalos' u jogo slovo, i vin, yak nozhem polosnuv po zhivomu: - A yak zrozumiti di¿ dekogo, hto ¿st' nash hlib-sil' i tolochit' nashi dushi? U Stupacha zatremtili gubi j vazhke pidboriddya. - Konkretno: ce pro mene?! - Vgadali. - CHim ya tolochu ¿h? CHim?! - Svoºyu absurdnoyu pidozrilivistyu i primitivizmom vikonavcya. Zemli vikonavcya malo. Selyaninovi - zabagato. - On yak!.. - na yakus' mit' rozgubivsya Stupach, zirknuv na mel'nika, potim na Danila. - Vijdemo zvidsi. Kiplyachi oboº, voni vijshli z vitryaka, i sinya chasha vechirn'ogo stepu oblyagla ¿h pahoshchami lita i shugannyam kril. CHi ce krila vitryaka, chi nedosyazhni ptashini krila, shcho prolitayut' nad nashim vikom? Pomovchati b u cyu tihu godinu, podumati b pro zhittya. - To ya, po-tvoºmu, lishe vikonavec'? - klekochuchi vid oburennya, zapitav Stupach. Nu, shchob na cyu hvilyu prikusiti, prokovnuti yazika chi yakos' shitruvati u slovi! Ta ba, niyako¿ tobi hitrosti, oberezhnosti. - Ne prosto primitivist, a shche j girshe, - Bondarenko poverh Stupacha glyanuv na kraj svitu, shcho same z-pid zemli vidobuvav pershu skibku misyacya. - SHCHe j girshe?! "Os' koli vorog obizvavsya". YAkij ya shche mayu zlochin? - zapitav nibi glumlivo, hocha ves' azh tipavsya vid zlosti. - Odin z najbil'shih: vi svoºyu pidozroyu chetvertuºte viru v lyudinu. SHCHe v pershi dni revolyuci¿ velikij poet skazav, shcho vij hoche sluhati muziku revolyuci¿. A vi vse dumaºte ne pro zhittya, ne pro muziku, a pro podzvinnya nad lyudinoyu. - Jomu shche viri j muziki zahotilosya v takij chas! - ¿v grudyah Stupacha zabraklo povitrya. - Oce ti, vrazhe, i skazhesh na svoºmu sudi! - vidihnuv zaduhu. - Navit' na strashnomu. - A vin i bude strashnim! - oshalivshi, viguknuv Stupach pogrozu. - YA tebe, rozumniku, nagoduyu krov'yu! - Hlibom, hlibom treba goduvati lyudej, buzuvire! - obernuvsya Danilo j navmannya pishov u lugi. Stupach shamenuvsya: "SHCHo ya skazav? SHCHo?! Nevzhe ce osliplennya rozumu?.. A koli ne vorog vin? Ale chogo tak bagato papirciv na n'ogo i chogo vin sam takij? Pevne, j did'ko ne rozberet'sya v cij krugoverti". I v cej chas htos' oberezhnen'ko torknuvsya jogo rukava. - St'opochka?! - Ege zh, Prokope Ivanovichu, ce ya. Za vami prijshla mashina z rajonu, to ya j motnuvsya shukati vas... Ot chuli, shcho Bondarenki skazav u vichi! A znali b, yake pozaochi govorit'! I najbil'she, shcho vasha posada vishcha za vash rozum! Oh, yak ya boyusya situaci¿: koli ne vi jogo, a vin vas... A yak ya zalishusya bez vas? - St'opochko, ti nabrihuºsh na Bondarenka? - I Stupach shopiv nashiptuvacha za grudi. - Otako¿! - obrazheno pohitav golovoyu St'opochka, obrazheno poklipav viyami. - Vin tezh mene i uleshchav, i hapav za grudi, koli ya prihodiv po harakteristiku. Vse hotiv, shchob ya podav golos proti vas. - Ce pravda? - A yakij St'opochci interes govoriti nepravdu? Proyavlyajte, Prokope Ivanovichu, iniciativu s'ogodni, bo htos' proyavit' ¿¿ zavtra, to j spiznites' na svij po¿zd. Stupach zdrignuvsya i, ne proshchayuchis', shvidko pishov do sela. - Oce tak. Nache oshparenij piven' pobig, - znizav plechima St'opochka i zadumavsya. - A chogo vin sam tak pizno brodit', po lugah ta polyah? Ce, pro vsyakij vipadok, tezh treba vzyati na zamitochku, bo shcho bude, yak ne vin Bondarenka, a Bondarenko jogo skolupne? I garnij cholovik, a vse mozhe buti... - I Magazanik poliz do kisheni po zapisnika. "Hiba zh ti lyudina? Buzuvir, ta j bil'sh nichogo, - v yakij uzhe raz povtoriv u dumci Danilo. - Ta ne odin movchit', i gnet'sya pered toboyu, i godit' tobi, nenache lihij bolyachci. Nu, ne vsyakij mozhe sobi naplyuvati v dushu. Koli maºsh skidati shapku, to skidaj pered bogami, ta j to z vlasno¿ ohoti. Dobre tak dumati, a vzhe tvoya dusha, napevne, sheretuºt'sya na papircyah c'ogo samodura". Bezmirna tuga nalyagla na cholovika, vin pohiliv golovu i nibi pomenshav. - Vechir dobrij, Danilo Maksimovichu! - tihen'ko vid lugovih verb prospivav divochij golosok. - CHomu v prisilok ne jdete? - Psrod cim z grablyami za plechima zupinilasya smaglolicya Katrya Lebedenko, misyac' teplo grav na ¿¿ zinicyah, na vogkih dovirlivih ustah i kosi. - SHCHe vstignu, divchino. - Ustignete? A htos' kogos' chekaº - dochekatisya ne mozhe, - naspivne strumkom zhebonit' divochij golosok, ta i v c'omu naspivi vchuvaºt'sya smutok. - Mozhe, i tebe htos' ne mozhe dochekatis', - priyazno, z neveseloyu usmishkoyu oglyanuv doladnu postat', nache vihoplenu z vechorovo¿ imli. - Mene vzhe ne chekaº, - zdrignulasya divchina, i misyac' pogas u ¿¿ zinicyah. - CHomu? - nastorozhivsya Danilo. - Kazhi - shchos' trapilos' u tebe? Katrusya pohnyupilas', mahnula rukoyu, pid navskisnimi strilkami brovenyat zalyagla pechal': - Et, krashche ne treba. - CHomu zh ne treba? Mozhe, chimos' posoblyu. - Tut, nadijs', zapomochi nide shukati, - topol'koyu zatremtila divchina. - Govori, Katre! - vzhe nakazuº Danilo. - Vi zh znaºte, cimi dnyami trapilos' liho z mo¿m ridnim dyad'kom, - bolem i dovirom glyanula na n'ogo. - To j shcho z togo? - A St'opochka pislya c'ogo vidrazu j vidkinuvsya od mene... Bo vin oce v rajon viskochiv... Dumaº shche j dali piti, to j govorit', shcho druzhba zi mnoyu jomu na harakteristiku lyazhe. - A na serce jomu nichogo ne lyazhe? - vrizalas' liha skladka v mizhbriv'ya Danila. - Pro serce v harakteristici ne pishut', tam til'ki dani treba... - Todi, Katre, dobre, shcho vin zarannya vidkinuvsya od tebe. Ne zaparshivlenij zaºc', a spravzhnij orel znajde svoyu Katryu. Ale yak shche prijde St'opochka do tebe, zheni jogo chim popalo: dryuchkom, kochergoyu, kachalkoyu, shcho pid ruku popade¿ Ti zh u nas yak ziron'ka, a vin kaplun nedorikuvatij, i voobche... - perekriviv St'opochku. Katrya z podivom i vdyachnistyu glyanula na golovu. - A mi kaplunom Stupacha prozvali. - Stupacha? I za shcho jogo tak prozvali? - azh poveselishalo cholovikovi. - Za bezugavnij krik. Til'ki vi, Danile Maksimovichu, ne za¿dajtesya z nim - nedobrij vin cholovik. Ce takij, shcho zlobu i v mogilu zabere. Ne rubajte jomu vse z plecha, bo ne z jogo, a z vashogo plecha krovcya poteche. A vi duzhe potribni nam. Tak usi kazhut' u seli i boyat'sya za vas. - Spasibi, serden'ko, - oboma rukami pritrimav divochu ruku. - YAk ti garno misyacem pidvela svo¿ usta. - Oj, take j skazhete, - Katrya soromlivo posmihnulas', potim stulila usta i, nesuchi v svo¿j chistij dushi pershi divochi strazhdannya, pishla v sriblyasto-zelenavu sin' vechora. "CHom tobi ne carivna?!" - podumav Danilo i, minayuchi kopici, pochvalav u polya. Nad pritomlenim zavorozhenim stepom stoyala taka tisha, shcho bulo chuti, yak znizu dihaº kolos, a zgori vipadayut' rosi i misyachna obnizh. Z nastoyu odvolozhenogo polinu i zhita gnizdami probivavsya duh zaspulo¿ berezki, v ¿¿ medvyanu pizhnist' vplitalasya pryana girkuvatist' gluhih laniv. Danilo zupinivsya na ginnij dorozi, de shodilas' sivina zhita i persha, t'myana pri misyaci, zolotin' pshenici, odirvav od kolosa odvislu kvitku berezki. Na doloni ¿¿ skruchene, v rozhevij odyaganci, til'ce pidplivlo sl'ozami, i taka nevtishnist' bula v kozhnij ¿¿ skladci, shcho znovu podumalos' pro lyuds'ke gore. Zavorushilis' klyati pitannya, klyati dumki i boli; voni zvidusil' lizli v golovu, spravlyali tam i pohoroni, i pominki. I vzhe ochej i sercya ne tishiv ni dityachij shepit kolosa, ni tihij zoryanij pil, ni misyachne marevo. A vono siyalos' i siyalos' na sribno-dimchasti polya, na daleki hati, prisiplyalo lyudej, yakim ne spalosya, zaspokoyuvalo zemlyu, koli muchilas' vona... "Bach, vin mene krov'yu nagoduº, bo ya ne prignuv svoº¿ dush" do jogo nig", - pobachiv nenavistyu nachineni ochi, i nedobri peredchuttya zvorushilis' bilya sercya. Stisnuti b jogo, odirvati rukoyu vsi boli. Ta ne ti tkachi ¯h tkali, oh, ne ti! U zhitah shchos' zasharudilo, i nezabarom na dorogu vikotivsya ¿zhak. Na jogo obroshenih golkah drobilisya misyachni skalki. Na mit' vin zupinivsya bilya lyuds'ko¿ tini, zasopiv, prinyuhavsya, obbig ¿¿ i znik u pshenicyah. "Ti, ¿zhache, maºsh sotni golok od gadyuki, a yak ryatuvatis' lyudini od svoº¿ napasti? Navit' koli trapit'sya zi mnoyu liho, pro n'ogo zagovoryat', ozirayuchis' na vsi boki... Ege, a did Kornij ne oziraºt'sya". Sprobuvav Stupach nastrahati j dida, viklikav jogo do sil'radi, postaviv pered soboyu, a sam, sidyachi, poviv dopit. Starij sluhav-sluhav, hitav golovoyu, a dali j sam zagovoriv, nache suddya: "CHogo ti, chuºpt, rozsivsya pered mo¿mi litami, pered mo¿m smutkom i sivinoyu? Hiba dlya c'ogo tebe vcheni vchili, a derzhava na posadi vitrimuº? I de ti tako¿ neposhtivosti do lyudej nahapavsya? Dumaºsh, use pochinaºt'sya z tebe, z tvoº¿ nedoumkuvatosti, yaku ti hochesh poverh rozumu postaviti? Z nedoumkuvatistyu ta neposhtivistyu mozhna Jti ne do lyudini, a v svinushnik. SHCHo? ne podobaºt'sya moº slovo? A komu zh tvoº, zalyakuvannyam nachinene, podobaºt'sya? I chomu vono oplachuºt'sya nashimi grishmi i sl'ozami? Ale ce do nedaleko¿ pori, do nedalekogo chasu..." Zgadav pro ce Danilo i ohopiv golovu rukami. Na roztoci, de zakinchuvalisya zemli jogo sela, zachorniv starij hrest, postavlenij shche v dvadcyatomu roci, koli tif peretyaguvav lyuds'ke zhittya na kladovishche. I zrazu zh u dolini za hrestom tiho-tiho zhebonila-zavmirala stepova krinichka, ¿¿ tezh u dvadcyatomu roci, zrazu pislya boyu, vikopav partizan Mihajlo CHigirin. Skil'ki pro jogo vidchajdushnist' bulo skladeno bilic' i nebilic', navit' takih, shcho vin znavsya z nechistoyu siloyu i tomu buv zavorozhenij vid kuli ta shabli. Veselookij CHigirin ne duzhe j zhurivsya takimi vigadkami, a koli jogo strahopudi pitali pro ce, vin, pohituyuchi golovoyu, nasochuvavsya taºmnichistyu i lishe koli-ne-koli nibi znehotya kidav: - Na nechistih mozhna i nechistogo vipuskati, shchob svij svogo boyavsya... Dobuvshi zhivogo klyucha, Mihajlo CHigirin pochekav, poki perechistit'sya voda, nabrav ¿¿ u brezentove vidro, pidhopiv jogo spisom, skochiv na konya i gordovito po¿hav polyami do vitryaka, de pislya shalu bitvi pid krilami spochivali jogo pobratimi... Teper postarilij CHigirin spravno golovuº v susidn'omu seli, inkoli, hitro primruzhivshi oko, ganit' Danila za nepotribnij zapal i pryamolinijnist', bo zh dekoli treba pozhaliti rozumnogo loba, shchob ne vidpovidalo durne nizhchespinnya. Ce povchannya tak garno vihodilo v n'ogo, shcho Danilo, zabuvshi svo¿ prikrosti, pochinav rozpogodzhuvatis' chi j smiyatisya, i voni razom ¿hali v pole abo do partizans'ko¿ krinichki, za yakoyu teper potrohu doglyadaº did Kornij. Vin zaderniv ¿¿, vikohav nad neyu plakuchu verbu, a bilya ne¿ priladnav na dvoh stovpchikah oslona, po bokah yakogo vniz golovami zvisali derev'yani cherpaki. Vidradno bulo staromu divitis', yak b'ºt'sya serce klyucha, yak nerivno dihav vsya krinichka i naspivno perechishchaº vodi. Todi prihodili na pam'yat' rizni roki, navit' taki, shcho buli chi j ne buli, i gori Bolgari¿, na yakih vin pidtikav krov'yu, i jogo Melanka, shcho vidijshla vid n'ogo. "ZHittya..." Danilo pidijshov do zabutogo hresta. Davno vzhe na n'omu nichogo ne bulo, okrim sirih pechatok lishajnikiv. A teper tut vin pomitiv rushnika z vishitimi golubami. CHiya zmuchena dusha prinesla jogo na perehrestya gluhih dorig?.. - Ne spit'sya, sinu? - obizvavsya pozadu gluhij, iz tyutyunovim hripom i z zadavnenoyu prostudoyu golos. Od partizans'ko¿ ifnppchkp do n'ogo, pohituyuchis' od vagi rokiv, pidijshov did Kornij. Vin podav golovi obpletenu zhilami i do blisku protertu chepigami ta motuzzyam dzvoniv ruku. - Ne spit'sya, - vklonivsya staromu. Did Kornij odnim smutkom glyanuv na rushnika, potim na Danila. - Zvidki zh, ditino, taka zlovisnist' upala na nas? Ti ne dumav nad cim? CHi za planami zagotivel', vikonannya i perevikonannya ne bulo chasu dumati? - Oh dumav, didu, vzhe dumki j golovi ne trimayut'sya. - A htos', pevne, ne duzhe boliyuchi i dumayuchi, vhopivsya za chorni papirci, za krik, za mitlu zaliznu j zaroblyaº na c'omu vidvizheniº. A durist' na vidvizheni¿ narobit' nam dostogibeli liha: odnih lyudej prichavit', drugih poverne do boga, tretih - do zlobi, rozumnim prigasit' rozum, i voni zamovknut' u zhurbi, a nahabnim primnozhit' nahabstva, i voni pidut' krasuvatis', yak muhomori. To chi zh prijde, sinu, cherez taku skrutu spravzhnya mudrist' do nas? - Neodminno prijde, didu Korniyu, neodminno¿ Inakshe ne mozhe buti, - z viroyu i mukoyu glyanuv na starogo... - Ot pobachite! Did sumno pohitav golovoyu. - Mozhe, j tak, mozhe, j tak, vam, molodim, vidnishe. Ce meni i Mihajlo CHigirin kazav. A ya, chuºsh, uzhe duhom nadlomivsya - lyudina ºsm', stara lyudina. Dumayu i zhuryusya: chogo zh te dobro maº jti po nashih smutkah? I na ce Danilo nichogo ne zmig vidpovisti. Mimovoli potyagnuvsya do starogo, obnyav jogo i, boyachis' zradlivo¿ sl'ozi, shvidko pishov do svoº¿ Miroslavi. A starij shche dovgo, pohituyuchi golovoyu, divivsya jomu vslid, potim glyanuv na rushnika, perehrestivsya na golubi kohannya ta j pochav dumati i pro zhitejs'ke, i pro te, shcho vzhe zazirnulo jomu v pritomleni mudri ochi, klikalo v ostannyu dorogu. "I napracyuvalis', i nadzvonilis' vi na viku, - poglyanuv na svo¿ rokami pidsusheni doloni. - CHas, shchob i nad vami htos' zadzvoniv. Til'ki hto? Ne vsyakij tobi rozumiº tuzhlivu dushu dzvoniv. CHi ne pora shoditi do verbivs'kogo dzvonarya? Napevne pora... Daleki sviti, i zori, i misyac', i ruhlivi polya, i luki z kopichkami sina, i dzvinicya pidstupili do starogo; prisluhayuchis' do nerivnogo podihu zemli, u dumah, u trivogah, u girkih spodivannyah povoli pishov verstati svoyu ostannyu put' did Kornij. Os' vin vuzen'koyu stezhinoyu uvijshov u bezgominnya chervonih pshenic', stebla yakih trimali na sobi i vbirali v sebe imlavist' petrivchais'kogo snu. Do starogo zvidusil' potyaglisya zoloti serezhki odvolozhenogo kolosa, potyaglasya i drimota, i v tilo povolipovoli pochala vsotuvatis' pryazha dalekih-dalekih rokiv. Azh oglyanuvsya dovkola, chi ne pobachit' ¿h. Ta pobachiv til'ki tini, shcho krad'koma perehodili z polya na pole. Hiba zh ne cimi polyami zhniv'yano¿ pori vin povertavsya dodomu zi svoºyu provornoyu chornobrivoyu druzhinoyu, na rukah yako¿ to plakav, to agukav, to spokijnim snopikom zasinav bilen'kij vuzlik? I todi ne treba jomu bulo ni maminih grudej, ni mamino¿ koliskovo¿, bo ¿¿ shepotilo kolossya, shepotiv bilochubij son, shepotili chotiri brodi, i pripnuti, i nepripnuti chovni na nih, i verbi nad nimi. - Ti til'ki poglyan', yak vono spit'! - shchaslivo obertalas' do n'ogo druzhina, i voni oboº nahilyalis' nad snom ditini. - Garnij bude orach, yak znajdet'sya dlya n'ogo zemel'ka. SHestero, nemov soncem perekupanih, kraseniv-orachiv narodila jomu druzhina to v polyah, to v luzi bilya brodiv, to v hati, u vikna yako¿ zavzhdi zaglyadali chi sonyashniki, chi sonce. Vijni perepolovinili ¿hnih siniv, a zhurba zabrala druzhinu na cvintar, i najbil'shoyu vtihoyu stali na starist' jomu dzvoni ta onuki. Dobre, shcho hoch u nih, poki mali, menshe klopotu, anizh u siniv. I chi to daleki roki, chi kolos, chi hata obizvalisya jomu: Oj kolishu kolisochku, Oj kolishu kolisochku YAvorovu, SHCHob u nij rosla, SHCHob u aij rosla Ditina zdorova. Vin prostyagnuv ruku nad polem tak, nenache v nij bulo zerno, i skazav dalini: "Rostit', diti, zdorovi, rostit' garni, rostit' prac'oviti j dobri". Nivi vbirali v sebe tihu movu starogo, yak vbirali kolis' jogo posiv, i vbirali posiv misyacya, i golos perepilki, shcho komus' radila zasnuti na nich, a jomu nazavshe. Ta hiba ce strashno, koli ti chesno zvikuvav svij vik? Hlibami starij vijshov do tatars'kogo brodu, shcho spav i ne spav pid spleski hvili i ribi. Otut kolis' ordinci gnali yasir do Krimu ta j do odnogo zaginuli vid vijs'ka Ivana Sirka, yak maº ginuti vse zhorstoke u sviti. I dosi v negodu stognut' oci beregi, bo tyazhkij chas hodiv po nih i vtisnuv svo¿ slidi u pam'yati zemli. Od tatars'kogo brodu Kornij dobriz do divochogo, de na luzi chi to stoyali, chi to potrohu vorushilis' oshatni kopici sina. A na plesi, nemov didi, sivili j shsh.shsh za techiºyu vihti tumanu. Os' u c'omu brodi pid novij rik vin perestriv svoyu dolgo - svoyu Melanku, shcho povertalasya vid ridni z prisilka. Z nespodivanki vona skriknula, potim zasmiyalas', nache sriblo rozsipala na pidsinene sriblo snigiv. - Ti chogo smiºshsya? - ne znajshov krashchogo spitati, a v dushi shchos' ten'knulo i zupinilosya. - Bo tebe pobachila, - takoyu posmishkoyu okinula jogo, nibi vesna stala poruch iz neyu. - Takij ya garnij tobi? - YAk misyac' molodij. - Umiºsh ti skazati, - zaburmotiv rozgubleno i vzyav ¿¿ za ruchata, voni zdrignulis', sharpnulis', a dali pritihli v doviri, v chekanni. - Zamerzli? - Zamerzli, Korniyu. - Todi ya shapkoyu pogriyu ¿h, - skinuv svogo visoku birku. Divchina pochala vidnikuvatis', ta vin vtisnuv ¿¿ ruki v shapku i pishov krigoyu do berega. A v berezi, bilya zasnizhenih verbichok, Melanka tak slavno zaspivala jomu: Oj uchora izvechora Pasla Melanka dva kachora. Oj pasla, pasla - zagubila, Pishla shukati - zabludila. Oj vijshla u chisteº pole, A v poli Kornij pluzhkom ore. Oj ore vin, ore shche j siv, A za nim rillya zeleniv... Naoravsya i nasiyavsya vin za svij vik. I chornila, i zelenila, i sivila pered nim i za nim rillya, a teper uzhe j vin posiviv, yak dovgij vik. To j pora proshchatisya zi svitom. I ochima proshchannya podivivsya na ti stari verbi, shcho buli verbichkami, koli bilya nih stoyala jogo Melanka. "Spat' pidem, spat' pidem..." Z shelestom nivi, z shelestom starih verb, zi spivom perepilki vin dijshov do sela i popryamuvav do dzvinici, v yakij i teper drimali i svyatkovi, i skorbotni golosi jogo dzvoniv. Kornij vidchiniv dveri dzvinici, i vraz taka slabist' ohopila jogo, shcho musiv, trimayuchis' ¿a. varcabi, opustitisya na shidci. Nevzhe oce prijshlo vono? Misyac' padav jomu pa sivu golovu i vipadav z ochej, v levadi ozivavsya derkach, a nad golovoyu ne dzvenili, a shelestili dzvoni, ta vse odno ¿hni golosi pochali zahoditi v tilo, i vse vono ozvalos' gudinnyam. Todi skorishe, skorishe do vnukiv, bo j poproshchatisya ne pospeesh.. Utomlenij, spitnilij, vin ledve dochapav do svogo dvoru, a z dvoru do sadochka, de, rozkidavshis', spali bilochubi vnuchata, yak kolis' spali jogo sini. Nadivivshis' na te, shcho zvalosya zhittyam, vin nahilivsya do ditej, torknuvsya do nih ustami, a dzvoni, shcho zatoplyuvali tilo, pochali pidijmati jogo vgoru. Vin viprostavsya, rukoyu, pache zemlyu, poblagosloviv onukiv: - Rostit', diti, zdorovi, rostit' garni, rostit' krasivi j dobri. Prokinulas' jogo . najmolodsha nevistka, shcho mala spokijnu, drimlivu krasu, glyanula na bat'ka, skriknula: - Oj tatochku, shcho z vami?! - Drimlivist' zvitrilas' z ¿¿ oblichchya, prodovguvatih ochej i dovgih vij, a ruki hrestom lyagli na grudi. - Nichogo, nichogo. Ne trivozhsya, donechko. Ce vzhe moya nepevna godina za derevami sto¿t', - i oglyanuvsya, nibi mig ¿¿ pobachiti. - Ne budi ditej. Mozhe, do ranku perebudu bilya nih... Ta dzvoni, shcho buli v n'omu, zojknuli i pochali zgortati krila... XVIII Za tatars'kim brodom moloda nich temnila i visvichuvala prisilok. Utknuvshis' u teplo pagorbiv i dolinki, vin sprosonnya pogojduvav pidsineni oseli, chorni topoli i sizi od starosti zhuravli. Bilya prisilka biloyara pshenicya bula moloda i vishcha, a gordi sonyashniki stoyali, yak slov'yans'ki vo¿, - shchitami pa shid. U plesi vorushilis' zatonuli tini hat, na nih storch golovoyu drimali pidgonisti leleki. Des' u gustih tinyah sadu vorkuvali molodyata - lyubov, yak i zlochin, shukaº temnoti. U SHlyahovih skradlivo skripnula hvirtka, nasmishkuvato obizvavsya divochij golos, i u vidpovid' jomu bad'oro prolunav nadtrisnutij tenorec': - Nashe vam! I ti - togo, usyako¿ obmovi na mene ne sluhaj... St'opochka ne pidvede - St'opochka usyu kul'turu ponimaº... - Pokazavshi rukami, shiºyu i poglyadom, yak vin rozumiº vsyu kul'turu, St'opochka hvac'ko viskochiv pa velosiped, dlya forsu dzen'knuv dzvonikom i gordovito vi¿hav na vulicyu. Pobachivshi Danila, vin spochatku po-zayachi prignuvsya bilya rulya, skosobochiv poglyad, a potim pidnyav ruku i pokivav neyu i golovoyu u stili nachal'nika svoº¿ kontori: - Nashe vam, Danile Maksimovichu! I hoch yak neveselo bulo Bondarenkovi, ta vin zupiniv nedalekogo, ale spritnuvatogo zhovtodz'oba: - Ti, St'opochko, ne zabludivsya chasom? - YA? Hi-hi... A chogo meni? Vrodi dorogi ne znayu, - opustiv odnu nogu na zemlyu, rozviv po bokah chizhikuvato-hitren'ki ochi. - Ti zh nache toptav stezhku do Katerini Lebedenko. St'opochka cherez pleche oberezhno zirnuv na hvirtku SHlyahovih, priklav palec' do vust i perejshov na shepit: - Bachite, z Katerinoyu, teº, neuv'yazochka vijshla. Vona, Danile Maksimovichu, koneshno, z yakogo boku ne podivis' - divchina, i na rivni shchodo simpatichnosti, i prochee. Ale sami, yak dilove kerivnictvo, rozumiºte: vona mozhe kinuti tin' na anketku. A na danomu etapi anketka - neabiyake dilo dlya mene, bo St'opochka idejnim staº. - Uzhe prikinuv, znachit'! - nedobre podivivsya na okrugle, -nasochene nagranim optimizmom oblichchya St'opochki. "Cej gnoºvoz najsvyatishu ideyu zabrudnit'. I chim til'ki mig vin Ka¿ri zakrutiti golovu - ni vidu, ni stidu!" - Vi ne sumnivajtes', ya pravil'no prikinuv, - dovirlivo zaspokoyuº St'opochka. - Todi ne budu sumnivatisya, - primruzhivsya Danilo. - IIu, a SHlyahovi, dumaºsh, ne kinut' na tvoyu anketku tin'? - Ni, tut use perevireno¿ - bad'oro, z chijogos' golosu prospivav St'opochka. - Mozhe, j tak, a mozhe, j ni. A ti chasom ne chuv, yak SHlyahovih po-vulichnomu zvut'-velichayut'? - Po vulichnomu? Car! Aboshcho? - V St'opochki vid yako¿s' dumki z oblichchya vraz ziskochila hitruvatist', vono stalo rozgublenim. - Aboshcho? - vzhe zlyakano povtoriv. - Ta nichogo, vzagali. Ale pishla chutka, shcho ce pov'yazane z dinastiºyu Romanovih. - Nevzhe º takij slushok? - prichmeleno zapitav St'opochka i vzhe z nedoviroyu i ostrahom zirnuv na hvirtku ta j provolik trohi dali od ne¿ velosiped. - Glyadi, a to shche v carenki vskochish, poraduºsh uves' zakordon. Jomu takih kandidativ til'ki podavaj. St'opochka skrivivsya, poliz rukoyu do potilici, a Danilo ne vitrimav - rozregotavsya. - YA tak i anav, shcho vi zhartuºte, - ozhiv, dogidlive hihiknuv St'opochka. - Nataº vam! - i po¿hav do tatars'kogo brodu, rozdumuyuchi, yak i chim ukusiti prosmishnika. O, na samoti St'opochka tak mig vidpovisti svo¿m napasnikam, shcho ¿m i ne snilosya. Ta j pocherk u St'opochki na shchos' prigodit'sya: zhizn' na danomu etapi - ce borot'ba, a ne durni nasmishechki. St'opochka gordo nazhabivsya, gubi jogo vid zlosti vityagnulis' i potonshali. Na podvir'¿ Miroslavi drimayut' stizhki sina. Bilya perelazu z chornih chereshen' odvisali vazhki kraplini ,rosi, i zemlya ozivalas' na ¿hnij perestuk. Skripnuli dveri, na porozi zastigla gnuchka divocha postat' z kosami rusalki. - Danilku, chogo tak pizno? - obrazheno i radisno proshepotila vona, pogojduyuchis' na porozi, za neyu pogojduvalis' rozpleteni kosi. - Nibi skuchila? - Bezsovisnij, - vidkopilila vusta, obernula golovu do lutki dverej. - Spravdi bezsovisnij? - Skuchila za toboyu, tak skuchila, - z doviroyu potyagnulas' do n'ogo. I chi to vid perezhitogo za shch dni, chi vid chogos' inshogo - do grudej Danila pidkotilasya taka hvilya vdyachnosti do divchini, do ¿¿ viri i lyubovi, shcho azh zashchemilo pid povikami... Nevzhe ne rozumiº, shcho tin' uzhe lyagaº chi j lyagla na ¿hnyu lyubov... CHim vono til'ki zakinchit'sya?.. I divivsya na svoyu divchinu, yak na svitankovu zoryu, a dali, nemov shukayuchi zahistu, tak prigornuv ¿¿, shcho Miroslava perelyakalas': - Danilku, ridnij, shcho z toboyu? Tak pered smertyu obijmayut'... Oj, shcho ya, durna, skazala? Nalyakav ti mene. Vin zadumano podivivsya v nichnu dalechin' i nasilu strimav zithannya. - Ne govori pro ce, bo nihto teper ne znaº, shcho vono robit'sya! - Htos', mozhe, j znaº, ale hto? Ti vecheryav? - zaspokijlivo poklala jomu golovu na grudi, a vin vpliv ruku v ¿¿ kosi. - Vecheryav z kosaryami. - I znovu galushki? - Galushki. Voni zajshli do hati, ¿¿ dolivka dimilas' misyachnoyu kuryavoyu. Danilo legko pidnyav divchinu na ruki, berezhno poklav na lizhko, zastelene paemanistim ryadnom, i shilivsya nad neyu. - YAk dobre, koli ti v, takij duzhij, takij slavnij, - posmihnulas' i zithnula Miroslava, i zithpulp ¿¿ vuz'kuvati grudp. Vin torknuvsya do nih rukoyu. A v cej chas pochulosya gudinnya mashini. CHogo vono tak nastorozhilo jogo? Gudinnya narostalo, u vikna vdarilo svitlo, i perehrestya ram, perelomlyuyuchis', zlyakano shugnulo na stinah i stoli. Danilo skochiv z lizhka. - Ti chogo zanepoko¿vsya? - zdivuvalas' Miroslava. - Nichogo, nichogo, - tupo glyanuv na vikna, shcho derenchali vid dvigtinnya mashini. "Zupinit'sya chi ni? Pishla dali. SHCHo ce zi mnoyu?" Vin znovu shilyavsya nad Miroslavoyu, zazirnuv u ¿¿ napivpriplyushcheni ochi. - YAk dobre, shcho j ti e na sviti. Najkrashcha! - Tak uzhe j najkrashcha?! - Vid shchastya u ne¿ probilis' ti nizen'ki zvuki, yaki zavzhdi nagaduvali taºmnichist' materinstva i tak hvilyuvali jogo. - Til'ki bez c'ogo! - vidkinula parubochu ruku. - Mozhna j bez c'ogo, - proburmotiv, prigortayuchi ¿¿ do sebe ¿ zadihayuchis' od pahoshchiv ¿¿ kis. - CHim voni pahnut' u tebe? - Stepom, lyubij. - ªvshan-zillyam tezh? - Napevne. A v tebe chub - stolochene zhito. - Abi til'ki stolochenij chub... - Zasni trohi. Vin poklav ruku na ¿¿ persa, i vona ne vidkinula ¿¿, a znov povtorila: - Zasni, lyubij. - V ¿¿ golosi ozvalis' ne lyuboshchi, a materins'ka turbota... Son yakos' nepomitno viddaliv jogo vid divchini,, perekinuv u pritemnilij step, u cvitinnya sonyashnikiv i v lugi z svizhimi kopichkami sina. A Miroslava dovgo-dovgo divilas' i nadivitis' ne mogla na svogo Danilka, yakij navit' u sni serdivsya na svoyu dolyu. Z takimi zhalyamc-dumkami j vona uvijshla v son. I nezchulisya, yak na podvir'¿ m'yako zagupali chi¿s' kroki, yak vniknuli rosami napolohani chereshni, yak zashipila zemlya. Kazka iyubovi, molodosti i nochi prispala oboh, bo zaraz na bilomu sviti, na chornij zemli ¿h bulo til'ki dvoº. Ale os' na vikno, yak nichna pticya, opuskaºt'sya chuzha ruka, perelyakano dzen'knula shibka. - Oj, hto tam? - skochila na dolivku Miroslava. Za neyu misyachnim prominnyam metnulisya kosi. - U vas Danilo Bondarenko? - chuº vin znajomij golos i ne rozumiº: chogo vin teper zabriv syudi?.. Skochiti u vikno? Danilo pidnyav firanku. Z vikna bila nich nasovuºt'sya na n'ogo, nache vsya hoche uvijti v jogo ochi. Ruka nastirlivishe dz'obaº shibku. - Gromadyanko Serdyuk, u vas Danilo Bondarenko? - Hto ce? - zlyakano divit'sya na Danila. - Napevno, z kolgospu htos', - obduryuº ¿¿. - U mene, u mene, - polegsheno zithnula Miroslava. - Haj vijde nadvir. - SHCHo zh ce, Danilku? - znovu trivoga vchepilas' u divoche serce. - Nichogo, nichogo, - yak mig, zaspokoyuvav ¿¿, a v golovu gupala ta sama dumka: "YAk zhe ce?.. Nevzhe najkrashchij drug zaareshtuº jogo?" - Ne jdi, Danilku, ya boyusya! - Miroslava ohopila jogo, koli vin stav na porig. - Pochekaj, lyuba... Zaspokojsya, ya zaraz. YAkes' dilo º do mene. - Odirvav od sebe divchinu. Vona, zdrigayuchis', bezsilo pritulilas' do odvirka, a vin, chuyuchi, yak jogo znekrovlene serce propo¿iskuyut' holodni potoki, vijshov iz hati. V tini bilya poroga nastorozheno stoyav Garmatyuk. Vin, zaskripivshi novim reminnyam, stupiv krok upered i chuzhim, oderev'yanilim golosom prohromiv jomu grudi: - Danile, ti zaareshtovanij. Gojdnulos', vibuhnulo nebo, i shaleno zahuguvala perelyakana zoryana metil', vona z nebom nalyagala na n'ogo, nalyagali dereva, i striha, i tini. Vin hoche rukami pritrimati ¿h, ale ce mozhe zdatisya, shcho vin pidijmaº ¿h ugoru; tomu prikladaº ruku do sercya, shcho opustilos' donizu, ale ne chuº jogo, til'ki chuv, shcho pustkoyu stala jogo dusha. - Za shcho? - pitaº ne golosom, a pustkoyu dushi, shcho, zdaºt'sya, azh zagudila. - Za shcho? - ª sankciya Stupacha. Navstizh rozchahnulisya dvori, i Miroslava upala na Danila. - Skazhi, chogo prijshli po tebe, chogo? Garmatyuk odvernuvsya. - Ta zaspokojsya, Miroslave. Treba u misto po¿hati, - navit' yakos' zumiv posmihnutisya ¿j i poklasti ruki na kosi. CHi vzhe vijnut' vopi kolis' na n'ogo pahuchim doshchom? - Unochi ¿hati? - zaglyadaº jomu v ochi, i vin hovaº ¿h od po¿. - Unochi. Pislya Kupala nich perevazhaº den'. Ti ne zamikaj dveri - ya skoro pri¿du. CHuºsh: ne zamikaj dveri! - Spravdi? - radist' odrazu visushila ¿j sl'ozi. - A ya tak chogos' nalyakalas'... - nese jomu vinuvatu posmishku i poglyadom, i ustami... - To ya budu zhdati... - ZHdi, kohana... Kozhnomu potribne chekannya zhinoche, - poklav ruku na ¿¿ mizhplichchya i legen'ko pidshtovhnuv u sini. Na shcho vin spodivavsya? Koli za neyu zachinilisya dveri, zithnuv i kriz' zubi skazav Garmatyuku: - Hodimo. Zrazu zh aa hatoyu brinila i solodko pahla rosyana grechka, za neyu, mov slov'yans'ke vijs'ko - shchitami na shid, - stoyali sonyashniki, voni chekali soncya, i Danilo pozazdriv ¿m; vin uzhe pered soboyu ne bachiv soncya - vono bulo pozad n'ogo. Movchki zupinilis' kraj dorogi. Danilo potyagnuvsya rukoyu do sonyashnika. V jogo sercevini vidpochivav pislya praci dzhmil', z jogo prozorih krilec' stikala misyachna rosa. - De zh tvoya mashina? - kusayuchi usta, kusayuchi dushu, z prezirstvom poglyanuv na vchorashn'ogo druga. U togo holodnij pit styaguvav oblichchya, na skroni tipalas' i korchilas' nespokijna zhilka. - Mashina do tvoº¿ hati po¿hala. - Mene tam shukayut'? - Ochikuyut'. - CHogo zh ti?.. - Et, ne pitaj... Hiba tak dumalos'... Danile, skazhi, yak na duhu: ti ne znaºsh, ne dogaduºshsya, za shcho tebe?.. - U vorogi vpisali? - rizko pidkazav Danilo. - Znayu, dogaduyusya. - Spravdi? - shche bil'she spohmurniv Garmatyuk. - Ti mozhesh skazati? - A dlya chogo ce tobi? Vedi vzhe do tih, shcho chekayut' na moyu dushu. Garmatyuk zithnuv: - SHCHe vstignemo, nema kudi pospishati... Abi zh mozhna bulo na yakomus' rentgeni prosvititi lyuds'ku dushu... To za shcho? - Za te, shcho ya ne shotiv dvorushnichati ni pered kriklivim Stupachem, ni pered movchaznoyu zemleyu, za te, shcho ya hochu, shchob lyudi zemli ¿li hlib, za te, shcho ne kidayu zerno u merzlu domovinu, a zhdu tepla i zrivayu grafik Stupachevi, bo lyudi ¿dyat' ne grafik, a hlib. Ta zbajduzhilim, promerzlim sercyam golovne ne sut' lyudyanosti, a krikliva cifra. Stupachi zh znushchayut'sya nad zemleyu, vidayuchi ote znushchannya za novatorstvo. Ne podumaj, ya tezh za novatorstvo uchenih, a ne viskochok, shcho zumili na svoyu bezplidnist' i neviglastvo natyagti odyaganku ortodoksal'nosti i modnih fraz. Taka liva odyaganka nemalo nam narobit' liha, poki lyudi ne pobachat', shcho koroli buli goli. A ya hochu, shchob na zemli hlib ris bez lyuds'kih sliz. Poglyan' na moº pole, to j pobachish moyu dushu. Hiba taku pshenicyu, take zhito, taku grechku, taki sonyashniki mogla vikohati vorozha ruka? Ti virish u ce? Ti zh sam bilya zemli hodiv! Virish? - Ne viryu, Danile, - tiho vidpoviv Garmatyuk. Vin gojdnuvsya, obnyav svogo druga, pritulivsya shchokoyu do jogo shchoki, ale ne pociluvav. - A teper idi, Danile. Idi, kudi bachish, kudi znaºsh... Nu, yakshcho spijmaºshsya, maºsh kazati: ne bachiv mene. Mi rozminulisya. Ne pidvedesh? - Ta shcho ti? - rozgubivsya Danilo. - Hiba ya tebe koli pidvodiv... hiba shcho zaraz... A yak zhe ti? Garmatyuk nahmurivsya, nedobrij blisk majnuv u jogo ochah: - Mozhe, vikruchus'. Mozhe... Haj nikoli mizh nami ne lyazhe bratovbivstvo. Idi. - Podumaj - golovu zakladaºsh! Hlopec' pozlishav: - Et, pomovch pro golovu... U selo ne zahod'. I do Oksani tezh, Idi, pora!.. Til'ki zh kudi ti pidesh? - Do Stupacha! - i stisnuv kulaki. - Navizhenij! - oburivsya Garmatyuk. - YAkij uzhe º. - I shcho ti budesh z nim robiti? - Vitrushu merzennu dushu! - Hapajsya za trohi rozumnishu dumku. Daºsh slovo chesti, shcho ne pidesh do Stupacha? - Mushu dati, - pohiliv golovu Danilo. Garmatyuk obnyav jogo i teper pociluvav u shchoku. Viryachi j ne viryachi, Danilo, zatochuyuchis', pishov do tatars'kogo brodu, v yakomu storch golovoyu zavisli hati i leleki na nih. Bilya berega ozirnuvsya. Kolo sonyashnikiv uzhe ne bulo jogo druga. XIX Nihto pe znaº, de jogo dolya: poperedu, pozadu chi zboku. Vin viriv, shcho poperedu - v roboti, v nevsipushchij roboti, v lyubovi do zemli, do kolosa, do lyudini. Do c'ogo strashnogo vechora vin mav duzhe bagato lyubovi: i do virnih divochih ochej, shcho cha¿li v sobi znadu i chari, i do sivo¿ mudrosti, v nadbriv'¿ yako¿ shodilosya dva viki, i do materinstva, shcho bilya persiv nese ne bili vuzliki, a nashe majbutnº, i do togo dalekogo oracha, shcho pid obriºm ishov za plugom, i do tiº¿ zhnici, shcho trimala na rukah snopi i lito, i do tih lelek, yaki vdosvita budili jogo abo vin budiv ¿h. Danilo lyubiv, yak, viginayuchis', b'yuchi na spoloh, azh do samogo neba polovili nivi, i mav radist', koli cherven' klav sivinu na zhito, a zolotin' na pshenicyu; vin lyubiv, koli vdosvita lipen' klepav kosi, koli serpen' cilimi dnyami tihovijne siyav u rahmannu zemlyu zerno i nadi¿, a veresen' stishuvav napivsonnu pisnyu dzhmelya; vin lyubiv, yak litni vechori brinili makivkami, a osinni - trimali v pidvolohachenih gnizdah zori; vin lyubiv pahoshchi svizhogo hliba i zolotu zadumu sonyashnikiv; dovirlivij i vrazlivij, vin bentezhno prisluhavsya do chijogos' zhittya, i do plinu vodi, shcho zhebonit' i graº u korinni, i do vsiº¿ svoº¿ hliborobs'ko¿ storoni, shcho trimalas' na sivomu zhiti i dobrih spokijnih orachah. Os' i zaraz zagrala voda v korinni, ale vin ne zradiv - zdrignuvsya. Ce vse, shcho bulo jogo, - vzhe ne jogo, i vzhe ne gospodarem vin ide po svo¿j zemli, a spolohanoyu tinnyu, yaku lyakaº spiv vodi v korinni i splesk vesla v tatars'komu brodi. Gej, brode tatars'kij... Dva beregi, dva misyaci tut, a zhittya odne, ta j te nepovne... Velika obraza, velikij bil' i persha vtoma duhu skvolili jogo tilo, roz'yatrili serce, t'marili mozok. Ot i vvirvalas' u tvoyu molodist' tuga oseni, i ne vikinesh ¿¿, i ne spekaºshsya ¿¿. ZHal' bulo sebe, zhal' bulo dilechka i zadumiv svo¿h, zhal' bulo svita vs'ogo, pa yakij shche j nadivitis' ne vstig. Znav til'ki odno: za cej svit, za ridnu zemlyu zumiv bi dostojno vmerti. I na poli boyu vin buv bi kosarem. Tak chomu zh Stupach robit' jogo vorogom? Ote kopito, shcho zviklo vbivati svo¿ primitivi v golovi ta cvyahi u vitryaki? Bud'-shcho-bud', a vin povik ne stane glinoyu v takih rukah... YAk zhe ne stanesh, koli tebe virvali z zemli, mov steblinu z lanu, shcho til'ki-til'ki pochav krasuvatisya. Skoshenimi vid bolyu ochima, ochima proshchannya vin poglyanuv na tatars'kij brid, de gorbkuvata voda bavilas' u pizhmurki iz misyachnim prominnyam, na dolinu, za yakoyu imlilosya boloto. Os' tudi jomu, pevne, mandruvati: yakshcho i bude pogonya, navryad chi hto zvazhit'sya potknutisya v ce gible misce. A mozhe, j spravdi treba bulo ne gospodarem, a potakachem tiho siditi v svoºmu dupli j use robiti z chuzhogo golosu j nakazu, hoch bi yakim vin buv. Ni, vin ne zaviniv ni pered lyud'mi, ni pered derzhavoyu. Oce til'ki j mozhe buti jogo vipravdannyam. Ale yak malo c'ogo St