u nas zovsim parubok, til'ki, bida, govoriti ne vmiº. - Ege, ne vmiº! Ti shche ne znaºsh jogo, - dala svoyu harakteristiku mama. - Teper, napevne, vznayu, nikudi ne dinet'sya... Os' ya jogo zavtra do shkoli povedu. - Povedete? - strepenuvsya ya i zazirnuv bat'kovi u vichi. - Avzhezh. Hochesh uchitisya? - Oj, hochu, tatu! - ohopiv bat'ka za nogi, a vin chogos' zaklipav povikami i poklav ruku na moyu golovu. Pobalakati z bat'kom nam ne dali susidi, ¿h odrazu zh nabilas' povna hata, na stoli z'yavilisya nemudri podarunki v plyashkah, a mati postavila golubci z novogo pshona i susheni v'yuni, yakih mi nalovili shche z didom, ta j pochalasya selyans'ka besida z neskinchennimi rozmovami pro zemlyu, politiku, zagryanicyu i chi pide, chi ne pide na nas Antanta vijnoyu, chi dovgo shche hoditimut' po lisah bandi. Vzhe drimayuchi, ya zahopiv u son bat'kovi slova: - Nichogo ne vigorit' u nih, nichogo! Koli ne vtrimalis' na grivi - ne vderzhat'sya na hvosti!.. Drugogo dnya tato vzyav mene, obstrizhenogo, nakupanogo i zodyagnenogo v novu sorochku i shtanci, za ruku i poviv do shkoli. Koli dzvonik zadzvoniv na perervu j ditvora gorohom posipalas' iz klasu, bat'ko pidijshov do stavno¿ rusokoso¿ vchitel'ki, privitavsya z neyu i nahiliv golovu v mij bik: - Priviv, Naste Vasilivno, vam svogo shkolyara. Mozhe, i z n'ogo bude yakijs' tolk. - Pobachimo, - posmihnulas' Nastya Vasilivna, i posmihnulis' ¿¿ dovgasti yamki na ¿cokah. - YAk tebe zvati? - Mihajlom. - A vchitisya hochesh? - Duzhe hochu! - tak virvalos' u mene, shcho vchitel'ka rozsmiyalas'. Smih u ne¿ priºmnij, m'yakij i azh ugoru pidijmaº tebe. - Til'ki propustiv chimalo vin, - skazala bat'kovi. - Use nazdozhenu, ot pobachite! - vihopilos' u mene, i ya blagal'no poglyanuv na vchitel'ku. - CHitati vmiyu... - Ti vmiºsh chitati? - zdivuvalas' Nastya Vasilivna. - ZHinka kazala, shcho spravdi vmiº i po vs'omu seli vinishporyuº knizhki, - zahistiv mene bat'ko. - Ce vzhe dobre. A hto tebe navchiv chitati? - zacikavleno zapitala vchitel'ka. - YA sam vid starshih shkolyariv perejnyav. - Anu, pochitaj nam shchos'. - Nastya Vasilivna vzyala zi stolu knigu, pogortala ¿¿ j prostyagnula meni. - CHitaj os' na cij storinci. Takoyu storinkoyu mene b nihto ne zdivuvav: tut literi buli zavbil'shki yak gorobenyata, a mo¿ ochi vzhe vstigli prizvicha¿tisya i do dribnen'kih, nache mak. YA chesonuv cyu storinku, ne spotikayuchis' na krapkah i komah, shchob uchitel'ci zrazu stalo vidno moº znannya. Od takogo chitannya bat'ko proyasnivsya, vchitel'ka zdivuvalas', a potim, smiyuchis', zapitala: - A ti shche shvidshe ne mozhesh? - Mozhu i shvidshe, os' dajte, - jde garazd. - A povil'nishe tezh mozhesh? - I povil'nishe mozhu, - zdivuvavsya, bo nashcho robiti povil'nishe te, shcho mozhna shvidshe vipaliti. - Nu, to prochitaj, zvazhayuchi, shcho v knizi shche º rozdilovi znaki. Dali ya chitav, zvazhayuchi na znaki, i bachiv, yak shchaslivij bat'ko lyubuvavsya svo¿m chital'nikom. - A cifri ti znaºsh? - zapitala vchitel'ka. - I cifri, do tisyachi, znayu. - A tablicyu mnozhennya? - Ni, c'ogo ne znayu, - zithnuv ya i pobachiv, yak posmutnishav bat'ko. Ale vchitel'ka odrazu zh nas tak poraduvala, shcho tato nibi azh pidris, a ya malo ne pidstribnuv ugoru. - Panase Dem'yanovichu, dovedet'sya vashogo shkolyara zapisati u drugu grupu. - Spasibi vam, - chemno podyakuvav tato. - Pishit', koli na drugu potyagne. Vchitel'ka povela mene za soboyu na tu polovinu klasu, de vchilasya druga grupa. - Os' tut, Mihajle, budesh siditi, - pokazala meni na trimisnu partu. - Zavtra prihod' z ruchkoyu, chornilom, olivcem, a knigi ya tobi zaraz dam... Dodomu ya ne jshov, a letiv, bo, po-pershe, mig pohvalitisya, shcho mama odrazu maº shkolyara ne persho¿, a drugo¿ grupi, po-druge, treba bulo zbigati v lis, - narvati yagid buzini, naderti dubovo¿ kori, a potim zvariti ¿h z irzheyu, shchob nazavtra bulo te chornilo, yakim pisali todi. Udoma nas dozhidali mati i dyad'ko Mikola. Koli bat'ko skazav, shcho mene prijgiyali u drugu grupu, mati odrazu sumno povtorila svoº: "I shcho til'ki bude z ciº¿ ditini?" A dyad'ko Mikola skazav: "Uves' pide v mene, - ce po nas oboh uzhe vidno", - i v hati stalo veselo, a meni j za hatoyu svitilo sonce... Vchivsya ya dobre, vchivsya b, napevne, shche krashche, abi mav u shcho vzutisya. Koli poholodalo i pershij l'odok zatyagnuv kalyuzhki, ya mchav do shkoli, nache oshparenij. Napevne, til'ki ce navchilo tak bigati, shcho potim nihto v seli ne mig peregnati mene, chim ya neabiyak pishavsya. Koli zh, prokinuvshis' odnogo ranku, ya pobachiv za viknami snig, use v meni pohololo: yak zhe ya teper pidu do shkoli? V hati c'ogo ranku zhurivsya ne til'ki ya, ale j mo¿ bat'ki. Pislya snidanku tato odyagnuvsya u kireyu z grubogo samorobnogo sukna i skazav: - Snig ne snig, a vchitisya treba. Pidemo, Mihajle, do shkoli, - vin uzyav mene na ruki, vgornuv polami kire¿, a na golovu nadiv zayachu shapku. - YAk zhe jomu, goropasi, bez chobit? - bolisno skrivilasya mati. - Darma, - zaspoko¿v ¿¿ bat'ko. - Teper takij chas, shcho ne choboti golovne. - A shcho? - Teper golovne - svizha sorochka i chista sovist', - posmihnuvsya bat'ko, - Pravda, Mihajliku? - Pravda, - shchil'no pritulyayus' do tata, i mi oboº pid zithannya materi pokinuli oselyu. Dorogoyu lyudi divuvalis', shcho Panas na rukah nese v shkolu sina, deyaki shkolyari na ce divo ticyali pal'cyami, a ya malo ne zaplakav i z zhalyu, i z tiº¿ radosti, shcho bat'ko ne dast' meni pokinuti nauku. Otak pershi dni zimi tato zanosiv mene u shkolu, a pislya urokiv znovu zagortav u kireyu i nis dodomu. Do c'ogo prizvicha¿lisya i shkolyari, i vchitel'ka, i ya... YAkbi teper zapitali, yaku najkrashchu odizh dovelosya meni bachiti po vsih svitah, ya, ne vagayuchis', vidpoviv bi: kireyu mogo bat'ka. I koli inodi v tvorah chi p'ºsah ya zustrichayu slovo "kireya" - do mene trepetno nablizhayut'sya najdorozhchi dni mogo ditinstva. YAkos', koli nadvori hurdelilo, bat'ko pripiznivsya, i til'ki nadvechir, zasnizhenij, z obmerzlimi vusami, ale veselij, vin zajshov u klas i golosno zapitav: - A kotrij tut bezchobit'ko? - Ce ya! - viskochiv z-za parti, de sidili mo¿ odnoklasniki. - Hto ce ti? - nache ne piznavav mene bat'ko. - Sin Panasiv! - bad'oro vidpoviv ya. - Todi lovi! - bat'ko kidaº meni spravzhnisin'kogo bublika. YA pidstribuyu, perehoplyuyu gostincya i radiyu, shcho vin navit' iz makom. - Vi na yarmarku buli? - pitayusya, shkoduyuchi ¿sti bublik. - Na yarmarku. - I shchos' kupili? - I shchos' kupili! - veselo i zmovnic'ki pidmorgnuv meni bat'ko, a z jogo brovi zakapav roztalij snig. - Os' divis'! - vin potrusiv kireºyu i na pidlogu upali spravzhnisin'ki chobotyata. YA spochatku ostovpiv, poglyanuv na chobotyata, dali na bat'ka i znovu na chobotyata, shcho pahli morozom, smoloyu i voskom. - Ce meni? - zapitav ya tiho-tiho. - A komu zh? - zasmiyavsya bat'ko. - Vzuvajsya, sinu. YA pidhopiv chobotyata, pidnyav ¿h ugoru, i voni blisnuli sribnimi pidkivkami. I meni zgadalisya didovi slova: "Budesh iti mezhi lyudi i vibivati iskri..." ROZDIL DEV'YATIJ Spravi mo¿ pishli vgoru: u c'omu zh navchal'nomu roci mene vidznachili j pereveli v tretyu grupu. Z tako¿ nagodi vchitel'ka skazala duzhe serdechni slova, nahvilyuvavshi nimi sebe j mene. Vdoma bat'ko zdivuvavsya uspihami svogo otryahi, zahovav u pidrizani vusa posmishku j skazav: - Koli tak, to haj bude ne girshe... Nauka naukoyu, a choboti berezhi. Mati zh znovu zazhurilas': - SHCHo til'ki bude z ciº¿ ditini? A ya vzyavsya pisati p'ºsu. Napevne, prochitavshi ci slova, ne odin chitach povede pravim chi livim plechem i zasumnivaºt'sya: chomu same p'ºsu, a ne virshi? Na vse, yak skazav odin filosof, º svo¿ prichini. Buli voni j na p'ºsu. Ciº¿ zimi v nashomu seli vpershe zagovorili pro "tiatri". SHCHo vono take, nihto ne mig tolkom poyasniti, a chutki j pogoloski jshli rizni. Odni kazali, shcho "tiatri" - ce yakes' interesne z pereodyagannyami licedijstvo, drugi - et, bil'shovic'ka vigadka, treti - "lyuzion", de puskayut' v ochi i manu, i tuman, chetverti - vitivka samogo nechistogo, bo na sceni v temryavi, buvaº, z'yavlyayut'sya rusalki, a inkoli z bochki j chorti viskakuyut'. Htos' navit' chuv, shcho odna p'ºsa tak i nazivalas' "Satana v bochci". Dyad'ko zh Mikola poyasniv, shcho "tiatr" - stoyashcha shtuka, bo tam pokazuyut' garnih zhinochok u koroten'kih spidnicyah. A cherez te, shcho v nas todi nosili spidnici do p'yat, dyad'kovi Mikoli odrazu zh perepalo za bezsovisnist' od titki Likeri¿. Na ce dyad'ko vidpoviv po-francuz'ki: - Proshu, madam Likeriº, pardonu. I "madam Likeriya", kinuvshi rogachi, zatrusilas' od smihu. Kil'ka dniv u seli til'ki j rozmov bulo, shcho pro teatr, a osoblivo zagulo, koli komsomol'ci pochali dlya vistavi pozichati v selyan stil'ci, lampi, miski, charki j navit' spidnici, z yakih hitromudre mali vihoditi starosvits'ki shirochenni shtani. Cyu pozichku komsomol'ci nazivali rekvizitom, a htos' iz bagachiv pustiv pogolos, shcho ce - rekviziciya. I deyaki nalyakani zhinki metnulis' odbirati svo¿ spidnici, ne znayuchi, shcho voni mali sluguvati velikomu mistectvu. Dlya mene todi slovo "teatr" brinilo i privablivo, i strashnuvato: a shcho, koli j spravdi z temryavi viskochit' chort? Ale todi c'ogo ne trapilos'... Ce stalosya znachno piznishe... Otozh selo po-vsyakomu, ale z neterpinnyam chekalo vistavi. I os' odnogo dnya na stinah sil'radi, komnezamu, spozhivchogo tovaristva i shkoli zakrasuvalisya taki ogoloshennya: Uvaga! Uvaga! S'ogodni o s'omij godini vechora vpershe v nashomu seli bude pokazano licedijstvo, tobto teatr. Cina kvitka: pshenici - chotiri funti, yaºc' kuryachih - tezh chotiri, gusyachih - troº, zhita - p'yat' funtiv, grechki, prosa, gorohu - shist' funtiv. Vsi, vsi - u teatr!!! Prochitavshi take, ya spochatku zradiv, a potim skis: za shcho zh jogo kupiti kvitka. Nadiyuchis' til'ki na "a mozhe", ya pidijshov do materi, ale vona tak poglyanula na mene, nache ya, shchonajmenshe, z bovdura viliz, a dali pochala gluzuvati:) - Divit'sya, nash parubok teatru zahotiv! SHCHe, chogo dobrogo, i artistom zahoche stati. - Ni, mamo, v artisti ya, mabut', c'ogo roku ne pidu, - zaspoko¿v matir. - Ale podivitisya, shcho vono za lyudi, duzhe hochu. To, mozhe, daste meni pashni? - A potim shcho budem robiti? Poklademo zubi na policyu, shchob sushilis' do novogo vrozhayu, i otak zgaduvati tiatri? On muki v nas lishilos' til'ki na dva-tri zamisi. SHCHo ti na ce skazhesh? Dali meni vzhe nichogo ne hotilos' kazati. Vizhdavshi, koli mati pishla na selo, ya vskochiv u klunyu i pochav nishporiti na vishkah, nadiyuchis' des' znajti potaºmne kuryache kubel'ce. Ta mo¿ rozshuki nichogo ne dali: na kuryachih gnizdah lezhali odni bovtuni. I vse zh taki uvecheri ya poplentavsya do shkoli, de mav buti teatr. Teper vhid do ne¿ bulo zagorodzheno stolom, na n'omu stoyala vaga, shchob vazhiti zerno za kvitki, i dvi velichezni makitri dlya yaºc'. SHCHaslivci za naturu oderzhuvali v kasira chervoni z pechatkami papirci j gordo jshli v shkolu, a neshchaslivci, nache bdzholi vichko, obsili shkil'ni shidci. Odni z nih, taki, yak ya, nadiyalis', shcho, mozhe, pofortunit' proskochiti pid stolom kasira, a drugi - hoch zaglyanuti u vikna, koli pochnet'sya divoglyadiya. Os' na dveryah z'yavilas' postat' sekretarya komsomol's'kogo oseredku Mikoli Gumenyuka. CHerez golovu kasira vin guknuv neshchaslivcyam : - Gej, malecha, hto shviden'ko prinese kul' solomi - propustimo v teatr! - YA prinesu, ya os' os'dechki zhivu! - viperediv usih vesnyankuvatij Omel'ko. - Nesi! - nakazav Gumenyuk. - A mozhe, j sina treba v teatr? - obizvavsya ya. - Ni, poki shcho obijdemosya bez sina, - pidrizav sekretar moyu ostannyu nadiyu chesno vvijti v teatr. YA til'ki tyazhko zithnuv: koli b znattya, shcho teatr niyak ne mozhe obijtis' bez solomi, to shche z poludnya vklyakav bi tut z kulem. Nezabarom Omel'ko z okolotom za plechima rozpihav shkolyariv, shcho yurmilisya na shidcyah, i, visyavayuchi, yak iskrami, vsima vesnyankami, radisno grimav: - Ta ne tovchit'sya, nache v mishku, - dajte dorogu v tiatri! Vin znik u dveryah, a ya use zazirav i zazirav pid stil, chekayuchi, koli zh nogi kasira tak vidsunut'sya, shchob mozhna bulo proskochiti pomizh nimi i nizhkoyu stola. I ot nastala cya dovgozhdana hvilina: kasir uzyav oboma rukami makitru z yajcyami j oberezhno pochav peresovuvati ¿¿ na drugij kinec' stolu. A ya, zata¿vshi podih, yugnuv pid stil i, nache yashchirka, propovz na chotir'oh u koridor. Navzdogin meni yakes' odorobalo guknulo: "Trimajte jogo!" YA z togo perelyaku skochiv na nogi, shviden'ko shatnuvsya do drugih dverej i... z rozgonu naskochiv na visochennogo, v chervonim kozhushku parubka. Jomu odrazu stalo veselo, a meni girko. Hiba zh ya znav, shcho i na drugih dveryah pantruyut' "zajciv"? - Ti zvidki takij viskipavsya? - pidhopivshi mene pid boki, zapitav parubok. - On zvidti, - nevirazno promoviv ya. - Pustit' mene, dyad'ku, v teatr. - CHogo zahotiv! YA tebe pushchu, ale tak, shchob znav, de raki zimuyut'! - YA vzhe znayu, de voni zimuyut'... - zhalisno zaskimliv, bo ne raz pro ce chuv od doroslih. - A kudi Makar telyat ganyaº tezh znaºsh? - uzhe z cikavistyu pokosuvav na mene parubok. - I ce znayu, - bad'orishe vidpoviv ya. - Nu, a de rogi kozam pravlyat'? - Tezh znayu. - A po chomu funt liha? - Ce yak na yakomu yarmarku, - posmilishav ya. Moya vidpovid' spodobalas' lyubitelyu prikazok, vin zasmiyavsya i shche zapitav: - A chogo zh ti ne znaºsh? - Ne znayu, shcho take tiatri. Pustit' mene pobachiti. - Ich, yakij planetnij - chogo zahotiv!? YA zaraz yak vtru tobi chasniku, to nadovgo zabudesh pro teatri, - i parubok poviv mene popered sebe do vihodu. A tam uzhe hlopchaki zbagnuli, shcho j do chogo, j pochali ticyati na mene pal'cyami. YA ne skazav bi, shcho ce buli najkrashchi hvilini v moºmu zhitti. Ale-voni odrazu stali shche tyazhchimi, koli ya pid pil'nim naglyadom opinivsya bilya samogo kasira: nazustrich meni z pristupciv rozgoniste ishov dyad'ko Sebastiyan. Teper ya laden buv od soromu provalitisya kriz' zemlyu, shchoki mo¿ zapalali, a pid povikami zashchemili sl'ozi. Stavshi trohi ostoron', pohnyupivsya i divlyusya ne na dyad'ka Sebastiyana, a na choboti, nadiyuchis' til'ki na chudo: mozhe, uvijshovshi z temeni, golova komnezamu ne piznaº mene. - Ti shcho, Andriyu, hochesh robiti z hlopcem? - ne divlyachis' na mene, zapitav dyad'ko Sebastiyan parubka. - A shcho z nim robiti: za hvist - i na podvir'ya! - zasmiyavsya Andrij. - A mozhe, mi jogo propustimo v teatr? Haj podivit'sya male. Skil'ki vono tam miscya zajme? - Nu, koli vi tak dumaºte, haj i vin maº svyato, - pogodivsya parubok. Dyad'ko Sebastiyan obernuvsya do kasira: - Oleksandre, daj hlopchakovi kontramarku, shchob ne ganyali jogo, nache solonogo zajcya. - Dali vin lishe pritorknuvsya rukoyu do moº¿ golovi i pishov u shkolu. YA znayu, chogo dyad'ko Sebastiyan ne zupinivsya: vin bachiv, shcho mo¿ sl'ozi buli na pidhodi, a vin mav delikatnu dushu. Oleksandr zmiryav mene tochnisin'ko takim poglyadom, yak miryayut' tih, shcho proskakuyut' na durnichku v teatr, i tic'nuv klaptik paperu. - A de zh kontramarka? - ne pidvodyachi golovi, zapitav ya, bo hiba mig podumati, shcho take velike j urochiste slovo mistit'sya na takij krihitci paperu, na yakij ne mogla navit' vikruglitis' usya pechatka. - Oce vona j º. Bizhi, til'ki ne zajmaj nichinogo miscya - tvoº stoyache! Zatisnuvshi v ruci kontramarku, ya vskochiv u shkolu, shcho zaraz gudila, nenache vulik, smiyalasya i neshchadno troshchila nasinnya. Teper tut stoyali ne shkil'ni parti, a kolodi, na nih buli nasteleni svizhi doshki, i tomu vsim bulo duzhe garno vigojduvatis'. Mene odrazu zh potyaglo napered, bo pozadu, za golovami doroslih, nichogo ne bulo vidno. Koli ya zupinivsya pered scenoyu, nad yakoyu kolihalas' poshita z ryaden zavisa, htos' mene znizu capnuv za nogu j des', nache z pidzemellya, pochuvsya smih. YA oglyanuvsya. Hto zh ce mig zbitkuvatisya nadi mnoyu? Ale nide nikogo. Ta dosit' bulo pidvesti golovu vgoru, yak znizu znovu shchos' potyaglo mene vzhe za drugu nogu, i znov pidzemellya vibuhlo pisklyavim regotom. Mozhe, ce j º ta nechista sila, shcho diº v teatrah? Meni stalo strashnuvato. YA trohi odijshov od sceni, a v cej chas htos' z pidzemellya proshepotiv: - Mihajle, zalaz' do nas, tut bezpechnishe: pereviryati ne budut'. YA trohi prignuvsya i v diri pid scenoyu pobachiv svo¿h odnoklasnikiv Sofrona, Viktora, Ulyana i Grigoriya. Tak os' yaka nechista sila hapala mene za nogi. Viyavlyaºt'sya, otryahuvati hlopci, shchob pobachiti teatr, shche vden', pislya urokiv, zabilisya pid scenu i tam, terplyachi nezruchnist' i golod, dozhidalisya vistavi. - A mati vzhe tebe po vs'omu seli rozshukuvala, - nahilivsya ya do Sofrona. - Z dubcem chi bez n'ogo? - zazhadav utochnennya shkolyar. - Bez n'ogo. - Vse odno teper bude vdoma pislya teatru shche odin teatr, - spohmurniv hlopec', a dali zapitav: - U tebe chasom nichogo nema ¿sti? - ª pryazhenij goroh. - O! - til'ki j virvalos' u hlopciv. Voni odrazu nakinulis' na mij goroh, | i nezabarom pid scenoyu obizvavsya bezturbotnij smih i druzhna robota shchelepiv. Ta os' zagojdalasya i pochala pidnimatisya vgoru zavisa. Vse v shkoli pritihlo. Druzi povilazili z-pid konu i posidali na pidlozi bilya nig doroslih. Os' na sceni zagovorili artisti, i zagovoriv zal: malo ne vsi pochali vgaduvati, hto zh same graº tu chi inshu rol'. - ¿j-bo, ce ne did, a YAvtuh, - htos' radisno piznavav artista. - Tezh skazav! YAk bi YAvtuh zmig otak postariti? - ne jnyav viri drugij golos. - A voni,artisti, j starist' vigaduyut': z pachisok naliplyuyut' karukom borodu j vusa, - rozvazhlivo poyasnyuvav tretij. - Starist' legshe vigadati, nizh molodist'. - Ni, ce ne YAvtuh: u n'ogo zh golos dzvinkishij, - ne pogodzhuvavsya chetvertij. - Durnij, vin zhe graº. - Davajte krashche zapitaºmo jogo... YAvtushe, ce ti chi ni? - letit' cherez golovi zapitannya artistu. I raptom did, shcho po hodu p'ºsi mav zhuritisya, od takogo zapitannya pirsnuv, prikusiv gubu, a dali tak pochav smiyatisya, shcho v n'ogo spochatku poletili na scenu vusa, a potim i boroda. Vid c'ogo licedijstva usi glyadachi vibuhnuli regotom i tak pochali vigojduvatis' na doshkah, shcho ti zatrishchali, a odna zlamalas'. Ti, hto sidiv na nij, - popadali na pidlogu, i teatr stav shche veselishim. Lishe odnomu sufleru chogos' ne dogodila lyuds'ka radist'. Vin viskochiv zi svoº¿ budki, yak Pilip iz konopel', i pochav krichati: "Zavisa! Zavisa!" CHogo jomu bulo shkoda, shchob usi vdostal' nasmiyalisya za svoyu pashnyu? " Pislya togo yak zavisa vdruge pidnyalasya, glyadachi znov ugaduvali artistiv i mali vid c'ogo neabiyake vdovolennya. Usim pripala do sercya j kartina, de parubok bilya krinici obnimav divchinu. Pravda, divchata v zali trohi zasoromilis' vid takogo licedijstva j poshilyali golovi. Zate parubki azh pidrosli na lavah, a dali pochali gukati do zakohanih, shchob voni pociluvalis'. Ale v ti chasi molod' u nas prilyudno ne ciluvalas' ni na vulici, ni v p'ºsi, hocha tam, yak ya nezabarom dovidavsya, i stoyalo dribnen'kimi literami: "ciluyut'sya". A ot koli v ostannij di¿ cholovik pochav ubivati zhinku, usi zahvilyuvalis' i stali grimati, a dali j pogrozhuvati artistu. Ale neobachnij ne posluhavsya golosu masi i tak vostannº vdariv druzhinu, shcho vona vpala bilya stolu. Zal zojknuv divochimi golosami, a kil'ka parubkiv kinulis' na scenu biti j v'yazati ubivcyu. Ta jogo vryatuvav sufler. Vin, yak oshparenij, perekinuvshi budku, viletiv z-pid konu i ne svo¿m golosom znovu zakrichav: "Zavisa! Zavisa!" - YAka tam zavisa, koli tut lyudej ubivayut'! - obizvavsya od vikna yakijs' basoglasij cholovik. Todi sufler obernuvsya do zali i, rozmahuyuchi rukami, yak mlinkom, pochav sovistiti lyudej - i shcho voni za narod! Koli kupuºsh kvitok u revolyucijnij teatr, to treba znati, shcho tam ne dopuskayut' krovoprolittya navit' do elementiv, a ne te shcho do bezshchasno¿ zhinki, yaka v minulu epohu mala sami til'ki prignichennya. A dali vin obernuvsya do artistki i nakazav ¿j ustati. Vona vstala, obtrushuyuchi pil z spidnici, zasmiyalas' od takogo odnodushnogo spivchuttya i uvagi, i v zali tezh usi pochali smiyatisya i pleskati v doloni. P'ºsa projshla z takim uspihom, shcho pislya zavisi glyadachi kinulis' na scenu j pochali, ne zhaliyuchi ruk, pidkidati svo¿h pershih artistiv. Takogo ºdnannya glyadachiv i mitciv ya chogos' potim ne bachiv navit' u stolichnih teatrah. Ta j perezhivali, smiyalisya j plakali u nas shchirishe, nizh bud'-de. Na drugij den' pislya vistavi ya poprosiv u vchitel'ki pochitati yaku-nebud' p'ºsu. Vona meni rozshukala "Martina Borulyu" i shche yakus' zasharpanu knigu. YA uvazhno prochitav ¿h, a potim pochav dokopuvatisya, yak pishut'sya p'ºsi i shcho oznachayut' - diya, kartina, yava ta insha premudrist'. Ce vse bulo nezvichnim i duzhe interesnim. A prochitavshi kil'ka p'ºs, ya virishiv napisati svoyu, shchob tam buli i dyad'ko Sebastiyan, i dyad'ko Mikola, i Mar'yana, j inshi lyudi z nashogo sela. Najbil'she mene z tehnologi¿ turbuvalo, yak vivoditi ti slova, shcho stoyat' u duzhkah, bo v p'ºsah voni drukuvalis' tak, nibi ¿h htos' dribnen'ko pisav. Todi ya virishiv usyu p'ºsu pisati svo¿m zvichajnim navskisnim pocherkom, a te, shcho v duzhkah, - kosuvati na protilezhnij bik. I vse u mene pishlo nibi garazd... Ot i zaraz - ishche til'ki rozvidnilos', a ya morochus' nad tret'oyu diºyu - niyak ne mozhu pidibrati divchini sliv pro lyubov. A pidibrati ¿h treba, bo shcho to za p'ºsa, koli v nij malo lyubovi j pocilunkiv? Z pocilunkami dilo prostishe - ¿h u vsih diyah dosit', a lyubovi malo. Spitati zh pro ce starshih ne vihodit', bo zasmiyut'. Ni, taki vazhko buti dramaturgom, koli tobi til'ki desyat' rokiv. Mozhe, na virshi perejti? Ale yaka radist' iz nih? Hto til'ki ne chitaº na vechorah virshi, to chogos' zavivaº j zavivaº, a vid p'ºsi vsyakij maº i radist' i pechal'. Poki ya tak rozmirkovuvav nad osoblivostyami zhanriv, u hati vse svitlishalo j svitlishalo. Os' uzhe j sonce zolotoyu puchkoyu postukalo v moº vikno, a za viknom na teplo zavorkuvali golubi. Pora j do shkoli. Zbirayuchi knizhki, ya pochuv, yak na dvori zagurkotiv viz, yak zaskripila nasha hvirtka, obizvalas' radisno kachka, zagupali shvidko kroki, zabryazhchali odni j drugi dveri, i na porozi, nache vesnyanochka, stala rozrum'yanena i osyajna Mar'yana. Na ¿¿ noven'komu kozhushku v petel'ci pogojduvalos' dva pershih pidsnizhniki. - Dobrij den' i dobrogo zdorov'ya vam u hatu! - priklavshi ruku do grudej, niz'ko vklonilas' vona bat'ku-materi j meni. - Dobrogo zdorov'ya, Mar'yanko, dobrogo zdorov'ya, ditino, - drognuv golos u materi. Mi vsi zrozumili: z chims' nezvichnim, velikim prijshla do nas divchina. Mar'yana pritulilas' do materi, shchos' zashepotila ¿j, i na materinih viyah zablishchali sl'ozi. - Ne plachte, titochko, bo ya sama rozplachus', - smiyuchis', zaplakala Mar'yana. - YAkij zhe vin, tvij misyac'? - Otako¿! Nevzhe vi jogo vlitku ne bachili, koli vin do mene u vash sadochok prihodiv? - zdivuvalas' divchina. Mati vibachlivo posmihnulas': - Ti til'ki shepotila meni pro svogo kozaka, a pokazati zabulas'. - To vijdit' - poglyan'te, - kivnula golovoyu na vikno. - Sidit' sobi na vozi j tak pishaºt'sya, shcho dali nikudi. - I vzhe tiho, til'ki materi skazala: -Vin knyagineyu i ziron'koyu nazivaº mene. - Ti j spravdi ziron'ka, - vitiraº mati rukoyu ochi. - A yak vin tobi? - CHogos' i sudzhenim, i nache bat'kom zdaºt'sya, - poshepki skazala Mar'yana. - Ta shcho ti? - zdivuvalas' mati. - Ce, napevne, tomu, shcho ya j ne pam'yatayu svogo tata. A shche do togo, mij Maksim u samogo Kotovs'kogo kinnotnikom buv i tak shableyu oruduvav, shcho navit' ordena zarobiv. - Ordena!? - radisno skriknuv ya. - Atozh! - gordovito skazala Mar'yana, a dali nahililas' do mene j pociluvala v shchoku. - Proshchavaj, Mihajliku, proshchavaj, moya radist', bo vzhe neskoro, neskoro pobachimos'. I vchisya, Mihajliku, ta tak uchisya, shchob usi znali, yaki to muzhic'ki diti. Haj ne kazhut' ni pani, ni pidpanki, ni rizna pogan', shcho mi til'ki bidlo. Buli bidlom, a teper - zas'! Smutok i zhal' perehopili meni gorlo. YA neskoro-neskoro zumiv skazati: - Ti pri¿zhdzhaj do nas, Mar'yanochko, bo mi vsi duzhe lyubimo tebe. - YAk bude nagoda. Proshchavaj, dorogij, - vona shche raz ciluº mene j vihodit' z hati. Na vulici stoyat' zapryazheni koni. Molodij, gorbonosij parubok v shineli krasivo povertaº golovu do nas i priyazno posmihaºt'sya. Bat'ko pershim pidhodit', zdorovkaºt'sya z nim. - Zumiv zhe ti, parubche, nazoriti divchinu. Dovgo taku treba bulo poposhukati. - A ya taki j dovgo shukav ¿¿. Tri roki v sidli pro¿zdiv. Tomu dolya j nahililas' do mene, - serdechne govorit' parubok i prostyagaº ruku molodij: - Sidaj, Mar'yano. Divchina provorno viskakuº na pidvodu, a v cej chas htos' tihcem torgaº mene za rukav. YA oglyadayus'. Bilya tinu, z torbinkoyu cherez pleche, nepomitno stala Lyuba. I v ne¿ tezh chogos' visyavayut' ochi. - Moloda? - pidvodit' golovu na Mar'yanu. - Moloda, - divuyus', yak pro ce odrazu mogla dovidatisya Lyuba. - Oj, ce tak slavno! - radiº divchina, ne rozumiyuchi, yak meni vazhko proshchatisya iz Mar'yanoyu. - Proshchajte, lyudi dobri, - torknuvsya rukoyu shapki molodij i trusonuv vizhkami. Koni vdarili z kopita, i pid nimi zadzvenila i briznula sokom berezneva zemlya. Mi vsi povertaºmo golovi i dovgo-dovgo divimosya uslid Mar'yani. Os' uzhe koni berut' na drugu vulicyu, os' uzhe vostannº promajnuli golovi molodyat, a mi shche divimosya j divimosya i na dal'ni priimleni vesnoyu polya, i na sonce, i na vitryak - otu selyans'ku pticyu-kazku, shcho vse zbiraºt'sya zletiti v nebo, ta ne mozhe rozluchitisya iz zemleyu. - YAkoyu bude ¿¿ dolya? - ne znati v kogo, chi v soncya, chi v zemli, pitaºt'sya mati. A mi z Lyuboyu, uzyavshis' za ruki, jdemo do shkoli, idemo po tih svizhih koliyah, shcho zalishilis' na bereznevij dorozi. I vraz ugori nad mo¿m smutkom obizvalis' bentezhni zvuki dalekih dzvoniv. Mi z Lyuboyu pidijmaºmo golovi do neba, do svyatkovo bilih hmar i bachimo, yak pryamo iz nih vilitayut' lebedi i natrushuyut' na hati, na zemlyu i v dushu svoyu lebedinu pisnyu. I horoshe, i divno, i radisno staº meni, malomu, v cim sviti... - A lebedi letyat'... nad mo¿m ditinstvom... nad mo¿m zhittyam!.. Ki¿v - Irpin' - Dyakivci, 1963-1964