polohi. Ivan Timofijovich ce dobre znav i, vtisnuvshis' vazhkim tilom u borozenku, nekvapno biv z gvintivki na nevelichki svitlyachki. Svij vidtinok vin uzhe vstig viddati mensh dosvidchenomu stril'cevi Stepanovi Kushniru, shcho lezhav poruch u drugij borozenci i nemiloserdno layavsya pislya kozhnogo postrilu: kucak sil'noyu viddacheyu malo ne virivav cholovika iz zemli, - Pidmanuli, pidmanuli vi mene, Ivane Timofijovichu, - nareshti ne vitrimav Kushnir. - Kayus', º take dilo, - pogodivsya. - Ta ce zh, sam bachish, na korist' ide. - A to b sterpiv inakshe? Ce til'ki i vtishaº mene. Vse menshe na yakus' pogan' dlya revolyuci¿ stane. CHi tak ya dumayu? Ale Ivan Timofijovich nichogo ne vidpoviv. Zovsim nedaleko zmetnulas' vgoru, viprostovuyuchis', nezgrabna dovga postat', shchos' zagorlanila, i zrazu zh visokij natyagnutij krik perejshov u kvolij, prostudzhenij klekit. - ZHeri teper zemlyu, - korotko vidkusiv Ivan Timofijovich Bondar, perezaryadzhayuchi gvintivku. - Ot i nema vzhe odniº¿ kontri. - Hotiv bi, shchob usi voni za odnu nich svincem vtihomirilis'. - Vtihomirimo. Ta ne vsih razom. Na vse svij chas prihodit', yak govorit' Miroshnichenko... Oh, i viddaº! Vzhe pleche u mene revma krichit', - skrivivsya Kushnir. - Nacheb vidsunulis' banditi vid nas... Ivane Timofijovichu, a vam ne strashno? - Ta poki drizhakiv ne vibivayu. - A meni strashnuvato, - priznavsya Stepan, i golos jogo perejshov u shvil'ovanij shepit. - Ne podumajte, shcho za shkuru trushusya. Vona u mene vstigla odubiti. Ranishe i pro smert' ne tak dumalosya. A ot teper, koli azh chotirnadcyat' derzhav od nasho¿ molodo¿ kra¿ni u nori dryapanuli, - strashno ne hochet'sya pid bandits'ku kulyu potrapiti. Bilya svoº¿ zemli pohoditi hochet'sya. A podivishsya, yak ¿¿ vsyake voronnya shmatuº, tak serce rozrivaºt'sya. Nache ne zemlyu, a jogo shmatuyut'. - Ta zemli u nas niyaka sila ne vidbere, - korotko skazav Bondar. - I ya tak dumayu... Hochet'sya pri svo¿j vladi pozhiti, po-novomu, yak tovarish Lenin navchaº. Oce koli neshchodavno nash Savchenko pochav na zavodi poyasnyuvati dumi vozhdya, tak i v serci nadi¿ ne vmishchayut'sya. Vsya nasha kra¿na pered ochima, nache sonce, vstaº. I tak zhiti hochet'sya, nu pryamo rozpovisti nema sili. Nacheb oce til'ki na svit narodivsya. Vi starishi, Ivane Timofijovichu, des' c'ogo i ne chuºte. - Ni, chuyu, - strimano vidpoviv i lishe zgodom dodav: - Togo i lezhu z gvintivkoyu otut, a ne zavalivsya barsukom na pich... Prisluhajs' - vidkochuyut'sya gadi. - Vidkochuyut'sya. Miroshnichenko lovku shtuku z garmatoyu pridumav. - Pochekaj, shcho ce za tupit od lisu? - skazav nastorozheno. Doroga znovu zagudila kopitami - i sered banditiv pronissya rozgonistij krik. - Zdaºt'sya, pidmoga chortam prijshla! - nespokijno promoviv Bondar, dosluhayuchis' do gluhogo dzvonu zemli. - Tak vono i º! - pidvivsya Kushnir. - Eh, ne v poru... Pripiznis' na yaku godinu - i od nih, proklyatih, duhu b ne zalishilos'. CHitkim golosom Donelajtis dav yakes' rozporyadzhennya, i na rilli zagupali kroki chervonoarmijciv. Garmashi vidtyagli garmatu nazad, potim shchos' sturbovano promoviv Miroshnichenko, i cherez korotki intervali na dorozi pochali rvatisya snaryadi, namacuyuchi ruhlive kublo vorogiv. Ale vono z gikom ta svistom proskochilo mizh rozrivami, spishilos' i chornim potokom kinulos' v obhid komitetchikam. - Derzhis' teper kripko, Stepane! - Priginayuchis', Bondar pobig napereriz ruhlivomu klubkovi. Kushnir dlya chogos' toskno oglyanuvsya navkolo, zithnuv i pobig za Ivanom Timofijovichem, na hodu strilyayuchi zi svogo gromoboya. Kuli z sumovitim strunnim dzizhchannyam vse gustishe obsnovuvali pogozhu nich, zlostivo, z forkotom, skorodili svizhu rillyu, zbivali grebeni nevlezhanih skib. Nevelika grupa banditiv metnulas' do garmati. Donelajtis i Miroshnichenko pershimi kinulisya ¿m nazustrich. Ta v cej chas vid yarka zovsim nezhdano po banditah korotkim, zlim pereborom udariv kulemet. - Robitnichij zagin pidijshov! - radisno viguknuv Miroshnichenko, prostrelyuyuchi rillyu, shcho zvivalasya temnimi plyamami vtikayuchih vorogiv. - CHomu tak dumaºsh? - napruzheno prisluhaºt'sya do postriliv Donelajtis. - Piznayu kulemet i ruku parovichnika Fialkovs'kogo. CHuºsh, yak strochit'? Korotko, rishuche, z dusheyu. Po-robitnichi. - Oce dobre. Teper Savchenko ne vipustit' banditiv. Oh, i molodchina cholovik! - Do nas pidstupaº. Za lyudej v pershu chergu turbuºt'sya. I spravdi, nezabarom komitetchiki z'ºdnalisya z usim zbrojnim robitnichim zagonom z cukrovogo zavodu. - Nu yak, orli? B'ºmo vorogiv? - pidijshov do komitetchikiv iz brauningom v ruci visokij kotel'nik Savchenko. Navit' v temnoti jogo golova svitilasya m'yakoyu hvilyastoyu sivinoyu, a poglyad goriv molodim yunac'kim bliskom. Pislya revolyuci¿ 1905 roku Pavla Savchenka, kucheryavogo, veselogo yunaka (vin navit' samogo knyazya Kohana zdivuvav vinahodami) iz kam'yanec'-podil's'ko¿ forteci pognali v Sibir. Z pivnochi povernuvsya vin spokijnim, navit' strogim cholovikom, obkidanim zmorshkami i obsiyanim sivinoyu; povernuvsya gramotnim, z chimalim dosvidom pidpil'nika, bil'shovikom. Doma Savchenko nikogo ne zastav: mati, ne dochekavshis' sina, pomerla v zimnij vdovinij halupi, a brati i sestri rozbrelis' na zarobitki po ekonomiyah i zavodah. Direktor cukrovogo zavodu, znayuchi, yaki ruki u kotel'nika, polamavshis', taki prijnyav jogo na zavod. A v 1917 roci Savchenko z peredovimi robitnikami rozbiv ohoronu knyazya Kohana i vzyav zavod pid opiku profesijno¿ organizaci¿. - Zdaºt'sya, vchasno pospili, - pripav komandir robitnichogo zagonu do vogko¿ vid rosi stanini. - Interesno voyuºte. - Oh, i vchasno, - veselo promoviv Miroshnichenko. - Dumalos'... ta shcho tam govoriti, duzhe tyazhko prihodilos' nam. Zaginuli b bez vas. - A vi pogane misce vibrali dlya manevruvannya, - tiho skazav Savchenko. - Garmatnij vogon' perenosimo do lisu. Sviride, vidsikaj vidstup kontri, poki voni do pam'yati ne prijshli. - ªst' vidsikti vidstup. - O, v Fialkovs'kogo kulemet peregrivsya. Tovarishu Il'¿n, pidnesi kulemetnikam vodi. - ªst' pidnesti vodi... - CHuºsh, yak navkolo zabrinili golosi? - usmihayuchis' v korotki curpalki vusiv, promoviv Bondar do Kushnira. - SHCHe b ne zraditi! Skazano: robitniki prijshli, nadiya nasha. - Vistreliv na korotkij spoloh i chogos' zovsim nespodivano mrijno promoviv: - Podivit'sya navkrugi... Bachite, yak pidijmaºt'sya zemlya u svitanni. * * * Misyac' zijshov pizno, i roztrusheni, yak vihti romashkovogo sina, hmari raptom prosvitilisya, zadimilis', ozhili i pobigli na zahid. Pomizh beregami neyasno okreslilas' liniya Bugu. Zvisivshi golovu, drimali koni, a Timofiºvi i dosi ne slalosya. Obtyazhenij dumkami i nadiyami, povoli hodiv polem, yak nikoli ishche nim ne hodiv. Negovirkij na lyudyah i vdoma, vin teper doshochu govoriv sam do sebe, radivsya sam iz soboyu, a inodi z druzhinoyu ta z sinom: vidchuvav, shcho voni poruch iz nim, poklich - i obizvut'sya na jogo golos, pidijdut' do n'ogo. I slova u Timofiya teper buli tepli ta laskavi, yak u pivden' pshenicya, nagrita lipnevim soncem. I po-novomu peremezhovuvalisya u nih spokonvichni spodivannya i turboti, shcho zhivut' poruch u serci bidnyaka, yakij za vik hliba ne na¿vsya. I dumki Timofiya buli poetichni, yak zavzhdi poetichna mriya pro chesne, krashche zhittya... Vioremo tebe, nivo, obsiºmo. Ne zerno, a serce svoº vklademo v tebe, shchob zarodila ti nam shchastya, shchob ne puskala ti pomizh lyudi starciv i starchat, ne gnala svo¿h trudzhenikiv na kraj svitu za tiºyu kopijchinoyu, za tim zagor'ovanim shmatkom najmits'kogo hliba... Usim svo¿m tilom vin vidchuvav tu zemlyu, yaku jomu s'ogodni nadiliv zakon Lenina. I cherez yakijs' promizhok chasu Timofij zgaduº slova Miroshnichenka: "Selyani odnogo rosijs'kogo sela prijshli do Lenina v gosti, prinesli jomu v podarunok svij hlib. Prijnyav Illich toj hlib, pociluvav, podyakuvav lyudyam..." I znovu dumki, i ochi, i ruki Timofiya kupayut'sya v teplomu zerni, shcho vrodilo na jogo poli. Nespodivano zovsim nedaleko vdarili kopita, prolunali rozrizneni gvintivochni postrili, a potim gluho ozvavsya kulemet. Po zvuku Timofij bezpomilkovo viznachiv, shcho strilyali iz "kol'ta". Toskno, yak lyudina, zastognav poranenij kin' i, zbil'shuyuchis' v ochah, z visoko pidnyatoyu golovoyu promchav bilya samogo voza i kruto povernuv na shid. Potim nadrivnij golos splesnuv nezhdano visokim "oj" i zrazu zh obirvavsya. Timofij kinuvsya do voza, ale na pivdorozi zgadav, shcho gvintivku zabrav Miroshnichenko. Zupinivsya v tyazhkomu rozdumi. V'¿dlivij pisk kuli, shcho, zdavalosya, proletila nad samim vuhom, viviv jogo z ocipeninnya. Timofij vpav na zemlyu. Obroshuyuchis', shvidko i oberezhno popovz na strilyaninu. CHerez kil'ka hvilin Goricvit ne til'ki znav pro bij, a vzhe j bachiv u dumkah jogo bezvidradnij kinec': chotir'om chervonoarmijcyam nedovgo mozhna bulo vstoyati proti tr'oh desyatkiv banditiv, shcho, spishivshis', pivkolom pritiskali zhmen'ku smilivciv do riki. Raptom zamovk kulemet. I til'ki teper ostrah vchepivsya v tilo Timofiya, ale vin zrazu zh po metushni kulemetnika zrozumiv, shcho toj minyaº stvol. "Koli b uspiv, koli b uspiv", - blagala kozhna klitina, bo vzhe banditi chornimi tinyami zmetnulisya iz zemli i pobigli vpered. SHCHe kil'ka stribkiv i... kinec'. Molodij sturbovanij golos shchos' tiho promoviv do kulemetnika. Toj kriz' zubi zlostivo i spokijno procidiv: - Zaraz, tovarishu komandir, sipnemo ¿m strahu v matnyu. I dulo kulemeta, nache zahlinayuchis', zafahkotilo vognem. Bandits'kij lancyug zrazu zh, nemov po komandi, z stogonom, krikami, matershchinoyu opustivsya na zemlyu. CHervonoarmijci pid prikrittyam "kol'ta" shvidko vidbigli nazad, bo kigti bandits'kogo lancyuga vse bil'she vityaguvalis' do riki. - Tovarishu komandir, - hvilyuyuchis', pidvivsya Timofij i zastig nevdalik vid nevisokogo, v kubanci, vo¿na z pistoletom u livij ruci. - Spuskajtesya za mnoyu do Bugu, ya perevezu chovnom. - Ti hto budesh? - nablizhayuchis', zbil'shuyut'sya dopitlivi strogi ochi. V napivtemryavi nahmurene oblichchya vo¿na zdavalos' nezvichno bilim, azh prozoro sinyuvatim. - YA? - ne znajshov, shcho vidpovisti. "SHCHo ti jomu skazhesh? SHCHe za bandita prijme!" - Bidnyak ya. SHCHo za radyans'ku vladu. - Vse! - vilayavsya kulemetnik. - Ni odnogo naboyu! - Shopiv kulemet i, obpikayuchi ruki garyachim stvolom, znovu vilayavsya toskno i bolyache. I til'ki teper Timofij pobachiv, shcho z pravo¿ ruki komandira dzyurchit' kil'ka chornih strumkiv krovi. Kulya, vidno, naskriz' probila ruku, i krov, roztikayuchis', tak strumila iz rozchepirenih bolem pal'civ, nache vsi voni buli poraneni. - T'hu! CHortova mati! - Ivanenko, shcho z toboyu? - V pleche kusonula, - obizvavsya chervonoarmiºc', shcho, lyuto vidstrelyuyuchis', lezhav u borozenci. - Bigti zmozhesh? - Zmozhu, tovarishu komandire. Pid nestihayuchi postrili pobigli do Bugu. Zarosle kushchami uzberezhzhya zalopotilo kulyami, ale sila v'¿dlivogo svistu zmenshilas', yak zmenshuvalos' iz nablizhennyam riki pochuttya nebezpeki. Z-za obstripano¿ hmari vitknuvsya ushcherblenij misyac'. Na zhovtomu poberezhzhi sil'nishe zatokuvala krov z ruki komandira, i hvilyasta podovbana stezhechka pokotilasya do samogo chovna. Zdavalosya, to ne zhiva tepla krov napo¿la bereg, a htos' iz ditvori osinn'o¿ godini povtiskav u zhovtij pisok rivni chashechki zholudiv. Ni chuttya bolyu, ni zvichnogo zhalyu i mlosnosti, shcho pochinayut' nuditi vid veliko¿ vtrati krovi, ne pobachiv Timofij ni v temnih, nache z yantarnim vidlivom ochah komandira, ni na jogo bilyavomu spokijnomu oblichchi. Bulo vono strogo pidibranim, zoseredzhenim, po-krasivomu vpertim. - Pidijmi ruku, tovarishu komandire. ZHittya vitikaº! - zvichnim suvorim golosom promoviv Timofij i zi vsiº¿ sili rvonuv do sebe tonkij porzhavilij lancyug. Zanili pal'ci, v'¿dayuchis' v zalizo, ale yakes' kil'ce lopnulo, i Timofij poveselishav: ne treba vidmikati ploskodonki - zbereglasya doroga hvilina. Uzhe viplivli na seredinu riki, koli bereg zavorushivsya temnimi postatyami, zasiyav merehtlivimi vognikami. Neveliki spivuchi grudochki vodi, zdibleni navkolo chovna vorozhimi kulyami, na divo buli shozhi na nespokijnih blakitnokrilih kryachkiv, shcho z krikom padali na riku. Na berezi vsi polegsheno zithnuli. - Spasibi. Vid CHervono¿ Armi¿ spasibi, - livoyu rukoyu potisnuv komandir tverdu ruku Timofiyu. - To vam spasibi. Za vse spasibi. YA vam ruku perev'yazhu. Sorochkoyu. Vona chista u mene. - Rishuche rvonuv Timofij komir verhn'o¿ polotnyano¿ sorochki, i dribni gudziki rosoyu posipalis' pid nogi. - Ne treba, - usmihnuvshis', vijnyav pakunochok z kisheni, skazav kulemetnikovi, shchob perev'yazav pleche Ivanenkovi, a sam pidnyav ruku vgoru, i krov iz pal'civ potekla v rukav. - YAk vashe prizvishche? - Goricvit. Timofij Goricvit. - Goricvit? A moº Markov. CHim zhe vam viddyachiti? U mene º... - Nichogo meni ne treba, komandire. Sam soldatom buv. Ne na te revolyuciya prijshla... - vin zahvilyuvavsya. Hotilosya bagato chogo skazati, ale govoriti z lyud'mi jomu bulo zavzhdi vazhko, a nadto teper, koli zgustila krov siyalas' i siyalas' na sinyuvatu osinnyu travu. I vin uzhe rivnim golosom povoli dodav: - Vi v Ivchanku idit'. Tam koli banda i naskochit' - vidib'yut' ¿¿ lyudi. - Buvajte zdorovi, - pobililimi, bezkrovnimi, shcho azh zmorshkami vzyalisya, ustami Markov ciluº Goricvita i, pritulyayuchi do grudej spovitu poranenu ruku, pryamuº lugovoyu stezhkoyu do hat. A Timofiºvi i dosi zdaºt'sya, shcho krov komandira tokuº po uzberezhzhyu, vtiskaºt'sya v pisok, yak negliboki zholudevi naperstki. "Slavni hlopci", - tak, yak bat'ko pro svo¿h siniv, dumaº vin, perebirayuchi v uyavi mimohid' shopleni risi vo¿niv, ne znayuchi, shcho j voni zaraz takozh dumayut' pro n'ogo, zgaduyut' dobrim slovom nevidomogo cholovika. I ta serdechna dopomoga, shcho ne tak bi mogla zakinchitis' - smert' zhe poruch hodila, pidnimaº Timofiya u vlasnih ochah, nalivaº radisnim chuttyam. I til'ki zgodom prokidaºt'sya turbota, shcho banditi mozhut' zabrati koni. CHujno prisluhaºt'sya do togo berega. Voda chitko peredaº serditu movu i lajku banditiv. I raptom vin chuº golos Safrona Varchuka. "CHi to zdalos'?" Zgodom chorni postati pidijmayut'sya vgoru. Potim zagupali kopita i tupit podaleniv, zatih... Safron Varchuk rozpiznav Timofiya Goricvita, koli toj pirnuv ponad krucheyu v chagarniki. Piznav i tak perelyakavsya, shcho dribni kraplini zrazu zh zaparuvali na jogo pleskatomu lobi. "A shcho koli vin pomitiv mene?" Majzhe navkolishkah viblagav rozdratovanogo nevdacheyu Krupyaka rozdiliti bandu: bil'shu chastinu pustiti v selo, a drugu zalishiti v kushchah. Nablizhavsya svitanok. Kruglimi, zbil'shenimi od naprugi ochima vdivlyavsya Safron vdalinu, toskno dumayuchi odne j te same: chi pomitiv jogo Timofij, chi povernet'sya na cej bereg? I, yak bil'shist' religijnih lyudej, u kritichnu hvilinu vin zi svo¿mi spravami z zharom fanatika zvertavsya do boga, slav jomu nevmilo skladeni molitvi, shchob Timofij pripliv do berega. I vdalini bilya zarogu prostudzheno buhiknulo veslo. Safron zrazu zh zabuv i za molitvi i za boga. Rozvodyachi temryavu, hlyupnuv choven, a na n'omu na uves' zrist sto¿t' visokij duzhij cholovik, nekvapno i vmilo oruduyuchi veslom. M'yako stuknuvsya choven u pisok. Timofij viskochiv na bereg, i v cej chas lunko grimnuv postril. Safronovi na mit' zdalosya, shcho to jogo serce rozirvalosya. Vin mimovoli oboma rukami shopivsya za grudi, ne spuskayuchi ochej z Timofiya. "Pohitnuvsya", - zradiv i ruki jogo spovzli z grudej, ale zrazu zh znovu sudorozhno zvedenimi pal'cyami vhopilisya za serce: Timofij z nezvichnoyu spritnistyu vletiv u Bug, i ne skoro jogo golova pidnyalas' nad vodoyu, znovu znikla i znovu z'yavilasya. Banditi viskochili iz shovanki. Voda zatripotila to nevelikimi kril'cyami, to dovgastimi smugami. A Safron, odurivshi od perelyaku i zlosti, plutavsya pid nogami banditiv, tikayuchi pal'cem na poverhnyu riki: - On vin! On vin! Z'yavivsya! - Ta vidijdi ti... dvoyuridnij brat Gal'chevs'kogo! - nareshti vizvirivsya na n'ogo visokij karakatij bandit z vuz'kimi, nache osokoyu prorizanimi ochima, shcho stoyav na varti bilya mostu. - Ne povilazilo nam! I Safron obrazheno pritih, ale koli z'yavlyalasya nad vodoyu golova Goricvita, vin mehanichno vkazuvav rukoyu v tomu napryami. Holodna voda okropom oshparila Timofiya. Tilo zrazu zh pochalo goriti i styaguvatisya v klubki. Provornimi ruhami vin pid vodoyu zirvav z sebe choboti, pidzhak, rivkom pidnyavsya ugoru, na vsi grudi vdihnuv povitrya i znovu zanurivsya v riku. Micni stuzhavili ruki, nenache dva vesla, rozgortali gustu vodu. Ne chuv, yak navkolo n'ogo shl'opali kuli - vuha nache pekuchim kleºm zalilo. I voni pochali bolyache puhnuti, "Nichogo, Timofiyu. Na tebe shche kulya ne vilita", - potishav sebe, yak i na fronti. Pid kuleyu vin rozumiv ne shmatok svincyu, a smert', bo ne raz Timofij buv poranenij. Ne til'ki potom obkipili jogo georgi¿vs'ki hresti, shcho lezhat' v kutochku skrini iz temnimi plyamami chesno¿ soldats'ko¿ krovi na chorno-oranzhovih strichkah... Navit' u dumci ne pripuskav, shcho vin mozhe buti zaraz ubitim. "Poraniti mozhut'. Tak ce ne novina. A richku pereplivemo". I voda azh shipila, rozstupayuchis' pered nim. Rozsikav tugi pidvodni techi¿, mogutnimi plechima z rozgonu krishiv krutezhi, kozhnoyu klitinoyu vidchuvayuchi ruh studenih naelektrizovanih m'yaziv riki. "Nichogo, Timofiyu, na tebe kulya shche ne vilita". I, ves' u tugij napruzi, ne chuº, shcho krov jogo uzhe dotochuº richku. Raptom stalos' shchos' nezvichne i strashne. YAkas' liha sila peresmiknula vsim tuzhavim tilom, peregnula jogo, skrutila bolyuche poraneni kosti i zamorozila ¿h. Triponuvsya tak, nenache iz kamenyu vihodiv. Ruki, golova, plechi posluhalis' - ozhili, a skorcheni nogi zakamenili i potyagnuli jogo donizu. I Timofij use zrozumiv. Vostannº pidnyavsya nad vodoyu. Sumovitim rozumnim poglyadom shiroko okinuv bereg u svitanni. I chogos' jomu stalo zhal'. Strahu ne bulo, a tosknij zhal' chogos', shcho nikoli ne prijde, ohopiv use jogo napivzhive tilo. Vin navit' ne podumav, shcho ce buv zhal' neprozhitih rokiv, tih rokiv, yaki oselilis' u najkrashchih jogo spodivankah, a nayavu shche ne prihodili. Til'ki teper vin nablizhavsya do ¿hn'o¿ grani i vzhe vidhodiv od nih nazavzhdi... Mozhe, Dokiya, Dmitro... I ochi jogo podobrishali. Use zhittya, usi vidinnya za yakus' hvilinu perejshli pered nim, yak prohodit' bezsmertne vijs'ko povz ubitogo tovarisha. Promajnulo ditinstvo, doshchovi galic'ki nochi na fronti, blizhchimi stali ubiti druzi i zemlya... - Pans'ka? - Ta ni, nasha. - Znachit', pans'ka? - Pans'ka bula ta zagula. Teper nasha, lenins'koyu pravdoyu dadena. I pobachiv, yak vin z Miroshnichenkom i Dmitrom vijshli na Velikij shlyah sered zhitiv. A z dalini do nih usmihaºt'sya doroge oblichchya vozhdya.... "Hlib jomu selyani prinesli..." Tak ce zh voni uklonyalisya hlibom vozhdyu... use, use pereplutav Miroshnichenko. I v ostanni sekundi svogo viku vin uves' tyagnet'sya do nerozpiznano¿ grani majbutn'ogo, yaka ot-ot mala rozkritis' pered nim, bo vse zhittya vin zhiv majbutnim, ne mayuchi nichogo vidradnogo v minulomu. I Timofij ne chuº, yak voda kam'yanit' natrudzheni zhili, nenache vimivayuchi ¿h z tila, yak pidhoplyuº techiya jogo i nese na shiroke pleso... - Kapec'! - visokij karakatij bandit pidkidaº vtinok na pleche i pryamuº stezhkoyu nagoru. - A zavzyatij chort! - z zadovolennyam htos' vilayavsya, zatyaguyuchis' cigarkoyu. - Skil'ki propliv u taku holodinu. Safron hoche poprositi banditiv, shchob voni ishche pochekali: a mozhe viplive Timofij. Ta, vidchuvayuchi nastrij usih, ne navazhuºt'sya slova skazati, til'ki poglyadu ne zvodit' z riki. Jogo nosate oblichchya i dosi mertvotno perekrivlene strashnoyu naprugoyu. Uzhe pishli banditi nagoru, uzhe zaklepali kopita, uzhe skolihnulisya, poshirilisya smugi svitanku, uzhe ploskodonka, pidbita hvileyu, voruhnulasya, zithnula i poplivla uslid za svo¿m gospodarem, a Varchuk ishche ne vihodiv iz priberezhnih kushchiv. "Gospodi, miloserdnij Isuse, dopomozhi meni grishnomu v tyazhku godinu. Koli b..." - I vin pererahovuº vsi svo¿ nevidkladni turboti, i temni nebliskuchi ochi, pidperezani kruto vignutimi serezhkami fioletovih pidt'okiv, tumanit' vologij svitanok, bil' i zlist'. U jogo odnomanitne sheptannya yakos' nepomitno vlivaºt'sya pisnya, vona ne zavazhaº molitvi. Ale raptom Safron pidskakuº yak uzhalenij. Zamist' pisni nesmilivo plesnula zadirista chastushka. V golosi hlopcya pid chas spivu chuºt'sya i radist' i nepevnist'. Ale os' chastushka prospivana do kincya, pochuvsya polegshenij regit, i vzhe dva golosi, azh smiyuchis', v zahoplenim zdivovanni, napevne, vpershe viveli: Oj na nebi bezporyadki, Kazhut', bog zminivsya: Pishov gritisya u peklo I ves' obsmalivsya. "Irodi! CHorti proklyati!" - ledve ne viskochiv u shalenij lyuti zi svoº¿ shovanki Varchuk. Ale vchasno shamenuvsya, poglyanuv na riku. Do togo miscya, de vostannº z'yavilasya golova Timofiya, pid'¿zhdzhav dovbanij choven. Poseredini jogo lezhali zhaki, a po krayah sidili dva hlopchaki - Grigorij SHevchik i Varivon Ocheret... - Horosha, znachit', pisnya, Grigoriyu. ZHal', shcho doma tak zaspivati ne mozhna: bat'ki chuba iz shkiroyu virvut', - zasmiyavsya Varivon i, oglyanuvshis', poshepki dodav: - Divis', chi¿s' yateri stoyat'. CHi ne potrusiti nam? - Ta shcho ti? - zamahav rukami Grigorij SHevchik, i na jogo temnomu krasivomu oblichchi vidbivsya nepidroblenij perelyak. - A mi davaj sprobuºmo, odnogo potrusimo. Nikogo zh nema. Nu, nikogisin'ko. - Varivon uhopivsya za palicyu i potyagnuv do sebe yatir. - Oh, i tyazhkij. Napevne, povno nabilosya ribi. Grigoriyu, pomagaj! Ishche odne zusillya - i raptom voni oboº zastigli v strashnomu ocipeninni: iz vodi, operedzhayuchi yatir, z'yavilosya spokijne, z napivzaplyushchenimi ochima oblichchya Timofiya Goricvita. V promenistih zmorshkah jogo ochej i navkolo ust vraz proti soncya zamerehtili, zaiskrilisya zerna vogkogo pisku. * * * Gore tak udarilo molodicyu v grudi, shcho vona zrazu zh, zahlinayuchis', bez slova, bez stogonu upala sered dvoru na kolina. Rukoyu potyagnulas' do grudej, shukayuchi i ne znahodyachi sercya. Hotila pidvestisya i znovu upala, pokrivayuchis' vazhkim rozpletenim volossyam. Krivavlyachi kolina, poplazuvala do vorit, uhopilasya pobililimi rukami za nih. A koli na vulici sumovito zaskripila pidvoda, Dokiya zvelas' i, ne chuyuchi vlasnogo tila, nadlomlyuyuchis', pobigla do ne¿. CHorne nakrittya, yak grozova hmara, zaslalo uves' viz. Sama sobi ne viryachi, vidkinula ce nakrittya, i zrazu zh usya zemlya z strashnoyu siloyu gojdnulas', naletila na ne¿, pidnosyachi vgoru voskove oblichchya Timofiya. Vin, zbil'shuyuchis', chorniyuchi, gublyachi znajomi risi, tak nablizhavsya, ohoplyuvav ¿¿, nenache naviki mav uvijti, zlitisya z neyu. "Banditi poranili vashogo dyad'ka. Nu, a sudoroga dokonala jogo. Osin'..." - ishche chuº, nache kriz' gluhu doshchovu stinu. Ale hto ce govorit', hto ¿¿ vtishaº - ne znaº. V nadlyuds'kij napruzi vidkinulis' ruki i golova nazad. Ta ochi ne pobachili neba - lishe chorne nakrittya, shcho vgortalo cholovika, nalyaglo na ne¿. Zatochilas' molodicya, pid bosimi nogami zadimilas' temnim pilom doroga. I z rozgonu, nahilyayuchis' vpered, Dokiya upala na poludrabok. Golova zabilas' na mokrij odezhi cholovika, bujni kosi vstelili pivvoza, nabryakayuchi vid sliz i richkovo¿ vologi. - Timofiyu! Ustan', Timofiyu, - ne blagaº, a nache nakazuº, poshepki nakazuº vona; rukami tyagnet'sya do jogo holodnih ruk iz sinimi zastiglimi vuzlikami zhil, shilyaº golovu donizu. - Ustan', Timofiyu. - Mamo, ne plachte. CHuºte, mamo. Vona vazhko vidrivaº mokri ruki vid oblichchya i za sl'ozami spochatku ne mozhe zrozumiti, chi ce Dmitro, chi Timofij sto¿t' pered neyu. - Mamo, ne plachte. - Sl'ozi nabuhayut' v jogo chervonih zinicyah, i hlopec' kusaº do krovi gubi, shchob ne rozplakatis', yak ditina. Cya borot'ba robit' starishim yune oblichchya, virizaº na n'omu skladki i zblizhuº risi iz risami bat'ka. - Tim... Dmitre, sinu. Hiba ya plachu, - stikayuchi velikimi sl'ozami, stupila krok do sina. - To gore moº plache - serce vishcherblyuº... - I raptom chuº, shcho vid n'ogo viº osinnim polem i osinnim girkuvatim listom, yak ishche vchora viyalo vid Timofiya. I til'ki teper vona kozhnoyu klitinoyu rozumiº, shcho Timofiya nema. - Ne plach, Dokiº, - pidhodit' do ne¿ nezvichno sumnij i postarilij Miroshnichenko. - Eh, i v mene, Dokiº, ne legshe na dushi: banda vsyu sim'yu virizala. Ditej na shmatki... i na vulicyu povikidala. Vin nahilyaºt'sya do Timofiya, spovnenij svo¿m i chuzhim gorem... KNIGA PERSHA. NA NASHIJ ZEMLI CHastina persha I Viddalenim zhuravlinim perelivom zaskripili vorota, dzvyaknulo kil'ce, i hura nekvapno vplila v rozchinenu bramu. Tabunec' gorobciv z hurkotom viletiv iz kluni; v napivtemryavi gusto kolihnuvsya nastij lisovogo sina, neperesohlih snopiv i vlezhanih yabluk. Dmitro, vplivshi pravicyu v tugij snip, znajshov nogoyu rozdvoºnnya vijya i skochiv na tik. Velikoyu micnoyu rukoyu potyagnuv do sebe kinec' zadn'ogo motuza, rubel' pidskochiv ugoru, i snopi vusato¿ pshenici zavorushilis', zastribali, pokrivshi huru zhovtim pokucheryavlenim piddashshyam. - Skoro vernuvsya, sinu, - pristavila Dokiya do bantini drabinu i polizla na zastoronok. - SHlyahbud same mosta dobuduvav. Ne treba teper kruga davati. - I, pomovchavshi, dodav: - Pryamo ne mist, a veselka - legkij, krasivij, azh smiºt'sya. Tehnika! - Perekinuv na zastoronok snip, legko i navskis, shchob ni kolos, ni guzir ne zachepili materi. - Bach... uves' v Timofiya vdavsya. - Pidstribnuv ugoru drugij snip, vidkrivayuchi dovgaste, zoseredzhene oblichchya sina z navislimi, mov temnozolotiste kolossya, brovami. Na chervonu okantovku vogko¿ majki perehililos' brunatne prugke pidboriddya, u skujovdzhenomu chubi znajshli pritulok ostyuki i okrugli zerna pshenici. Vdihayuchi hmil'nij solod progrito¿ kluni, Dokiya tugo i oberezhno vkladala snopi, mov spovitih ditej. Dushno vgori, mliyut' rozpareni sosnovi krokvi, dihayut' neobvitrenim lisom i na tonki voskovi prozhilki z potaºmnih shovanok visipayut' dribnij yantar zhivici... Prihilitisya b u zatinku do zeleno¿ zemli, i vona b pochala zhadibno vibirati z tila vsyu vagu, zibranu za trudnij tizhden' zhniv. Ce zh zavtra nedilya, to j vidpochiti mozhna, - vkladaº spati doridnij snip i kraºchkom oka pomichaº drabinyak, zastelenij ryadnami, na yakih zolotimi dzvonikami promenit'sya kolossya. "Sapku treba bulo b pogostriti - b'ºsh, b'ºsh peresohlu zemlyu, azh v grudyah tobi b'º. Ta vzhe ne budu s'ogodni turbuvati, - haj svo¿m dilom klopochet'sya", - stavit' nogi na verhnij shchabel', provorno, po-divochomu, spuskaºt'sya na tik. Lasij, vityagayuchi shiyu, rozkishnoyu rogatoyu golovoyu dovirlivo tyagnet'sya do vdovici; shershavim yazikom torknuvsya ¿¿ ruki. Dokiya provela pal'cyami po obvislomu pidgarli hudobini i mimovoli zithnula. Dmitro, primruzhivshi ochi, z led' pomitnoyu usmishkoyu podivivsya na matir, prikusiv potriskanij vignutij pruzhok nizhn'o¿ gubi. - I s'ogodni meni, Dmitre, snilosya... - Znayu, znayu, mamo. Uzhe skoro pivroku mine, yak vam ce same shchonochi snit'sya: nash karij. - SHCHo zh, takij buv kin'. YAk do lyudini privikla. - Ta nehaj bi vin iz sribla i zolota buv vilitij - ne pobivavsya b otak. Nu, zaginuv - zaginuv. SHkoda, zvisno, ta zhalem ne dopomozhesh. YAkos' pislya molot'bi na drugogo budemo styagatisya. Mozhe, yak pozichit' Dan'ko groshej, to j strigunciv pridbaºmo... Oves u nas dobre zarodiv. - Musimo tyagnutis', - zadumalas' Dokiya. - Bez svoº¿ hudobi i hliba z nasho¿ zemli ne na¿sisya... Vzhe j tak tobi vidrobitki za odnu oranku j vozovicyu v pechinkah sidyat'. Budesh Dan'kovi za ci voli cilu zimu stolyaruvati... A karij i dosi meni v ochah sto¿t'. Takij buv rozumnij kin', nu pryamo yak lyudina, til'ki govoriti ne mig. - Pobuv bi v nas shche trohi - vi jogo i govoriti navchili b. - Take ti skazhesh... - i nasmishkuvati slova sina sprijmaº z toyu dobroyu zhinochoyu zverhnistyu, yaka vlastiva spokijnij, micnij naturi. - O, Dmitre, ya j zabulasya: znovu prihodili pokupci, azh z Majdaniv. Odin yak pobachiv tvoyu skrinyu, tak rukami vchepivsya i grud'mi nalig na ne¿. "YA vzhe, bij tebe grim, nizashcho v sviti ne vidstuplyus' od ne¿, - kazhe. - Nevzhe ce vash sin vimajstruvav? Nu j ruki zh u hlopcya. Os' vam zavdatok, i nikogo, bij tebe grim, ne dopuskajte do ne¿..." Takih gromiv ponapuskav u hatu i sam, yak grim, perekochuºt'sya: griznij, zdorovij - do svoloka golovoyu dosyagaº. Kazhe: golovoyu mashinno-traktornogo gospodarstva pracyuº. I nichogo dilo jdet'sya - hlib pochali bidnyaki ¿sti. Tak chi ne krashche jomu vidpustiti skrinyu, anizh yakomus' dukachevi? Haj i jogo dochka poraduºt'sya tvo¿mi rukami. Vzyala ya zavdatok. - I daremno. - CHomu? - zdivuvalas' i poglyanula na sina, yakij niyakovo vidvodiv ochi vid ne¿. - Ta, mamo, - pochav pidbirati lagidnishi slova, - skrinya nasha orihova u velikij dvir po¿hala, - i vsmihnuvsya pital'no. - Oce tobi maºsh! Trimavsya, trimavsya z neyu, a to zrazu komus' i prodav, - pochula nezvichni notki u golosi Dmitra. - Ta ne prodav... - A shcho zh, tak viddav? Take melesh. - YAk vam skazati? Pam'yataºte, v tu nedilyu do nas prihodiv Svirid YAkovlevich... - SHCHe b ne pam'yatati. Z partijnim tovarishem zajshov. - To predstavnik z rajpartkomu buv. - Slavna lyudina. Tezh skrineyu tvoºyu zalyubuvavsya. Tak do chogo zh ce ti vedesh? - nedovirlivo poglyanula. - Todi mi razom pishli na zagal'ni zbori sela. Tovarish z rajpartkomu pro mizhnarodne stanovishche govoriv... - Otoj CHemberlen, chi yak jogo, shche ne vtihomirivsya? - Ege! Vin vam vtihomirit'sya. Cilu eskadru v Baltijs'ke more poslav. I v Finlyandi¿, i v Pol'shchi vijs'kovi korabli stoyat'. Dumaºte, dlya togo, shchob ribku, loviti? - Ta chogo tut dumati. Nadijs', ne malen'ka, - zhurlivo pohitala golovoyu, zadumalas' i po-zhinochomu pidperla rukoyu shchoku. "Vijna klubochit'sya", - cya dumka, mov chorna nich, vijnula pered neyu, i des' azh pid samim grozovim obriºm Dokiya pobachila svogo Timofiya. - Ot na cih zborah i pochavsya zbir koshtiv na eskadril'yu "Nasha vidpovid' CHemberlenovi". - Na samol'oti znachit'? - Ege zh, - zradiv Dmitro, shcho tak bliz'ko sprijnyala do sercya jogo slova mati. - Hto karbovancya yakogo vnosit'. Hto - pashnyu, a Zahar Poberezhnij, sekretar sil'radi, viz'mi j skazhi: "Dayu pidsvinka, shchob vsyaki svini ne nalazili na nas". SHCHo tut smihu bulo - i ne pitajte. A Svirid YAkovlevich uzhe meni slovo nadaº. Vi zh sami znaºte, yak meni na lyudyah vazhko vikorchovuvati iz sebe te slovo. Poglyanuv nache kriz' tuman na vsih i vzhe sam ne pam'yatayu, yak promoviv: "ª u mene dobra skrinya. Sam robiv. Na eskadril'yu viddayu ¿¿; hotiv bi, shchob vona dlya CHemberlena domovinoyu stala". - Tak i skazav? - zabula Dokiya, shcho treba bulo b vichitati Dmitrovi, shchob ne rozkidavsya skrinyami. - Tak i skazav. I znovu regit peregojdnuv usima lyud'mi. A potim htos' iz kurkul'ni z kutka obizvavsya: "I ne pozhaliv, chortiv vilupok". - A ti shcho? Zmovchav? - U skrini, kazhu, i dlya vas misce znajdet'sya. Ne pozhaliyu. Cilujtes' sobi z CHemberlenom. Vsi azh zalyaskali v doloni... Otake-to, mamo, - yasno podivivsya i primirlivo dodav: - CHogo z yazika ne zirvet'sya, koli ne vmiºsh do puttya govoriti. - Znachit', ti skrinyu viddav tomu, shcho govoriti ne vmiºsh? - potverdishav golos Doki¿. - Til'ki tomu, - ohoche pogodivsya. - I chogo b oto brehati? SHCHo zh ce ya z toboyu dertisya budu? Viddav - znachit' viddav. Mi, zdaºt'sya, ne girshe lyudej. Til'ki skorishe novu robi, bo zaraz nam ta kopijchina, yak serce, potribna. - Znovu pirnula u budenni turboti. - Zroblyu, mamo, - ledve pomitno usmihnuvsya. Pravlyachi vijyam, Dmitro zbivaº nazad voli, i viz vikochuºt'sya na nevelike, zarosle morizhkom i rum'yankom podvir'ya. Pripali pilom, pomorshcheni chereviki priminayut' kucheryavu zemlyu, i parubok rozgoniste navstizh vidkrivaº spivuchi vorota. - Ti kudi? A obidati? - Privezu ishche kopu - todi. - Hiba zh tak mozhna? Ce zh uvecheri til'ki pribudesh. - To j shcho, smachnishe ¿stimet'sya! Siv na drabinyak. Voli dzvinko coknuli rogami, za kolesami zakrutivsya kudlatij pil. - Dmitre, dovgo togo chasu popo¿sti? - Vstignu shche. - I tak zavzhdi. Gotuj, gotuj, a jomu hoch bi shcho, - zakrivayuchi vorota, provodit' ochima Dmitra. Prosolena potom majka tugo oblyagla shirokij, z borozenkoyu vzdovzh spini, parubochij stan; zbitij na potilicyu kartuz i nevelikij viriz bezrukavki vidilyali obpalenu vitrami i soncem shiyu. "Gospodare mij", - usmihaºt'sya i zithaº, bere z drovitni sapku, zaklopotana, spishit' sadom na pritihlij vid speki gorod. V sadku drimayut' nastorozheni tini, chervonoboki yabluka, mov sniguri, vgnizdilis' v gustij listvi, remezovimi gnizdami perevisali zhovtozeleni grushi. I zdaºt'sya Doki¿, shcho, rozvodyachi ponad stezhkoyu sonyashniki, vijde ¿¿ movchaznij Timofij. Syade bilya perelazu, shcho viddilyaº sadok vid gorodu, poklade vazhki naprac'ovani ruki na kolina, zustrine ¿¿ temnimi sumovitimi ochima. Voruhnulos' shorstke listya sonyashnikiv, i serce, stiskayuchis', tugishe zabilosya v grudyah udovici. I vodnochas vona skorishe vidchuvaº vsim tilom, nizh bachit', yak nad prostovolosimi lyud'mi plive vazhka domovina, i brizkayut' na shlyah gusti sl'ozi golosinnya... Lita prigasili gore, ta ne mogli vikorchuvati dumok, zgadok: prihodili voni do vdovi nespodivano - v radosti, v pechali. Zadivit'sya na Dmitra - cholovika zgadaº, zashivaº sorochku sinovi - a pered ochima Timofij viplivaº. Otak i zhiv shchodnini v zhinochomu serci, til'ki z rokami yakes' chudne chuttya pochalo vplitatisya - vvizhalos' ¿¿ davnishe zhittya nache snom: prokineshsya i vono vidijde, pobizhit' u bezvist', yak dal'nij prosvitok nespodivano prit'marenogo soncya. I azh zdivuºt'sya inodi, koli v svitlicyu vvijde visokij stavnij parubok, takij zhe rusyavij i gorbonosij, yak Timofij, odnim pomahom plecha skine naopashki odyagnenu svitku j stane kolo materi. Nevzhe ce ¿¿ sin, ¿¿ ditina? Nevzhe lita ¿¿ zbigli, yak vesnyana voda z zelenih dolin? II Nepomitno, nache ribina v glibini, proplivayut' lita; ne vloviti ¿h nevodom, ni voronimi kin'mi dognati, i ne prijdut' voni do tebe, yak ti daleki rodichi v gosti. SHCHe yarimi doshchami vesna ne sipne, a zhajvoronok vimanyuº gospodarya z plugom, vzhe zozulya zoryuº v sadah, a tam, divisya, zazeleniº pole i kartoplya u zemlyu prosit'sya. Til'ki z gorodinoyu vporaºshsya - zasriblit'sya kosa na luzi, dali zhniva naspiyut', i zaspivayut' shlyahi vid ranku do pivnochi. CHi zh pomitish, yak na sternyah vitri zhitnyu borodu zakolishut' i osinnij doshch natyagne sizu sitku nad kushchuvatoyu oziminoyu? Potim prijdut' majstri-morozi, poviyut' snigi i prinishkne napivgolodne selo do vesni, koli znovu zozulya dovgi roki bude kuvati, a komus' i odnogo pozhaluº. Za shchodennimi klopotami i robotoyu Dokiya ne pomitila, yak Dmitro z pivparubka parubkom stav. Inshi hlopci v jogo litah vzhe pid viknami tovklisya, de zbiralisya divchata na godenki, a vin z ranku do vechora poravsya po gospodarstvu - hazyajnovitij vdavsya, shcho vsi susidi zaviduvali, - ¿zdiv u furmanku na cukrovarnyu po zhom chi malyas, stolyaruvav, u vil'nu zh godinu za knizhku bravsya. Nebagato¿ nauki projshov - cerkovno-prihods'ku zakinchiv, ta do knizhki buv padkij. I koli voseni 1921 roku v selo do nih pri¿hav novij uchitel' Grigorij Marchenko, Dmitro zachastiv do n'ogo. - Dmitre, chi ne popom, znachit', dumaºsh buti? - chasto smiyavsya z n'ogo susida pidlitok Varivon. - De tam! Ne nam v spidnici hoditi. Hochu tako¿ nauki dijti, shchob gotovi palyanici na poli rodili. - Todi mene viz'mi, znachit', palyanici ¿sti. - Varivon hitruvato zakruchuvav kucimi pal'cyami cigarku, a okom kosiv na svoº podvir'ya - shchob htos' z domashnih ne pobachiv. - A to vzhe j zabuv, yaki voni, ci palyanici, znachit', na smak buvayut'. Rik prosluzhiv u popa i hoch bi tobi raz popadya na svyato pereminu zhitn'omu glevtyakovi vidumala. Ot nastav Velikden'. Z grobkiv hurami pochali voziti popovi paski ta krashanki. Zamknula ¿h popadya na zamok v komori, a nas shche rizdvyanimi knishami dushit'. Pozasihali voni, yak zalizo, pozacvitali - ne vgrizesh. Nu, slava bogu, kazav zhe zh nash pip, v stini komori nevelikij proriz buv. Priladnav ya z drotu klyuchku i pochav tyagati paski dlya svo¿h hlopciv. I tak, skazhi, nalovchivsya, shcho til'ki coknu drotinoyu, a vzhe paska, yak ribina z fabrichnogo gachka, niyak ne zirvet'sya. Posvyatkuvali mi todi dobre, i popadya ne nahvalit'sya svo¿mi najmitami: menshe hliba stali ¿sti. Dorozhilasya vona timi paskami, doki voni zelennyu ne vzyalisya - azh pozrostalisya od cvili. A potim yakos' pizn'ogo vechora, shchob nihto ne bachiv, Sergiºnko povivoziv ¿h i v Bug povikidav. Otaka-to komerciya, znachit', buvaº... - A chogo ce pip tak repetuvav pozavchora? - Umovi ne hotiv skladati. Pri¿hav dorogij tovarish z Robitzemlisu - za nashi prava zastupivsya. Tak popa ledve rodimec' ne vhopiv. Potim cilu nich z kurkulyami piyachiv i radivsya, yak bi najmenshu cinu v trudugodi vpisati. Ale sil'rada tak jogo pri lyudyah provchila, shcho vin i kamilavku zagubiv, i chastini prihozhan pozbuvsya. Znaºsh, yak Svirid YAkovlevich umiº vidchitati... Otakij nash pip. - Nedarma kazhut' pro n'ogo: svyatij ta bozhij, na chorta shozhij. - Dumaºsh, obnovlennya ikoni ne jogo sprava? Dmitro zasmiyavsya. - V "Raboche-krest'yanskoj gazete" prochitav interesnij dokument. Petra Velikogo povidomili, shcho v odnogo starovira ikona puskaº sl'ozi. A Petro Velikij i napisav rezolyuciyu "Haj ikona perestane plakati, a to v starovira zaplache te misce, cherez yake vtlumachuvalis' virnopiddanchi pochuttya". Pislya c'ogo ikona perestala plakati. " - Putyashcha rezolyuciya, - rozveselivsya Varivon. - V tebe º shchos' pochitati? Lyubiv Dmitro u zimovij vechir, zaklavshi na nich hudobi, sisti na lavi, pidperti rukami golovu i chitati pro sebe, ledve pomitno vorushachi gubami. - Prochitaj, sinu, shcho-nebud' vgolos, - vidirvet'sya mati vid pryazhi. Pidvede golovu vid knigi, shche rozmirkovuyuchi nad chims', zasharudit' tverdimi negnuchkimi pal'cyami po storinkah i zapitaº: - Vam pro gospodarstvo, mozhe? - Nashcho meni pro gospodarstvo, i tak shchogodini v ochah sto¿t' tobi. "Kobzarya" pochni. V'ºt'sya, furkoche dzhmelem nad dolivkoyu vereteno, nevelikim vognichkom klipaº kaganec', i gluhuvatij chitkij golos Dmitra viddalyaºt'sya, pered ochima prostelyat'sya daleki sviti, i slovo dobiraºt'sya do samogo sercya ta j sl'ozoyu inkoli prokotit'sya po vdovinij shchoci. - SHCHe v tebe, Dmitre, º yaki knizhki? - Pro Lenina, Volodimira Illicha. - Prochitaj, sinu: napracyuvavsya, natrudivsya, namuchivsya cholovik... YAk zdorov'ya jogo?.. I znovu gluhuvatij golos vidkochuºt'sya v daleki sviti, i vzhe, zdaºt'sya, kozhnoyu derevinoyu hati perehituyut', peredzvonyuyut' sibirs'ki vitri i snigi. A z to¿ metelici viplivayut' primruzheni rozumni ochi nevsipushchogo trudivnika, shcho zogriv kozhne selo, kozhnu oselyu svo¿m dobrim sercem i usmihom. V zadumi provede rukoyu po chubatij golovi sina i ne pomitit' nasmishkuvatogo poglyadu: nache malen'kogo gladit'. Ege zh, vse ¿j zdavalos', shcho Dmitro shche nevelikij. I til'ki vesnoyu zdivuvalas' i zachuduvalas': koli viris takij? YAkos' pogozhogo dnya vona znadvoru bilila hatu. I ne pochula, yak na podvir'ya uvijshov Dmitro z chobit'mi za plechima - pershimi chobit'mi, zaroblenimi vlasnim mozolem. - YAk poshiv shvec'? Ne tisni? - Nache dobre pokazuº. V hodi treba sprobuvati, - nibi bajduzhe vidpoviv. - Ot i vzujsya zaraz. Podivlyus', yakij ti garnij. - YAk starij derkach na bani, - vsmihnuvsya, vidchinyayuchi sini. Tak i ne vijshov pohvalitisya obnovoyu. Pidvivshi priz'bu, Dokiya uvijshla u hatu i splesnula rukami z nespodivanki. Pered neyu stoyav stavnij, shirokoplechij parubok. Korotkij pidzhak nache nedbalo spovz iz pravogo plecha; z-pid chorno¿, trohi zbito¿ nabakir bat'kivs'ko¿ shapki vpav na vuho temnorusij, iz zolotistimi iskorkami chub. Orlinij nis navisav nad glibokoyu borozenkoyu verhn'o¿ gubi; nizhnya, vignuvshis' prugkim chervonim pelyustkom, okreslila vuzen'kij pruzhok sinyuvatih zubiv. "Nevzhe ce ¿¿ sin?" SHCHe s'ogodni, v postolah, v polotnyanih, krashenih buzinoyu shtanyah, nekvapnij, vin buv pidlitkom, a ce zrazu parubok - hoch zaraz vesillya spravlyaj. I radisno materi stalo, i turbota shkryabnula: odruzhit'sya skoro, viddilit'sya i htozna yaku druzhinu pidbere - mozhe, lozhku borshchu na starosti lit pozhaliº svekrusi. - YAk meni, mamo? - skripnuvshi chobit'mi, legko projshovs' po hati - de ta j nezgrabnist' podilas', koli j vspiv parubochu gordovitu pohidku perejnyati... "YAkij zhe vin slavnij! Vilitij Timofij, - za kozhnim ruhom slidkuvala mati, i te, shcho bulo zvichnim - drugij ne pomitit', - ¿j zdavalosya najkrashchim, darovanim til'ki sinovi ¿¿. - Vilitij Timofij. Movchaznim lishe vdavsya, radoshchiv malo. Nichogo, mizh lyud'mi obitret'sya - tyamovitij!" - zaspoko¿la sama sebe... B'º sapka pripleskanij temnij korzh zemli, dzvenit' na gruddi, ogortaºt'sya suhim sirim dimom, pidtinaº hoptu[3], i shchetinistij osot ne goden prokoloti ogrubilih temnozelenih pal'civ. Spochatku vognikom probigaº bil' po zignutij spini, ta nezabarom roztaº, i kricya provorno zrizuº zeleni, z rozhevimi kvitami, merezhki pokrucheno¿ berezki, krapchaste pletivo mokrecyu, rivni strili mishiyu. "Koli b ce nevistku D