mitro do hati priviv, veselishe bulo b, zhaluvala b ¿¿. Ta de tam - hoch ne govori z nim pro ce. Na pivslovi obirve, nahmurit'sya, ves' u sebe vvijde". - Koli pomich v garyachu poru potribna - pokinu svoyu robotu i z vami budu poloti. - YA j sama vporayus'. - Todi j govoriti nema pro shcho, - i, rozgnivanij, vijde z hati. ...Priportili, vidno, hlopcya, navik priportili. SHCHob tebe, Safrone, i tvogo Karpa liha godina ne minula, yak ti zbaviv meni sina. Hoch bi do doktora po¿hav Dmitro, ta yak jomu pro ce skazati... SHCHob tebe, Safrone, nagla smert' na dorozi pribila, - porinaº v zgadki Dokiya... III ...Selo kupaºt'sya u tepli, sonci ta veselomu spivi vesnyanok. Vulicyami, gorodami na velikij majdan sipnula spochatku malecha, potim paruboctvo, divchata, a piznishe, povazhno mirkuyuchi pro se, pro te, - gospodari j gospodini. Velikij na pagorbi majdan zacvitaº shirokimi kol'orovimi spidnicyami, i divchata v nih, zdaºt'sya, ne jdut', a plivut'. V rukah trimayut' hustochki: podarunok tim hlopcyam, shcho uzimku do nih dodomu iz charkoyu prihodili. Parubki stoyat' gordoviti - znayut': maº ¿h divchina sama vidshukati. Tak uzhe na Podilli zavedeno - divchina, znajshovshi hlopcya, shcho prihodiv do ne¿ vzimku v gosti, prilyudno ciluº jogo trichi, daruº hustinku - i nichogo divnogo nema v c'omu. Na pagorbi molod' uzhe rihtuºt'sya tanok vesti, beret'sya za ruki abo za kinci hustini, shchob ne rozirvatis'; zhive kolo, yak persten'-samocvit, skolihnulos', i sil'nij visokij golos pokrivaº niz'kij gul: CHogo rano spustoshano, Romen-zillya iskoshano. Molodimi golosami slavit' pisnya nevsipushchu pracyu j lyubov. A z usih vulic' valit' molod'. To tut, to tam divchata, soromlyachis', pidstupayut' do hlopciv. "Til'ki do mogo nihto ne pidhodit', - z zazdristyu divit'sya Dokiya na inshih, stoyachi mizh molodicyami svogo kutka. - Hiba vin pide do kogo?" Os' proplivaº v shirokij golubij, na zborah, spidnici doridna visoka Marta, prijomna don'ka sil's'kogo bagatiya Safrona Varchuka. Kolis' davno u tyazhkij rik vimerla na hutori z golodu sim'ya bidnyaka Safrona Gorenka. Zalishilasya til'ki divchinka-nemovlya, ¿¿ i vzyav za dochku Varchuk, nadiyuchis', shcho zapuhle ditincha nedovgo pozhive, a jomu ves' grunt Gorenka ne zavadit'. Odnache divchina vizhila. Do ne¿, yak do dochki, priv'yazalas' Gorpina Varchuk, ta j Safron hoch i kosuvav na Martu, odnache nagnati z dvoru ne navazhuvavsya: ne ti chasi. Nihto divchini ne nagaduvav pro ¿¿ bat'kiv, i dovgo Marta ne znala, shcho vona lishe prijmachka Varchukiv. Zaraz obich Marti ide Karpo Varchuk, syaº hromovimi chobit'mi i rudoyu puhnastoyu chuprinoyu. Os' vin nahilyaºt'sya do Marti, azh chub vognikom zajmaºt'sya na ternovij hustci. Parubok shchos' shepoche divchini. Ta vidpihaº jogo i zatiskaº vusta, shchob ne rozsmiyatis'. Karpo nachebto obrazheno, zaplitayuchi vignutu nogu za nogu, ide livoruch, a Marta plive do nevelichkogo gurtka parubkiv, de sto¿t' Dmitro. "Do kogo zh ce vona pidijde? Des' do Lifera - lavushnika Sozonenka". I sama sobi ne virit', koli Marta spinyaºt'sya bilya ¿¿ sina. - Vi zh kazali, shcho nikudi ne hodiv Dmitro, - shtovhaº ¿¿ liktem pid bik dal'nya rodichka Darka. - Bach, do yako¿ zavitav. "Potajnij zhe yakij", - ne spuskaº ochej z pari. Marta klanyaºt'sya Dmitrovi, i prugki divochi grudi vidhilyayut' chervonu matrosku[4]. "CHi zh goden ti, sinu, divchinu pociluvati?" - radiº v dushi, vbirayuchi ochima molodu paru, a vuho lovit' bujnu, molodechu vesnyanku, shcho rozgulyalasya, yak viter. Dmitro niyakovo pidhodit' do Marti - soromit'sya, vidno, klade smaglyavu ruku na pleche divchini i v cej chas pomichaº matir, shcho azh golovu vityagnula, stezhachi za nim. Skam'yaniv hlopec', ne odvodyachi ruki z divochogo plecha. Zirknula i Marta v ¿¿ bik i shvidko obernulas', zrozumivshi vse. YAk bi vono vijshlo - ne znaº; ta v cej chas z-za derev viletiv nevpinnij bistrij tanok, htos' shopiv Martu za rukav, i Dmitro, nevirno stupivshi tri kroki, popadaº v ritm korogolyu i vzhe vpevneno vede za soboyu visoku divchinu. - Ich, zliden'. Kudi poliz! - v'¿dlivo htos' obizvavsya z tisno¿ kupki rozodyagnenih bagachok. - A Marta daleko vid zlidniv vidskochila? - E, ne kazhit'. CHerez ne¿ Varchuki z Sozonenkami porodichayut'sya... Vse shvidshe krutit'sya tanok, i rajdugoyu merehtyat' golubi, chervoni, rozhevi, sini spidnici i matroski. "I chogo vin do Marti pishov?" - bachit' pered ochima visoku chornu postat' Safrona. I dosadno i nepriºmno staº na dushi... IV Ranki vipadali rosyani; vijde vona z dijniceyu na podvir'ya, a na morizhku kraplinki sriblyat'sya perlinami; potim zaiskryat'sya, pochervoniyut', nache ketyashini dospilih porichok. Za selom na pagorbi m'yako vlyaglasya ne visushena soncem vesnyana sin', v dolini dimili shirochenni tri stavki, vpirayuchis' grebleyu u Velikij shlyah. Ne vstignut' zadzveniti v dence pershi strumki moloka, Dmitro skripne sineshnimi dverima: yak tiho ne vihodit' vona z hati, shchob ne zbuditi sina, vse odno pochuº; pochinaº z zasiku zerno vinositi, voza kolomazzyu zmazuvati. Pobachit' ¿¿ i pochne dorikati: - CHi zh tak dobri gospodini roblyat'? Sami vstayut', a siyacha ne budyat': haj pospit' sobi, a proso samo posiºt'sya. Vid snu kins'ku golovu vispati mozhna. - Hiba zh takij, yak ti, prospit' grushku v popeli. Hodim, moloka vip'ºsh. - I chogo b ce ya do hati hodiv, koli dijnicya peredi mnoyu. - Lyudi zh smiyatimut'sya. - Nichogo, skazhu, shcho za ¿hnº zdorov'ya p'yu... Vesna prinesla chimali odmini v ¿¿ serce - najbil'sh za Dmitra radila. To ranish, za yakimis' dumami, ridko i na ne¿ podivit'sya. V chornih ochah bulo bagato povagi, ta malo tepla. Pochne govoriti z neyu, rozmirkovuº vse do ladu, po-gospodars'komu, a ne zogriº slova usmishkoyu. I bolyache bulo materi, shcho º v ¿¿ ditini neroztoplenij upertij sum; vin yakos' zrazu zh pislya smerti Timofiya zrobiv hlopcya pohmurim i starshim. A teper posvitlishav Dmitro, v ochah zagrali blishchiki, podobrili voni. Strimanij usmih na vustah i rozmovi stali dovshimi, veselishimi. To buvalo vidrizhe korotko na hodu: "U kadibci posiyav. Na pomirkah zemlya shche ne protryahla". Ta j godi. A teper ne raz i syade bilya ne¿, poradit'sya, pomirkuyut', shcho dumaº robiti. Govorit' pro odne, a raptovo usmishka i zatremtit' na vustah - shchos' inshe dumaº. - Oce zh, mamo, proso v nas z golovneyu. V minulim roci yak molotiv - tri dni, nache komin, sazheyu plyuvavsya. V odnij knizhci vichitav: take proso na vogniku legkomu propustiti dobre. - Na vogniku? Luska vidskochit'. - Koli cherez solom'yanij vihot' strumok propustim - til'ki golovnya zgorit'. Pro ce j v sil'radi gomonili. Agronom z rajonu pri¿zhdzhav. Oh, i tyamushchij cholovik. Azh zavidki berut'. Zemlyu znaº, yak dobra mati ditinu. Nauka! - Smiyatimut'sya susidi. - S'ogodni posmiyut'sya, a zavtra sami tak zroblyat'. YAk vi dumaºte? - Ta koli v knizhkah golovi pishut', to za shchos' vzhe ¿m groshi platyat'. - I ya tak dumayu, - podivivsya nasmishkuvato i prikusiv gubu. "Vilyudnyuºt'sya hlopec', vilyudnyuºt'sya", - radila vsiºyu dusheyu. "I koli vono pochalosya v n'ogo?" - perebirala v pam'yati pershi proyavi odmini. I zovsim nespodivano vznala, shcho sin ¿¿ vmiº ne til'ki mugikati, a j spivati neabiyak. V nedilyu, sprovadivshi Dmitra na yarmarok u susidnº selishche, pishla oglyadati polya. Vogkij i teplij den' zatumaniv sonce, i obrisi dal'n'ogo lisu, hat buli chitkimi, nache svizha riz'ba. Sizim perelivom kolihalas' ozimina, vazhki zhita potemnishali, pogrubishali strilami, i v nih uzhe drimav spovitij zelenim shovkom kolos. Usi svo¿ chotiri desyatini, rozkidani u, p'yati rukah, obijshla do smerkannya. Ledve vzhe chapala dodomu, stomlena i radisna. Bilya povitki stoyav viz, v obori zanepoko¿vsya karij. "Pri¿hav Dmitro z yarmarku". - I v cej chas pochula, yak tiho zabrinilo prichilkove vikno, micnim obvitrenim golosom zaspivala neosvitlena hata: Na dobranich ta vsim na nich A ya chi ne pidu ta vzhe spati. Za vorit'mi zelen yavir, Tam ya tebe ta budu zhdati. Zdrignulasya i prihililas' do odvirka. Z-za Velikogo shlyahu viplivav misyac'; vechir rozkolyuvav i ustelyav sinimi stezhkami gorbovini nespokijnih hmarin, i dereva v sadku roztrushuvali prominnya ta rosi. "Cyu zh pisnyu spivav Timofij takim samim grudnim sil'nim golosom, viglyadayuchi ¿¿ uvecheri. Vidhodiv, druzhino moya, po zelenij zemli... Til'ki j zhivesh u serci moºmu". Oj chi yavir, chi ne yavir, CHi zelena yavorina, Pomizh vsima divon'kami, Til'ki ti meni odna ta mila. Brinyat' melodijno shibki. "Mozhe, des' i viglyadaº tebe tvoya yavorina, a mozhe, i roste til'ki Skazano: hlopec' na koni, a divka v kolisci". Uvijshla tiho v hatu. - YAk yarmarkuvalosya, Dmitre? - zasvitila kaganec'. - Koli b groshi, uves' bi yarmarok zakupiv. ZHal', shcho trohi nehvatilo. - Til'ki trohi? - veselo usmihaºt'sya. - SHCHo zh ti pridbav? - Ce, mamo, vam, mozhe, i ne podobaºt'sya, bo u vashih ubrannyah malo tyamlyu. Priviz lastiku na sachok, - nedbalo podaº, a sam pil'no divit'sya na ne¿ - chi vgodiv? - Spasibi tobi, sinu, - azh zatremtila vona. "Nichogo zh ne kazala - sam dogadavsya. Sin. Ne tak dorogij nabir, yak uvaga tvoya". I toj vechir she bil'she zbliziv matir i sina chi to nedokazanimi slovami, chi to dorogoyu shchaslivoyu kraplinkoyu, shcho zamigotila na pershomu darunku A sina zaspoko¿la. - Ce ya bat'ka nashogo zgadala. Takij buv movchaznij, hmurij na vidu, yak osinnya godina. A serce mav lyuds'ke. V Spokijno j shiroko teche doroga v iskristij pivden'. Za selom, nenache v odin den' sadzheni, zvelisya mogutn'oyu bramoyu dva dubi, na plechi lyagla kovana blakit' neba; temne uzorchaste listya zahovalo v sobi skarbi, odnache dosit' vitercyu probitisya kriz' zhivi kucheri, yak cili potoki soncya spalahnut' i briznut' v usi storoni j znizhu prigasyat'sya klubkami pal'chatogo zelenogo shumovinnya. Navkolo, skil'ki okom okinesh, plyuskotyat' na vuz'kih nivah ostisti i bezosti pshenici, perehituºt'sya dovgimi vusami yachmin', kuripkoyu shchulit'sya po borozenkah nesmilij naut, usmihaºt'sya temnoblakitnimi ochima zelena vika, ryasniyut' kraplinki krovi na kucheryah gorohu. Kraj dorogi garyache spahnuv snip merehtlivogo prominnya - z serpom u zignutij ruci viprostalas' moloda zhnicya, rukavom polotnyano¿ sorochki viterla pit z chola... Sribnij molodik grebincem opoviv ¿¿ kosi, obviyani stepovim pilom. Na hvilinku zastigla bilya snopa, nemov kolo ditini. "Safronova najmichka Sofiya, - piznaº Dmitro. - Ich, sama goryuº na chuzhomu poli. A zhne - yak vogon'. Zoloti ruki u divchini. Ot i zaroblyaº za sochevichnu yushku zoloto tomu... did'kovi chornomu", - z zlistyu podumav pro Safrona Barchuka, i azh peresmiknulos' oblichchya. ZHovtogaryache pole zagordilosya polukipkami, spivaº kosami, sriblit'sya serpami, cvite zhinochimi spidnicyami. Z shirokogo shlyahu Dmitro zvernuv na goni, i zrazu zh polya stali ne timi polyami, yakimi zdavalis' na viddali. To tut, to tam pisni nivki zaryabotili lisinami, sirotlivij kolos zlyakano shchulivsya pomizh shorstkimi bur'yanami, kolyuchij osot gusto lushchivsya brudnobilim puhom i rudi specheni mezhi vorushilisya krapchastoyu gusinnyu. Zaplyushchiti b ochi i ne divitisya na toj ubogij kolos, shcho suhotnimi dityachimi ruchenyatami vigribaºt'sya z piriyu, skarzhit'sya svoºmu gospodarevi: "SHCHo zh ti zabuvsya za nas? I nas skrivdiv, i sebe skrivdiv..." To duzhe chasto dovelosya b zaplyushchuvati ochi. Na buromu, navpil z pasheyu snopi poludnuº Mokrina Karpec'. U chornij ruci chorniv, yak kamin', shmatok cherstvogo hliba. Zakushuº molodicya ogirkom i ne zvodit' stomlenih, zadumanih ochej z dvoh postavlenih piddashkom snopiv, pid yakimi raz od razu podaº upertij golos nemovlya. Ne plache vono: zdaºt'sya, vzyalosya za yakus' nadsil'nu robotu i azh krekche v napruzi, ta dila ne kidaº. - Dobrij den', titko Mokrino. De dyad'ko Vasil'? - Zaneduzhav, Dmitre. CHi to na holodnij zemli slabosti distav, chi voda zastudila. Nakosivsya na bolotah, zaroblyayuchi neshchasnu kopijchinu v kurkul'ni. Tak ostannº teper zbuvayu na likarstvo ta natirki. Gore, ta j godi! - ZHilavoyu natrudzhenoyu rukoyu bere z sterni serp, i vin gasne v ridkij mirshavij pshenici. "Na¿sisya hliba z tako¿ nivi. YAk stane do rizdva, to j dobre. A potim na morozi podenshchinoyu hvorobu zarobish - zadumuºt'sya Dmitro nad chuzhoyu doleyu. - Ot dvoº ditej u Mokrini, a bachili voni lozhku moloka? Azh nepritomniyut', smokchuchi kislu ganchirku z m'yakishem. I zemlyu maj, a bez hudobi..." Nedaleko vid dorogi grabkuº yachmin' molodij kosar. Naskriz' propitnila sorochka tugo ohopila parubochij stan, ta kosar znaº svoº - mahaº grabkami. - E-e, Gricyu! YAkij zhe ti ridkij. Sorochku hoch vikruti. Gov, gov, biki! - ziskakuº povoli z poludrabka j pidhodit' do Gricya SHevchika. Toj obtiraº pit rukavom, ale zrazu svizhi kraplini zalivayut' chorni shchoki j lob. - Zovsim ridkij, mov panich. - Vtomivsya, nehaj jomu bis. Na obid ne hodiv - dobiti hochet'sya. A kosar, sam znaºsh, ne po¿st' tugo - rebro za rebro zahodit'. - Vin klade grabki, prosuvayuchi kosu pid pokis. - Vi vzhe yachmin' kinchili? - YAkij shvidkij. Z nedili pochnu - mij v dolinci. - CHi ne Marijka Bondariha z YUginoyu ide v selo? - Grigorij perevodit' poglyad na dorogu. - Mozhe j voni, - bajduzhe vidpovidaº Dmitro. Vin zhive daleko vid Bondariv, malo znaº ¿h. Ot til'ki nedavno zagomonilo vse selo pro Ivana Bondarya: nadumavsya cholovik z kupkoyu bidnyakiv organizuvati soz. I yaki til'ki pogoloski ne poletili z hati v hatu pro tovaristvo spil'nogo obrobitku zemli. I pro kovdru na vsyu hatu, i pro ususpil'nennya zhinok, i pro pechat' ancihrista. Nalyakana Marijka teper zhittya ne davala cholovikovi: vipishis' i vipishis' z togo gurtu. Koli mati z dochkoyu, obminayuchi viz, obertayut'sya do parubkiv, Dmitro strichaº ¿h shvidkim poglyadom. - Dobrij den', hlopci, vidpochivaºte? - vitaºt'sya, ne spinyayuchis', Marijka Bondar, suhorlyava, zasmalena soncem, z navislim kibcyuvatim nosom. Na hvilinu iz-za plecha Marijki viglyanula YUgina i znovu zahovalas' za matir'yu. Vona bilyava, seredn'ogo zrostu, z cikavimi i yasnimi ochima, z napivdityachoyu radisnoyu usmishkoyu. "Lyubit' popustuvati, a koli smiºt'sya, na shchokah, pevno, pidstribuyut' yamki", - pomichaº mimohit' Dmitro i pochinaº divitis' u dalechin'. - Slavnu dochku Bondari vikohali. - Gric'ko provodzhaº zhnic' dovgim poglyadom. - Zdaºt'sya, slavnu, - vidpovidaº Dmitro, vidnovlyuyuchi v pam'yati obraz divchini. - Vs'ogo dobrogo, Gricyu. - Vs'ogo dobrogo, - z chuttyam stiskaº ruku micnimi pal'cyami. Vin znaº, shcho Dmitro povazhaº jogo bil'sh, nizh kogo z parubkiv, i druzhbu starshogo parubka prijmaº za chest'. Povazhno poskripuyut' kolesa i chadyat' klubami teplogo zolotistogo pilu. Daleko na shlyahu zamayachili postati Marijki j YUgini. Viddal' zmenshila ¿h, zrobila temnishimi. "Spravdi slavna divchina. Ochi azh svityat'sya. Pravdivi". Hlopec' porinaº u spogadi i ne pomichaº, yak pidruchnij Lasij, zbivayuchi boroznogo Ryabogo, potyagnuv yarmo do sebe, zamahav golovoyu i shvidko kinuvsya vpered. - A shchob vin tobi zdoh shche do vechora. Malo ne zaporov rogami! Nedaleko vid dorogi po poyas u vivsi sto¿t' Safron Varchuk i rozmahuº grabkami, vidganyayuchis' vid rozlyuchenogo Lasiya. Podivivsya Dmitro na okrugleni vid nespodivanogo strahu i zlobi ochi Safrona, na nespokijni pomahi vazhko¿, nache vilito¿, golovi vola - i vse zrozumiv. - Takih, yak vi, revuchih navit' tvarina terpiti ne mozhe, - . zlisno vidkusiv slovo za slovom, ustav z voza, povernuv hudobu na dorogu. - SHCHob tebe tryascya vhopila, did'kovogo sina! SHCHob tebe!.. - stihav pozadu ohriplij golos Safrona. Dmitro pogladiv pidgarlya Lasiya, i toj glyanuv na n'ogo zatumanenim krov'yu zorom; velike oko shvidko, do migtinnya, rozvodilo rozhevu rozdvoºnu pelenu, z-pid yako¿ vorushivsya sinij dimchastij, bilok. "SHkoda, shcho ne vipustiv rogom kishki gadu solonomu", - krivo usmihnuvsya Dmitro, sidayuchi na poludrabok, jogo spokijne oblichchya stalo zlostivim, nedobre zasvitilisya temni ochi. "Vipustiv bi kishki - i gospodarevi vini ne prishiºsh - haj osterigaºt'sya. I hudoba rozbiraºt'sya, de pogan', a de poryadna lyudina". Plive obabich shlyahu zhovta i chervona pshenicya i azh na gorbku zupinyaºt'sya bilya ozercya rozhevogo maku. Til'ki spogadi-dumi ne spinyayut'sya, vhodyachi v minuvshinu, yak ditvora u visoki zhita. VI ...Rozlilisya tri stavki, u odin z'ºdnalisya, gomonit' voda bilya grebli, navkolo torishnij ocheret shumit' suhimi strilami, a z-pid korinnya probivaºt'sya svizha zelen'; odcvitaº lishchina, ryasno povikidala chervoni ketyagi girka osichina. I sercyu bez prichini radisno staº - chi to vid togo, shcho voda podzvonyuº, chi tomu, shcho na lishchini ne tihne solovej, chi tomu, shcho zori prihilyayut'sya zovsim niz'ko, pleshchut' pid nogami, i lyudina jde po stezhci u zoryanomu koli. Natomilis' ruki, natomilis' nogi, a sercyu privil'ne i toskno trohi - chogos' vono zhde. YAko¿s' ishche nevidchuto¿ veliko¿ radosti, shcho des' nache poblizu hodit', ta ne vmitish ¿¿. Bizhit' stezhka ponad stavom, pahne smil'nimi molodimi brun'kami. Perejti rivchak i tut dvi stezhki peretnut'sya - odna v selo, druga na hutir. Skinuvshi z plecha gabli, hitayuchis', hlopec' oberezhno perehodit' dovgu, na dvoh pidporkah poseredini kladku. "Vpadu chi ne vpadu?" - A ya dumala - shubovsnesh u vodu. Ishov, nache glek z smetanoyu nis! - smiºt'sya divchina na berezi. - Marta! - - Nareshti pobachiv. Spasibi i za ce. Peretnulis' dvi stezhki - odna v selo, druga na hutir. "Kudi zh piti?" Vorkuº golubom rivchak, usmihaºt'sya Marta, i nezvichno horoshe i nespokijno staº hlopcevi. Pereminaºt'sya z nogi na nogu, gabli to na pleche polozhit', to zubcyami v zemlyu zazhene. V odsviti zori proletiv selezen' i nezabarom upav na vodu, de lunko kahkala dika kachka. "Nu jogo k bisu, - nareshti serdit'sya sam na sebe, pohapcem proshchaºt'sya i jde v selo, a Marta - na hutir. - Dmitre, ti nichogo ne chuv? - ozivaºt'sya nevidyushcha - temin'. - Ni. - Vovki v lisi z'yavilisya. Ne chuv? Dumaºsh, meni teper ne strashno na hutir iti? Zub na zub ne popadaº! - A koli ne popadaº, to druge dilo, - ne znaº, shcho vidpovisti, i pryamuº na strimanij nasmishkuvatij golos... Ne legkoyu bula ¿hnya lyubov. Hovalis' od lyudej z neyu. Najbil'she boyalis' Safrona Varchuka. Strichalis' bilya hutora v Dmitrovomu sadku z starimi-prestarimi yablunyami, posadzhenimi shche Timofijovim didom. Vsihayuchi, voni rozchahalisya na vitrah, truhlyavili, zapalimi gnizdami sumovito divilis' na svit, dotlivali irzhavim ognem. Pislya osinnih robit Dmitro povikorchovuvav najstarishi dereva, a navesni polovinu zemli zasadiv shchepami... YAk posnut' vsi doma, kradet'sya Marta mizh derevami i duh zata¿t'. Rozstelit' vin pidzhak na travi, posidayut' bilya staro¿, navskis perevislo¿ dubivki. I movchit' Dmitro, hoch bi slovo tobi. Znala, vsim divochim sercem rozumila, shcho dobre hlopcevi z neyu, to j ne nabivalas' na rozmovu. Vplete ruku v rusyavij chub parubka i divit'sya, divit'sya, ochej ne zvodit' z milogo. A koli zgadaº: yakos' pohvalivsya starij, shcho dumaº viddati za pihatogo Lifera Sozonenka, yakij u kramnici lyudej obvazhuº, - azh zdrignet'sya. De takogo Dmitra poshukati! Bodaj zapalos' te bagatstvo, koli proklyatij nelyub zhaboyu peretne zhittya. A mozhe, zmiloserdit'sya starij? Til'ki pozaryat'sya usi domashni na Sozonenka: v n'ogo groshej kuri ne klyuyut'. - SHCHo budem robiti, Dmitre? - YA znayu?.. Koli tvij hapun z gluzdu ne z'¿hav, viddast' za mene. Hiba zh to zhenih - pen'ok gnilij, vsyakomu vidno. - Koli b to tak. CHogo zh ti movchish? - Pro shcho govoriti? Dobre meni, Marto, z toboyu. Koli b odruzhivsya - zhili b... Po-spravzhn'omu zhili b, - tak usmihnet'sya, shcho i gadki sumni vidlyazhut' vid divchini. - Lyubij mij, pora bigti, - pidvodit'sya na nogi. Zginayuchis', spishit' po holodnij travi, i temin' povoli shodit'sya, zamikaºt'sya za divchinoyu, movchazna, nerozgadana... VII Niz'ko pokotivsya dolinoyu tuman, z lisu poviyalo proholodoyu, vogkimi pahoshchami gribiv. Davno vzhe pogas ostannij vognik u Safronovomu domi, a Marta ne vihodila. Serdivsya i trivozhivsya: chi ne dovidalis' bat'ki abo Karpo? A j spravdi. V tu nedilyu na gulyanci Karpo pil'no-pil'no podivivsya na n'ogo sirimi velikimi ochima, rozumiyuche pidmorgnuv, vishkirivsya usmishkoyu i pishov do muzik. Tancyuvav zavzyato, vibivayuchi dolonyami po halyavah i gubah, chervonij chub vognikom pidsmalyuvav stribayuchu puhku shchoku, a potim, nalivayuchis' potom, pochav temniti. Zahekanij, rozparenij, vijshov Karpo z tisnogo kola i znovu zupiniv poglyad na n'omu. - Zdorov, Dmitre! I chogo ce ya tak pogano tebe bachu? - pohitnuvsya nazad. - SHCHos' u mene z ochima robit'sya, - stisnuv ruku v kulak i dovgo vperto protirav ochi. Vin ishche shchos' hotiv skazati, navit' posmihnuvsya, napered smakuyuchi, yake vrazhennya spravlyayut' jogo slova, ale pidijshov dovgij, yak motuzok, Sozonenko i poviv Karpa z gulyanki. - Til'ki yak ne postavish pivoka, dusha tvoya lavushnic'ka, - dushu vitryasu. "Mabut', Karpo ne duzhe shanuº jogo! - podumav todi. - CHogo zh Marta ne vihodit'?" Z tumanu chuti, yak zithaº dibrova. Solodkim hlibom pahnut' vidsirili sterni; nad sivoyu pryazheyu tumanu kolivayut'sya lishe verhiv'ya derev, nache vidrizani voni vid stovburiv. Posteliv pidzhak i lig bilya dubivki. Vazhko gupnulo na zemlyu yabluko - i tisha... Navit' chuti, yak plive v dalechin' nevtomna zemlya. "Ce treba, shchob zavtra mati prijshli - yabluka pozbirali pid starimi derevami. A na rik, pevne, zacvite molodij sadok. Spochatku z zelenih koronok rozhevi pup'yanki proglyanut'..." Karij ustav, pokrutiv shiºyu, vdihnuv nichnu proholodu i do yabluni jde. Bach, zrazu pochuv, de gospodar lezhit'. Zupinivsya pered nim, obdav teployu paroyu. - No, Karij! - Komu shcho, a kurci proso. Rozplyushchuº ochi. Nad nim shililosya usmihnene, shchaslive oblichchya Marti. - Vstavaj, lezhnyu, ranok nedaleko, - smiºt'sya divchina, tyagnuchi jogo za ruku. - Goren'ko meni z toboyu. Ta hoch posun'sya. Uves' pidzhak zajnyav, i klaptika zhaliº. - YA - uves' pidzhak? Ta yak zhe ce uves'? Ta ya tobi uves', - ne znaº sprosonnya, shcho skazati. - Liho moº, shcho vin mele! Ah ti zh, splyuh neshchasnij! - obvivaº rukami prugku parubochu shiyu. - Hoch ne zadushi, - hto tobi tak garno i bagato pro vse bude rozpovidati! - nareshti zovsim prokidaºt'sya. - A u mene radist' yaka. Zrodu-viku ne zdogadaºshsya. - YAka? - Vidgadaj. - Sozonenko, mozhe, vpav z voza i v'yazi skrutiv? - Malo ne vgadav, - shchaslivo pirhaº v ruku. - Starij posvarivsya z Sozonenkom. Ce voni povezli v Odesu kartoplyu prodavati. Dobre prodali, a zisk podiliti ne zmogli - Sozonenko krutiti pochav. Todi Safron rozserdivsya, pochervoniv ta yak stukne kulakom po stoli: "SHCHob ya tvogo klyatogo duhu na svoºmu podvir'¿ ne chuv, dusha tvoya trinadcyata!" - Tak i skazav? - Tak i skazav. - A Sozonenko shcho? - Perelyakavsya, groshi v kapshuk z stola i pozadkuvav do dverej, nache rak. Til'ki vzhe nadvori zithnuv: "Naprasno vi, Safrone Andrijovichu, zobizhaºte mene. Druzhba druzhboyu, a komerciya komerciºyu. Koli b ne ya - dulyu b vi mali, a ne zisk. Prodali b kartoplyu za bezcin' A ya nastoyav, ya, shchob pochekati deyake vrem'ya, poki pidvozu ne bude. Za ce i paj povinen bil'shij poluchiti na zakonnij komerches'kij osnovi", - perekrivila Sozonenka. - A Safron shcho? - Shopiv buchok z drovitni, vilayavsya ta buchkom na Sozonenka. - Popav? - smiºt'sya Dmitro. - ZHal', shcho ne vluchiv, - shchiro zhalkuº divchina. - Oh zhe j dremenuv lavushnik! A kalitku oboma rukami na zhivoti zatis. Ot i pomenshalo u mene na odnogo zhenishka. Dobre, shcho glek mizh soboyu rozbili. - Glyadi, chi voron voronu oko viklyuº... Ne virit'sya shchos'. - YAkij ti Homa nevirnij! Mij starij norovistij. YAk pidskochit' shcho - za najbidnishogo viddast'... Bizhu, bizhu, bo skoro vzhe svitatime. Kinut'sya mene shukati... Micno prigortaº parubka, shche micnishe ciluº v usta i bizhit' po rosi, sharudyachi shirokoyu spidniceyu. - Pochekaj, Marto. - Potim, u subotu dozhidajsya. Klublyat'sya tumani v dolini i neproglyadnoyu pelenoyu zakrivayut' divchinu vid hlopcya... VIII Nadvechir, strimuyuchi zapinenih voronih, pryamo z yarmarku, pidkotiv do jogo vorit Karpo. Natyagnuvshi vizhki, micno stoyav na brichci, vignuti duzhkoyu nogi vishche kistochok vgruzli v sino: - Dmitre, chorti b tebe brali! - i zrazu zh zminiv golos, pobachivshi matir. - Dobrij den', titochko Dokiº, z praznikom vas. - Niz'ko vklonivsya, shrestivshi ruki na zhivoti. - I tebe z praznikom, - strogo podivilas' na parubka. - Kataºshsya? - YAk sir u masli, - vidzhartuvavsya. - Katavsya b shche krashche, ta sovits'ka vlast' tprru kazhe. Navit' prava golosu pozbavila. Dovedet'sya libon' pivnem kukurikati. Pustit' Dmitra zi mnoyu. - Ne znayu, vin, zdaºt'sya, mav do vchitelya iti, - zavagalasya. "Haj pobachit' Martu. CHi k dobru ce til'ki?" - Uspiº. Meni same golovne, shchob Dmitro koni oglyanuv - vin u nih luchche doktora rozbiraºt'sya. - YAk maº chas, haj podivit'sya. - Sidaj, Dmitre! - kriknuv, ne pitayuchi zgodi, blisnuv sirimi ochima, i rizki pivkola vij purhnuli vgoru, azh torknuvshis' shirokih, z progalinkami, nache protochenih chims' briv. Ne vspiv uhopitis' parubok za zalizni bil'cya brichki, a Karpo giknuv, svisnuv, strel'nuv garapnikom, i voroni, rozkidayuchi stuzhavile boloto, vityagnulisya v shalenomu galopi. Porizana na pasma zakruzhlyala zemlya. Nache zhivi, chudno vidskakuvali ostoron' hati, kluni; sil'nij viter gostro vrizavsya v lice. - Vjo, koni, materi kovin'ka! - shaleniv Karpo. Kolivalisya povni rozhevi shchoki, puhnastij chub pidsmalyuvav vidstovburchene vuho, nespokijna krov zalivala tugu shiyu. V kozhnomu rusi Karpa chulas' neviroblena sila, zla, napivdika zavzyatist'. U velikij ruci gadyukoyu zvivavsya i vidskakuvav nazad reminnij nagaj. Brichka, perehilyayuchis' z boku na bik i yakims' chudom shche ne perekinuvshi ¿h, vletila na vulichku, obsadzhenu vishnyakami. Kriz' gole galuzzya vdalini riznuv ochi svizhoyu sinnyu velikij, pid blyahoyu, dim Varchukiv, nenache vtisnutij u vignute pivkolo lisu. Koni pidletili do budinku. Privil'ne zhivet'sya Safronovi, hoch i vidrizav komnezam u n'ogo v 1920 roci tridcyat' desyatin bilya Bugu. Koli ranishe visoka postat' Safrona chornoyu tinnyu navisala nad selom, z m'yasom virivayuchi bidnyac'ki chetvertinki i desyatinki, to zaraz vin pricha¿vsya v lisah, bagativ i rozrostavsya, mov korin', - tak, shchob menshe bulo vidno lyuds'komu oku. Godi teper bulo dumati stati panom na vsyu gubu: zemli ne prikupish, maºtkiv ne postavish, dvoryanstva - pro shcho stil'ki dumalos' - ne dob'ºshsya. Til'ki j zalishilas' ºdina vidrada - zbivati groshi. I vin zbivav ¿h z usiºyu kurkul's'koyu hitristyu, vinahidlivistyu i skarednistyu. Odin lis zolotimi listkami osipavsya v tonki, ale cupki pal'ci Safrona. Malo ne shchonochi vin z Karpom na dvoh pidvodah vi¿zhdzhali u chornolissya, i najkrashchi gordoviti yaseni zi stogonom, vostannº brizkayuchi rosoyu, padali na holodnu zemlyu. Z ¿hn'ogo shche zhivogo tila vidrizuvalis' chotir'oh-arshinni shponi. I plivli voni lisovimi dorogami do veliko¿ parni sutulogo i zavzhdi pokritogo sirim, yak perevareni yasenovi shtuki, rum'yancem Ivana Sichkarya. Toj pil'no oglyadav kryazhi, brakuvav za najmenshij suchok, a potim serednim, tugo nalitim zhirom pal'cem, nibi grayuchis', lovko vikidav z zayalozheno¿ kalitki zoloti p'yatirki chi sribni karbovanci - Safron papirciv nikoli ne brav. - Ti skoro, Safrone, za odin lis sribnij budinok zbuduºsh, - usmihavsya Sichkar odvisloyu nizhn'oyu chastinoyu oblichchya. - Zolotij! - serdivsya Safron. - Mozhe, na zolotij i nevistachit' materialu, a na sribnij povinno hvatiti. Mozhe, breshu? - i dribni zinici Sichkarya, yak dvi kraplini oli¿, zadirkuvato grali na sirih, nache pritrushenih popelom bilkah. - Svini zh i gusi vagonami voziv v Odesu? - A skil'ki za ti vagoni zlupili? A skil'ki na mogorichi pishlo? - garyachivsya Safron. - A yak podatkami dushat' tebe?! - Dushat', shcho spasu nema, - pogodzhuvavsya Sichkar. - I nema tobi u cij vlasti niyako¿ pidtrimki. V revolyuciyu Vijs'kovo-revolyucijnij komitet za torgivlyu do stinki staviv, a teper patentami obdirayut' do ostann'o¿ nitki. Vse vlasti i vlasti, a koli zh sobi shcho v kalitku poklasti? - i vogki, bliskuchi, nache namazani smal'cem gubi Sichkarya vzhe ne vidstovburchuvalis' v usmishku, a zlisno viginalis' uniz. - Hiba b tak zhiti nam... - Da, zhivesh, abi svit ne bez tebe... Zabrali zemlyu, shchob vas liha godina shche do vechora zabrala... Prohodili lita, z podileno¿ zemli pokushtuvali hliba zlidari, zarosla stara mezha, ta zlist' Safronova zmogla til'ki z nim zotliti. YAk hvoroba ruk, vchepilas' vona v jogo suhe tilo i po¿dom ¿la. "Dochekatisya b togo dnya, koli zlidnyam zhivoti ne hlibom, a ciºyu zemleyu naphayut'. I bil'she nichogo meni ne treba", - govoriv Safron kurkulyam i zhiv ciºyu spodivankoyu ta spogadami minulogo... - Nu, yak mo¿ novi? - osadiv Karpo bilya brami voronih. - V boroznogo kopita nikudishni, shl'opaº, nache pidpalkami. A tak, zboku, pokazuyut' nichogo. Strilki treba rozchistiti. - Ot chort, uspiv uzhe pridivitisya, - skochiv Karpo z brichki. - Ciganom bi tobi buti. - I to hlib. Klacnula klyamka, i v golubomu prosviti, mizh napivprochinenoyu hvirtkoyu i tesanim stovpom, zastigla, vsya v chervonomu, zdivovana Marta. Palenilo okrugle lice, tripnulis' pelyustkami rozhevi nizdri pryamogo, krasivo zakruglenogo nosa; siri virazni ochi svitilis' cikavistyu i shchastyam. Pritrimuyuchi rukoyu hvirtku, drugoyu perebirala rusu kosu, shcho vpala na grudi. Azh cebenila vsya molodim zdorov'yam, pishnoyu doridnistyu. Glyanuv Dmitro na divchinu, zastig, zanimiv, til'ki ochi zayasnili chi vid podivu, chi vid radosti. - CHago ochi vitrishchila, yak telya na novi vorota? - zamahnuvsya garapnikom Karpo. - Vidchinyaj bramu! De-legatko! Ce tobi ne na zborah goratorstvuvati. Bach, - zvernuvsya tiho do Dmitra, - na posiden'ki v sel'bud potyagnulas'. Nu, bat'ko ¿j pripisav taki zbori, shcho j sisti na lavi deyakij chas nespidruchno divci bulo... Ta shvidshe tam! - gostro zirknuv na Martu. "Rozkrichavsya lupatij, - skovznuv ochima po spini Karpa, - kriz' vignuti nogi hoch svinej proganyaj". SHiroke podvir'ya bulo zavalene derevinoyu, tesom, v'yazkami dubovo¿ kori. YAk cyac'ka, krasuvavsya na ceglyanomu pidmurku budinok z gankom, otorochenij navkrug derev'yanoyu riz'boyu. Bilya prichilkovogo vikna rozrissya volos'kij gorih. Z banyakom do sazha probigla Sofiya Kushnir, lukavo blisnuvshi ochima na Dmitra, i zrazu zh ¿¿ oblichchya nabralo virazu perebil'sheno¿ skromnosti, za yakoyu prihovalas' znachushcha usmishka. Koli vidkrili dveri, z svitlici vdarilo micnim samosadom, samogonom, yablukami i rozparenim ¿dkim potom. Gosti shchil'no zatisnuli tri stoli. Vid bozhnici cherez dvi stini poteklo potemnile zoloto i sriblo obraziv, pid obrazami u velikih ramkah tisnuli odna odnu stari fotografi¿, na komini vitrishkuvato divilis' chervoni golubi z pidvedenimi biloyu glinoyu nogami. - Nache Dmitro prijshov, - pidvivsya z pokuttya gospodar i shval'no podivivsya na Karpa. - Dobrij den'! - zupinivsya Dmitro, rozglyadayuchi Barchuka. Bila, pidperezana tonkim pletenim poyasom sorochka oblyagala hude, kostiste tilo Safrona. Na chornomu klincyuvatomu oblichchi gostro gorbivsya, zrazu zh bilya nadbriv'ya, velikij nis i obvislim tonkim kosyakom vrostav u smolisti hvilyasti vusa. Pid chornimi, bez blisku ochima dvoma kruto vignutimi cigans'kimi serezhkami vityagnulisya fioletovi pidt'oki. - Znav ya tvogo bat'ka pokijnika Timofiya. Topkovij hazya¿n buv. Pravda, revolyuciya vidilila jomu pomishchic'ko¿ zemel'ki, - stishiv golos. - Ale chogo zh ne brat', koli dayut'. Pravdu ya kazhu? - zvernuvsya do gostej, a ruka chogos' zatremtila i pal'ci nespokijno, pavukom, zabigali po skatertini. - Koli pomishchic'ku - mozhna, a koli nashu, to drugij vopros, - zapustiv pokriti toplenim salom dovgi pal'ci v bujnij kashtanovij chub YAkiv Dan'ko. - Vid pomishchic'ko¿ i ya b ne vidmovivsya. - CHomu ne tak, - zasmiyavsya htos' z gostej. - Sidaj, Dmitre, gostem bud', - zaproshuvala Gorpina Varchuk, pishnotila, bilyava molodicya, rozgojduyuchi shirokij dzvin tyutyunovo¿ spidnici. Siditi vipalo nasuproti Karpa i shchaslivo¿, rozchervonilo¿ Marti. Pochuvav sebe niyakovo, bo chomus' zdavalos' - vsi divilis' na n'ogo. Buv vazhkim i nezgrabnim ta, vipivshi dvi charki, posmilishav i znovu perelyakavsya, pochuvshi pid stolom pritork divocho¿ nogi. - Marto, chi ce "gusak, chi guska? - strogo dopituvavsya Karpo, rozdirayuchi rukami tlustu gusyatinu. - Sam ti gusak, - pirhala Marta, poglyadayuchi na Dmitra. Samogonu bulo dosit', i strimanij vulik zagudiv sil'nishe i znovu pritih, koli gospodar z charkoyu obijshov usi stoli. Ishov povazhno, zahovavshi pid chornimi vusami vladnu usmishku. - Pij, Safrone. Hazya¿n yak p'º - pro nove dbaº, harpak - ostannyu sorochku propivaº, - dzen'knuv charkoyu v charku sp'yanilij Dan'ko, i samogon plesnuv na domotkanu, z chervonimi pruzhkami skatertinu. - Ne galasuj, YAkove, - pomorshchivsya Safron. - P'ºsh ti, yak... Polovina viteche. Bochku vipij, a krapli ne prolij. Tak gospodari p'yut'. I ne bazikaj lishn'ogo, - zaokrugliv tonkimi gubami vsyu charku i tak rizko vidkinuv golovu nazad, shcho vusa, nadlamani nad kutochkami vust, ohopili vilkami zagostrenij klin pidboriddya. - YAkiv svogo ne prollº, to vin chuzhe til'ki mozhe. - Ne pashchekuj! - garknuv Dan'ko na Denisenka. - Ne raz tebe z bidi vivoziv. - I jogo vilicyuvate oblichchya nalilosya krov'yu. - Ti i dobro pomishchic'ke vivoziv, azh koni z shkuri vilazili, - nevgavav pidpilij Denisenko. Dan'ko serdito podivivsya v kutok, shvidko proviv pal'cyami po dovgih brovah. Lajka ledve ne zirvalasya z ust, ale zrazu zh, peredumavshi, rozsmiyavsya i ochi nalilis' samozadovolenoyu vtihoyu: - Navit' pianinu viviz. Kuryam za sidalo stalo. I takoyu v mene odna kurka, ryaben'ka, bula interesankoyu, shche til'ki ¿sti zlazila z klavishiv - grala vse. Tiatr ta j godi. Nu, potim chortiv sel'bud taki zabrav pianinu v mene... A hto v ti chasi ne vivoziv? Ne zivaj, kazhut', Homka. ZHal', shcho skoro todi komitetchiki pochali svo¿ poryadki vstanovlyuvati, shchob nash brat ne duzhe staravsya. Tak ya chervonij praporec' priladnav na vozi - i, skazhi, v usi ekonomi¿ i pans'ki maºtki pochali propuskati bez slova. Hoch cilij budinok vivoz'... - Cit', starij. Ne meli lishn'ogo. Nachal'stvo z okrugi sidit'! - Nachal'stvo?.. Dlya kogo nachal'stvo, a dlya nas Petro Kranovij. Svoya lyudina!.. - Sil'rada nasha... Miroshnichenko, znachit', strashnishij za ce nachal'stvo, - zaspoko¿v zhinku Dan'ka pidpilij Sichkar. - Cej Miroshnichenko domiroshnikuºt'sya, - pohmuro poobicyav Dan'ko. - A mene ne zobidili? Dusha peretlila. Najkrashchu zemel'ku yak yazikom korova zlizala. - Rudi vusa visokogo Danila Zayatchuka vskochili v chiyus' chornu borodu, zdavalos' - pidpalili ¿¿, golosno chmoknulis' usta. - Ne treba trivozhitis'. Gulyati zh prijshli, - spiniv ¿h Safron. Vin piv i ne vpivavsya. Veliki ochi nastorozheno i zverhn'o oglyadali gostej. - Taku skrinyu svo¿j dochci prigotuvala, shcho paroyu konej z miscya ne zrushish. Odnih kozhuhiv... I chervonij romanivs'kij, i bilij, i chornij, i kritij... - I ya po samu lyadu zabila. Haj ne remstvuº na bat'kiv. - Kupuvav mij starij konya, i kupiv, pri¿hav dodomu - azh ce kobila. - Ga-ga-ga! - Cit', stara, ne strami sered lyudej. To kin' novomodnij. - Za tvoº zdorov'ya, Dmitre, - zupinivsya Safron bilya ¿hn'ogo stolu. - CHuvav, chuvav, shcho u bat'ka ves' pishov. Gospodaryuj, korinnyam v zemlyu vrostaj - ce sila nasha, - i choknuvsya charkoyu. Marta ledve ne viskochila z-za stolu i, prihovuyuchi radist', podala golos: - A zi mnoyu? - Mozhna j z toboyu, mazuho, - zvuzilis' ochi Safrona. - SHCHob shchaslivoyu bula. - U vashih rukah moº shchastya, - vstala i vdavano zithnula. - U gospodnih, - pidviv ugoru chornij vkazivnij palec'. - YA ne vorog tobi - I znovu golos stav rozvazhlivim i strogim, nemovbi stavlyachi peregorodku. Ale Marta vzhe ne pomitila c'ogo. "CHuºsh, lyubij mij?" - govoriv poglyad divchini. - CHogo zh ti zapishalas', yak porosya na orchiku? - pidshtovhnuv ¿¿ tr'oma pal'cyami Karpo. - Podivis', yak Larion Denisenko "visimki" pishe. SHirokoplechij, uves' zaroslij skujovdzhenim kolesom volossya, obvazhnilij cholov'yaga pil'no cilit'sya ochima v dveri, ale, zrobivshi dva kroki vpered, nevidomoyu siloyu vidshtovhnuvsya do lavi. - Uh, ti, holero, - nastorozheno divuvavsya Larion i znov pil'no cilivsya na klyamku. U sinyah Marta obvila rukami Dmitra: - CHuv, chuv, shcho skazano? - Ta chuv zhe. Pobachat' ishche, - odhiliv divchinu vid sebe. Nad gankom visili vazhki ketyagi pov'yazano¿ v puchki kalini. Neyarkij nadvechirnij promin' soncya z vidchineno¿ hviriki osvitiv Martu, Dmitra i pogas - htos' z vulici zachiniv hvirtku. - Viberu poru, koli starij rozdobrit'sya, i skazhu jomu pro nashu lyubov. CHuv, shcho pro tebe govoriv... - Hto jogo znaº. Starogo tvogo ne rozkusish sprosta. Jogo slovo sluhaj i dosluhajsya. Pochuºsh odne, a v n'omu shche druge º, yak gorih u shkaralupi, - spersya rukoyu na volos'kij gorih. I raptom zdrignulasya divchina, obernulas' do vorit: z vulici rozgoniste zadzelenchav balagul's'kij dzvonik. - Nevzhe do nas? Nevzhe do nas? - skrivilas' od bolyu. Rozchinilas' brama. Zakosicheni kol'orovimi bindami, pidletili pid ganok zadimleni shpaki, i Mitrofan Sozonenko v shapci-makitri pidvivsya z voza, za nim potyagnuvsya visokij, vishchij na cilu golovu za bat'ka Lifer. Vin zrazu zh zlisno zaklipav na Dmitra. - Marto, bat'ki doma? - vitirayuchi pit z rudogo oblichchya, usiyanogo velikimi konoplinami lastovinnya, starij Sozonenko podav divchini rzhavu ruku. - Doma, - obernulas', zdrignulos' pleche i, pohilivshi golovu, divchina povela gostej do hati. Gusakom propliv ves' u chornomu Lifer, divlyachis' zgori vniz. "Voron voronu oko ne viklyuº. Ot i prosis' teper", - zasmoktalo vseredini Dmitra. Zijshov z ganku i vazhko opustivsya na neveliku vogkuvatu lavku, zatinenu vishnyakom. Vid bolyuchih dumok shchos' obrivalos' u n'omu i zdavalosya - vechir stavav nevidyushchim i vazhkim, nenache hmara. Samotnya zorya metelikom dvo¿las' v ochah. Na mit' rozchinilis' hatni dveri, i zhmut p'yanih golosiv doletiv do Dmitra. Z sinej vijshov Safron, popryamuvav do vorit i dovgo, yak plyama starogo portreta, chorniv u ramci rozchineno¿ hvirtki. Navkolo n'ogo vse bil'she gustila sin', i nareshti temin' proglinula neyasnij visokij kontur. SHCHe htos' perestupiv cherez porig. "Nenache okruzhne nachal'stvo... YAk jogo?.. CHogo zh Marta ne vihodit'? Des' Lifer prichepivsya, yak rep'yah. Gnilyak truhlyavij. SHCHe pobachimo, chiya viz'me. Breshesh, shchob ya divchinu v barishnic'ki ruki viddav..." - Kogo viglyadaºte; Safrone Andrijovichu? - Ta...odnogo gostya, - tiho z pauzami ozvavsya golos Varchuka. - Vidno, vazhlivogo? Bachu: kil'ka raziv vihodili. A vi sprosta ne budete... - zaklekotav smishok, i Dmitro nedochuv ostannih sliv. - Gist' poryadnij. - CHi ne Omelyan Krupyak? - Vin. A ti zvidki znaºsh? - SHCHe b ne znati. - Vin na Pokrovu inodi zaskakuº do mene. Ce dorogij dlya n'ogo den'. - SHCHe b ne dorogim buv. Vryatuvali todi Omelyana. V dvadcyat' pershomu dilo bulo... Navryad, shchob vin s'ogodni pribuv. - SHCHos' trapilos'? - gluhishe zabrinili trivozhni notki. - Ni... Omelyan, zdaºt'sya, na povishennya pishov, - i v otih ostannih "sh" zashipila pogano prihovana zazdrist'. - Hlopec' metkij. - YAkij tam metkij! Bezrozsudnij! Hiba vin maº pravo pri¿zhdzhati syudi na Pokrovu? SHCHob lyudi bachili? Dityache hizuvannya. Miroshnichenko yak pronyuhaº... Tezh meni zavzyattya. - Nu, ti c'ogo ne govori. Smilivij! A koli do mene pri¿zhdzhaº, to niyake pogane oko ne pobachit'. - Teper ne smilivist', a oberezhnist' bil'shu vagu maº. Ne ti chasi. - Tak shcho zh z Omelyanom? - Prochuvav kraºchkom vuha: u Vinnicyu poslali jogo gostyuvati. Tam u viddili Akademi¿ nauk Otamanivs'kij sidit' - cholovik ne bez interesu. Pryamo na vidu ozhiv, vidkoli Grushevs'kij z-za kordonu povernuvsya. - SHCHos' holodnuvato, hodimo do gospodi. Vognik sirnika ptashinoyu zabivsya v lihtari skladenih prosvitlenih dolon', na mit' virvav z pit'mi polovinu nahmurenogo oblichchya Varchuka i pogas. Tiho, nache od vitru, skripnula hvirtka. Safron zupinivsya. - Hto tam? - Ce ya, - ozvavsya starechij zhinochij golos. "Matir Varchuka", - piznaº Dmitro. I mov kriz' tuman v uyavi pobachiv zgorblenu, zasushenu babusyu, yaku, obibravshi do nitki, Varchuk prognav iz domu. Til'ki dyakuyuchi Gorpini najnyav komirne, i to podali vid svogo budinku: vse menshe hoditime. - Idi, Petre, do hati. YA cherez hvilinu zajdu. Pid shelest krokiv nevpevneno, nemov obmacuº zemlyu, postukuº palicya. - Dobrij vechir, sinu. Z praznikom tebe, - tremtit' sumovite nesmile slovo. Tak, movbi vono kogos' prosit' i bo¿t'sya, bo¿t'sya. - Z praznikom, mamo, - metalevo natyaguºt'sya golos. - Vi ne mogli krashchogo chasu vibrati, til'ki teper, koli gosti? - YA dumala, sinu, v svyato... - Malo chogo dumali. Ne posadzhu zh ya vas za stil razom iz lyud'mi. - A chogo meni za stil... Vidsidilos' moº. YA do chelyadi pidu. Holodno v mene v hati. Vogkist' u kosti zahodit'. Zgadala, yak mi razom zhili, yak ya tebe doglyadala... Ti ne serd'sya. YA do chelyadi pidu. Sofiya mene ne zobidit'. - SHCHe chogo brakuva