lo! Pobachit' hto z gostej, to j patyakatime poza ochima. I tak meni z vami... Doki vi vzhe budete mo¿ porogi obbivati? Za komirne zh plachu. Katanku kupiv. Tak vi zabrali sobi v golovu, shcho groshi v mene yak polova - lopatoyu grebu. - Sinu, ya zh tobi use, use viddala. - Viddali! - perekriviv. - Zaberit' sobi te, shcho viddali. Nache ne znaºte, shcho vash grunt zlidni vidrizali. Hvatit' pekti meni ochi svo¿m dobrom. Bulo, ta zagulo. - Sinu! - Dmitro pochuv take toskne zithannya, shcho mimovoli j sam zithnuv. - YA zh mati tobi, a ti do mene girshe, chim do hudobi. Nepotribnoyu stala. YA i sama b hotila skorishe pomerti. Tak zhivoyu ne uvijdesh u zemlyu. YA zh tebe svo¿m molokom goduvala... - Garazd! - skipiv Safron. - Haj u vas ya vidro moloka vipiv. Zavtra vam Sofiya prinese povnisin'ke vidro. Hvatit'? Idit'! - I shvidki kroki serdito zagupali po gankovi. "YAke strahittya, yake strahittya cej Safron!" - ohopiv golovu oboma rukami Dmitro. Vin navit' ne mig podumati, shcho mozhut' buti u sviti taki bezsoromni slova do materi, do zhinki. "Treba bude chims' dopomogti starij... A Marta ne vihodit'... Nikoli vin po-dobromu ne viddast' za mene. Ce ne cholovik..." - i ne znajshov potribnogo viznachennya Varchukovi. Koli uvijshov u hatu, sp'yanilij Safron sidiv bilya Sozonenka i garyachivsya, posmikuyuchi vusa. - Ne priznayu takogo prava. Zemli gospodarya, a ne harpaka potribno. Ta ya ¿¿, zemel'ku, yak grechanu kashu, lozhkoyu b ¿v. Ta ya b za ne¿ svoyu dushu na shmatki porizav. - P'yana sl'oza zavolozhila ridki vi¿. "Svoyu porizav bi chi ni, a chuzhu ne pozhaluvav bi", - podumav todi. - A ti ne po pravdi zrobiv. Ne groshej meni zhal'... Sozonenko ster ryasnij pit z chervonogo oblichchya i hriplo rozsmiyavsya: - Robi po pravdi - ochi vilizut'. Ne nashe ce dilo, ne dohodne. Ne soromlyachis' lyudej, do Dmitra pidijshla Marta, blida i ziv'yala. Za kozhnim ¿¿ ruhom slidkuvav golodnimi ochima Lifer Sozonenko. Dmitro perehopiv cej zhorstokij 'poglyad z vtisnutimi v zinici chervonimi vidbliskami lamp i tak zirnuv na kramarya, shcho toj dribno zaklipav viyami i obernuvsya. I zrazu zh Dmitro vidchuv na sobi perehrestya dopitlivih, nastorozhenih i lihih poglyadiv bagati¿v. Vidkidayuchis' nazad mogutnim, shche ne zatverdilim stanom, vin z nenavistyu okinuv gostrim zorom usyu svitlicyu. Zdavalos': kil'ka par ochej, to vipirayuchi, to vivirchuyuchis' iz ochnic', ot-ot repnut' vid natugi i zlobi. "Anu hto pershij pidvede golos i ruku", - bez ostrahu pruzhinilos' muskuliste tilo. Todi vin ne pozhaliv bi potroshchiti debeli dubovi stil'ci na kurkul's'kih golovah. Ale Dmitrovu silu znali v seli i zaraz nihto ne navazhivsya zchepitis' iz nim. Ne proshchayuchis' ni z kim, povoli i gordovito vijshov iz hati. Jogo na ganku nazdognala Marta. Ohopila rukami za plechi i, nahilivshis', povisla na shi¿, vsim tilom pritulilas' do parubka. - Dmitre, dole moya! Oj, Dmitre! YA dumala: shchastya na vse zhittya osvitilo mene. A vono vzhe za hmarami. - Za yakimi tam hmarami. Nu, ne plach. Skorishe c'ogo Sozonenka, yak trisku, na kolini perelomlyu, chim tebe upushchu. I Marta z ostrahom vidhililas' nazad: vona nikoli ne dumala, shcho u ¿¿ kohanogo mozhe buti takij strashnij poglyad i taka nenavist'. - Bez tebe, Dmitre, nema zhittya meni... Ti sam ne znaºsh, yakij ti najdorozhchij, najkrashchij na vs'omu sviti... - Marto! - zagrozlivo ozvavsya z poroga Varchuk. I divchina zlyakano metnulas' ubik. V cej chas zaskripila hvirtka, i Safron, obganyayuchi Dmitra, kinuvsya do vorit. - Vechir dobrij, Safrone Andrijovichu! - pochuvsya veselij golos. - Tihishe, tihishe, Omelyane, - zasterezhlivo zashelestila temin'... IX YAk u holodne, pokinute pticeyu gnizdo povergavsya Dmitro dodomu. Tverdoyu rukoyu torknuvsya vorit, i krihitnij iskristij biser pamorozi pochav roztavati na pal'cyah. Pritorknuvsya mokroyu doloneyu do loba - vin azh pashiv od zharu. Zithnuvshi, z yasena upalo pidrizane osinnim holodkom suzir'ya listkiv, i zrazu zh derevo zashelestilo, zatuzhilo, obsivayuchi zemlyu svoºyu nepriv'yaloyu krasoyu. "Do ranku zovsim osipet'sya yasen", - podumav z zhalem i vidchuv, zbagnuv, shcho zaraz navkolo minit'sya j obnovlyaºt'sya priroda, shcho ce ostannya c'ogorichna osinnya nich: zavtra vipade snig, i na vidsonni tonkimi strumkami budut' probivatisya kriz' n'ogo pahoshchi stuzhavilo¿ zemli ta vinovij duh opalogo listu. "Pro shcho ya dumayu", - skrivivsya vid vnutrishn'ogo bolyu. Prisluhavsya do sumovitogo sharudinnya, a vse zdavalos': ot-ot vijde z temryavi Marta, kinet'sya do n'ogo, yak kolis' u sadku. V hati za stolom sidiv Miroshnichenko, uvazhno pereglyadav kupku knizhok. Dmitra zustriv nasmishkuvatim poglyadom. - SHCHo, dobri koni u Varchuka? - Putyashchi, - vidpoviv strimano, vlovivshi gluzlivi notki v golosi Svirida YAkovlevicha. - Idu ya, Dokiº, vuliceyu, - zvernuvsya do vdovici, - i sam svo¿m ocham ne viryu: na Varchukovij brichci sidit' Dmitro. Rozchervonivsya, vid radisnij. Porivnyavsya zi mnoyu - navit' ne pozdorovkavsya. - YA vas ne bachiv, Sviride YAkovlevichu. - De tam bulo pobachiti! Dribnij v ochah stav. Golova zakrutilas': adzhe na brichci samogo Varchuka udosto¿vsya prokatatisya. Ce zh chest' yaka! A potim shche j gulyati prijshlosya z kurkulyami. Hoch dulyu, hoch pivduli vid nih udosto¿vsya poluchiti. CHi, mozhe, vihvalyali, piddobryuvalis'? - Sviride YAkovlevichu, poprosiv mene Karpo... - Poprosiv, poprosiv! - neterplyache perebiv Miroshnichenko, i v jogo velikih ochah dvoma dugami spalahnuli zharki kraplinki. - A ti j zradiv? Gordist' svoyu trudivnichu na charku prominyav. Ti znaºsh, yak tvogo bat'ka uproshuvav Safron u revolyuciyu zajti do n'ogo? Vin ne til'ki charku postaviv bi Timofiºvi. I tvij bat'ko, a mij virnij drug, skazav jomu: "Zajdu, Safrone, do tebe. Nebezpreminno zajdu, koli tvoº kodlo budu iz korenem virivati. A dlya panibratstva ne perestupit' moya noga cherez tvij porig". Krov kinulas' v oblichchya Dmitrovi, jogo azh perehituvalo vid pekuchih udariv sliv. I til'ki odin histkij dovid mig vistaviti proti nih: ya zh zaradi divchini, zaradi svogo shchastya po¿hav do Varchukiv. Ale skazhi ce Miroshnichenkovi i vin shche rizkishe sikone: "SHCHo zh to za lyubov tvoya, koli zaradi ne¿ vminaºsh svoyu gordist', na postupki z sovistyu idesh. Dribna to lyubov, zayacha". I to bude pravda. Bulo soromno i bolyache. Zgadka pro bat'ka zhivim dokorom v'¿dalas' v rozrizneni techi¿ dumok. - SHCHo zh tebe potyagnulo do nih? - teper rosla postat' Miroshnichenka, nenache pidnosilas' nad Dmitrom. - Mozhe, hlib tam krashchij, nizh tvoya mati vipikaº naprac'ovanimi rukami? Bo vin, toj kurkul's'kij hlib, na bidnyac'kih sl'ozah zamishanij. CHi, mozhe, na takih konej pozazdriv, u samogo dusha potyagnulas' na legki dostatki? Nauku pochav u Varchukiv vivchati? - Pid tri chorti tu nauku! - i sobi rozserdivsya Dmitro. Poblid, til'ki vuha gorili, yak zharini. - CHogo vi meni ochi pechete? Vi znaºte, shcho v mene zaraz na dushi robit'sya? Varchuk meni yak sobaci "dobriden'" potribnij. I mati vzhe ne piznavala svogo Dmitra - takim vin stav lihim i vpertim. Ce buv ne ¿¿ sin, a Timofij v godinu burhlivogo gnivu. - A ti ce chogo golos pidnyav, nachebto pravda na tvoºmu boci? Sovist' zagovorila? - vidiliv kozhne slovo Miroshnichenko. - Mav smilivist' z kurkulyami gulyati, maj teper smilivist' podivitis' lyudyam u vichi. Glyadi, shchob potim pizno ne bulo... Ne te shcho za vsyaku pidlist', - navit' za vsyakij hitkij krok - prijde chas - musish dati zvit... Znayu, na yaku dorogu mozhut' vivesti taki progulyanki, A za tebe ya vidpovidayu. Pered pam'yattyu Timofiya vidpovidayu. Tomu j zajshov. Oblomlyat' hlopcya, dumayu, mov goroba voseni, zderut' shkuru yak liko, a potim, zhalyugidnogo i nepotribnogo, vikinut' na lyuds'ke posmihovishche. - Mene ne oblomlyat'. Ruki korotki. - Hto jogo zna. Taki slova ya ne raz chuvav. Ne takih oblamuvali. Viddast' Varchuk za tebe Martu. Poridnishsya z nim - i ne oglyaneshsya, yak stanesh kurkul's'kim pidgoloskom. - At, nashcho pro ce govoriti, - bolyache perekrivilos' oblichchya Dmitra. Odna zgadka pro Martu tyazhkim gulom ozvalasya v serci i v golovi. Miroshnichenko pil'no poglyanuv na Dmitra j zamovk. Potim prisiv bilya stolu, de lezhali dvoma kupkami knizhki, uzhe rivnim golosom skazav: - Ci knizhki, Dmitre, zakin' kudis' podali, v pechi spali. Ne brudni ob nih ruk, - pokazav na menshu kupku. - CHomu? - pidijshov do Svirida YAkovlevicha, azh plechem torknuvsya jogo plecha. - Os' z cih dvoh siren'kih, - pokazav na broshurki, - azh siplet'sya nacionalistichna truhlyatina, zayalozhenim kozhuhom smerdit'. A v cih, parubche, lyudinu obpl'ovuyut', dribnen'koyu ¿¿ roblyat'. Slovom, ne cholovika pokazuyut', a raba, bez nadi¿, bez dum i mri¿. Ti chuv slova Gor'kogo pro lyudinu?.. Ot pidijdesh do mene - ya tobi pidberu, shcho pochitati. Gubkam podaruvav horoshu biblioteku. - I ochi Svirida YAkovlevicha podobrishali, risi na oblichchi stali m'yakshimi. - I de vi, Sviride YAkovlevichu, svo¿ knizhki divatimete? Vsyu hatu zagatili, - ozvalasya Dokiya. - Porozumnishati, Dokiº, na starist' hochu. Zamolodu ne bulo yak do gramoti pidijti, a revolyuciya navchila. Sidaj, Dmitre. Ot skazhi: shcho tobi cya knizhka dala? - Dala? - Ege zh, chim vona tebe obagatila, zrobila krashchim, chim tvoyu dushu poraduvala? Otozh i º, shcho nichim. A timchasom primit', yak u nij opisuºt'sya popivs'ki maºtki, kurkul's'ki hutori usadkah, bilen'ki hati, zatineni vishnyakami. Slovom, raj. A dlya chogo ce? SHCHob tobi zdavalos': yak garno zhittya teklo, yakimi dobrimi buli vsyaki batyushki ta matushki, pani ta kurkuli i yak treba pokirno za sochevichnu yushku gnuti na nih bidnyakovi spinu. Otak nepomitnimi i hitrimi stezhechkami vvedut' tebe v toj svit, yakogo nikoli ne bulo, u svit, vidumanij burzhuaznimi nacionalistami, yaki piznishe z Petlyuroyu viddilyali nam m'yaso od kosti. Najvishche shchastya u cij knizhechci - mati svij hutir, svoyu pasiku, svo¿h najmitiv. Najvishcha stupin' rozumovo¿ diyal'nosti - posluhati propovid' popa i potim ahkati bilya zaturkano¿ zhinki i golodnih, nepis'mennih ditej: yakij u nas rozumnij batyushka... SHCHo zh, ti takoyu lyudinoyu hochesh buti? - Ni, Sviride YAkovlevichu, volom ya nikoli ne stanu. - Ce ti skazav do puttya. Lyudina, shcho pobachila revolyuciyu, volom ne stane. A ti znaºsh, shcho take lyudina? - i na povnih ustah Miroshnichenka drognula po-yunac'ki horosha usmishka. - Ce velikij talant, narodzhenij til'ki raz, nepovtornij talant. Toj - agronom, toj - inzhener, toj - moreplavec', toj - polkovodec', toj - politik, toj - vil'nij hliborob vil'no¿ zemli, yaka azh vazhkoyu staº vid zerna dobirnogo, plodu chervonogo. - Vono, Sviride YAkovlevichu, posluhaj vas, to, vijde, shcho kozhna lyudina - talant, - vpershe za ves' vechir usmihnuvsya Dmitro. - A ti dumav yak? Pro shcho zh ya tolkuyu todi? Zvisno, kozhna lyudina - talant. I to takij, shcho nikoli ne povtorit'sya. - Todi vihodit', shcho u nas sto simdesyat mil'joniv talantiv, - uzhe zovsim z nedoviroyu poglyanuv na Miroshnichenka, hoch slova, skazani pro zemlyu, solodkim shchemom viddalis' u grudyah, vidtisnuli serdechnij bil'. - Sto simdesyat! I ni na odnogo cholovika ne menshe. Ti bachiv sad u vesnyanij napruzi? Tisyachi pup'yankiv ukrivayut' derevo, i kozhnij z nih rozcvitaº v polittya. A shcho zh ti dumaºsh - lyudina girsha dereva? Vona ne mozhe rozcvisti najkrashchim kvitom? Mi - kra¿na talantiv. Til'ki nas skruchuvalo, rozlamuvalo nadvoº, visushuvalo i vganyalo v mogilu proklyate minule. Koli shkorina hliba bula varta bil'she, nizh zhittya, todi malo probivalasya nasha najdorozhcha sila. Na goryuchomu pisku rosli, pans'kimi nogami vitoptuvalis'. A teper na nashij zemli zhittya nastupaº. Nastala ta pora, koli kozhna lyudina mozhe zasiyati, yak veselka, vsiºyu krasoyu svoºyu. Til'ki ne linujsya, til'ki pracyuj dusheyu dlya narodu, a ne dumaj pro svoº malesen'ke, yak gorobinij nis, mizerne shchastyachko... Nelegko nam, duzhe nelegko. Skil'ki trudnoshchiv chekaº. Ale ce taki trudnoshchi, shcho ne rozlomlyuyut', a pidnosyat' ugoru lyudinu. Bez revolyuci¿, bez parti¿ zgniv bi ti po najmah. A teper zahochesh - znajdesh svoyu dorogu. Pravda, koli ne katatimeshsya na kurkul's'kih brichkah. Tak-to, paruboche. Nu, pishov ya. Proshchavajte. - Teper oblichchya Miroshnichenka svitilosya strogoyu, gordovitoyu vpevnenistyu. Proyasnivsya trohi i Dmitro. - Sviride YAkovlevichu, ya do vas zavtra po knizhki prijdu. Pro zemlyu meni pidberit'. - Pidberu. Profesora Vil'yamsa º u mene kniga. Duzhe putyashcha. Dmitro proviv Miroshnichenka azh do rozstanni, shcho t'myano prosvichuvalasya iskorkami vogkogo pisku. 1 raptom Svirid YAkovlevich, proshchayuchis', zatrimav u svo¿j ruci Dmitrovu ruku i zadushevno skazav: - A Marta - divchina horosha. Koli polyubilas' - odruzhis'. A do Varchukiv shchob i noga tvoya ne perestupila... YAk podumayu, Dmitre, - vin, til'ki vin, Varchuk, vinen, shcho tvij bat'ko zaginuv; dusha meni pidkazuº: til'ki tak bulo. Koli b ne pidstrelili jogo, ne te shcho richku - more perepliv bi... Lyudinoyu buv! Z kozhnim rokom, sam ne pomichayuchi togo, Svirid YAkovlevich vse povnishe i povnishe v rozmovah obrisovuvav obraz svogo tovarisha. Vin zabuvav use te nedoskonale, shcho ne z vini Timofiya, a z vini tyazhkogo bezprosvitnogo zhittya zalishilosya v n'omu. Zrostayuchi sam, vin i Timofiya pokazuvav takim, yakim toj ne til'ki buv, a yakim bi stav teper u zhitti. Inodi navit' Dokiya z podivom divilas' na Svirida YAkovlevicha, dumayuchi, shcho ne tak vin skazav pro Timofiya. Todi Miroshnichenko gustim, obvitrenim golosom zrazu zh obrizav: - CHogo ti tak divishsya na mene? Timofiya ya krashche znav za tebe. Mi z nim shche z ditinstva, koli ti v kukli bavilas', na Kolchaka zhili obrivali. Razom v germans'ku voyuvali, razom i v revolyuciyu pleche v pleche stoyali. A v tyazhku godinu, koli smert' za toboyu, yak tin', hodit', najkrashche cholovik piznaºt'sya. Malo shche ti vznala svogo Timofiya. Krishtal' vin! CHistij! Takim i Dmitra hochu bachiti... X Povertayuchis' iz cukrovarni, Dmitro oblamavsya v dorozi. Kislo pahnuv obmerzlij zhovtuvatij zhom, sumovito shipila pid kopanicyami nev'¿zhdzhena blidosinya doroga, poskripuvali nad shlyahami dereva, obvishani bilimi, z dovgimi torochkami hustkami. Rozplastavshi krila, na chereshnevu gilku spustivsya voron, i posipalos' doroge vbrannya z dereva, rozvivayuchis' dimchastim pilom. - Kar! - peremozhno zaskripiv ptah i vityagnuv posivilu shiyu. Nekvapno, prinorovlyuyuchis' do hodi konya, Dmitro ishov bilya sanej, chasom po kolina vgruzayuchi v snig. Na zahodi povoli gasnuv svitlij, zagublenij soncem poyas. V dalini zamigtilo zhovtimi vognikami selo, zabrehali sobaki, priºmno poviyalo girkuvatim dimom. Rukaviceyu ster pamoroz' z komira sviti, i v cej chas nazustrich jomu viletili zatineni po grudi kucheryavimi klubkami snigovogo pilu duzhi koni, shvidko nesuchi krilati sanochki. Vpravna ruka mashtalera legko zvernula z dorogi i raptom na vs'omu hodu zdibila, zupinila voronih. - Zdorov, Dmitre, - pritrimuyuchis' za pleche Karpa, pidvivsya starij Varchuk, nakritij do nadbriv'ya gostroverhoyu kobkoyu. Po skrivlenih tremtlivih gubah Safrona vidchuv nedobru vist' dlya sebe. - Dobrij vechir, - potyagnuv do sebe karogo. - Tak ot shcho, Dmitre, - pidvishchuyuchi golos, dribno zatryas rukaviceyu. - Zarubaj sobi na nosi: ti nikoli Marti ne viz'mesh, nikoli. - CHomu? - zloyu usmishkoyu zmiryav oshkirene povne oblichchya Karpa. - YAk to chomu? - ski'piv Safron. - Bagatstvom, kalitkoyu ne doris! Martu za Lifera viddayu! SHCHob tvogo duhu kolo moº¿ hati ne bulo. - Ovva, yaki vi grizni! - Pobachu - prib'yu! Svyate moº slovo - prib'yu. - Hvalilasya vivcya, shcho v ne¿ hvist, yak u zherebcya. - Ah ti zh... - viskochiv z sanej i rvonuv garapnika z ruki Karpa. - Dyad'ku Safrone, vidijdit' od griha! - nasupivs'. - YA tebe vidijdu, shcho do vechora vidijdesh, - cherez sani c'vohnuv garapnikom. CHorni ochi zaokruglilis', nache u ptaha. - YA tebe vidijdu, chortiv zliden'! Zlidni chortovi! - Vjo! - spokijno guknuv Dmitro na konya, krasnomovno spershis' oboma rukami na rozhen. "Otak obirvalos' vse". U vuhah gudila do bolyu rozridzhena vorozhnecha, gul narostav, garyachimi hvilyami napovnyuvav golovu, i vzhe ne chuv, yak, tancyuyuchi na snigu, matyukavsya Safron... Doma rozprig konya, ne vecheryavshi pishov na hutir. Sil'nishav moroz, dim z kominiv valiv rivno, zlivayuchis' z nebom. Zabuvshi oberezhnist', pishov tak shvidko, shcho nezabarom z chuba pokotivsya pit, zaparuvalo tilo. Pereskochiv cherez plit, vdariv snizhkoyu u vikno i pishov do visokogo, zaviyanogo snigom stogu sina. Kalatalo serce tak, shcho ne chuv, yak zaskripili na snigu divochi kroki. Zakutana po samij nis sherstyanoyu hustkoyu, Marta vpala jomu na grudi. - Oj, neporadna ta godina, v yaku ya rodilas'! - pochuv, yak ¿¿ sl'ozi padali jomu na pidboriddya. - CHogo ti? - Divis', yak spisav mene starij, - vidkinula hustku. Vse oblichchya bulo izsinene. Na rozpuhlih gubah zasohla krov, pid ochima svitilis' sinci. - Ot svolocyuga! Pociluvav i ne mig vtoropati, chogo usta ¿¿ buli solonimi. - Pochula, shcho viddaº mene za Lifera - v nogi kinulasya z pros'boyu. A vin yak vizvirit'sya, nogami zmisiv usyu. "YA tebe, nechista dusha, shochu - posolyu i z'¿m, shochu - bez soli z'¿m! Nabralasya rozumu vid zlidniv. YA tobi z pechinkami jogo vib'yu" - i pishov Gorpinu biti, shcho ne doglyadala mene. Propala ya, Dmitre! - i znovu okropila jogo sl'ozami. - CHogo golosish? - Zadumavs' i znovu ne mig zrozumiti, chomu pocilunok terpkij i solonij. Bilas' Marta golovoyu na jogo grudyah, zdrigalis' plechi, nache krila u ptici, perekochuvalas' drozh po spini. Bachiv matir svoyu. Sprac'ovanu, z potriskanimi od negodi i praci rukami, shcho stil'ki pererobila roboti na svoemu viku. Marnila krasa na lici, rozrizalas' zmorshkami, til'ki virazni kari ochi buli po-divochomu molodi, krasivi. - Posluhaj, Marto, idi dodomu, zberi sobi hoch pereminu odezhi ta j pidemo do moº¿ materi. - Do tvoº¿ materi? Vona zh prozhene mene bez pridanogo, - shche sil'nishe zatremtila, azh zubi pochali klacati. - Ne znaºsh ti moº¿ materi, - vidpoviv gordovito. - A yak potalanit' nam, prozhivemo bez bagatstva. Bagato togo shchastya cholovikovi treba? Zarobiti na hlib krevno, z'¿sti pevno ta v zlagodi vik prozhiti - ot i vse tobi shchastya. CHi tak ya kazhu? Zadumlivo prigornuv divchinu. Takim uvizhalos' jomu ce selyans'ke shchastya, do yakogo tyagnuvsya j dotyagnutis' ne mig... - YAkij ti nezvichajnij, Dmitre. Skil'ki v nas lyudu perevernulos', a v usih til'ki odne na dumci - bagatstvo, groshi, zemlya, zisk. Odin ti takij... najkrashchij. - Tezh meni najkrashchogo znajshla. Ne perehvalyuj, Marto. Sam znayu gudzkuvatij ya. - I najkrashchij. Dmitre mij, zhittya moº... I vzhe ne bula Marta toyu bidovoyu divchinoyu, shcho pershoyu poklikala jogo v temin' vesnyanogo vechora. Persha skazala pro svoº kohannya... Proyasnena, vidhilivshi trohi nazad golovu, stoyala pered nim tiha i chista, yak svitannya. Zdavalos', ¿¿ virazni ochi rozpogodilis' i svitili takim syajvom, shcho Dmitro ne mig odvesti od nih svogo poglyadu, i z radisnim podivom rozumiv: lyubov divchini bula glibshoyu, chim vin gadav. Pershe ne raz u dushi vorushilas' pidozra: koli divchina sama priznaºt'sya v kohanni - navryad chi spravzhnº vono. I os' zaraz, v cyu hvilinu, cya nedovira bula nazavshe roztoplena novim i neskazanno radisnim rozuminnyam. - Marto! Doroga! Idi, zbirajsya... - Strashno meni, Dmitre, - i potemniv poglyad u divchini. - Strashno tim, v kogo sovist' nechista, hto z lyudej krivavicyu vidushuº... A tobi chogo? Mi lyudi prosti, ne lukavi. - V dumci vzhe bachiv Martu v sebe doma iz svoºyu matir'yu. - SHCHastya moº! - obvila rukami. - Kudi skazhesh, tudi pidu za toboyu. Perenochuyu s'ogodni shche doma, a zavtra do tebe prijdu. Zibratisya zh treba. Materi skazhi. Koli ne shoche - znati daj. - Pro mene. Til'ki ne beri bagato z soboyu, shchob starij ne pik ochej. Ne hochu ya nichogo z jogo paskudnih dostatkiv. Zarobimo sami na sebe... - Zarobimo, Dmitre. Legko jshlos' dodomu, v kozhnomu rusi vorushilas' moloda sila, nadijna, nestrimana. "Ot i zazhivemo vtr'oh, - prikusiv zasherhlu gubu. Bula vona lipka i solona. - Ce zh pit ropoyu skropiv mene", - zrozumiv nareshti. XI Materi nichogo ne skazav. Lig na lezhanku, pidpershi dolonyami golovu, u knizhku vtknuvsya, ta prochitati ne mig navit' slova. "CHudno v zhitti vihodit'. Ne zustrin'sya vesinn'ogo vechora z divchinoyu - til'ki b i togo bulo, shcho znav bi pro ne¿: zhive sobi u Varchuka na hutori, kudi vipadkovo zajshov uzimku iz Varivonom. Horosha divchina, dobra pomichnicya materi prijde. Ne vidsvyatkuyut' voni buchno ºdinogo na viku vesillya, ta prote..." Bachiv Martu v svo¿j hati: usmihnena, z rozpletenimi gustimi kosami na grudyah, zasnula na jogo ruci. Na drugij den' ledve dochekavsya vechora. Vijshov na dorogu, vdivlyavsya v golubi, obsiyani misyachnim syajvom pagorki, v ruhlivi tini, shcho kotilisya polem, zat'maryuvali slipuche, shchedro rozsiyane zerno. Bezgominnya nastorozhenim psom vlyaglosya bilya ostudzhenih hat, blimayuchi zhovtimi vognikami. Daleko proskripili sani. Lipa sijnula sribnoyu pamorozzyu i znovu movchki peredumuvala starechi pechali. Ne vijshla Marta ni pershogo, ni drugogo, ni tret'ogo vechora. I Dmitro azh pochorniv za ci dni. Nad selom rozgulyalas' metelicya. Z bitogo shlyahu zrivavsya napolohanimi tabunami konej pronizlivij viter, vlitav u vuz'ki vulichki i vishche hat pidijmav merzlu poroshu nazustrich royam dribnih metelikiv. "Horosha pogodka, til'ki vid'mam na Lisu goru ¿zditi". Pochav odyagati kozhushok. - Kudi zibravsya, Dmitre? - vidirvalas' od pechi mati. - Zaskochu do Varivona, - zaklopotano podivivsya v pokrite luskoyu vikno i vijshov z hati. - Go-go-go! - zradiv viter i obdav jogo z dvoh bokiv dribnim pilom. "CHogo irzhesh, durnyu!" Vijshov na dorogu. Iti bulo vazhko, chasom provalyuvavsya u sipkij snig, ale nepogoda porodzhuvala shche bil'shu vpertist'. Na poli viter zovsim zdichaviv. Nalitav splutanim klubkom, zabivav duh. "Breshesh - ne zdolaºsh!" Bokom priginavsya i vperto jshov upered. CHuv, yak solonij pit shchipav spinu, a v oblichchya, osoblivo v pidboriddya, vpivalisya pronizlivi pekuchi golki. Nareshti hutir, peregojduyuchis', neyasno vipliv z metelici. U vikni Martino¿ kimnatki pogojduºt'sya t'myanij vidblisk - vidno, vkrutila svitlo. Zabrehali na podvir'¿ sobaki, pochuvshi hodu lyudini. Potim nache shchos' skripnulo; bilya samogo vuha promchala p'yana zaviya. Stoyav bilya plotu. Nepoko¿los' serce, stiskalos' na holodi rozigrite za dorogu tilo. Pereskochiv cherez plit, zagruzayuchi po poyas v snigu. CHuv, yak sipkij holod posipavsya v halyavi i pochav roztavati na ustilci pid tonkoyu onucheyu. Vijnuvshi tinnyu, pogas vognik u Martinij kimnati. Dmitro pritulivsya do stinki, pal'cem tiho vdariv u shibku; pozadu ozvavsya suhij trisk, nache derevo strel'nulo. Oglyanuvsya, ne spuskayuchi pal'cya od holodnogo skla. CHornimi klubkami, zginayuchis', na n'ogo kotilis' chotiri postati. Nad vuz'kim komircem kozhuha volosatim kolesom plivla golova Lariona Denisenka, za nim rozignuvsya dovgij, z dryuchkom v rukah Lifer Sozonenko. Prignuvshis', viperediv bat'ka provornij Karpo. "Jogo najbil'she osterigatis' treba". - Materi tvo¿j chort! - roztyagnuvsya na snigu Safron, i Dmitro povz n'ogo pidskochiv do plota. Viginayuchis', trisnula vorina, zruchno perehopiv ¿¿ oboma rukami. "Derzhis', zhenishok!" - vidskochiv od Lariona i obrushiv tovshchij kinec' na golovu Lifera. Toj pogojdnuvsya i, ne vipuskayuchi z ruk dryuchka, prisidayuchi, opustivsya na zemlyu. I shche raz, gehnuvshi, potyagnuv po plechah, azh skrutivsya dovgov'yazij i krov'yu rignuv na snig. Naletili Larion iz Safronom, i dva dryuchki odnochasno vdarili po tret'omu. Skorishe tilom, nizh rozumom, vidchuv, shcho zzadu kradet'sya Karpo. Vidskochiv do plota, i v cej chas m'yako, po-kotyachomu povz n'ogo stribnuv molodij Varchuk z zanesenim shvornem nad golovoyu. "Zrazu golovu rozkrayav bi nadvoº", - i operishchiv lomakoyu po spini. Karpo legko cherez golovu perekrutivsya na snigu i zrazu zh skochiv na nogi, obhodyachi jogo. - Karpo, po nogah bij bugayugu! jogo inakshe ne zvalish! - vdariv v oblichchya viter. - YA tebe vdaryu! - naletiv na Safrona i Lariona. Vidskochiv starij Varchuk do stini, shche raz svisnula nad nim vorina i rozlomilas' nadvoº. Dmitro hotiv perestribnuti cherez viprostane tilo, ta raptom uves' budinok z gulom obvalivsya jomu na golovu, garyachi chervoni, zhovti meteliki sipnuli v oblichchya i htos' zatancyuvav po jogo spini. Potim kolivalas' - a zemlya, peregojduvalas', nache koliska - syudi-tudi, syudi-tudi, hripili zli i trivozhni golosi... Dovgo ne mig pidvestisya. Rozrivalas' golova; obmerzli . pasma chuba holodno zadzvenili na lobi. "De zh ya?" Svistit' zaviryuha, zasipayut' snigi, skovuº moroz. Nareshti pidvivsya i z stogonom upav nazad - zadubili nogi ne sluhali jogo. "De zh ya?" Navskis navislo nad nim stare derevo, zatisnute visokimi stogami. "Strivaj, ta ce zh Varchukiv hutir". Znovu hotiv ustati, ale nogi buli mov kolodi. "Breshete, gadi! Koli ne vbili, to ne pomru sprosta". Bokom poplazuvav po snigu, gliboko oryuchi soboyu sipke pole. Zadihavsya. Snig zabivav nizdri, rot, zasipav shiyu; dubili ruki - griv ¿h pid pahvami i znovu plazuvav. Provalivsya U riv, zvivayuchis', obrivayuchi nigti, vibiravsya z n'ogo, uzhe ne chuyuchi pal'civ. Virvavsya z holodnogo polonu i znovu povz. "Breshete - ne zdolaºte!" Kin'mi vilitayut' vitri, stugonyat', revut', zasipayut' snigami. Ne virveshsya z ¿hn'ogo polonu, i zameti zanesut', til'ki vesnoyu, obgrizenogo zvirami (ne najde zvirina, mishi obgrizut'), vidshukaº tebe hliborob, po shmatkah odezhi dogadaºt'sya, chiº tilo znajshlo pritulok na jogo poli... "Breshete - zhittya mene zhde, matir viglyadaº. I ya pripovzu do ne¿". Snizhnim nasipom pidnyavsya shlyah, dopovzti do n'ogo, a tam i dodomu nedaleko. Vidpochiti trohi, duh perevesti... YAk teplo staº, briznulo sonce na chorni polya... YAkij tam chert briznuv! Ce moroz jogo zakovuº. Golovoyu u snig, liktem u snig, obidvi ruki pid sebe, i bokom, bokom na shlyah, bo jogo mati vdoma viglyadaº, Marta spodivaºt'sya jogo, jomu zhiti, pracyuvati treba... Proklyatyushchi nogi! Krov teche z pidnebinnya. "Ne vipl'ovuvati - obmerzne na pidboriddi"... Bolyache strimuº primorozhenimi ustami tyaguchu ridinu i vityaguºt'sya na shlyah. Nache htos' navisaº nad nim. YAkij tam nechistij navisaº - to moroz hoche zatisnuti jogo. "Perepovzaj, parubche, shlyah - nedarma do divchini hodiv". Des' izdaleku zamukala korova. "Hudoba krov chuº". - Dmitre, ce ti? "Ge-ge-ge! Bach, yak pidhodit'. Dmitrom nazivaº". Golovu v snig, pleche v snig, ruki pid sebe - i vpered... - Dmitre, sinku! "Nevzhe mati? U negodu taku!" - Ce vi, mamo! - hripit' i po znajomih z ditinstva pahoshchah materinogo volossya, po dotiku pal'civ do licya, yak mozhe til'ki vona dotorknutisya, vin piznaº svoyu najbil'shu lyubov. - Poganij ya, mamo, ne osudit'. I vmer bi, tak vi v mene º. - I pochinaº kotitis' u bezvist'. Til'ki odna mati znaº cinu svoº¿ ditini. Til'ki odna mati zaglyane v ti tajniki sercya, shcho nikomu nevidomi. I vona vzhe znaº jogo volyu - ne treba klikati lyudej. Naprac'ovanimi velikimi rukami bere popid pahvi sina i tyagne snigami, ne chuyuchi ni vagi, ni vtomi... XII Bil' pronizuº do kistok, hodit', perekochuºt'sya, sverdlit' buravami tilo; rozmerzayut'sya temnorusi pasma volosu, ridka chervona mazka kotit'sya po oblichchyu, a mati klopochet'sya bilya chobit - niyak skinuti ne mozhe. Todi, ne pitayuchi jogo, movchki bere nizh, na zhivomu tili svizhuº halyavi. Zasichav i prikusiv primorozhenu gubu, koli mati zirvala primerzli onuchi. Nogi pochinayut' rozbuhati, puhnuti, rozdavatisya; chetvero ochej z ostrahom shreshchuyut'sya na nih. Zatyaguyut'sya rivchaki mizh pal'cyami, zaplivayut' puhkim tistom, z glibini yakogo malen'kimi vichkami biliyut' nigti. - Nichogo, nichogo! - kidaºt'sya mati v hizhu, prinosit' nesolone gusyache salo i nim do kolin zmashchuº rozduti kolodi nig, pislya obmotuº chistim l'nyanim polotnom, po¿t' gorilkoyu, nastoyanoyu na dereviyu i dev'yatisili. - Hiba zh to lyudi? To zviri, kurkuli, - zrivaºt'sya v stogin golos materi. - A vi zh dumali... Skazhete, shcho vpav z zastoronku, znepritomniv, primorozivs'. SHCHob nihto... - hripit'. - Znayu, znayu sinu, - shilyaºt'sya nad nim, yak nad ditinoyu, vkladaº spati. Bilu podushku brudnit' sukrovicya, krichit' use tilo, peche vogon'; parubok ne mozhe navit' povoruhnutisya, i znovu pahucha gorilka garyachit' gubi i rot... Kil'ka dniv plyuvavsya krov'yu i bez pomochi materi ne mig povernutisya. Vden' bil' trohi zmenshuvavsya, a vnochi, shchob ne krichati, zatiskav zubami rizhok podushki, z pozhadnistyu piv pervak. - Mozhe, v rajo'n po likarya po¿hati? - Niyakogo likarya. Todi sam sebe dokonayu... Viduzhayu, na zhivomu zasohne! - hripiv prostudzhenimi grud'mi. Mati sama obstrigla golovu, shchob hutchij zago¿las'; sinyaki pochali blidshati. Najbil'sh nepoko¿li nogi - ne mig stati. "Nevzhe kalikoyu budu? Tak i ne viddyachu Barchukam!" - Ripiv od zlosti i bezsillya zubami. Najtyazhchim, najstrashnishim bulo navit' ne kalictvo. "Pribiti starogo i molodogo, shchob dzvoni zavili nad nimi!" I azh bil' zmenshuvavsya, koli bachiv vorogiv bilya svo¿h nig... Zloba gustoyu smoloyu kipila v skrivavlenomu tili; zatumanyuvala tverezi probliski rozumu. CHasto v dumkah strichav Martu. Prihodila, pripadala do n'ogo, i divochi gubi pahli svizhim snigom i vesinnim primorozkom, shcho vzhe dihaº povivom zemli. Brala jogo veliku ruku v svoyu, gladila vid zap'yastya do pal'civ i nespodivano, yak i prihodila, znikala, nache ranishnij tuman po dolini. Abo vin ishov do ne¿ na hutir, i vona vihodila nazustrich, yak sama vesna. Stara dubivka shilyalas' nad neyu, pritrimuyuchi vinok pishnogo rozhevogo cvitu. U vesnyanij napruzi stoyali shchepi, i moloda gospodinya, radiyuchi, bilila ¿h vapnom, potriskanu koru shparuvala sadivnichim gleºm, i sama bula yak shchepa - svizha, prugka, viglyadayuchi jogo z-za derev... "SHCHo teper robit' vona?" Skripnut' dveri, i tiho pidijde mati do lizhka. Koli j spit' vona? A zima bisnuvalas', muruvala vikna holodnimi kvitami; sinicyami cin'kav merzlij snig, pripadayuchi do shibok, i hata gluho dzvenila kozhnoyu derevinoyu. Nepopravnim zlochinstvom zdavalos' lezhannya, koli stil'ki roboti zhdalo jogo. CHuv, yak revla korova, jduchi z vodopoyu. U povitci zhalibno, po-starechomu, skarzhilis' vivci, i tak hotilosya perestupiti cherez porig u vitku metelicyu, vdihnuti pahoshchi prisnuvatogo, blakitnogo snigu i do samo¿ zori tesati, strugati dzvinke derevo, abo, zalishayuchi za soboyu gliboki slidi, pobresti iz zhakami do Bugu. Ce navpereminku z Varivonom rubali b zelenkuvatij lid, grili b na bagatti zadubili, chervoni ruki. A vvecheri - v sel'bud do molodi abo do Marti. U drugij hati, de stoyav stolyars'kij stanok, vchivsya majstruvati simnadcyatilitnij nevisokij sirota Grigorij SHevchik - dalekij rodich. Vin zhe poravsya takozh bilya Karogo: treba bulo vivezti lis ta zarobleni u lisnictvi klitki hvorostu. Grigorij chasom prosovuvav golovu do n'ogo. - Do vas mozhna? - zvertavsya til'ki na "vi", - po bat'kovi parubka nezruchno velichati, na "ti" takozh ne vihodilo, bo Dmitro buv starshij. - Zahod', Gricyu. - YAk zdorov'ya vashe?.. A do nas uchora shefi z superfosfatnogo zavodu pri¿hali. Ce takij zavod, shcho yakus' special'nu muku z kamenyu viroblyaº. Prismachish neyu zemlyu - i vse na poli, yak z vodi, roste. Vam bi c'ogo superfosfatu distati... Azh za selom gostej z muzikoyu zustrichali. Dali v sel'budi buli urochisti zbori. SHefi govorili pro namiri mizhnarodnih gadiv, pro otih konservatoriv anglijs'kih, shcho vognem, yak zmi¿, dihayut' na nas i vijnu v kozhnomu sni bachat'. Potim rozpovidali shefi pro nove zhittya u nas, pro zmichku mista z selom. Duzhe vsim do dushi pripala dopovid' tovarisha Nedremnogo, majstra himichnogo cehu. Rozpovidaº tak, nache v dushu vbivaº slova. Bojovij, vidat', cholovik, bo na shchoci rubec'. Potim tolkovo Miroshnichenko vistupav. Vin shche za selom, yak brat z bratom, zustrivsya z Nedremnim. Vihodit', voni razom proti vsyako¿ kontrrevolyuci¿ borolisya. Pislya Miroshnichenka govoriv Ivan Bondar, a potim na scenu pochav propihatisya Polikarp Sergiºnko. Jogo dyad'ki za poli sviti odsmikuyut' i azh perehituyut'sya od regotu: "Divi, divi, Polikarp goratorstvuvati zahotiv!" "Kudi kin' z kopitom, tudi j rak z kleshneyu!" "Polikarpe, ne smishi lyudej!" A toj hoch bi shcho - bez niyakih na scenu lize, - i Grigorij rozsmiyavsya. Usmihnuvsya j Dmitro, uyavlyayuchi ne v miru balakuchogo, zavzyatogo hval'ka Sergiºnka. - Nu, potim i smihu bulo. Dyad'ki, yak grushi, na pidlogu valilisya, koli pochav Polikarp shekeryaviti pro bij chervono-armijciv z banditami. - I Grigorij, kopiyuyuchi Polikarpa, raptom vityagnuv shiyu z plechej, na samij bakir zbiv shapku, v n'ogo stali nastorozheno perelyakanimi i hitrimi-hitrimi zahovavshi zirochki veselogo zverhn'ogo lukavstva: - Idu ya shlyahom, - a bulo ce v dvadcyat' pelshomu loci. Nu, a yak mozhna bulo jti shlyahom u dvadcyat' pelshomu loci? 'Dusha v tebe ne to shcho v p'yati, a i v obchasi zaskochit' - banditi krugom. Idu, koli chuyu: kulemet yak zasokoche: so-ko-ko-ko. A potim garmata yak revne: gur-gur! A zemlya - hilit', hilit'. Nu, hoch i ne strashno meni, a pokotivsya galushkoyu v riv. I chuyu: takij tupit vid dubini, nache hto chortiv iz neba vitrushuº. Propav ti, Polikarpe, ni za capovu dushu - dumayu tak sobi, a banditi letyat' shlyahom pryamo na mene. Znayut', vidno, shcho ya v kombidi sostoyu... Bud' u mene kulemet, ya b usih ¿h do did'ka poskidav bi z konej. Oko zh u mene, shchob ne zochiti, nu pryamo yak pricil'nij pribor - krashche bril'yanta. Svo¿m drobovikom gorobcya na letu zdijmayu... - Nu, shcho tut u zali bulo pislya cih sliv - i ne pitajte. Stepan Kushnir ustav z prezidi¿ i z sceni upav na lyudej. A muzika yak pochala smiyatis', til'ki trubi bryaz'-bryaz'. A Polikarpovi hoch bi shcho. Breshe i ne usmihnet'sya: "Otak bi vidletila moya dusha, mov legka hmarinka. Koli bachu: nazustrich banditam dvoma lancyuzhkami chervoni mchat'. Til'ki maluvate ¿h, a banditiv - do liho¿ godini. Nu, dumayu, treba svo¿m rishuchu dopomogu davati, CHervoni - shlyahom, a ya rovom lechu napereriz gadam. Pered samoyu rubaninoyu yak kriknut' nashi - ur-r-ra! I ya tut ne pidkachav - svo¿m basom usi golosi pokriv. Golos u mene, - chogo tam hvalitisya, - mo'v grim. Raz rozserdivsya na zhinku, yak grimnu, tak vona i vpala sered hati - oglushiv. I kil'ka dniv gluha, yak pen'ok, hodila". - Ta zupinit' jogo! Otzhe bezsovisnij breshe! I gostej dorogih ne stidaºt'sya, - obizvavsya zzadu golos zhinki Polikarpa. I znovu ves' sel'bud pokotivsya zi smihu. Podivivsya Polikarp na svoyu Oleksandru, znevazhlivo mahnuv rukoyu, movlyav: skazano, baba. CHogo z ¿¿ durnogo yazika ne zirvet'sya. I znovu prodovzhuvav. "Vrizalis' nashi v banditiv, i po shlyahu zakrutivsya strashnij klubok, vibliskuyuchi shablyukami. YAkos' kil'ka banditiv azh do mene vidtisnuli odnogo chervonoarmijcya. A vin rubaºt'sya, azh glyanuti i strashno, i radisno. To z us'ogo plecha rubane, to naodmash, to shablyu v drugu perekine. Nu, ne SHablya v ruci, a bliskavicya. A tut odin gad use jogo norovit' zzadu vdariti, poki toj peredni shabli odvodit'. Tezh, vidno, rubaka - ne kuryam golovi znosiv. Rozserdivsya, vidno, nash na n'ogo - povernuv konya, trohi podavsya na livij bik, da yak rubane. Tak i rozkolov bandita..." - Pochuv ci slova tovarish Nedremnij, vstav z-za stolu, po sceni projshovsya, i dyad'ki postihali - sluhayut'. A Polikarp prodovzhuº; "Nu, a v cej chas odin gad i rizonuv chervonoarmijcya. A shablya til'ki iskrami kresnula i vidskochila vid plecha". - Ot pochav cholovik pravdu govoriti i znovu na brehnyu perejshov, - nevdovoleno promoviv Stepan Kushnir. - Ce ya breshu? Stidno tobi, Stepane, chortzna-shcho verzti. - A yak zhe ce shablya vid plecha mozhe vidskochiti? - Ne znayu, ne znayu. A chogo ne znayu - govoriti ne budu. YA takij. Zapitajte pro ce nashogo shefa, tovarisha Nedremnogo. Ce vin todi rubavsya z gadami. Ot de teper prijshlosya z dorogim zahisnikom zustritisya, - i Polikarp pidijshov do robitnika. - Bulo take, tovarishi, - usmihnuvsya Nedremnij. - Ce ya stal'ni plativki pid gimnast'orku pidklav. SHCHe z imperialistichno¿ prinis. Pomagali inodi. Pislya c'ogo mov hto pidminiv dyad'kiv: sami na scenu tisnut'sya, shchob pro zhittya pogovoriti - i pro politiku, i pro vijnu, i pro KNS. A shefi til'ki vsmihayut'sya. Naprikinci podaruvali nam biblioteku. Vchitel'ka yak pobachila knizhki, azh rozplastalas' nad nimi i ledve ne shlipnula: "Ce zh bagatstvo!.. Klasiki". - Ege zh, na vsi vashi klasiki hvatit', Lyudmilo Sergi¿vno, - pidtverdiv Polikarp. - I Grigorij rozsmiyavsya. - YA vam knizhku prinis z ciº¿ biblioteki. Lovka, za dushu vchepilasya i ne vidpustila, poki vid paliturki do paliturki ne prochitav. - I til'ki teper skidaº shapku. Hvilyastij chornij chub spadaº na visokij pryamij lob. Z-pid smil'nih briv usmihayut'sya veseli ochi, ne pridivis' do nih - karimi zdadut'sya, priglyan'sya - tak golubi, til'ki zatineni na chornyavomu vidu. Po-divochomu m'yako zakruglyaºt'sya oblichchya, majzhe ne vidilyaºt'sya pidboriddya z virizanoyu yamkoyu. I kutochki vust zakinchuyut'sya takozh dvoma usmihnenimi yamkami. Poglyanesh na taku yunist' nezat'marenu i sam v dushi usmihneshsya. - Pro shcho zh tam pishet'sya? - Pro revolyucionera Sergiya Lazo. Jogo zhivcem yaponci u topci spalili. Ot gadi triklyati! Slovom, kontrrevolyuciya! YAk voni muchili tovarisha Lazo! A vin i ne skriknuv. Takomu cholovikovi zhiti b i zhiti. - Hvilyuvannya Grigoriya peredaºt'sya Dmitrovi, i vin tiho kazhe: - Ot vin i zhive, Grigoriyu, mizh nami. YAk zhivij. - Pravdu govorite! - zradiv SHevchik. - Taka smert' - ce velike zhittya. - I nadovgo zaduma opovivaº ¿hni oblichchya. Ochi v Grigoriya t'maryat'sya, pid temnimi vogkimi gubami tisnyat'sya gusti visoki zubi, tremtyat' nizdri nevelikogo, led' priplyusnutogo na kinchiku nosa... - Vam nichogo ne treba? - nareshti porushuº movchanku. - Poki nichogo. - Zavtra uzhe ves' lis vivezu. Treba bulo b plit bilya kluni peregoroditi. YAk vi skazhete? - Nichogo, sam peregorodzhu. Tobi hudoba potribna? - Ta treba, odnu-dvi klitki vivezti, shchob na pechi baba ne zamerzla. Vona lyubit' teplo, kuzhil', korovu ta charku, - smiºt'sya Gric'ko. - A hto ¿¿ ne lyubit'? Sam bog piv. - Ni, vin ne piv. - A ti zh zvidki znaºsh? - Bo jogo na sviti ne bulo. Ce v sel'budi pravil'no lektor dokazav. Na kartinah pokazuvav. - Vihodit' tiho u drugu hatu. Dmitro rozgortaº knizhku, i v jogo pochuttya j dumi vplitayut'sya z drugo¿ hati stuk teslici i micnij molodechij golos: Ponad Bugom z vorogami Tretij den' gurkoche bij. Tam mij milij chornobrivij Na tachanci bojovij. I nevimovne zahotilosya zhiti - ne kalikoyu, a micnim vo¿nom, vijti na shlyah, koli vesnyana sin' spovivaº daleki ridni prostori, a v nebi urochisto kurlichut' zhuravli, letyachi v zabuz'ki plavni. "Breshete, mene na kolina ne postavish!" Spershis' rukami na bil'cya lizhka, pochav, kusayuchi gubu, spuskatis' na dolivku. Nareshti stav na nogi, shcho vzhe potrohu pochali stuhati. Mati splela jomu z solomi veliki kapci, to j chovgav nimi po hati - oberezhno, po-starechomu. - Znachit', vihodili, mamo. I yak vi mene vidshukali todi? - Skazav ti - do Varivona jdesh, a serce moº nepoko¿los', chulo, nache kriºshsya z chims'. Primichala pered gorem cim: ne na misci dusha tvoya. Vechir nastane - u vikno viglyadaºsh, na shlyah vihodish, a chogo daremno vihoditi?.. Todi dopryala kuzhil', a tebe nema. Ot i pishla do Varivona, a potim na shlyah... Viter z nig zbivaº, zadubila vsya, a viryu - pobachu tebe. Hodzhu, hodzhu, viglyadayu z sela, z hutora i vertayus' do lipi... Skripit' vona, yak pechal' moya. I nepomitno v tihu movu materi, yak v muziku, vplitayut'sya zgadki. Pochinaº viter vesluvati verhiv'ya chornolissya, p'yanko povivati dospiloyu suniceyu. A stezhkoyu vid hutora, pomizh molodimi zhitami, plive v chervonij matrosci stavna divchina, poglyadayuchi na jogo sinozhat'. "CHom zhe ti ne prijshla do mene?" Movchit' divchina, til'ki boyazko nazad zirnula. Pohmurij, yak sich, hudyushchoyu tinnyu gorbit'sya pozad ne¿ Safron, i zli ochi sverdlyat' to Martu, to jogo. "Dlya chogo ti v sviti zhivesh? - stiskaº zubi Dmitro. - Ne zhittya, a neshchasnij karbovanec' tebe trimaº, za n'ogo vsih peregriz bi, yak lyutij zvir". I, zagliblyuyuchis' v dumi, vin iz zdivovannyam, zlistyu i navit' potajnim ostrahom bachit', shcho zhittya Safrona - naskriz' duplave derevo, v yakomu gadyukoyu vorushit'sya zhadoba do groshej i zemli. I vid c'ogo obrazu holodno j ogidno staº parubkovi... "Nichogo, nichogo nema svyatogo jomu. Koli postarili bat'ki, zhdav skorishe ¿hn'o¿ smerti, ozhenivsya ne na divchini, a na volah, na skrini. Za vse zhittya nikoli laskavogo slova ne skazav, ne podav starcevi shmatka hliba, ne obigriv podorozhn'ogo v zimovu hurtechu, bo zh voni ne zaplatyat' jomu". "Popadeshsya ti shche v mo¿ ruki - i ne vidprosishsya, i ne vidmolishsya". CHomu zh Marta ne prijshla do n'ogo? Uzhe stognalo chornolissya, zhmakuvalis' hmari, vrizayuchis' u verhiv'ya derev, potemnilo na vitrah size zhito; divchina zlyakano priskorila hodu, zamigtila chervona matroska ponad zhitami. Velikimi rozbovtanimi stribkami nazdognav ¿¿ Safron, movchaznij i hmurij, i, nache u krov, vtisnuv chornu ruku v chervone pleche Marti. ...Iz strihi