ti, viraznij i svitlij, ne shodiv z ochej, azh poki Sofiya ne odkrila jomu dveri. Diti davno vzhe posnuli, a zhinka j dosi chekala na n'ogo. Nepomitno, dopitlivim i nastorozhenim poglyadom okinula jogo i zaspoko¿lasya: ne pomitila tih harakternih iskorok, yaki zavzhdi vidavali Grigoriya, koli traplyalos' yakes', haj lishe na slovah, nove zahoplennya. Vsi jogo potaºmni ruhi vivchila tim revnivim pochuttyam, yake buvaº v bezmirno lyublyachih zhinok. I Grigorij neyasno dogaduvavsya, shcho Sofiya znaº jogo krashche, nizh vin sam sebe. Ot til'ki vin Sofiyu ne duzhe-to znav ta j ne tak-to j namagavsya zaglyanuti v ¿¿ vnutrishnij svit. ¿¿ lyubov i virnist' prijmav za zvichne, samo po sobi zrozumile, a v trivogi ¿¿ boyavsya i ne hotiv zaglyadati. Vse ce zalishav na potim - ulyazhet'sya, dumav, i yakos'-to bude. IX I do c'ogo chasu ne zbigla u Dmitra Goricvita zlist' na Karpa Varchuka. I Karpo, ledashchuvatij do roboti, prote provornij na vsyaki kombinaci¿, shcho pahnuli svizhoyu kopijkoyu, takozh storozhko storonivsya svogo brigadira, zavzhdi namagavsya pracyuvati podali vid n'ogo. Koli zh dovodilosya govoriti pro yakus' spravu, slovo Karpa bulo povne shanoblivo¿ povagi, za yakoyu zovsim nepomitno krilasya nasmishka. Voni dobre rozumili odin odnogo, a dlya lyuds'kogo oka trimalisya vrivnovazheno, spokijno. - Dmitre Timofijovichu, vidpusti mene do hutircya dosiyati klin yachmenyu, - pidijshov do n'ogo vranci Karpo, molodcyuvato popravlyayuchi puhnastij vognik chuba. - Pushchu. Til'ki shchob do vechora uves' posiyav. Ne gnati zh ishche j zavtra hudobu. - Slovo nachal'stva - zakon, - promoviv z poshanoyu, i kumochki ust nasmishkuvato zatremtili: - 3 kim hochesh ¿hati? - pokosivsya na Karpa. - I sam ne znayu, - nenache nedbalo podivivsya na siyachiv. - Mozhe, z Kuz'moyu Vasilenkom? - Pidhodyashcha para, - gluzlivo kinuv Dmitro. - ¿d'te. - Dva choboti - para, - ne obrazivsya, a zasmiyavsya Karpo. - Mi lyudi temni, za chinami ne ganyaºmosya. Nam abi groshi ta dobra materiya, ta charka inkoli. Provorno zakleshnyav vignutimi nogami do Vasilenka, pidmorgnuv jomu i popryamuvav do voza z lantuhami zerna. Koli do¿hali do hutora, voza postavili ne kraj dorogi, a bilya nevelichkogo ozercya, shcho, nenache zelenij polumisok, vtisnulos' v chorne kolo. Nad vodoyu, skiglyachi, pidnyalos' kil'ka chajok, i kruti vigini ¿hnih kril, pidbiti soncem, povil'no mayali, syayuchi chistim sriblom. Zasipali sivalku zernom, zakurili. - SHCHos', meni zdaºt'sya, duzhe gusto zasivaºmo pole, - zdaleku zakinuv Karpo. - De gusto, tam ne pusto, - ne zrozumiv jogo zrazu Vasilenko. - A ya chuv, shcho koli ridshe siyati, tak roslina krashche kushchuºt'sya, bil'she otrimuº soncya, vil'gosti, i kolos i zerno stayut' debelishimi. Nauka! - Ce mozhe buti, - pochav dogaduvatis' Vasilenko i dopitlivo poglyanuv na Karpa: chi spravdi z nim mozhna zvariti kashu, chi til'ki rozumu vipituº. Skinuv zayalozenogo kartuza, i sonce zasvitilos' na mertvotno-blidij pitnij lisini, shcho vid loba dopovzla do samo¿ makivki i zupinilas' pered na divo gustoyu, bez zhodnogo sivogo volosu, temnorusoyu prorostyu. U vogkih, po-sobachomu sumovitih karih ochah blisnuli rozbijnic'ki blishchiki, sipnulasya nizhnya tovsta guba i prikrila verhnyu, zasiyanu kushchuvatoyu shchetinoyu. Karpo vzhe znav, shcho jogo dumka dijshla do c'ogo p'yanichki, shcho ozhivav til'ki todi, koli nyuhom chuv charku, a osoblivo na gul'bishchah. Todi Vasilenko stavav veselim i dotepnim spivrozmovnikom ta dzhigunom. Prote cej tihij, povil'nij cholov'yaga, zovni nezlostivij, ale potaºmnij za svoºyu vdacheyu, nemalo zrobiv shkodi kolgospovi: chimalo za pivlitra perepustiv gromads'kogo dobra v chuzhi ruki, za mogorich i na sudi mig vistupiti z brehlivimi svidchennyami, sumovito, po-starechomu pohituyuchi golovoyu i hovayuchi ochi od skrivdzhenih odnosel'civ. YAk bagato bezharakternih lyudej, vin ne mav niyakih moral'nih usto¿v - zhiv, yak nabizhit': vid ranku do vechora, vid vipivki do vipivki. - Mozhe, i nam ridshe posiyati yachmin'? - Til'ki yakijs' mishok treba zarani zahovati od lyuds'kogo oka, - Vasilenko zrazu postaviv pitannya na praktichnu nogu. - Otut bilya ozerechka prisiplemo zemleyu, - pidijshov do voza Karpo. Legko shopiv mishok za guzirya, kreknuv i vmilo ta oberezhno skinuv z pravogo plecha bilya gliboko¿ borozni. - Krasa yaka, - viter rukavom spitnile cholo, prisluhayuchis' do spivu zhajvoronka. Ale Vasilenko u vidpovid' til'ki shchos' zamurkotiv, rozgribayuchi zemlyu dvoma chornimi i provornimi, yak kroti, rukami. Navit' Karpo zdivuvavsya - de taka shvidkist' vzyalasya v jogo ruhah. Ale koli Vasilenko pidvivsya, znovu vsya jogo postat' stala mlyavoyu i rozslablenoyu. Nadvechir prijshov do siyachiv Dmitro. Dovgo i movchki hodiv po nivi, chasto priginavsya do samo¿ zemli, a potim pishov za sivalkoyu. - Vi sivalku teper ne perestavlyali? - zapitav u Vasilenka. - Ni. YAk vstanovili zranku, tak i metlyaºmosya po cyu godinu, - podivivsya toj sumovitimi ochima na Dmitra, retel'no obchistiv soshnik, pohitav golovoyu. - CHogo zh teper gustishe siºt'sya, nizh z togo krayu? - nedovirlivo podivivsya na Vasilenka i nahmurivsya. - Ne mozhe buti takogo, - obizvavsya Karpo, shcho hodiv za kin'mi. - To tobi zdaºt'sya, Dmitre Timofijovichu. Dmitro znovu zoseredzheno pochav hoditi polem, i chetvero ochej z ostrahom vpilis' v n'ogo, koli pidijshov do miscya, de buv prikopanij mishok. Vdariv niskom Dmitro v svizhu rozm'yakshenu zemlyu, i zhovtuvate, yak stare salo, polotno mishka proglyanulo na svit. I zrazu zh oskazheniv cholovik. Odnim pomahom ruki vikorchuvav mishok na nezoranu dolinu i, yak hmara, shvidko popryamuvav do siyachiv. - Otak vi siºte, vrazhi diti! Otak nashe dobro perevodite? Otak... - vin zahlinavsya od gnivu i tugih klubkiv sliv. - Prosti, Dmitre Timofijovichu, poplutav nechistij, - dlya chogos' skinuv kartuza Vasilenko, zaklipav ochima, i obljchchya jogo stalo zhalisnim, yak u skrivdzhenih ditej, a lisina pochala paruvati. Karpo zrazu zrozumiv, shcho, koli vteche, Dmitro peredast' ego v sud. Tomu, blidnuchi i holonuchi, trimavsya bilya konej, klyanuchi v dushi vse na sviti. Dmitro pidletiv do n'ogo, ale Karpo spritno obkruzhlyav navkolo sivalki, raz i vdruge; Dmitro cherez sivalku potyagnuv jogo batogom po zapitnilih plechah. I Karpo, zrazu zh zabuvayuchi svoyu provinu, piddayuchis' til'ki pochuttyu zlosti, i sobi navskis vdariv Dmitra zamashnim garapnikom. Na yakus'-hvilinu zloba zat'marila jomu rozum, zmenshila nastorozhenist', C'ogo bulo dosit', shchob mogutni ruki perehopili jogo navkolo stanu, pidnesli vgoru i bryaznuli ob zemlyu. Ale yak na pruzhinah pidhopivsya Varchuk z zemli i znovu upav oblichchyam uniz - kulak v Dmitra buv vazhkij, mov dovbnya. Karpo, chornij, uves' vmazanij zemleyu, shulikoyu vignuvsya nad rilleyu, vidskochiv ubik i, ne chuyuchi vdaru batoga, shchosili metnuvsya do shlyahu. Blidij od lyuti i vtomi, Dmitro pidijshov do sivalki, zlisno ocidiv kriz' zubi: - Berisya, zlodiyu neshchasnij, za koni. Ta shvidko meni motajsya. Do takogo soromu dozhiti! YA b z dosadi vtopivsya, vdavivsya. SHCHo to, koli lyudina niyako¿ gordosti ne maº. T'fu! Za odin den' taka gid' uves' kolgosp rozikrala b. Za odin den'! Vorogi vi zaklyati. Vasilenko z gotovnistyu i vdyachnistyu kinuvsya do konej, i Dmitro povoli pishov za sivalkoyu. "ZHal', shcho toj utik. Provornij. Ta sud jogo provchit'. - Kusav usta i nenavidyachim poglyadom divivsya na obm'yaklu potat' Vasilenka. - Ce dovedet'sya teper rukami pidsivati toj klin, de chorti perestavili sivalku". Movchki do pizn'ogo smerku pracyuvav Dmitro na spustilomu poli. Do ozercya nevelichkim kosyachkom priletilo kil'ka chiryat i zlyakano metnulis' nazad. Vtihomirilis' chajki; daleko na pagorbku, yak troyanda, rozkvitnuv ognik, a nad nim menshim vognikom zamerehtila zorya. Nareshti zapryagli konej u voza, vi¿hali na dorogu. - Dmitre Timofijovichu, prosti nam, - poprohav Vasilenko. Dmitro dovgo movchav. Ale koli znovu zanili zithannya i prohannya, suvoro vidrizav: - YAkbi ti u mene ukrav toj mishok, usyu komoru obchistiv, obibrav bi mene do nitki - mig bi prostiti. A ce derzhavne dobro. Rozumiºsh? I taki dila til'ki derzhava rozsudit'. - Prosti, Dmitre Timofijovichu. Na ves' vik zarikayusya navit' do chuzho¿ solominki pritorknutisya. Nu, shibnuv cholovik. Tak ne dobivaj obuhom jogo. Daj vipravitis'. - I chogo b ya durno-pusto yazika trudiv? - shche bil'she nahmurivsya Dmitro. - Nevzhe v tebe zhalyu nema? Nevzhe v tebe sercya nema? - potyagnuvsya do ruk brigadira. Toj rizko vidsunuvsya vbik. - Po yakomu pravu ti do mogo sercya poliz? Ti b jogo tezh, koli b tvoya volya, yak toj mishok, u zemlyu b zariv, za karbovancya prodav bi, za charku z pidkurkul'nikami propiv bi... Do zlodi¿v, rozkradachiv gromads'ko¿ vlasnosti serce moº kamenem, zalizom rozpechenim staº, - zagaryachivsya. - Mi za bil'shovic'ki kolgospi, za zamozhne zhittya, za socializm boremos', nochej nedosipaºmo, a vi tezh, yak ubivci, nochej nedosipaºte, shchob obikrasti nashi najdorozhchi nadi¿. Za parshivogo pivlitra i nas, i ditej nashih z torbami po svitu pustili b, use dobro spekulyantam zaprodali b, bo dusha u vas u spekulyants'komu brudi rozkisla... Skil'ki vi kopic' sina prodali? - Buv grih, - pokirno hitnuv golovoyu Vasilenko. - Ot pro ce j skazhit' na zborah. Poprosit'sya u lyudej. - Boyus', Dmitre Timofijovichu... Prosti. - Ne nij, bo ne rozzhalobish!.. Mene sam tovarish Stalin uchit' chesno vikonuvati zavdannya nasho¿ derzhavi i vikidati z kolgospu kurkuliv ta pidkurkul'nikiv. A ti hochesh, shchob ya u vashi brudni dila svo¿ ruki umochiv. YAk ya todi na portret tovarisha Stalina podivlyus'? - Dmitre Timofijovichu! Virno ce vse. Kayus'. Odin raz prosti. Ne skazhi lyudyam, - zovsim rozkis Vasilenko. - Ne te shcho rozkazhu, a j u gazetu podam material. - Ta shcho ti, Dmitre Timofijovichu! SHCHo hochesh robi - v sud podavaj, til'ki ne pishi do gazeti. Ce zh uves' rajon znatime pro mij sorom. Uves' rajon! Prosti! Vik dyakuvatimu. I Dmitro z zdivovannyam pobachiv sl'ozi v neodnakovo rozshirenih z perelyaku ochah. Bilya samogo sela, gorblyachis', odchajdushne viletiv na velosipedi Karpo Varchuk. Vin pospishav za poradoyu i zahistom do Kramovogo. Z lyutoyu nenavistyu glyanuv na Dmitra i shche micnishe natisnuv na pedali. V golovi jogo vazhko gupali krov i dumki. Ne sumnivavsya, shcho Kramovij dopomozhe, ale poki shcho vin, Karpo, ne durnij z'yavlyatisya na ochi kolgospnikam. YAk-nebud' perekrutit'sya, poki ne proyasnit'sya hoch trohi jogo dilo... X V seli Dmitra chekala nepriºmna zvistka. Koli vin uvijshov u prostoru stel'mashnyu, shcho bula zavalena shponami, obiddyam, kolodkami, shpicyami i pahtila solodkuvatim derev'yanim pilkom, nazustrich jomu vijshov posivilij i popovnilij Ivan Timofijovich Bondar. Nedovgo vin progolovuvav: pislya tyazhkogo poranennya perejshov na spokijnu robotu - pracyuvav zaviduvachem stel'mashni; zbuduvav prekrasnu parnyu na trista obodiv, majstruvav dobrotni vozi i brichki dlya svogo kolgospu ta j navkolishnim selam dopomagav. Za kolesami do nih pri¿zdili navit' iz inshih rajoniv. - CHogo takij serditij, Dmitre? - Ta nichogo, - ne skazav navit' slova testevi pro vipadok na poli. - Polagodili meni vasag? - Polagodiv. Pokriv takim lubom, shcho kozhnoyu klitinoyu, nenache voshchina, syaº... Tobi po telefonu peredavav privit sekretar rajpartkomu Markov. - Spasibi. Pitavsya shchos'? - z priyaznyu uyaviv sobi bilyavogo, serednih lit cholovika z smihotlivimi iskorkami v ochah kol'oru osinn'o¿ vodi na pishchanih peremilah. - Ni. Skazav, shcho vi¿zdit' pracyuvati v inshu oblast'. Na pidvishchennya pishov cholovik. Pobazhav tobi uspihiv u roboti. - Ce pogano, - pohmurnishav i shchiro zapechalivsya Dmitro. - CHogo tam pogano? CHolovik uzhe bude pracyuvati sekretarem obkomu parti¿. - Dlya mene, tatu, pogano. To velika pomich bula. Horoshij cholovik zhiv iz nami, - mimovoli zithnuv i siv na berezovu napivobtesanu kolodu. - Da, duzhe ponimayushcha bula lyudina, - pogodivsya Bondar. - Lyudej cinuvati umiv. Viz'mu svo¿h stel'mahiv - usih naperechet znav. Ce ne takij, shcho za ciframi ta papircyami svitu ne bachit'. - Skil'ki vin iz nashim kolgospom popomarudivsya, koli mi vidstavali. Ne zhaliv sebe cholovik. Koli b ne vin, ya j dosi ne buv bi brigadirom. Vin i pogovorit' iz toboyu po-spravzhn'omu, i v hatu zajde, tvo¿m hlibom-sillyu ne pogrebuº. I navit' koli vidchitaº tebe za shchos', ne chuºsh, shcho prinizili, vtoptali v gryaz', yak v nas dehto robit'. Umiv zaglyanuti v dushu lyuds'ku. A ce najtrudnishe, tatu. Tyazhko zadumavshis', vijshov na vulicyu, perebirayuchi v pam'yati davni, bolyuchi j radisni, spogadi. Hiba mogli zabutisya ti roki, shcho yablunevim cvitom obsiyali shiroki dorogi i teper ne terpkoyu vlasnic'koyu dichkoyu, a doridnimi gronami perevisli nad zhittyam. Zaglyanemo v minuli roki... To buli nezabutni zimovi dni i nochi, koli snigi tisyacha dev'yatsot dvadcyat' dev'yatogo roku zustrichalisya z metelicyami i morozami tisyacha dev'yatsot tridcyatogo. V cyu poru novi obri¿ onovlyuvali serce i zhittya selyanina. I znovu potekla i zaparuvala na snigah virna krov, visochena kurkul's'koyu kuleyu, nozhem zaprodancya-lihodiya, zlostivogo bezbatchenka, shcho, prodavshi svoyu dribnen'ku truhlyavu dushu, bez torgiv zakladav mizhnarodnim paliyam dolyu nasho¿ zemli, dolyu nashih bat'kiv ta ditej. Zloblivi nedobitki, vigadyucheni kurkul's'kimi hutorami i zathlimi nacionalistichnimi bagnovishchami, prodazhnimi poviyami troc'kizmu i mstivimi reshtkami buharinciv, vilazili iz shkuri, shchob povernuti nazad vitrila istori¿, shchob kinuti nashe zhittya pid chuzhi nogi. Pidlij i nicij vorog ne grebuvav niyakimi zasobami, namagayuchis' zbiti selo z ºdino virnogo shlyahu. Vid otrujno¿ brehni i do postrilu v vikno aktivista, vid livo¿ frazi i perekruchennya direktiv parti¿ ta uryadu do kurkul's'kih povstan' kidalasya t'ma minulogo, shcho j dosi de-ne-de chiplyaºt'sya do nashih nig smerdyuchim bolotom... Dmitro ne nalezhav do tih aktivistiv, shcho bez vidpochinku pracyuvali po selu, hodili z hati v hatu, agituvali lyudej do vstupu v kolgosp. I zayavu ponis ne zrazu. Uvazhno chitav i perechituvav gazetu, prisluhavsya do rozmov u sel'budi i dumav, dumav do gluhogo bolyu v golovi. Vihodilo: poproshchatis' iz usim ustoºnim, odnomanitnim, ale zvichnim zhittyam bulo vazhche na dili, anizh u mislyah. CHasto, koli sluhav zapal'ni promovi dvadcyatap'yatitisyachnikiv, radyans'kih ta partijnih pracivnikiv, dumka zlitala do hvilyuyuchih verhovin, rozkrivala z zavisi prijdeshn'ogo yasni kartini lyuds'ko¿ doli. Ale koli zalishavsya na samoti, obstupali sumnivi, siri, nemov osinnya negoda, i cipki, nenache korinnya. Vin rozumiv, shcho kolektivne zhittya maº buti bagato krashchim od teperishn'ogo, ale j peredbachav: nelegko, oj, nelegko bude zrazu perevernuti taki gori. Skil'ki na ce chasu pide, poki prizvicha¿t'sya selyanin do veliko¿ spravi! I v dribnomu gospodarstvi ledve radu dasi. A ce zh tisyachi lyudej! Ta kozhen zi svo¿m harakterom, zi svo¿mi osoblivostyami, ta kozhen privik ne do gurtu, a vse do sebe taskati, pro svoº gnizdo pikluvatisya. Roki na ce pidut'. Nikoli dumki ne buli takimi riznobijnimi i nepostijnimi, nikoli tak ne minyalisya nastro¿, vid radisnogo hvilyuvannya do bolyuchih obriviv sercya. I Dmitro z dnya na den' vidkladav vstup do kolgospu. A odnogo vechora, koli Ivan Timofijovich, uzhe serdyachis', pochav govoriti z nim pro te same, Dmitro zvernuvsya do svoº¿ sim'¿: - Mamo, YUgino, yak vi dumaºte - pora nam zapisuvatis'? Dokiya pokinula pryasti, sklala ruki na kolinah, potim promovila tiho i bez zapinki - vidno, ne raz dumala pro ce: - Mi ne krashchi za lyudej i ne girshi. Kudi gromada jde, tudi j nasha doroga. Sam budyakom pri dorozi ne prozhivesh. A vtim, golova vs'omu teper ti, - mirkuj. - I znovu pochala pryasti, ale vereteno ne tak provorno krutilos' v ¿¿ rukah i chastishe obrivalasya nitka. - Pora vzhe zanesti zayavu, - pogodilas' YUgina, kolihayuchi Andrijka. Dmitro poveselishav, zradiv, shcho v jogo sim'¿ nema togo nadrivu i rozgublenosti, yak u bagat'oh rodinah serednyakiv. "Koli shchos' i negarazd napochatku bude v kolgospi - ne layatimut' mene", - voruhnulasya oberezhna dumka i sam pogluzuvav iz sebe: nelegko vikorchovuvati use stare. Bagato pravdi bulo v slovah Svirida YAkovlevicha i Snizhenka. Proyasnyuyuchis', iz trepetom siv pisati zayavu. Vin chuv na zborah, yak treba pisati cej dokument, ale zh hiba vse zapam'yataºsh? Pro bil'shi dila todi dumalos'. Za viknom stoyala misyachna nich. Duzhi vitri krishili na shmattya bili hmari, i peresohle derevo hati obzivalosya niz'kim melodijnim rokotannyam. "Zayava", - velikimi literami viviv Dmitro i zadumavsya. CHogo ne zgadalos' teper? Usi dorogi i stezhki jogo zhittya, pereplitayuchis', zvidusil' pospishali do s'ogodnishn'o¿ dnini, yak pospishaº garyacha krov do sercya. Techi¿ dumok perehreshchuvalis' odna z odniºyu, nalivali tilo hvilyuvannyam, rozstelyali kartini minulogo i prijdeshn'ogo. Vdalini pobachiv obris svogo bat'ka i azh zdrignuvsya. "YAke b to shchastya bulo, koli b vin dozhiv do cih dniv... Vin mig bi i golovoyu buti... Ce prijshov bi do materi... Abo pishli b udvoh, bat'ko i sin, po novomu polyu pomizh zolotimi pshenicyami. Sami zh z lyud'mi virostili ¿h, shchob dostatok, a ne zlidni hodili po selu, shchob zernom naskriz' propahli povni zasiki"... "Dorogi tovarishi kolgospniki. Proshu vas, prijmit' mene u svoyu novu sim'yu. Hochu zhiti j pracyuvati z vami, yak uchit' nas tovarish Stalin. Budu pracyuvati tak, shchob ne sovisno bulo glyanuti v ochi svo¿m ridnim radyans'kim lyudyam". Odirvav podobrili ochi vid arkusha i pobachiv: za nim, pokinuvshi robotu, uvazhnimi poglyadami stezhili druzhina i mati. I znovu zgadav bat'ka. Teper jomu zamist' bat'ka bude Svirid YAkovlevich... I nevimovno tepli pochuttya ozhili do svogo najkrashchogo poradnika i starshogo druga... "Durnij ya, durnij, chomu ranishe ne uvijshov u veliku rodinu?" Hvilyuyuchis' pidijshov do druzhini i movchki siv bilya ne¿... Na drugij den' rozgulyalas' taka lapata vihola, shcho za kil'ka krokiv nichogo ne bulo vidno. I Dmitro, chasto zakrivayuchi ochi rukavom kritogo kozhushka, popryamuvav do sil'radi. Nezvichna trivoga i radist' minlivimi hvilyami borolisya v jogo dushi. Bulo to horoshe, to boyazno, nenache shchos' vidrivalosya bezpovorotno i nazavzhdi, ale j pribuvalo nove, dobre chuttya. Tak u n'ogo na dushi bulo kolis' v daleku davninu, koli vpershe z ostrahom pochav pereplivati Bug. I znovu hvilyuvalo i trivozhilo majbutnº, nerozgadane, neyasne, v yake hotilosya zaglyanuti hocha b kraºchkom oka. Rozdumuyuchi, malo ne zbiv z nig gospodarovitogo Oleksandra Pidiprigoru, ridnogo dyad'ka Vasilini. - Dmitro? Zdorov, zdorov! - zradiv cholovik i dovgo, yakos' pital'ne i nepevno trimav u svo¿j ruci Dmitrovu ruku. - Nu j mete! Svitu yasnogo ne vidno. Kudi pospishaºsh? Ne v sil'radu? - Tudi zh. - I ya tudi, - zithnuv. - Viklikayut'? - Ta ni, sam idu. Idu j ne znayu, yak jogo pravil'no piti po shlyahu: chi vpered, chi zatrimatis' trohi. Eh ti, chortova zadacha, - vdariv rukoyu po shapci, skidayuchi puhke gnizdo snigu. - Zagal'muvati sebe - posluhaj lyudej - yakos' ne vihodit', nezruchno, a vpered rushish - strashnuvato. Ti dumaºsh: ce pershij raz zrivayusya nesti zayavu? Vona v mene na skladkah uzhe azh prosvichuºt'sya. Ot dijdu do seredini dorogi, ta j nazad - dodomu. A dijdu do hati - znovu do sil'radi, do lyudej tyagne. Bo j doma teper taki poryadki - krashche ne zgaduj. Baba pochula: budut' zhinok ususpil'nyuvati. Nu j po¿do'm ¿st' - ne zapisujsya ta j ne zapisujsya, bo j utoplyusya, i rogachi na tvo¿j golovi potroshchu. Bo, kazhe, u kolgospi vse ususpil'nyat' i vsih pid odnu kovdru povolochat' spati. I tak ciºyu kurkul's'koyu vidumkoyu v'¿lasya v pechinki, shcho ne vitrimav ya: "YAkij tebe did'ko, taku staru, pid kovdru povoloche. Bulo b kogo. Bachila zh - soz u nas buv i ne ususpil'nyuvav vashogo brata". A vona meni: "SHCHo ti tyamish, lub'ya mochene, - ne ya zh vigadala - lyudi govoryat'. Vono soz sozom, a ce druge dilo. SHCHob ya tvogo duhu v tomu kolgospi i ne chula i ne bachila...". A sin iz dochkoyu, komsomol'ci, na svoºmu vperlisya; "Bez tebe zapishemosya, bat'ku, yak ne pidesh za lyud'mi". I zapishut'sya, holeryachi diti. Znayu ¿hnij harakter. Ot zadacha! Koli b mig, zahovavsya b na cej chas u yakus' diru, shchob, yak zaºc' pid korchem, peresiditi, poki vono rozvidnit'sya. Dmitro z podivom pomichaº, shcho i v jogo dushi º bagato tih samih hvilyuvan', sumniviv, shcho zaraz prorvalisya v zavzhdi strimanogo Oleksandra Petrovicha. Ale vodnochas pochuvaº i yakus' perevagu nad nim. Koli b zapitali Dmitra, v chomu korenit'sya cya perevaga, vin ne znav bi, shcho j vidpovisti, ale vona dzvenila zaraz v jogo krovi, yak oti nevkolisani zhivuchi slova Svirida YAkovlevicha, dvadcyatip'yatitisyachnikiv, yak slova dorogih knig vozhdya, do yakih zavzhdi torkavsya z glibokim vnutrishnim trepetom, bo, privikshi obrazno misliti, vin nikoli ne roz'ºdnuvav tvoriv od obrazu velikogo tvorcya. - Ta j za dobro, koli podumaºsh, opaska bere, - prodovzhuvav Oleksandr Petrovich. - Skazhemo, u mene zh syaki-taki konyachata, yak ne º, a hvostami krutyat'. A v drugogo til'ki j hudobi, shcho kucihvosta kurka grebe na smitniku. Ta j u tebe zh konenyata º... Ci slova za zhive zadivayut' Dmitra; vin, shchob zaglushiti yakijs' vnutrishnij shchem, shvidshe zvichajnogo pochinaº govoriti: - SHCHo tam koni, Oleksandre Petrovichu. Koni - .dilo nazhite... - Nazhite to nazhite, ale nazhiv ¿h vlasnim gorbom. U mene, povir, z desyat' shkur zlizlo, poki ya styagnuvsya na hudobu. Koli zaroblyav tu kopijchinu, to mozolyami, yak p'yatakami, obris. Zrizhesh ¿h, a v yamkah - vodi nalij - vtrimaºt'sya. - Ce vi pravdu kazhete. Tak i ya na svo¿ styagavsya. I ot, skazhemo, poshest' - propali vashi koni. SHCHo todi robiti? - I ne kazhi takogo. Ne kazhi. Todi spuskajtes', kume, na dno i ne trat'te sili. Bo stil'ki meni ne zhiti, skil'ki lit styagavsya na svo¿h dereshiv. - A koli v kolektivi zagine para konej, prozhiti mozhna? - vpevnenishe zvuchit' slovo v Dmitra. - Ta mozhna. Ce virne slovo, - zadumuºt'sya Oleksandr Petrovich. - Odnak i strashno staº: yak ce ya rozluchusya iz nimi? Privik pryamo yak do lyudini. - A ya bez zhalyu rozluchayusya zi svo¿mi, - ledve ne zithnuv Dmitro. - E-e, ti molodshij, Dmitre, tobi vse legshe robit'sya... YAk podumayu: htos' inshij na mo¿h konyah robitime... ta hiba zh vin ¿h tak pozhaluº? YA v negodu z sebe svitku skinu, a konya nakriyu. Bo zh to hudobina. Vona tobi ne skazhe, shcho v ne¿ bolit'. Til'ki zaplache inodi, ta j to ne vsyakij gospodar pobachit'... ¯¿ kripko zhaliti treba, yak ditinu. - Ta shcho vi, Oleksandre Petrovichu, vse odne j odne zatverdili, nacheb zdaºte koni ne svo¿m lyudyam, a barishnikam. Posluhaj vas, to vijde: kolgosp til'ki dlya togo j organizuvavsya, shchob vashih konej ugrobiti, - vzhe pochinaº pidnimati golos Dmitro, - Samih najkrashchih lyudej postavimo doglyadati za nimi. Vas postavimo. - Ni, ya konyuhom, mabut', ne pidu, - zavagavsya Oleksandr Petrovich. - Pidete, til'ki vam treba za hudoboyu doglyadati, - pochav garyache perekonuvati. - Ni, konyuhom ya taki ne stanu. I ne vmovlyaj, - rishuche kivnuv golovoyu Pidiprigora, nachebto jogo vibirali na cyu posadu. - Ce ya todi zrazu svoº serce zgrizu z usyakimi takimi, - pokazav pal'cyami, - shcho til'ki batogom umiyut' poc'vohkuvati, pereganyati hudobu ta vid divchat ochej ne vidrivati. YA ¿h sam, sukinih siniv, batogom budu vchiti, - i, vzhe uyavlyayuchi "vsyakih takih", rozserdivsya cholovik, oblichchya stalo napruzhenim i nedobrim. - SHCHo zh, ne zahochete, insha robota znajdet'sya. Vas na yaku robotu ne postav - lyubo podivitisya, - tak skazav Dmitro, nacheb pitannya pro vstup do kolgospu bulo davno i bezpovorotno virishene. - A vono tak! Bo v roboti viris, - poveselishav Oleksandr Petrovich, i v ochah blisnuv zavzyatij vognik. - Ti ne divis', shcho ya v litah, a yak postavlyu svogo starshogo pered sebe kositi, to j vin zirkaº nazad, shchob bat'ko jomu, chasom, p'yati ne pidkosiv. A sin zhe mij robitnik, kudi tvoº dilo! V n'ogo kosa yak skripka graº. - U bat'ka pishov. - Avzhezh, avzhezh, robotyashcha ditina, - proyasnivsya cholovik, i znovu hmarka nabigla na jogo cholo. - Dmitre, a koli ya poproshu, shchob mo¿ koni nikomu ne davali - sam doglyadatimu i sam na nih robitimu. Uvazhat' meni po starosti lit? - A chomu zh ne uvazhat'? Svo¿ zh lyudi keruvatimut', taki, yak Svirid YAkovlevich Miroshnichenko... tak robitimut', yak partiya uchit'. SHCHob narodu krashche bulo. Z kozhnim novim slovom Dmitro pochuvaº, yak vin pidijmaºt'sya nad svo¿mi sumnivami, uzhe bachachi sebe chlenom novo¿ sim'¿. Bilya majdanu ¿h nazdognala gominka brigada agitatoriv, yakim narod dav na Podilli svoºridnu nazvu - "chervoni starosti". Varivon Ocheret, pobachivshi Dmitra, viskochiv iz sanej, pidbig do n'ogo. Na rukavi Varivona krasuvalas' shiroka chervona pov'yazka. - Dmitre, tebe mozhna privitati? Vstupaºsh, nareshti? Davno pora. - Vstupayu, Varivone. - Nu, j molodchina, - micno-micno potisnuv ruku. - Razom budemo pracyuvati. YAki mi, Dmitre, kruchi z toboyu rozvorochaºmo. Stil'ki zh dila zhde nas! Da yakogo dila! - SHiroke rozrum'yanene oblichchya Varivona gorilo zahvatom i siloyu. - Ti shvidshe oformlyajsya i prihod' "chervonim starostoyu" v moyu brigadu. Mi tebe navchimo govoriti, shchob ne hmurivsya, yak sich, - i rozsmiyavsya. Dmitrovi navit' zavidno stalo, shcho tak use yasno i legko jdet'sya v tovarisha. - Kudi vzhe meni agituvati. YA bil'she sluhati vmiyu. A tebe, kazhut', navit' sami najvrednishi titki povazhayut'. - Vs'ogo buvaº, Dmitre. Inodi j rogachami zustrichayut', a viprovadzhuyut', znachit', charkoyu Ti zh znaºsh: govoriti ya polyublyayu, - yantarni ochi Varivona briznuli smihom. - I titki i lyublyat' pogovoriti. Ot, buva, yak pochnemo rozmovu, tak pivdnya . j progovorimo. Pro vsyaku-vsyachinu. Piduchivsya v Svirida YAkovlevicha, yak trimati sebe, shcho rozpovidati. Teper sam brigadoyu keruyu. Koli chogos' ne mozhu poyasniti - znovu taki do Svirida YAkovlevicha shparyu. Zahvoriv vin, bidolaha. Tretij den' u likarni lezhit'. Ot i prihodit'sya meni samomu vikruchuvatisya, bo tovarish Govorov, dvadcyatip'yatitisyachnik, vi¿hav u druge selo. Perehod', Dmitre, do mene. YUgina tebe shche ; micnishe polyubit'. Moya Vasilina vznala, shcho babi v meni dushi : ne chuyut', to teper, znachit', i revnuº, i ochej z mene ne spuskaº, i ledve ne za kozhnim slovom pro svoº kohannya do mene govorit'. - Oj, hval'ko! - Dumaºsh - hvalyus'? YA teper sered babiv svogo sela najvishchij avtoritet. - Meli, meli. - Ni, ti posluhaj abo krashche sam pospitajsya v zhinok, kogo voni najbil'she lyublyat'. I vsi v odin golos skazhut' - Varivona Ochereta. Ne dumaj, shcho za krasu zakohalisya v mene. Dilo, znachit', tak bulo. Pri¿zhdzhaº z oblasti yakijs' pidparshchik Kramovogo i ob'yavlyaº, shcho treba negajno ususpil'nyuvati korovi. Nu, ti sam znaºsh, yaka todi zaviryuha pidnyalas' na seli. Babi nas, aktivistiv, ledve po shmatochkah ne roztaskali. Stepan Kushnir azh za Bug musiv utikati. A kurkulyam cya agitaciya solodsha medu, pidtrimka ¿m povna. Rozserdivsya todi ya - pracya zh nasha usya k bisu nanivec' pide. Ot i motnuvsya v rajon do sekretarya rajpartkomu za poyasnennyami. Prijnyav mene pershij sekretar, tovarish Markov, - vin nedavno pri¿hav do nas. Poyasniv use pro livac'ki zakruti, rozpitavsya pro moyu robotu, pro nastro¿ na seli. Dovgo gomonili. Nu, nache krila dav meni. Ne prijshov, a pribig ya vvecheri v selo. A tut - zbori taki burhlivi, shcho malo sel'bud na triski ne roznesut'. YAk peredav titkam slova parti¿, to voni mene ledve na rukah ne ponesli. Ot z c'ogo chasu i lyubov do mene pochalasya. Z yakoyu titkoyu ne pogovoryu - v kolgosp vstupaº... Proshchavaj, Dmitre, bo daleko mo¿ po¿hali. SHCHob bez brigadira chogo-nebud' ne zrobili ne takogo... Dmitro i Oleksandr Petrovich uvijshli do sil'radi, napovneno¿ lyud'mi i povinnyu tyutyunovogo dimu. ZHinki chogos' obsili Kramovogo, i toj, pidvishchuyuchi golos, vidsvaryuvavsya z nimi tezh po-zhinochomu, veresklivo ta visoko. "Ne tak treba z zhinkami govoriti. Ti na ne¿ pidijmesh golos, to vona shche v bil'shu svarku polize". Dmitro obtrusiv snig z odezhi, vijnyav z kisheni vchetvero skladenij papirec', pidijshov do stolu. - SHCHo, zayavu prinis? V kolgosp prolizti hochesh? - nemov obliv jogo cebrom holodno¿ vodi Petro Kramovij. - Nu, shcho zh, podivimosya. Mozhesh iti dodomu. Koli treba bude - viklichemo. I zrazu zh nenache uves' svit pot'marivsya v ochah Dmitrovih. Odnim pomahom splivli, mov i ne bulo ¿h, hvili proyasnennya i radosti. Odin bil' i lyuta tuga zasmoktali vseredini. Spijmav na sobi spivchutlivij, trivozhnij i zdivovanij poglyad Pidiprigori. Azh zatochivsya. Nenache obpl'ovanij, vijshov iz sil'radi i pishov u chiste pole. A smerkom popryamuvav do Varivona. - O, Dmitre! V taku negodu prikatav! - radisno zustriv tovarish. Vasilina soromlivo zashchibnula bluzku - same sina goduvala - i povoli pidijshla do Dmitra, osmihnena, nalita spokijnoyu lisovoyu krasoyu, shcho osoblivo vigidno viznachalas' zimoyu, koli snigi vibilyuvali temin' z ¿¿ smaglyavogo licya. - De pravda, Varivone? - vazhko pereviv podih, i pid chubom zavorushilos' ryabotinnya zmorshchok. - SHCHo z toboyu, druzhe? - zdivovano i z trivogoyu poglyanuv u chorni ochi, u yakih teper za teminnyu ne mozhna bulo pobachiti cholovichkiv. - Nichogo, Varivone, sidaj... - Tyazhko tobi, Dmitre? - prisiv bilya n'ogo Varivon, torkayuchis' micnim plechem plecha. - Ni, legko. SHCHob mo¿m vorogam bulo use zhittya tak legko! Rozkazav Varivonovi pro zustrich z Kramovim. - Za stare mstit'sya. V'¿dlivij, poganij cholovik, - uvazhno visluhav Varivon tovarisha. - Nu, nema tobi chogo pechalitisya. Podumaºsh, velike cabe otoj Kramovij. Til'ki deret'sya, mov zhaba, na korch. - Ti znaºsh, u mene tak na dushi stalo, nachebto ya zhabu prokovtnuv. Ce vin meni, yak yakomus' sukinovi sinovi, govorit': "V kolgosp prolizti hochesh?" Tak shcho ce ya, vihodit', na odnij gillyaci z Barchukom, Dan'kom verchusya. Ale zh ¿h vin zahishchaº, kul'turnimi gospodaryami zove. A mi, vihodit', nekul'turni, muzhiki repani. De todi pravda? Skazhi meni. I ce vin nesprosta kinuv. CHuº serce moº - nesprosta! - Nu, i haj kidaº. SHCHo vin tobi zmozhe zrobiti? Na hvist, znachit', soli nasipati?.. Odnache pomilyavsya Varivon - Kramovij mig deshcho zrobiti. Uvecheri na zakritomu plenumi sil'radi ta iniciativno¿ grupi kolgospu malo rozbiratis' pitannya pro rozkurkulennya. Petro Kramovij yavno nervuvavsya cilij den'. Uzhe smerkom vin pidijshov do Grigoriya SHevchika, odviv jogo vbik. - Dmitra Goricvita dobre znaºsh? - zapitav poshepki. - CHogo zh ne znati? - zdivovano vidpoviv Grigorij i nahmurivsya: zagovorili davnya zlist' i obraza. - Jogo treba takozh u spisok vvesti. - Dmitra Goricvita? - zdivuvavsya SHevchik. - Vin zhe serednyak, - i pochuttya zlosti chomus' pochalo osidati, koli pered ochima pobachiv Dokiyu, YUginu i temnu tin' Dmitra. - YAkij tam v chorta serednyak! - skrivivsya Kramovij. - Nema chogo tobi zahishchati kurkuliv. Spravzhnih svo¿h vorogiv ne bachite, a na chesnih kul'turnih radyans'kih gospodariv napadaºte. - Tak Dmitro zh ne buv ni tverdozdatochnikom, ni... - Nu, tak shcho iz togo? Bagato chogo bulo ne tak. Ti v n'ogo zh najmituvav? - gostro podivivsya kriz' zapitnili okulyari. - Ni. - YAk ni! - skipiv Kramovij. - Sam pochinaºsh kurkuliv zahishchati, u prihvosni lizesh! A koli Dmitra buli pobili - robiv ti v n'ogo?! - Pomagav trohi po gospodarstvu... Stolyaruvati vchivsya... - Stolyaruvati? Zaplativ tobi shcho? - YA zh uchivsya. Dav meni stolyars'kogo nachinnya... - A govorish - ne najmituvav! S'ogodni, koli htos' bude zahishchati Dmitra, vistupi zi svo¿m slovom, - uzhe nakazav Kramovij. - Nema chogo pan'katisya z vorogami. Ti jogo zhaliºsh, a vin tebe chut' ne zarubav. Prijde chas - i zarubaº. Ce takij... Til'ki bez dribnovlasnic'kih perezhivan'. Vistupaj pryamo, rubaj z plecha, po-bil'shovic'ki. Ne bud' lemishkoyu. - SHvidko pishov nazustrich borodatomu, vs'omu v poroshi, Markovi Grigorovichu Sinici. Starij pasichnik rozkriv poli velikogo dobryachogo kozhuha i oberezhno spustiv na pidlogu svogo mizinchika - semilitnyu dochku Solomiyu. Divchinka smilivimi ochima oglyanulas' navkolo i pishla do Ivana Timofijovicha Bondarya. - Ti chogo syudi prijshla? - zhartivlivo pochav grimati na ne¿. - Bat'ko mene samu v lisi bo¿t'sya zalishiti, hocha meni j ne strashno. - A yak vovki napadut'? - YA na pich zahovayus' i kozhushinoyu nakriyus'. - A koli voni na pich polizut'? - Todi ya iz rushnici budu strilyati, - promovila vzhe nesmilivo j poshepki, shchob ne pochuv nepravdi bat'ko. Starij pasichnik zhiv daleko vid sela u lisi. Kolo domu buv nevelikij gorodec' i chimalij sad, zatisnutij z usih storin obvazhnilim, moguchim chornolissyam. I hocha ne bliz'kij svit bulo t'opati do sela, odnache pasichnik teper spravno prihodiv na zbori, prikrivayuchi kozhuhom i borodoyu svoyu Solomiyu. Pislya smerti zhinki vin, kudi b ne jshov, ne rozluchavsya iz dochkoyu. I ne raz buvalo - na zborah, koli htos' vistupav z pomostu, obzivavsya dityachij golos: - Tatku, ya spati hochu. I smih kotivsya vid zadnih lav do samogo promovcya... - Ti chogo, Grigoriyu, zadumavsya? - pidijshov do SHevchika pasichnik. - Ta nichogo, - rozdratovano mahnuv rukoyu. - Htos' u dushu z chobit'mi zaliz? Bachu, bachu. Prinis meni novu knizhku pro bdzhil'nictvo? - Zabuvsya. Zavtra prinesu, - pishov do dverej. Hoch Grigorij i dosi mav zlobu na Dmitra, ale vistupati na zborah jomu ne hotilosya. Namagavsya rozibratisya v plutanini dumok, azh golova pochala stugoniti. Nervuvavsya i zlostivsya na sebe. CHuv, shcho trapilos' shchos' nevirne, i dovgo odne rishennya ne moglo perevazhiti druge. Inodi zlist' rizko pidijmalasya vgoru, i mstiva dumka zabivala podih: "Pozbudusya svogo voroga. SHCHo zh, Dmitro j spravdi mozhe piti za kurkul'neyu, zalyubki vsaditi duplet zi svogo drobovika...". "Brehnya, - obzivalas' druga dumka. - Bachiv ti v n'ogo shcho-nebud' vorozhe? To tvoya vlasna zlist' govorit'". Vijshov nadvir. Snig vdariv u garyache cholo i pochav roztavati. Niz'ko i gluho stugonili obmerzli dereva, toskno petlyala i kruzhlyala temnosiva metelicya, yak petlyali i kruzhlyali teper dumki v nabolilomu mozku. Ne shvidko Grigorij zajshov u teple primishchennya. Spijmav na sobi rizkij poglyad Kramovogo i znitivsya. Bridko stalo na dushi, azh zamlostilo vseredini... Golovuvav Ivan Timofijovich Bondar, yakij, peredbachalos', mav buti golovoyu kolgospu, ale verhovodiv na zborah Kramovij. Govoriv dovgo i garyache pro kolektivizaciyu, rozkurkulennya, chasto vmilo na prikladah pidrizav ti korinci, yaki mogli stati jomu na zavadi. Pershim u spisku stoyav Denisenko Larion. Vislovilosya kil'ka kolgospnikiv. Dumka bula odnostajna. - Hto za te, shchob rozkurkuliti jogo? - postaviv na golosuvannya Bondar. Druzhno pidnyalisya nad golovami ruki i z shelestom opustilis' vniz... - Danilo Zayatchuk! - chitaº iz spisku Petro Kramovij. Sini zhili poopuhali i tremtyat' na jogo lobi. Znovu visoko pidnyati ruki zakrivayut' oblichchya lyudej. - Goricvit Dmitro! - gluho kidaº Kramovij. I raptom mertva tisha. Potim zaremstvuvali golosi pozadu, nezrozumile podivivsya Ivan Timofijovich na Kramovogo i pochav nalivatisya zharom. Speredu pidvivsya Varivon Ocheret - nevelikij, kremeznij i vpertij. Dlya chogos' oglyanuvsya nazad. Vsiºyu rukoyu zirvav shapku z golovi. - Ne pogodzhuyus', znachit', - obviv ochima prezidiyu. I Kramovij zrazu zh skipiv: - Ne pogodzhuºshsya? Ce tobi, dumaºsh, pol's'kij sejm? Tam odin shlyahtich mig skazati: "Ne pozvalyam" - i zirvati robotu sejmu. Ti - ne shlyahtich, a zbori - ne sejm. Tut volya narodu diº. Lyudi znayut', hto ¿hnij vorog, ¿h za charku ne kupish, yak tebe kupuº i prodaº Goricvit. - YA ne poviya, shchob prodavatisya! - poblid Varivon. - De, ya pitayu, u spiskah Varchuk, Dan'ko? Hto ce pochinaº serednyakiv rozkurkulyuvati?! - zagaryachivsya Varivon, pidstupayuchi blizhche do sceni. - Serednyakiv? - primruzhivsya Kramovij, vtiskayuchi v kozhne slovo lihu znachimist'. - Serednyaki najmitiv ne najmali. Tovarishu SHevchik, roz'yasni gromadyaninovi Ocheretu, yak ti spinu gnuv na Goricvita. I zrazu pritih sel'bud, shukayuchi ochima SHevchika. Kramovij azh perehilivsya zi sceni, vidshukuyuchi znajomu postat'. Ale Grigoriya v sel'budi ne bulo. "Zlyakavsya", - zlist' peresmiknula ogryadnu postat' Kramovogo, ale vin zrazu zh usmihnuvsya i udavano veselim golosom zagovoriv: - YA j zabuvsya, shcho poslav tovarisha SHevchika po osoblivo vazhlivij spravi. Ale pered cim vin meni sam rozpovidav, yak najmituvav u Goricvita, stolyaruvav, i toj jomu zamist' plati dav dvi poganen'ki stameski. Na, movlyav, tobi, nebozhe, shcho meni negozhe. Zrobiv, yak tipovij ekspluatator... CHuºsh, yakij ce serednyak? Ekspluatator! - perekoshuyuchi usta, zvernuvsya do Ochereta. - Klasovu pil'nist' zagubili vi, gromadyanine. Stav na golosuvannya, - zvernuvsya do Bondarya. - Ne stavitimu. Zi mnoyu nihto ne radivsya pro dopovnennya spisku. - A chomu b mi mali raditisya z rodichem kurkulya? SHCHob jomu do vechora perekazali, yak splaviti dobro? Rozumili, shcho u vas pogana zakvaska. - Meni slovo mozhna? - obizvavsya zzadu Marko Grigorovich. - Proshu, proshu, - priyazno, piddobryuyuchis', rozplivsya v usmishci Kramovij. - U vas, dumayu, nema rodinnih pochuttiv do kurkul'ni. - CHogo nema, tak nema, - pogodivsya starij pasichnik, trusnuvshi shirokoyu borodoyu. - Tatku, ne chipaj, - sprosonnya obizvalas' Solomiya. Legkij smishok zadzveniv u napruzhenij vazhkij tishi. - YA dumayu, - zagovoriv pasichnik, - z Dmitra takij kurkul', yak iz mene turec'kij sultan. I polegshenij smih skolihnuv lyud'mi. Odnache jogo zrazu zh obrizav Kramovij: - Z chogo vi smiºtes'? Z vidstalosti svoº¿? YA povazhayu, shanuyu chesnogo trudivnika Marka Grigorovicha. Ale, uves' chas zhivuchi v lisah, vin, yak samotnij kamin', obris mohom, povz n'ogo prohodilo zhittya i ne v us'omu mozhe rozibratisya cholovik. Nam treba dopomogti jomu po-novomu osmisliti suchasni podi¿. Kurkul' - ce ne takij, yak vi jogo zvikli bachiti na plakatah, - z nozhem, obrizo'm... zubastij, okatij... Govoriv dovgo i perekonlivo, znovu navodiv prikladi i znovu napadav na rodinni zv'yazki, vidstalist', prituplennya klasovo¿ pil'nosti. Nareshti, sarkastichno usmihnuvshisya, z pritiskom zakinchiv: - CHerez te, shcho golova zboriv vidmovivsya vid svo¿h obov'yazkiv, - pro ce mi inshim razom bil'sh gruntovno pogovorimo, - stavlyu na golosuvannya. Vin znav, vidchuvav, shcho, nezvazhayuchi na vsyu jogo krasnomovnist', malo ruk pidijmet'sya na pritihlih zborah. Tomu povernuv spravu inakshe: - Hto proti rozkurkulennya Dmitra Goricvita?.. Raz, dva, tri, chotiri... slovom menshist'... Pishli dali... XI Varivon zrazu, shche ne zakinchilis' zbori, pribig do Dmitra. Zasnizhenij, stav na porozi, lyuto zatupav nogami i zoseredzheno pidijshov do Dmitra, shcho same pidshivav shleyu. - Hodimo v tu hatu, - kivnuv golovoyu. - Dilo º. I Dmitro pochuv: trapilos' shchos' nezvichajne. Movchki visluhav tovarisha, pobiliv, rozshirilis' ochi, ale pershi slova zdivuvali Varivona: - Vip'ºm zi mnoyu, chi pobo¿shsya teper? - CHogo b ce meni boyatisya? Til'ki ne do c'ogo zaraz. - Nichogo, - zaspoko¿v i distav iz shafi gorilku. Vipili po charci, Varivon z opaskoyu divivsya na popolotnile oblichchya tovarisha, znav, shcho toj kipit' useredini i dosit' zhodnogo slova, shchob vijshov iz sebe. "CHogo dobrogo, pide sochiti za Kramovim. I togo - okastogo - ne pozhaliº, i sobi zhittya zanapastit'. Durna krov teche v zhilah cholovika". - Dmitre, shcho ti dumaºsh robiti? - SHCHo? - nache vid snu prokinuvsya. - Zaraz zapryazhu konej - i v samu stolicyu majnu. - Tak uzhe i v stolicyu? - A shcho zh - v togo Kramovogo budu pravdi shukati? To vorog nash. Nu, vip'ºmo shche na dorogu! - Vzhe navstoyachki perehiliv charku, i sklo zacokotilo po zubah, kraplini gorilki potekli po sorochci - tremtila ruka. Koli zapryagav koni, do n'ogo vijshla mati: - Dmitre, kudi ti? - z trivogoyu zapitala, bachachi, shcho nedobre robit'sya z sinom. - Za svoºyu doleyu, mamo, - neveselo posmihnuvsya i, zahlinayuchis', rozkazav use. - Najshlasya ka¿nova dusha, shcho pozazdrila na nashu krivavicyu, Safrona Varchuka, Dan'ka ne rozkurkulyuº, a vzyavsya za mene. - To durne, ne bude tak, yak hoche nash vorog, - spokijno vidpovila, shcho azh zdivuvavsya Dmitro. - Pravda na nashomu boci. Tebe nasha vlast' ne skrivdit'... A Kramovij - to projdisvit. ¯d', sinu, - pociluvala jogo v lob i zithnula. - Pospishaj... Dmitro pidijshov do lizhka, de spokijno, usmihayuchis', spala YUgina. Zithnuvshi, popraviv rozkidani kosi druzhini, ledve chutno dotorknuvsya ustami do ¿¿ chola, potim niz'ko nahilivsya nad koliskoyu i, vipryamlyayuchis', vijshov iz hati. Dokiya sama navstizh vidkrila vorota, shche raz oboma rukami ohopila shiyu sina, pritulilas' shchokoyu do n'ogo, trepetna, yak struna. Kinuv u legki, na pidrizah, sanki rushnicyu, torbu z ¿zheyu i po¿hav u holodnu zametil'. I til'ki teper jogo ohopila taka gnityucha tuga, takij bil', shcho hotilosya upasti v visoki opleni, utknutisya golovoyu v solomu i zaplakati, zaridati, zagolositi. Zdavalosya, shcho os' nebavom maº obirvatisya jogo zhittya. I sanki, iduchi zatoki, vezli jogo ne do temno¿ stini lisu, a na toj svit. Zdavalos', pidrizi skripili ne na merzlomu snigovi, a na jogo bolyuchomu tili. Pohololoyu rukoyu viter pit iz chola, zithnuv, strepenuvsya vazhko, beruchi v ruki, nenache obmerzli vizhki, svo¿ pochuttya i turboti. Voni