'ogo dopitlivimi ochima jogo druziv, shcho, mov kazku, pidvodili do soncya narodne dobro. Ni, taki spravdi shchos' kazkove bulo v shirokomu privilli, po vincya spovnenomu nadijnimi hvilyami, vidimimi techiyami vitru, brizkami prominnya i tim hvilyuyuchim spivom zhajvoronka, koli zdaºt'sya, shcho vin siº i siº chervoni zerna pshenici na nevidimi chutlivi struni. - Lyubuºshsya, Dmitre? Na stezhci nespodivano virostaº Varivon z Vasilinoyu. Bujni zhita shilyayut'sya nad nimi, obsipayut' oblichchya zhovtim krihitnim pilkom, i tomu zaraz yantarni ochi Varivona vidilyayut'sya ne tak rizko. - Lyubuyusya, - priznavsya Dmitro. - I º chim... - nabigla yakas' dumka, i Varivon zamislivsya. Merehtliva sitka prominnya, probivayuchis' mizh kolossyam, kolivalasya na jogo shirokomu oblichchi. - Ti pro shcho? Vijshli na gorbok. Tut pole zakipilo spravzhnim morem, pomizh nestihayuchimi hvilyami zavorushilisya novi temnishi plesa, pobigli z dolinki v dolinku, obsivayuchi ¿h koliskovim spivom. - Os' pro shcho, Dmitre: horoshimi buli nashi polya v minulomu roci. Didi - inspektori yakosti - hodili i sivimi golovami pohituvali: "Nikoli zrodu-viku ne bulo takogo vrozhayu". I pravdu kazali. A v c'omu roci znovu povtoryuºt'sya ta sama kartina - hodyat' didi lanami, shche sivishimi golovami pohituyut': "Nikoli tak niva ne rodila". I znov pravdu govoryat'. - Treba, shchob na toj rik shche vid sivishih didiv pochuli taki zh rozmovi, - natiskuº Dmitro na ostanni slova. - Virno, Dmitre, - zrozumiv jogo Varivon z pivslova, - lyudina starshaº, a dila ¿¿ nache molodshimi stayut'. S'ogodni na partzborah znaºsh na shcho Kushnir zobidzhavsya?.. Niyak, znachit', storozhiv ne mozhe vtrimati. Priznachili buli dida Ivanishina, tak vin ledve kosturom pidlogu v kabineti golovi ne probiv: "Ti, Stepane Mihajlovichu, nasmishki vidumav z moº¿ starosti stro¿ti? Ne ti shche, mozhna skazati, mo¿ lita, shchob u konservativnu robotu vtyagatis'. A zdorov'ya v mene i na svizhe dilo godit'sya, ne zaplisnyavilo. Tak shcho obtirati plechima stini zernoshovishch i ne podumayu, hoch bi ti yakimi promovami ne rozsipavsya". Nu j posmiyalis' mi z ciº¿ "konservativno¿" roboti, a Kushnir gnivaºt'sya i dumaº, yak bi shchos' svizhe vnesti v pracyu storozha... Da, tobi nasha partorganizaciya doruchila vistupiti z spivdopoviddyu pro nasinnictvo zhita. Dopovid' prochitaº Grigorij SHevchik... Pam'yataj, shcho na vidkritih zborah bude j Ivan Vasil'ovich, i agronomi, i brigadiri vs'ogo kushcha. - Nu, yakij z mene dopovidach, - rozviv rukami Dmitro, - po-pisanomu shche mozhu prochitati, a tak... - To j napishi vse - tverdishe bude. - SHCHo zh jogo napisati? Ochi Varivona zvuzilis': - YAk shcho? - i golos jogo stav gluhishim, shozhim na golos Dmitra. - Sushi vse ciframi i okruglimi slovechkami. Movlyav, pid zhitom stil'ki-to gektariv, zasiyali nache garazd, zijshlo - nepogano, rozkushchuvalos' - nichogo sobi, zacvilo bil'sh-mensh, koli bude polittya, koli, znachit', itimut' doshchi, taki shchos' zberemo (tut ti pribidnishsya i zanizish cifru), koli doshchiv ne bude, to dilo take: priroda vinuvata, bo nemaº v nij gospodars'ko¿ postijnosti. - Varivone, pokin', - smiyuchis', smiknula Vasilina cholovika za rukav. - Ti dumaºsh, vin kolis' Ivanu Vasil'ovichu ne tak pro grechku govoriv? - To kolis' bulo, - poveselishalo oblichchya Dmitra. - A ti pidkazhi, shcho govoriti z vershini s'ogodnishn'ogo dnya? " - Bach, Vasilino, yakij ce tovarish: til'ki, znachit', hoche govoriti z vershini, na menshe niyak ne pogodit'sya. SHCHo jomu poraditi? - A shcho zh jomu raditi? Krashche derzhavno¿ postanovi pro polipshennya zernovih kul'tur ne vigadaºsh. Z ne¿ j treba pochinati, - vpevneno vidpovila Vasilina. - CHuºsh, brigadire, golos masi? Sluhaj i dosluhajsya. Moya zhinka rizni novini, yak virshi, napam'yat' znaº. Slovom, dali ¿j rivnopraviº, to teper malo prav u cholovika zalishilosya - vsi sobi zabiraº. - Varivon lyubovno pokosivsya na Vasilinu i, vijnyavshi olivec' ta bloknot, uzhe serjozno zagovoriv do Dmitra: - Zbori nashi zadumani interesno. Mi po-kolgospnomu, znachit', teoretichno i praktichno povinni roz'yasniti vsim, shcho kozhnu putyashchu roslinu treba neodminno polipshiti agrotehnikoyu. Kolis' mi z toboyu najbil'she grili chubi nad doborom nasinnya, a teper nam vipadaº shirshe dumati nad michurins'kim vihovannyam roslini. Uzhe, koli pomisliti, dosvid º i v nas, i v ivchanciv, i Nemerchans'ku doslidnu stanciyu ti nesprosta vidviduvav. Nadiyus', ne shirokorotim gostem buv tam, a vse-taki gospodarem. I vershina tvoya - ce vishche pidnyati nashu pracyu, ot yak zhito na pagorbi pidijmaºt'sya. Til'ki slova pidbiraj virni, mov zerno, bo na zborah dovedet'sya stuknutisya lobami z deyakimi vidstalimi agronomami. Pro ce i Ivan Vasil'ovich natyaknuv. Vin kripko na tvoº slovo nadiºt'sya. - Ti vistupatimesh? - Nasha hata dvoh oratoriv vistavlyaº. YA vzhe navit' vstig u Vasilinini shpargalki zaglyanuti. Vona pro stvorennya dobirnogo nasinnya govoritime. - Nu j bezsovisnij ti, Varivone. Vzhe tak zahovala svo¿ zapiski... - Znovu pochinaºt'sya samokritika, - zithnuv Varivon. - Tak uzhe meni, bidnomu ta beztalannomu, perepadaº vid svoº¿ zhinki, tak perepadaº, shcho inshij brigadir mahnuv bi rukoyu na taku lankovu i vprijmi do ryadovo¿ pristav bi... Nablizhalisya do riki. ¯¿ melodijnij poviv uzhe kolivavsya nad polyami, ¿¿ odsvit naplivav na zhita, i voni, zdavalos', virostali na fialkovij porankovij godini i pahli romashkoyu, nache divochi kosi. Navkolo rozsivalis', peresnovuvalis', perehlyupuvalis' ptashini spivi, ºdnayuchi lugi z lugami, beregi z beregami. Ot i rozkrilis' ci molodi beregi, v zeleni i suzir'yah kvitu. Sonce, shukayuchi brodu, storozhko zupinilosya posered riki; na motornomu chovniku zi smihom proplivli divchata u vinkah, i v bezdonnomu plesi vinkami zakruzhlyali hmari. - Glyan', Dmitre! - Varivon krutim plechem nalig na pleche tovarisha. Z-za pagorbka tiho pidijmalis' didi. Lita upovil'nili ¿hnyu hodu i krov, voni zh zimnim holodom obviyali ¿hni golovi. - Inspektori yakosti! - z poshanoyu obizvalas' Vasilina. - Dbajlivi ochi nashi. - SHCHo dbajlivi, to dbajlivi. Til'ki chi ne namnut' voni, znachit', nam chubi? - Poboyuºshsya? - Dmitro vzhe rozpiznaº Semena Poberezhnogo, i Kirila Ivanishina, i starogo kovalya Josipa Kirinyuka, yakij, vtrachayuchi zir, malo ne z sl'ozami poproshchavsya z kolgospnoyu kuzneyu. - Ta shchob duzhe, to ne duzhe: yako¿s' veliko¿ vadi ne znajdut', a vchepitis' do chogos' zmozhut'. Bezzhalisni didi. Kolis' ¿m taka niva i posered samogo rayu ne snilasya, a teper voni tak i silkuyut'sya hoch za poroshinku zachepitisya. - Poroshinka oko zasliplyuº. - Ta ya znayu, shcho ti z didami zaodno, voni lyublyat' takih, - nezadovoleno proburmotiv Varivon, yakogo inodi do krayu oburyuvala v'¿dlivist' inspektoriv yakosti. - Pomityat' tobi grudochku i, azh pidstribuyuchi, do telefonu bizhat' - davaj ¿m rajpartkom, i to til'ki pershogo sekretarya. Na drugogo - niyak ne pogodzhuyut'sya. - V'¿las' tobi cya grudochka, grayuchi poglyadom, glyanula Vasilina na cholovika. Minulogo roku navesni Varivonova brigada rozorala pid kapustu kusok luzhini, zaroslo¿ kins'kim shchavlem. Tyazhki pliti cilini zaryabotili zhovtimi pal'cyami shchavlevogo korinnya. Obroblyayuchi nepodatlivu luzhinu, v brigadi yakos' ne zvernuli uvagi na samij kraj polya gorodnikiv. Inspektori yakosti znajshli na n'omu grudki, yaki zrazu zh v ochah didiv stali vzhe grudomahami, a na zborah virosli v otakenni brili. - Pokazhit' meni hoch odnu taku brilu, i ya zgoden ponesti najbil'shu karu! - oburivsya Varivon, koli jogo brigadu pochav vidchituvati visimdesyatlitnij, zasushenij mov korin', Semen Poberezhnij. Did zrozumiv, shcho peredav kuti medu, i brili, zmenshuyuchis', stali nazivatisya grudomahami. Nabulo grudomah! - odnostajno pidnyalas' brigada Varivona. - Mozhe bula b odna, koli b usi grudki dokupi poznositi. Didi aavagalisya, pochali peremovlyatisya. Do tribuni pidijshov Josip Kirinyuk, a Poberezhnij nezadovoleno, hmuryachis', siv bilya stolu. - To pravda, tovarishi, - zagovoriv gluhuvatim spokijnim golosom Kirinyuk, - grudomah ne bulo, nema chogo navivati tuman na brigadu Varivona Ivanovicha. Ruhlivij Poberezhnij serdito zakrutivsya na misci. - Grudomah ne bachiv ya, - prodovzhuvav Kirinyuk, - ale katorzhni grudki znajshli sobi pritulok... Zal poveselishav, i poveselishalo zmorshkuvate oblichchya Poberezhnogo. Vin nahilivsya do vuha svogo sina Zahara, znatnogo brigadira chetverto¿ brigadi: - Vipravdovuº, vipravdovuº Josip Varivona. Lyubit' c'ogo neposidu i artista. Buli grudomahi, nu, ne taki vzhe veliki, a buli... - i zamovk, bo same do Kirinyuka obizvavsya Varivon: - I pravda Josipe Volodimirovichu, grudki buli malen'ki! Starij, lyublyachi Varivona, hotiv zhartom prigasiti superechku: - Ta neveliki, zavbil'shki, nu, yak zhajvoronok... I shcho b uzhe bulo pomovchati Varivonovi. Ale vin ne vitrimav: - A mozhe to naspravdi, znachit', zhajvoronki vidpochivali? - Varivonovi zhajvoronki! Varivonovi! Tezh meni artist! - serdito guknuv z prezidi¿ Poberezhnij i demonstrativno pishov zi sceni. Zbori vibuhnuli regotom, a viraz "Varivonovi zhajvoronki" pishov mandruvati po vs'omu rajonu, i ne duzhe zradiv Varivon Ocheret, koli cherez kil'ka dniv sam pochuv u ivchans'komu poli, yak zadirista moloden'ka lankova nakazuvala traktoristovi: "Dobre zh skorod'te v dolini, anide ne zalishajte Varivonovih zhajvoronkiv". C'ogo brigadir ne mig prostiti inspektoram yakosti. Didi porivnyalisya z brigadirami. - Varivona, hreshchenika mogo, vsyudi pobachish, - pozdorovkavsya nevelichkij, ruhlivij Poberezhnij, shvidko podayuchi korenistu priv'yalu ruku. - Bo mi taki lyudi, shcho navidu, v zatinok ne hovaºmosya, - v ton jomu vidpovidaº Ocheret, a sam pil'no stezhit' za suhim, nache volos'kij orih, oblichchyam Poberezhnogo: chi ne pidgotuvav starij yako¿s' kaverzi? - Hvalila sebe grechana kasha, shcho dobra vona z maslom. - A vam bez masla bil'sh podobaºt'sya? Ot kogo b ya, znachit', direktorom maslozavodu priznachiv. - Ce shchob ya inspektorom ne buv? - beret'sya hitrimi zmorshkami oblichchya Poberezhnogo. - SHCHo tam u tebe kolo lisu robit'sya? Varivon nastorozhuºt'sya. A spokijnij dobrozichlivij Kirinyuk uzhe vgaduº dumki brigadira i spishit' zaspoko¿ti jogo: - Poraduvali vi nas, brigadiri... Idesh stezhkoyu, a kolos, nache lis, navisaº nad toboyu. Slavni polya. - Rozumni, chervoni vid koval's'kogo vognyu ochi starogo voruhnulisya v obvislih sitkah zmorshchok. - Ne perehvali Varivona, vin i sam sebe ne zabude, - obizvavsya Poberezhnij. - Tak uzhe j ne zabude, - nache niyakoviyuchi, vidpovidaº Ocheret. - Tak shcho zh u tebe poruch z prosom roste? - dopituºt'sya Ivanishin. - CHumiza? - CHumiza, didu. - To haj roste na zdorov'ya... A ozimina, virne slovo, nebuvala. Slovo, dane parti¿, Stalinu, vikonayut' nashi lyudi, - lyubovno govorit' Kirinyuk, i jogo propecheni, vsi v shramah i rubcyah ruki berezhno gladyat' nizhne steblo. - Napevno vikonayut', - pogodzhuºt'sya Poberezhnij. - Ta j pishli, hlopci. Podzvonimo Ivanu Vasil'ovichu, haj i vin poraduºt'sya z nami. - Mozhe Genadiyu Pavlovichu Novikovu, drugomu sekretarevi, podzvonite? - serjozno zapituº Variyun. - I Genadiyu Pavlovichu skazhemo. Mi navit' u gostyah v n'ogo buli. Pro vrozhaj i mizhnarodnu politiku rozmovlyali... i tret'ogo sekretarya ne obminemo. U nas use po poryadku robit'sya... - I vzhe po-zmovnic'ki Poberezhnij dodaº: - Bach, yak Varivonovi zhajvoronki rozspivalis' nad polem. - CHogo zh ¿m ne spivati? Dozvolyayu. Bo º nad chim i ptici poveselitisya, - odviv od sebe udar Ocheret. Navkolo zayasnili usmishki, i didi povoli pishli ponad lugom. V selo Varivon, Dmitro i Vasilina povertalisya razom. Koli pidijshli do molodogo, vs'ogo v kvitah, parku, nazustrich ¿m vibigla Nina, dochka Marti. ¯¿ zasmagle z smilivimi risami oblichchya bulo spovnene radistyu, zahvatom. - Varivone Ivanovichu, Dmitre Timofijovichu, vi skul'pturi ne bachili?.. Ot hodit', hodit' podivit'sya! - obernulas', i dvi vazhki kosi gojdnulisya na ¿¿ shche vugluvatih plechah. Posered parku, bilya basejnu, oglyadayuchi tvir stolichnogo skul'ptora, tisnulosya bagato kolgospnikiv: Pershe, shcho vrazilo Dmitra, - buv obraz materi. Vona, osmihnena, trohi vidhilivshis' nazad, nache shchastya j nadiyu, gordovito trimala na rukah spovite nemovlya. - Varivone Ivanovichu, yak vam? - dovirlivo torknulasya jogo ruki Nina. - Horoshe, divchino, i dobre, shcho vona ne smiºt'sya, a til'ki posmihaºt'sya. - A chomu, Varivone Ivanovichu? - Tak micnishe ¿¿ rozum i zhittya pokazano, - a potim napivzhartoma dodav: - Ot tvij obraz uzhe skul'ptor inakshe lipitime, ti nove pokolinnya, yake v radisni chasi na svit narodilosya. Dodomu Dmitro prijshov nadvechir, koli bdzholi zhivimi klubkami pritisheno brinili bilya vichok rozparenih vulikiv. Za gustoyu zelennyu derev i kushchiv porichok pochuv dzvinki golosi Andriya i Ol'gi. Hotiv spochatku piti do ditej, ale rozdumav i lig na travu bilya yabluni. Navskisne sonyachne prominnya zolotilo verhovittya derev, kriz' listya prosvichuvalis' obrisi yabluk i grush. - Rozkazhi meni kazku, Andriyu, - poprosila Ol'ga. - Tobi til'ki kazki v golovi, - rozvazhlivo vidpoviv. - Bach, yakij ti dobrij. Usi kazhut': u vashim klasi nihto krashche za tebe ne rozpovist'. A tobi dlya mene zhal' shchos' rozkazati. CHuºsh, rozkazhi, Andriyu. To ya tobi knizhku novu dam pochitati. - YAku? - Garnu. Meni pionervozhata dala. Rozkazhi, Andriyu. Zamovklo za kushchami. Na sabluku perelivchaste zaspivala ivolga i, vijnuvshi garyachim pir'yam, pereletila na druge derevo. I legko, nache prodovzhuyuchi pisnyu ivolgi, zadzvenili sribni noti dityachogo chistogo golosu. - Kolis' u davnyu davninu na nashu ridnu zemlyu napadali turki i tatari. De til'ki prohodili voni, tam zalishalas' odna pustka, bo lyudej voni ubivali abo zabirali v polon, malih ditej toptali kin'mi, a sela palili lyutim vognem, yak fashisti v Ispani¿. Todi na nashim Podilli, kolo Bugu na kruchi, de teper kamenolomni stoyat', zhiv brat Ivan iz sestroyu YArinoyu. ZHili voni u velikij druzhbi, bo nikogo v nih ne bulo z ridni - vsih turki porubali. Po¿hav odnogo razu brat u lis na polyuvannya, a sestra zalishilasya poratisya doma. Koli divit'sya vona - azh chorna hmara zastupila sonce. Kinulas' divchina v dvir, a do hati chornishe chorno¿ hmari mchit' orda. Metnulas' utikati, pobigla ponad krucheyu; gostrij kamin' do samo¿ kosti rizhe bili nogi divchini, kolyuchi kushchi rozrivayut' ruki, rvut' bujni kosi, shcho plechi vstelili; a divchina bizhit', ta nesila vtekti vid pogoni. "Krashche meni smert', chim nevolya", - i z visoko¿ kruchi kinulasya v Bug. Ta, padayuchi, zachepilas' kosami za kolyuchij teren i povisla nad rikoyu. Shopili ¿¿ lyudolovi, zv'yazali motuzkom i potyagnuli za konem. Bizhit' divchina shlyahom i chornu zemlyu sl'ozami zasivaº, krov'yu chervonit'... To¿ godini brat daleko za¿hav u lis. I ot pochav pid nim spotikatisya kin'. Po rivnomu ide, a spotikaºt'sya. Sercem vidchuv Ivan gore - i pognav konya dodomu. Koli vi¿hav iz lisu, til'ki pobachiv chornij dim i stovp rivnogo polum'ya zamist' svoº¿ hati. SHCHosili pognav konya, napav na slid cih fashistiv i virishiv abo propasti, abo shableyu dobuti sestru z polonu. U dorozi zustrila jogo nich, temna, nevidyushcha. Utomivsya kin', golovu ponuriv, milom stikaº, a tut shche richka peregorodila dorogu; "Prijdet'sya vidpochiti tobi, tovarishu", - pustiv konya na dolinu, a sam divit'sya v dalechin' - ochej ne spuskaº. Azh ot za rikoyu zapalali vogni. Zradiv brat: "Napadu vnochi na fashistiv i vidib'yu sestru". Ta ne dochekalas' jogo YArina. Til'ki pochali vorogi zasipati bilya vognishcha, vona rozgrizla zubami siricyu, shcho do krovi vpilas' v ¿¿ ruki, i kinulas' tikati. Pobachila ¿¿ varta, pochala perejmati, kin'mi zdoganyati. Dognali sestru u stepu, kin'mi pribili; potim oslipili ¿¿, vidrizali bujnu kosu, a shablyami posikli tilo na dribni shmatki. Vnochi, koli zgasli vogni, perepliv brat richku, napav na lyudoloviv, porubav, rozignav ¿h, a sestri ne znajshov. Tri lita i tri zimi shukav brat svoyu sestru, bivsya z fashistami i na svo¿j i na chuzhins'kij zemli. Bula jomu v bitvah udacha, til'ki serce udachi ne malo - nide ne mig vidshukati YArini. Na chetverte lito znovu popav brat na te misce, de kolis' vpershe pobiv vorogiv. Pidijshov do molodo¿ ginko¿ berezi, shchob zrubati ¿¿. Til'ki namirivsya shableyu, a bereza zagovorila do n'ogo: - Ne rubaj mene, brate, ya tvoya sestra, ordoyu zamuchena, porubana. Ocya bereza bila - ce moº tilo, a trava shovkova - moya bujna kosa, a chornij teren - mo¿ kari ochi... Zamovk Andrij, i pislya dovgo¿ movchanki z zhalem obizvalas' Ol'ga: - Koli b ne pochav bratik popasati konya, a perepravivsya cherez richku, to j sestru b uryatuvav. Haj bi bez konya, haj bi sam perepliv. CHi tak ya kazhu, Andriyu? Avzhezh, tak, - zdivovano pogodivsya brat, ne spodivayuchis', shcho Ol'ga zrobit' takij visnovok z kazki. Dmitro priyazno usmihnuvsya: cya Ol'ga zavzhdi shcho-nebud' skazhe nespodivane. O, voni v n'ogo oboº do nauki ohochi, bude tolk... Abi til'ki spokijno v sviti bulo, ta shchos' ne shozhe na spokij, - zadumavs'. A v dushi shche ozivalasya starovinna kazka, vstavalo Pobuzhzhya, visoki kruchi i zamuchena divchina v zelenomu stepu. Zginayuchis', vijshov z-za derev i lyubovnim zorom zupinivsya na Andriºvi, shcho buv, yak kazali, uves' u bat'ka - i z licya, vdachi. - Pishli, diti, do hati. - Tatochku, a de vi buli? - kinulas' Ol'ga do n'ogo. Andrij pidvivsya i spokijno, rozumnimi, trohi sumovitimi ochima podivivsya na bat'ka. - Na poli, dochko. ZHito tam nache gaj sto¿t'. - A chogo zh mene ne brali z soboyu? - SHCHob ne plutalas' pid nogami, - promoviv za bat'ka Andrij. - Zabludishsya v zhiti - hto tebe vidshukaº? - Ne bijsya, hto shoche, toj vidshukaº i na samomu krayu svitu, - gordovito pidvela golovu, yak spravzhnya narechena: i ci slova, i maneru trimatisya vona vzhe vstigla perehopiti vid vroslih divchat. Na podvir'¿ bilya kvitnika poralas' YUgina, do ne¿ napivzaplyushchenimi ustami tyagnulisya barvisti kviti. Z legkim usmihom podivilas' zhinka na ditej, cholovika. - Davno z Gorodishcha pri¿hala? - Neshchodavno, Marko Grigorovich i Solomiya privit peredali tobi, zaproshuyut' do sebe, - podivilas' na Dmitra. I toj golubij poglyad, ne vicvilij, ne pot'marenij, buv jomu takim samim dorogim, yak chotirnadcyat' rokiv tomu. U hati kolo vazi z kvitami lezhav nevelichkij, ochevidno Vid pistoleta, nabij; po n'omu korinchikom pokrutivsya rozbuhlij slid irzhi. Na obidku bilya kapsulya dvoma murashkami chornili chuzhi literi. - YUgino, zvidki cya pogan' vzyalas'? - V Gorodishchi znajshla, - vidpovila bezturbotno, a Dmitro Zamislivsya. II Nareshti Andrij uprosiv bat'ka piti v yar, shchob pobachiti stare Gorodishche. - Daleko jti, pristanesh. - Ne pristanu, - upersya hlopec' na svoºmu. V nedilyu, pislya snidanku, vdyagnuvshis' u svyatkove vbrannya, Dmitro perekinuv na pleche drobovik i pishov z sinom v chornolissya. Vnochi projshla groza, i teper v dorozhnih vibo¿nah shche stoyala zelenavo-zolotista voda, paruyuchi legkimi dimkami. Za selom pochinalis' lugi. YAdernij doshch pribiv visoku travu do samo¿ zemli, opoviv sizoyu vologistyu slipuchu zelen'. Sumovito bulo divitis' na spustoshene, vitolochene, pokruchene vitrom i negodoyu privillya, shcho kurilos' na sonci, mov pozharishche. I raptom na ochah pochala ozhivati dolina. Zaspivali, zatukali tyazhki kraplini, spadayuchi z listya i kvitu na zemlyu, zavorushilas', bez vitru zashumila trava, zvodyachis' i pidstribuyuchi vgoru. Spochatku pidvodilis' okremi kushchi, zeleni i svizhi, micnishi v koreni i stebli, a mizh nimi sirosizuvatimi zapadinami vorushilas' nespokijna lugovina. Po nij, mov ribini, skidalis' zernisti pokucheryavleni ketyagi kvitu, dovgo perehituvalis' i gordovito stihali, p'yuchi guste sonyachne prominnya. A potim, zrazu, pruzhno pidvodilis' cili progalini, dayuchi znak inshim, i ves' prostir, minyayuchi barvi, pidvodivsya micno i vperto, rozlivayuchi navkolo p'yanki pahoshchi. - Divit'sya, tatu, - ne tak zahopleno, yak zdivovano promoviv Andrij, oglyadayuchi chornimi bliskuchimi ochima ruhlive zelene more. - Ozhivayut', sinu, bo taku porodu mi siyali, micnu, - zadumlivo promoviv, divlyachis' v dalechin'. Prisnoyu proholodoyu poviyalo z lisu. Na progalinah tak pahli golubi shapki chebrecyu, shcho mozhna bulo vpitisya do nepritomi. Z-pid kushchika purhnula dovgonoga pocyabrushka i, dribochuchi prodovguvatim, sizokrapchastim tilom, pobigla, cin'kayuchi, po vignutij obroshenij stezhci. Mogutnim spokoºm dihalo chornolissya. Vuzluvati natrudzheni dubi vazhko rozkinuli neruhomi shatra zubchastogo listya. U gushchavini chornih stovburiv bliskavicyami spadali bilokori berezi, bez vitru shumiv polohlivij list na osikah. Z neprihovanoyu cikavistyu oglyadav Andrij lisovu krasu, obminayuchi progalini, zasiyani prosom, pshenicyami, yablunevi sadi, ogorodzheni vorinami abo prosto obsadzheni vishnyakom i chereshneyu. Ledve pomitnoyu stezhkoyu vijshli na pasiku. Po travi i v blakiti sinyaka ta faceli¿ dovgimi ryadami bigli chervoni vuliki. Bilya kontrol'nogo, navpochepki, sidiv starij Marko Sinicya, kurnikayuchi pid nis yakus' pisnyu. Najmensha dochka jogo, Solomiya, studentka sil's'kogospodars'kogo institutu, pidvivshi golovu, pil'no oglyadala obsipanu plodami yablunyu. Znayuchi, yak jogo lyubit' bilogolovij Marko Grigirovich, Andrij, ne zdorovkayuchis', zrazu zh guknuv: Didu, dajte medu! YAkogo tobi, vrazhij sinu? - pidvodyachis', pozdorovkavsya z Dmitrom. - SHCHil'nikovogo. - Zaraz ne mozhna medu ¿sti. - CHomu, didu? - CHomu? YAzik yak curpalok stane. Spuhne, - promoviv bezperechno, strimuyuchi osmih v rozkishnij sivij, azh pozelenilij brodi. - Oj, didu, a sami prosili, shchob na pasiku prijshov. - Tak to zh shchob prochitav meni, staromu, yaku knizhku, rozpoviv pro svo¿ odnomanitni ocinki. I teper voni v tebe ne zminilis'? - Ne zminilis', didu. - Vse p'yatirki? - P'yatirki. - A b'ºshsya tezh na p'yat'? - Vsyako buvaº, didu. - Solomiº, prinesi gostyam svizhen'kogo. - Zaraz, tatu, - majnuli mizh derevami dvi chornih kosi i sinº plattya. - Ne treba, Marku Grigorovichu. V nas i svogo hvatit'. - YAk tak - ne treba? Na pasici buti i medu ne popo¿sti? Ti shcho, mene, starogo, zobiditi hochesh? -Ta nam na Gorodishche treba popasti, ne bliz'kij svit. - Uspiºsh ishche z kozami na torg. Nu, shcho vono v gazetah pechatayut'? Vijnoyu pahne, kazhut'? CHi to peremelet'sya? - Hto jogo zna, - neohoche vidpoviv. Otut, v lisah, v zelenomu i blakitnomu sviti, napovnenomu spivom ptahiv i bdzhil, ne hotilosya zaraz dumati pro strahittya, shcho visuvalos' iz dalekih kra¿v. - Proklyatij otoj fashist. Tovchet'sya, tovchet'sya po svitu, yak Marko Proklyatij po peklu. Nevzhe jomu taki j spinu ne bude? YAk dumaºsh?.. A ti znaºsh - i v nashih lisah yakas' liha godina vodu kalamutit'. YA raziv zo dva chuzhih lyudej zdaleku bachiv. Ne mishalo b oblavu zrobiti. - Dmitre Timofijovichu, poglyan'te na nashu yablunyu, - pidbigla Solomiya. Smaglyave oblichchya bulo yasne j shchaslive, yak buvaº v poru bezturbotno¿ yunosti, koli svitli nadi¿ skriz' stelyat' dobri shlyahi. Bula divchina seredn'ogo zrostu, visokogruda i gnuchka, mov lozina. U kozhnomu rusi vchuvalasya pruzhnist' i sila. "YAku don'ku vikohav u lisah. Ochi azh svityat'sya rozumom". - mimovoli zadivivsya na divchinu, prigaduyuchi, shcho vzhe pro ne¿, pro ¿¿ pracyu v sadu i na pasici teplo pisalosya v gazeti. Oberezhno pishov pomizh vulikami do yabluni. Moloda krona azh uginalasya vid plodiv, na yakih probivalisya pershi prominci rum'yancyu. - Ce taki yabluka v chervni? - zdivuvavsya, torkayuchis' rukoyu do chistogo stovbura. - A vona dumaº virostiti yabluka, mov kavuni, - obizvavsya Marko Grigorovich. - Ni, trohi menshi, - serjozno vidpovila Solomiya. - A ot yakist' kavuna ne zavadilo b prishchepiti plodovim derevam. - YAku same? - nedovirlivo zapitav Dmitro. - SHCHob voni cvili i plodonosili kil'ka raziv, do samogo morozu. - I ce mozhlivo? - Mozhlivo, Dmitro Timofijovichu. Nauka ne znaº slovo "krapka". "Selyans'ki diti", - zgadav tvir Nekrasova i usmihnuvsya sam sobi. "Selyans'ki diti", - yak muzika obizvalisya shvil'ovani dumki, shiroko rozkrivayuchi novij svit. Prisluhavsya do nih, mov do svogo vesillya, i dobriv, i radiv, divlyachisya to na Solomiyu, to na Andriya. Divchina z podivom bachila, yak minilosya oblichchya Dmitra. "Eh ti... malen'ka, - podumav, nibi pro svoyu don'ku. - Selyans'ka ditina... A v instituti vchishsya, gotuºshsya naukovim pracivnikom stati. Ti rozumiºsh, shcho ce znachit'? Pevno i ne rozumiºsh, bo ce tobi zvichnim zdaºt'sya". - Dmitre Timofijovichu, shcho vi podumali? - chervoniyuchi, zapitala Solomiya. - Bagato chogo... Pro derzhavu nashu. YAk pidnosit' vona nas. Rozumiºsh, - nache matir ditej na rukah. - YAk vi horoshe skazali, Dmitre Timofijovichu. Navit' ne dumala, shcho vi takij... lirichnij. - Pryamo ne brigadir, a tipova... lirika. Oboº rozsmiyalisya. - Ni, Dmitre Timofijovichu, to vi sil'no peredali... Skazhit': u vas º take vidchuttya, shcho nashi lyudi - ridnya vam? - Ce ti tezh horoshe... Velika ridnya, - zadumavsya. - Virno - velika ridnya! Ne raz, buvaº, idesh mistom; riki lyudej protikayut', a tobi zdaºt'sya - vsi voni tvo¿ druzi, vsih ti ¿h znaºsh. I shche krashche zhiti i pracyuvati hochet'sya. I, pravda, ce anitrohi ne divno! Povna i chista dovira yakos' zrazu poºdnala litn'ogo cholovika z povivom samo¿ yunosti. YAk do potaºmnih najkrashchih svo¿h dumok, dosluhavsya Dmitro do melodijnogo golosu Solomi¿. Bulo priºmno, shcho bagato ¿¿ yunih poriviv takozh zhili i v jogo serci; bulo horoshe, shcho z kozhnim novim slovom divchina stala shche krashchoyu v jogo ochah, takoyu, yak podumalosya, takoyu, yakoyu hotilosya bachiti molodist'. Selyans'ka ditina... YAk ce vuz'ko. Ta taku divchinu i vs'omu svitovi ne soromno pokazati... Ni, ce ne selyans'ka - ce nasha, radyans'ka dochka. - A ti ne bo¿shsya tut, v lisah, zhiti? - zapitav, koli popryamuvali do hati. - CHogo meni boyatis'? - zdivuvalasya. - Droboviki º i v mene, i v bat'ka. Vovkiv zavzhdi odzhenemo. - Strilyati vmiºsh? - V lisi zhiti j ne vmit', - zasmiyalas', blisnuvshi dvoma ryadkami slipuchih zubiv. - Torik iz bat'kom dvoh vovkiv ubili. A v Gorodishchi, bilya Bilogo ozera, na vivodok napali. Spijmali jogo. - Ta vona, neposida, dikogo goluba na l'otu zbivaº. YA ¿¿ na generala b uchiv: yak pochne komanduvati ta koverzuvati mnoyu - hoch iz pasiki tikaj. Til'ki j spokoyu, poki v tomu instituti vchit'sya. A pri¿de - i pochne tobi svo¿ poryadki zavoditi. Slovom, dop'yav sobi pomichnicyu, yak otoj grec' dudu na svoyu bidu. - Tak prozhenit' mene z pasiki, - osmihnulasya divchina. - Bach, hitra yaka. Prozheni, a ti shche za yakogos' zamizh vijdesh, shcho bat'ko na vesilli j charki ne vip'º. Haj krashche vzhe syudi na pasiku hodit'. Mozhe hoch bdzholi dobre pokusayut'. Til'ki temnimi ochima povela divchina i prigasila usmih viyami. I dobrij spomin, i chistu radist' zalishaº v dushi ocej viddalenij kutok jogo ridnogo kolgospu, oce onovlene yabluneve privillya z chervonimi vulikami na liskuchih travah, z sivim balakuchim didom i molodoyu divchinoyu, shcho z rozumnim, trohi nasmishkuvatim virazom prisluhaºt'sya do bat'ka... Visoko pidnyalosya do neba spivuche chornolissya, mogutnº i ridne, yak materina pisnya, yak virna divocha laska. Uzhe j stezhki nema, til'ki zeleno znizu, til'ki blakitno vgori. A vin ide zi svo¿m sinom cim yasnim svitom do Gorodishcha, de kolis' partizani bili vorogiv revolyuci¿. Mozhe v Gorodishchi Lezhat' kosti jogo predkiv, shcho boronili vol'nu volyu i za zhittya - zhittya viddali. Rozstupilasya velichna brama stolitnih dubiv, i pered nim vignuvs' okraºc' glibokogo neshodimogo yaru. Kil'koma poverhami pidijmalis' u velicheznij ulogovini molodi dereva i chagarniki, peremezhovani ozercyami i bolotami. - Tatu! - shopiv bat'ka za ruku Andrij. - Htos' u gushchavini pricha¿vsya. Z nespodivanki joknulo serce. Spravdi, vnizu, v zarostyah shirokolisto¿ vil'shini pricha¿las' lyudina; chornim obapolom vtisnulas' vona v sokovitu zelen'. Ne rozmirkovuyuchi dlya chogo, petlyayuchi mizh derevami, Dmitro velikimi krokami spuskaºt'sya vniz. Nevidomij znikaº v chagarniku. "Ege, chogo b jomu tikati?" - probudzhuºt'sya pidozra, prigaduyut'sya slova Marka Grigorovicha, i Dmitro zrivaº z plech drobovika. Nevidomij proskakuº mizh tonkimi derevcyami i znovu znikaº v ruhlivij zarosti. - Stij! - zlyakano stribaº yarom luna i dzvinko b'º des' ugori bilya dubiv. U vidpovid' lunaº suhij postril; kulya svistit' nad golovoyu Dmitra. "On yak!" - azh gude micne tilo. Zabuvshi pro vse na sviti, zrizaº vin pryamoyu liniºyu histku viddal', ne vipuskayuchi z oka prignutu postat', shcho ryabotit' mizh derevami. Znovu lunaº postril, ale tilo spovnene neshignoyu pevnistyu, shcho kuli ne viz'mut' jogo. CHim bil'she zmenshuºt'sya viddal', tim chastishe lunayut' postrili. Kuli zrivayut' listya i koru z derev, chmokayut' v boloti, ale ne zachipayut' Dmitra. - Stij! - pidvodit' drobovik. I v cej chas rizkij bil' obpikaº jomu nogu vishche kolina. "Breshesh, ne vtechesh!" - shitnuvshis', spuskaº kurok - i nevidomij padaº licem na zemlyu, ale zrazu zh pochinaº povzti v chagarnik. Zopalu Dmitro bizhit' za nim shche trohi, ale padaº v travu i rukami shoplyuºt'sya za nogu. Krov temnimi plyamami vistupaº na shtanyah, chervonit' jomu chorni veliki ruki, procidzhuºt'sya kriz' shchilini pal'civ. Peremagayuchi bil', vin bokom povze za nevidomim. V cej chas nasuproti n'ogo zatrishchali kuli. "Napevno, inshij, naparnik, spishit' na viruchku", - vpivaºt'sya rukami v rushnicyu. Rozvodyat'sya kushchi. SHCHe mit' - vin opustit' kurok. I raptom z ostrahom, azh zaskregotivshi zubami, oblivayuchis' potom, bezsilo vipuskaº rushnicyu na zemlyu: v kushchah zupinivsya Andrij z pistolem u ruci. - Tatu! - bil'she nichogo ne promovlyaº, bizhit' i opuskaºt'sya na zemlyu bilya bat'ka, - ochi hlopcya poshirilis' i, zdaºt'sya, azh zadimilis' veliki sinyuvati bilki. - YAk zhe ti mene nalyakav. SHCHe hvil'ka i ya... De toj? Utik? Ni, ya zv'yazav jomu ruki remincem... Usyu spinu drobom zreshetili. Krov tak i yushit', - nastorozheno sto¿t' hlopec', prisluhayuchis' do kozhnogo zvuku. Zv'yazav? - dovgo divit'sya na sina. Oj, shcho z vami? - til'ki teper pobachiv krov i pripav i bat'ka. - Nichogo, sinku, pokazhi dorogu do togo. Andrij, povertayuchis', ide poperedu, ale plechi jogo raz u v pochinayut' drizhati - vin bachit', yak bat'ko krivavit' list i travu. Krivlyachis' od bolyu, dopovz do ozercya. Na prim'yatij travi kuc'orbit'sya cholovik. Veliki temnosiri ochi, perekrivleni bolem i zloboyu, vpivayut'sya v Dmitra. Golova vidomogo prodovguvata; pidboriddya rizko vipnute, klincyuvate i zalyapane bolotom; usta stisnuti v tonku bilu smuzhku. 3 polegshennyam zithnuv Dmitro, vdivlyayuchis' v zlobno peresmiknute oblichchya: rozviyavsya sumniv, shcho kil'ka raziv holodiv jogo - a mozhe daremne prolilasya krov. - Bizhi, Andriyu, do Marka Grigorovicha. Haj zapryagaº konya i pri¿zhdzhaº syudi. Ne zabludish? - Ni. A yak zhe vi? Dajte ya vam nogu perev'yazhu. - YA sam. Bizhi skorishe. Bizhi, sinu! - Stognuchi, zvivaºt'sya na zemli nevidomij. - Nichogo, ne zdohnesh, - zlisno slidkuº za pobililim oblichchyam, na yake spadaº riden'kij, pitnij chub kol'oru peregnilogo lika. Dmitro nozhem rozrizuº shtaninu bilya rani i pochinaº perev'yazuvati ¿¿. * * * Htos' shilyaºt'sya do n'ogo. Vin vidchuvaº ce, ne rozplyushchuyuchi ochej, - til'ki po tomu, yak zgustilas' temin' nad nim. Kudi zh vin plive? SHCHemit' serce, mlosnij perestuk perekochuºt'sya v golovi, i vse tilo azh pashit' vognem, nache na n'omu perekruchuyut' rozpecheni obruchi. SHCHe neyasno viº nad nim shirokimi krilami svit, i v n'omu Dmitro lovit' to do bolyu znajome kurlikannya zhuravliv, to yakes' slovo, znachime i taºmniche, to priznanij forkit konya, to zminu teplih strumkiv, to poviv rozparenogo chebrecyu. Vse ce znovu rozhodit'sya, nenache viter v privilli, i shchos' nove viplivaº - til'ki napruzhiti pam'yat' i vlovish jogo. I raptom visoko-visoko nad nim rozkinulas' temnosinya richka. Vona zvivaºt'sya v temnih beregah, nevelichkimi ozercyami prosvichuºt'sya ostoron', perelivaºt'sya m'yakim syajvom velikih zirok. To CHumac'kij SHlyah plive nad nim, rozdilyayuchis' na dvi dorogi. Tiho shumlyat' rozlogi dereva. CHasom na chornomu tli rizne oko tenditnij stovbur berezi, i znovu perehituºt'sya richka, glibinna, spokijna. Kurlichut' kolesa. Os' shina udarila v korin', zabryazhchali orchiki, bil' terpko obizvavsya v nozi. Dvi golovi nahilyayut'sya do n'ogo, i vin skorishe vidchuvaº nizh piznaº Andriya i Solomiyu. - Dmitre Timofijovichu, mi vas na nich v nashij hati zalishimo, - torkaºt'sya divocha ruka jogo ruki. I vin zaplyushchuº ochi, spovnenij yakims' novim pochuttyam, pochuttyam, shcho v jogo zhitti trapilos' shchos' znachime. A shcho. vono? Aga, vin zhitime! Ni, ne te, ne te. Vin dobre dilo zrobiv. A lyudi, yaki zh lyudi z nim... Solomiya, Marko Grigorovich, Andrij... Vse staº nezvichno horoshim, i chuzhe zhittya rozstelyaºt'sya tak samo bliz'ko, yak i svoº. Vin hoche navpomacki najti ruku Andriya i ne znahodit'. Sin! Dvanadcyat' rokiv, a vin bizhit' na pomich. I postrili ne spinili. - Andriyu! - SHCHo, tatu? - nahilyaºt'sya do n'ogo, obdayuchi pererivchastim podihom. - U selo po¿desh, til'ki mamu, babu ne perelyakaj. To u mene krovi bagato viteklo. - Garazd, tatu. Dovezemo do Marka Grigorovicha i ya - verhi dodomu. Bolit' u vas?.. SHirokij gul m'yako spovivaº Dmitra. U jogo zhitti stalisya novi podi¿. Haj nihto ne znaº pro nih, til'ki jogo serce - i ce vzhe dobre. I poki shcho sil'ne pochuttya, shcho radisno zv'yazuº jogo z usiºyu kra¿noyu, z usima ridnimi lyud'mi, peremagaº chuttya bolyu. Prote zgodom vono znovu pidkradaºt'sya, vognem nalivaº tilo, stiskuº serce; tyazhko viddalyaºt'sya nebesna rika, plyamami roztikaºt'sya, til'ki shum, nevlovimij, trivozhnij, vse pleshche i pleshche, nenache nevsipushchij kolos... U hati bilya n'ogo sidit' Solomiya, ale Dmitro nastorozhenim sluhom vidchuvaº prisutnist' shche yako¿s' lyudini. - Tut htos' º? - Ce Stepanida Sergiºnko, moya podruga. - Mi budemo doglyadati vas, Dmitre Timofijovichu, - z prosvitku napivprochinenih dverej nasuvaºt'sya chorna brila i zupinyaºt'sya bilya Solomi¿. - Zavdav lyudyam klopotu, - shchiro zhalkuº i virazno prigaduº zavzyatu Stepanidu, studentku universitetu. Mlosno shumit' v golovi, taka slabist' u vs'omu tili, shcho navit' divitisya tyazhko na blishchik zori, yaka tremtit' i tremtit' u nevelichkomu shmatku neba. - SHCHo vi, Dmitre Timofijovichu! Take skazhete. Vi dlya nas, mozhna skazati, zhittya ne shkoduvali, - garyache zagovorila Stepanida. - Koli b ya Mogla vam chim posobiti, koli b ya mogla vash bil' pereterpiti... I dobre Dmitrovi sluhati shvil'ovane slovo divchini, hocha ne zabuvaº z nasmishkuvatim spivchuttyam vidmititi: m'yako govorit', a harakteru tverdogo - ne v bat'ka vdalasya. Svitankom pri¿hali YUgina, mati, Andrij i likar. - Dmitre! - pripala zhinka do cholovika i ne mogla odirvatis', obdayuchi jogo sl'ozami i garyachim dihannyam. - Hoch bi lyudej postidalas', - sprobuvav odzhartuvatis'. - I ne vmivaj mene sl'ozami. Nu, ne treba, YUgino. - CHerez misyac' brikatime vash voyaka, - vidpoviv pislya perev'yazki likar na nime zapitannya Doki¿. - Kist' ne zacheplena. - I to vzhe garazd, - zithnula mati, ¿¿ zapali ochi prosvitilisya vogkim bliskom. I znovu gojdalas' pered nim prosvitlena rika, a potim roznilas' vona bezmezhnim morem; rosistij zhitnij ta pshenichnij kolos perehituvalisya z nivi do n'ogo, shukali ruk jogo, i nevimovno dobre bulo ¿hati svo¿mi ridnimi polyami, de kozhen pagorbok, de kozhna dolinka poridnena yakoyus' zgadkoyu chi to ditinstva, chi to yunosti, chi uzhe serednih rokiv, koli na skronyah pochinayut' sriblitisya pershi nitochki. I ni razu Dmitrovi ne podumalos' pro nedaleke majbutnº, shcho teper pidijshlo vpritul do n'ogo, ni razu ne podumalos' pro toj lihij dikij korin', shcho vikinuv svoyu yaduchu vorsinu v neshodimij yar, ni razu ne podumalos', shcho cim postrilom obrivalos' jogo mirne hliborobs'ke zhittya. Nove pochuttya polonilo jogo, davalo yasnist' dumkam, yak sonce daº teplo bagatij nivi. I yak nikoli, tyagnulo teper Dmitra v polya, do lyudej, do praci. Tomu j lezhali poruch iz likami bezosti j ostisti koloski, rozpovidayuchi pro ti diva, shcho robilis' bez n'ogo na lanah. Tret'ogo dnya, koli vin lezhav pislya perev'yazki na visokomu lizhku, v hatu vbigla Ol'ga: - Tatochku, do nas dyadya Ivan Vasil'ovich na mashini pri¿hav i znovu meni knigu priviz. Divit'sya! Priginayuchis' u dveryah, uvijshov Koshovij. - Dobriden', brigadire. YAk zdorov'ya? - pidijshov do lizhka i pociluvav Dmitra. - Veliku pticyu spijmav, Dmitre Timofijovichu. Za ¿¿ pol'otom davno slidkuvali. Bil'shovic'ka podyaka tobi. Oduzhuj skorishe. SHCHo koloski rozpovidayut'? - usmihnuvsya i prisiv u golovah. - Rizni novini rozpovidayut'. Perehresnij sposib sivbi poraduº nas, Ivane Vasil'ovichu. - Mariya Opanasenko tobi privit i najkrashchi pobazhannya Peredavala, a v Navroc'kogo, yak pochuv, azh sl'ozi zablishchali. - SHCHo vin teper robit'? - Novi gatunki zhita vivodit'. Zahopiv sobi taku ploshchu, shcho na nij i doslidna stanciya vmistilasya b. - Cej zahopit'. Na ribalku ne ¿zdili? - Niyak ne zberus'. Z toboyu hotilosya... - Po¿demo, Ivane Vasil'ovichu. Odne misce ya take namitiv. - Znovu cilu nich protrimaºsh na vodi? - Cilu nich, - i zahoplyuyuchis' rozmovoyu, planami, Dmitro zabuvaº za ranu. III - Ti chogo? Vin prokidaºt'sya vid znajomogo laskavogo dotiku nevelikih pal'civ, vid povivu garyachih kraplin, shcho padayut' jomu na shchoki. I raptom z ostrahom pidvodit'sya z posteli. Ochi v YUgini, yak dva ozerechka, perepovnilisya sl'ozami; pozlipalis' mokri vi¿, tremtyat' nervovo, shvidko; zdrigayut'sya shchoki, nerivno perekochuºt'sya pidboriddya. Vona movchazno ohopila rukami jogo shiyu i oblichchyam pritulilas' do shorstko¿, zaroslo¿ shchoki. Sl'ozina padaº Dmitrovi v ochnu zapadinu. I kutochok jogo oka pochinaº chasto peresmikuvatisya. - Ti chogo? - perepituº, i samomu staº motoroshno vid vlasnogo golosu. Bil' pochinaº pidbirati nogu, pidvoditi vgoru. Tisha. Na viknah pogaslo sonyachne prominnya. I nastorozhenimi .tinyami nalivaºt'sya hata, nemov pered bureyu. Zashumiv nadvori vishnyak, i vzhe ne bulo u viknah zelenogo i blakitnogo svitu - til'ki siza mla zvuzhuvala den'. Dmitro vidchuvaº, yak na jogo grudyah shvidko b'ºt'sya serce druzhini, i terplyache zhde, poki vona zaspoko¿t'sya. V prosvitku mizh dvoma vishnyami bachit': vuliceyu povoli idut' zhinki ta choloviki; spovazhnili zrazu diti, i po hodi, po obrisu lyudej, chitkomu i nezvichnomu, vin rozumiº, shcho trapilosya shchos' nepovtorne, strashne. - Vijna? - vpivaºt'sya v golubi bliskuchi ozercya. - Vijna! Fashist napav. - SHCHe micnishe pripadaº do n'ogo, shche micnishe zatiskaº jogo shiyu teplimi rukami. Bil'she ne treba sliv, bil'she ne bachit' vin ni blakitnogo poglyadu, ni samo¿ YUgini. Mozhe vona teper vidijshla vid n'ogo? Ni, pevne zlilasya z nim v ºdinomu podihu. Oti radisni, nevlovimi hvili, shcho cimi dnyami perepovnili jogo dushu, raptom obrivayut'sya, i holod prosochuºt'sya azh do mozku. "Vijna! YAka zh vona?" - uyavlyaº rozplivchasti t'myani kartini, shcho zavorushilisya des' bilya obriyu. Bachit' ¿h po-svoºmu, yak bachit' hliborob, shcho vikohav shchedru nivu ne na radist', a mozhe na potalu. YAkij urozhaj u c'omu roci! Najstarishi lyudi ne pam'yatayut' takogo. Onovlena zemlya, nache z glibin svo¿h, pidnyala mogutnyu silu, i zakrasuvalisya zhita, vishchi rostu lyuds'kogo; v sadah dereva lomilisya vid bujnogo plodu, pasichniki nikoli ne brali takih uzyatkiv. I cyu zemlyu, rodyuchu i dobru, prigasit', zapechalit' poviv vijni... Bachiv na poli boyu, yak zlobne zalizo rozoryuvalo nivi; ne sonyachni vinki, a pozhezhi klubilisya v nebi, i ne radisnim perepochinkom chi turbotoyu, a krivavim trudom i vichnim spochinkom viyalo z nahmurenih laniv. YAk bagato togo dnya promajnulo kartin - odna sumnisha za drugu. I hiba vin mig znati, shcho cya vijna bude strashnisha za vsyaku kartinu, yaku mozhe poroditi lyuds'ka uyava. - Dmitre, shcho zh mi budemo robiti? - SHCHo? Voyuvati budemo z fashistami, Bat'kivshchinu boroniti. Do ostann'ogo podihu zahishchati, YUgino. - Pravda, mij lyubij... A yak zhe ti? - Vilikuyus' - i na front. Ne budu kolo tvoº¿ spidnici siditi. - I zrazu zh podumav, shcho druzhina mozhe jogo girkij zhart prijnyati za dokir; ta vona, vidno, tak i zrozumila, bo, priglushivshi zithannya, movchki z zhalem podivilas' na n'ogo; nezasluzhena obraza proskovznula po oblichchyu. Vin dovgo vidshukuvav potribne slovo, shchob zm'yakshiti svij dokir, ta ne zmig vidshukati i, nepomitno, zabuvayuchi za druzhinu, znovu perenissya dumkami v otu nevidomu dalechin', shcho i jomu des' gotuvala svoº misce i dolyu. U hatu uvijshli Dokiya i Andrij. Oblichchya materi bulo chorne, yak nich - glibokoyu teminnyu viyali zapali skorbotni ochi, ryasni zmorshki, usta. "YAk mozhe zrazu zminitis' lyudina", - pereviv poglyad na Andriya, shcho stoyav bilya dverej, strunkij, zadumanij, bilyavij, shche bil'she vidtinyayuchi zgor'ovane oblichchya Doki¿. - De Ol'ga? - jomu hotilosya v cyu hvilinu bachiti vsyu sim'yu. YUgina vijshla z hati i nezabarom povernulasya z dochkoyu. Tiho pidijshla divchina do bat'ka i stala, pohnyupivshis', kolo lizhka. - Ti chogo, donechko? Dvi voloshki glyanuli na n'ogo i znovu shovalis' p