Pavlo Zagrebel'nyj. Divo (per.I.F.Karabutenko) Roman ----------------------------------------------------------------------- Zagrebel'nyj P.A. Divo: Roman. - M.: Voenizdat, 1982 Avtorizovannyj perevod s ukrainskogo I.F.Karabutenko OCR & SpellCheck: Krasno, Zmiy (zmiy@inbox.ru), 1 avgusta 2003 goda Prim. Zmiy: Krasno skaniroval ~2 pervye stranicy po drugomu izdaniyu! ----------------------------------------------------------------------- Roman izvestnogo ukrainskogo pisatelya P.Zagrebel'nogo rasskazyvaet ob epohe YAroslava Mudrogo, o Kievskoj Rusi. Nemalo vekov proshlo s toj pory, no stoyat, kak i prezhde, tysyacheletnie pamyatniki, porazhaya svoim iskusstvom i velikolepiem. Kto ih sozdaval? V kakih usloviyah? Kakovy sud'by bezvestnyh masterov? Vse eti problemy avtor kak hudozhnik issleduet na shirokom fone obshchestvenno-politicheskih sobytij togo vremeni. Roman yavlyaetsya istoricheskim po zhanru, no on vklyuchaet i glavy, v kotoryh dejstvuyut nashi sovremenniki. |tim podcherkivaetsya central'naya ideya proizvedeniya - bessmertie krasoty i iskusstva naroda. OGLAVLENIE 1965 god. Rannyaya vesna. Primor'e God 992. Bol'shoe solncestoyanie. Pushcha 1941 god. Osen'. Kiev God 1004. Vesna. Kiev 1941 god. Osen'. Kiev God 1004, Leto. Radogost' 1941 god. Osen'. Kiev God 1015. Predzim'e. Novgorod God 1014. Leto. Bolgarskoe carstvo 1965 god. Vesna. Kiev God 1014. Osen'. Konstantinopol' 1942 god. Zima. Kiev God 1015. Seredina leta. Novgorod 1966 god. Vesna. Kiev God 1026. Leto. Konstantinopol' God 1026. Listopad. Kiev 1966 god. Pered kanikulami. Zapadnaya Germaniya God 1028. Teplyn'. Kiev 1966 god. Kanikuly. Zapadnaya Germaniya God 1032. Kiev 1966 god. Leto. Kiev God 1037. Osennij solncevorot. Kiev Poyasnitel'nyj slovar' Kto vozdvig semivratnye Fivy? V knigah stoyat imena, korolej. No razve koroli obtesyvali kamni i sdvigali skaly? A mnogokratno razrushennyj Vavilon? Kto otstraival ego kazhdyj raz vnov'? V kakih lachugah ZHili stroiteli solnechnoj Limy? Kuda ushli kamenshchiki v tot vecher, Kogda oni zakonchili kladku Kitajskoj steny? Velikij Rim ukrashen mnozhestvom triumfal'nyh arok. Kto vozdvig ih? Nad kem Torzhestvovali cezari? Vse li zhiteli proslavlennoj Vizantii ZHili vo dvorcah? Ved' dazhe v skazochnoj Atlantide V tu noch', kogda ee poglotili volny, Utopayushchie gospoda prizyvali svoih rabov. YUnyj Aleksandr zavoeval Indiyu. Sovsem odin? Cezar' razbil gallov. Ne imel li on pri sebe hotya by povara? Filipp Ispanskij rydal, kogda pogib ego flot, Neuzheli nikomu bol'she ne prishlos' prolivat' slezy? Fridrih Vtoroj oderzhal pobedu v Semiletnej vojne. Kto razdelil s nim etu pobedu? CHto ni stranica, to pobeda. Kto gotovil yastva dlya pobednyh pirshestv? CHerez kazhdye desyat' let velikij chelovek. Kto oplachival izderzhki? Kak mnogo knig! Kak mnogo voprosov. B.Breht, "Voprosy chitayushchego rabochego". 1965 god RANNYAYA VESNA. PRIMORXE Prezhde vsego my dolzhny s pomoshch'yu mikroskopa issledovat' vse otkloneniya ot predmeta. P.Pikasso* ______________ * Vse posleduyushchie epigrafy iz Pikasso vzyaty iz ego p'esy "ZHelanie, pojmannoe za hvost". P'esu svoyu Pikasso pisal v pervyj god okkupacii Parizha gitlerovcami. More posylalo na sushu pronizyvayushchuyu vlazhnost'. V holodnyh mokryh sumerkah slonyalis' po naberezhnoj lyudi, sobiralis' gruppkami pod fonaryami, rashodilis', chtoby snova sobrat'sya na osveshchennom pyatachke, posmotret' drug na druga, postoyat', vykurit' papirosu, vzglyanut' na temnoe more. Otave ne hotelos' vozvrashchat'sya k lyudyam. Otdohnut' v uedinenii - edinstvennoe, chego on teper' zhelal. Poetomu srazu zhe, svernuv vbok, mimo znakomogo starogo platana, po vymoshchennoj belymi plitkami dorozhke napravilsya v molchalivuyu t'mu. O tom, chto sluchilos' tol'ko chto v kafe, on ne dumal. Strannaya pustota byla u nego v grudi, v golove, shel bystro, shirokie belye plity tverdo stlalis' emu pod nogi, szadi donosilis' do nego obryvki lyudskih razgovorov, raz za razom nakatyvalsya shum morya, no chem dal'she on shel, tem bol'shaya i bol'shaya tishina zalegala u nego za plechami, slyshno bylo lish', kak netoroplivo gde-to daleko eshche dyshalo more da stuchali po tverdym plitam kabluki ego tufel': stuk-stuk! I vdrug k nechastomu stuku ego kablukov pribavilsya novyj zvuk, toroplivyj, nervnyj, eshche dalekij, no vyrazitel'nyj i chetkij: tuk-tuk-tuk! Tak, budto kto-to dogonyal ego. Ne sovsem priyatnoe oshchushchenie, kogda v temnote, na pustynnoj doroge, dogonyaet tebya kto-to neizvestnyj. K tomu zhe Otave vovse ne hotelos', chtoby kto-to narushal ego odinochestvo. Poetomu on uskoril shag, hotya i tak byl uveren, chto vryad li kto-nibud' smozhet dognat' ego. Razve chto budet imet' bolee dlinnye nogi. I vse-taki kto-to ego dogonyal. Vse blizhe, blizhe slyshno bylo - tuk-tuk-tuk! Upryamo, nastojchivo, pochti v otchayan'e bilos' o tverdye plity pozadi Otavy, kotoryj shel bystree i bystree, uzhe pochemu-to tverdo ubezhdennyj, chto gonyatsya imenno za nim, dazhe nachinal uzhe dogadyvat'sya, kto imenno, hotya ne byl uveren, no uverennost' zdes' byla izlishnej, ibo vse ravno znal eti shagi, otkuda-to davno uzhe byl pochemu-to izvesten etot perestuk kablukov, tak, budto on tol'ko to i delal v svoej zhizni, chto prislushivalsya k perestukam zhenskih kablukov i razlichal sredi nih odin, tot, kotoryj dolzhen byl kogda-to uslyshat' vo vlazhnoj holodnoj temnote na bezlyudnoj allee primorskogo goroda. On shel tak bystro, kak tol'ko mog, razmashisto vybrasyval vpered to odnu, to druguyu nogu, nogi u nego byli dlinnye, von kakie; tot, kto voznamerilsya gnat'sya za nim, dolzhen nakonec ponyat', chto delo ego nachisto proigrano, beznadezhno ot nachala i do konca, i on, navernoe, dejstvitel'no ponyal, pogonya vrode by nachala otstavat', perestuk szadi stanovilsya vse tishe i tishe, a potom, kogda Otava vzdohnul uzhe svobodnee, perestuk vdrug sorvalsya na besporyadochnoe, spazmaticheskoe: tok-tok-tok! - takoj zvuk razdaetsya lish' togda, kogda bezhit zhenshchina, kogda ona stranno vypryamlyaet nogi, a telo ee i v eto vremya opisyvaet ostorozhnye polukruzh'ya, ej trudno uderzhat' ravnovesie, poetomu ona skoree i skoree vybrasyvaet vpered negnushchiesya nogi i vybivaet kablukami: tok-tok-tok, a sama vyazhet iz zaputannyh zigzagov svoego pokachivaniya nelegkuyu dorozhku prodvizheniya vpered. I etot beg Otava mog by otlichit' iz tysyachi i milliona, hotya pered etim nikogda ego ne videl i ne slyshal. |to bezhala ona, nikto drugoj. Ta samaya hudozhnica Taisiya, iz-za kotoroj, sobstvenno, on tol'ko chto v kafe possorilsya s kurortnikami. Tam byl kakoj-to poet Dima, inzhener i vrach. On ostanovilsya i obernulsya nazad. Iz temnoty nevyrazitel'no priblizhalos' k nemu ee beloe pushistoe pal'tishko. Hudozhnica dobezhala do Otavy i, zapyhavshayasya, pochti upala emu na plecho. - |to vy? - delaya vid, budto lish' sejchas uznal ee, suho skazal Otava. - CHto s vami? - YA gnalas' za vami. - Zachem? Kto vas prosil? - Poshli nazad. K nim. - Radi etogo ne stoilo vam... - V samom dele, poshli. Tak nehorosho poluchilos'. |tot Dimka - on tipichnyj idiot. YA ego znayu. Bezdarnost' i durak. Vse bezdari takie. Vul'garnye zabiyaki. A vy ne takoj. Vse uladitsya. - Otkuda vy znaete, kakoj ya? - Nu, znayu. |to ne imeet znacheniya. Davajte vozvratimsya k nim. Oni perezhivayut. |tot - tozhe... Znaete, pered zhenshchinami vsegda vsem hochetsya kak-to... Odnim slovom, muzhchinam hochetsya nravit'sya... - U menya takogo zhelaniya ne voznikalo... - Nu, vse ravno. Vy razreshite vzyat' vas pod ruku? YA sovsem vybilas' iz sil. - Pozhalujsta. No tuda ya ne pojdu. - Horosho. Togda ya ostanus' s vami. - Zachem? - Raz ya vas dognala, to chto zhe mne teper' delat'? - To, chto delali do sih por. Skol'ko vam let?.. - Bol'she dvadcati, no men'she tridcati, - zasmeyalas' ona. Oni poshli dal'she vpered, teper' uzhe vdvoem. Ruka Taisii grelas' u loktya Otavy; shli molcha, hudozhnica vse eshche ne mogla perevesti dyhanie, a vozmozhno, narochno dyshala uchashchenno i vzvolnovanno. Otava snova stal uskoryat' shag, boyalsya vzglyanut' v lico svoej neozhidannoj sputnice, hotya i znal, chto v temnote vryad li rassmotrit ego kak sleduet, no boyalsya ee lukavyh gub, emu kazalos', chto dazhe skvoz' samuyu plotnuyu temnotu uvidit on ih volnuyushchij izgib. - S vami priyatno molchat', - pervoj zagovorila hudozhnica. - Tak govoryat o durakah. - Otava po-prezhnemu govoril surovym tonom. Ni malejshej notki potepleniya! - Tam molchanie vynuzhdennoe, a s vami prosto priyatno. Ne podumajte obo mne chego-nibud' plohogo. - A chto ya dolzhen podumat'? Naoborot, dolzhen by... - On chut' bylo ne skazal "vyrazit' vam blagodarnost'", no uderzhalsya, hotya i chuvstvoval priliv kakoj-to nevedomoj teploty, vzvolnovannosti, on v samom dele byl blagodaren ej za to, chto ona ne pokinula ego odnogo v takuyu minutu; chuzhaya, neznakomaya zhenshchina iskala ego v neproglyadnoj temnote, dogonyala, otgovarivala, uspokaivala. On nepremenno dolzhen byl skazat' ej kakie-to osobye slova, kakih nikogda nikomu ne govoril, kakih ne umel govorit'. On dolzhen vot zdes' poobeshchat' ej, chto nikogda ne zabudet etu noch', ne zabudet starogo platana, tverdyh belyh plit, uhodivshih v holodnuyu vlazhnovatuyu temnotu, i stuka ee kablukov po etim plitam. - Vy menya... - nachal on, odnako snova ne zakonchil. - Napugala? - zasmeyalas' hudozhnica. - Net, - nakonec reshilsya on, - udivili. - Ogo, - ona, kazhetsya, obradovalas', - vas udivit' ne legko. - Pochemu vy tak reshili? - A ya znayu o vas vse. Krome imeni. - Otava, - skazal on. - Vy zhe slyhali tam, v kafe. - A imya? - Hvatit i Otavy. Zovite, kak vse. - Menya zovut Taya, to est' Taisiya. Budto popovnu. A otec moj - metallist. Eshche i sejchas - na zavode. A u docheri - takoe smeshnoe imya. Ona nezametno vtyagivala ego v razgovor na temy, kotoryh on vsegda izbegal, schitaya ih melkimi i ne zasluzhivayushchimi vnimaniya. Sam sebe udivlyayas', Otava vozrazil: - Pochemu zhe smeshnoe? A vot menya, naprimer, otec nazval Borisom. Vy, navernoe, ne znaete proishozhdeniya etogo imeni. Ono idet ot slavyanskogo Bogoris. Veroyatno, moj otec hotel, chtoby vo mne byli kakie-to cherty boga. No, kak vidite, oshibsya. Krasotoj ne obladayu, privlekatel'nost'yu - tozhe. - Pochemu vy schitaete, chto bogi nepremenno dolzhny byt' krasivymi? - Takimi ih risovali. Nachinaya s drevnih grekov. - Grecheskie bogi ne krasivy - oni zhenopodobny, slashchavy. - Vam bol'she pravyatsya kentavry? - Ne nado ob etom, - poprosila ona, glubzhe zabirayas' pod ego lokot' teploj ladon'yu. - Esli vam ne hochetsya so mnoyu govorit', davajte prosto pomolchim. A esli i molchat' nepriyatno, skazhite. Ona ubrala svoyu ruku ot nego, shla teper' ryadom, ee pal'teco tusklo belelo v temnote. - I voobshche ne nuzhno nichego. Vy nachnete sejchas blagodarit' menya za dobroe serdce, skazhete, chto nikogda ne zabudete, kak brosilas' v noch' sledom za vami, po suti, absolyutno neznakomym chelovekom, kak gnalas' za vami tol'ko dlya togo, chtoby... No ne budem ob etom... - Otkuda vy vse znaete? - iskrenne udivilsya Otava. - |to prosto kakoj-to misticizm. - YA vse znayu. - Ona zasmeyalas' v temnote, i Otava predstavil, kak izgibayutsya ee lukavye guby, i emu vpervye v zhizni stalo strashno ot blizosti zhenshchiny. "Nuzhno ee prognat'", - podumal on vnezapno, pytayas' ottesnit' kuda-to v samyj dal'nij ugol pamyati to, chto proizoshlo pered etim. I eshche podumal: "Kakoe ona imeet pravo vryvat'sya vot tak v moyu zhizn', vse stavit' vverh tormashkami, lomat' vse moi plany, glavnoe zhe - lomat' moj harakter, ibo on uzhe sloman navsegda odnim tol'ko ee postupkom. A chto zhe budet dal'she?" - Vy dumaete o tom, ne luchshe li prognat' menya ot sebya? - sprosila ona u nego, vse dal'she othodya na kraj dorozhki. - Skazhite - i ya vernus' k toj kompanii, kotoraya... tam. YA ne privykla komu-libo meshat'. Sama tozhe ne lyublyu, kogda mne meshayut. On sumel skryt' novyj vzryv udivleniya ee neveroyatnym darom chitat' mysli i popytalsya svesti vse k shutke: - Puskaj uzh eti tovarishchi dogryzayut tam vashu podrugu. - A ee ne ochen' ugryzut. Ona kogda-to zanimalas' gimnastikoj. Vsegda sumeet uskol'znut'. - Velikoe umenie - uskol'zat', - proiznes Otava tak, lish' by skazat' chto-nibud'. Dal'she shli molcha. Doroga podnimalas' v gory. Ona lozhilas' na temnuyu zemlyu shirokimi vitkami, razdvigaya v storony kusty, derev'ya i dazhe doma; eto bylo tipichnoe shosse dlya mashin, chtoby oblegchit' im podŽem, no dlya peshehodov ono sovsem ne godilos'. Vmesto normal'nogo dvizheniya vpered prihodilos' petlyat' po serpantinam tuda i syuda, te zhe samye derev'ya, te zhe samye doma, te zhe samye ulichnye fonari obhodit' to snizu, to sverhu, i esli dlya mashiny iz bystrogo nasloeniya vot takih medlennyh vitkov v konechnom schete vse zhe poluchalos' voshodyashchee dvizhenie, to dlya lyudej, osobenno v nochnoe vremya, eto kazalos' bessmyslennym bluzhdaniem v poiskah nevedomo chego. Dvazhdy obgonyali ih taksi, polnye passazhirov. Potom v poloske sveta, kotoruyu brosal na shosse fonar', oni uvideli daleko vperedi parochku. Stoyali posredi shosse, v samom osveshchennom meste, i celovalis'. CHto eto - bystroprohodyashchee kurortnoe uvlechenie ili, byt' mozhet, nastoyashchaya lyubov', kotoraya ne hochet zhdat', ne ponimaet, gde svetlo, gde temno, a to, vozmozhno, prosto oni sovsem eshche yunye i reshili vot tak pereschitat' svoimi poceluyami vse sledy fonarej na nochnom shosse v budut idti v gory do samogo utra, potomu chto dlya takih doroga nikogda ne konchaetsya. I on, Otava, tozhe mog vydumat' nechto podobnoe, naprimer, celovat' Taisiyu na kazhdom novom izgibe dorogi, celovat' ee lukavye usta i molchat', molchat'. On vsegda boyalsya zhenshchin iz-za ih razgovorchivosti. Ih nuzhno bylo zagovarivat' pochti do poteri soznaniya - togda oni chuvstvovali sebya schastlivymi. Osobenno stradali etim zhenshchiny intelligentnye. U nih vsegda bylo polno pretenzij k kazhdomu novomu znakomomu, voobshche ko vsemu miru, im chego-to hotelos', oni nepremenno dolzhny byli zalezt' tebe v dushu, vyvedat' vse tvoi mysli. Vozmozhno, on byl nespravedliv, dumaya tak o zhenshchinah, no slozhilos' eto izdavna, i pereborot' sebya Otava ne hotel i ne mog. Kogda prohodili mimo parochki, zastyvshej v pocelue, oba sdelali vid, budto nichego ne zametili, i dal'she shli, kak chuzhie, kazhdyj po svoej storone shosse, i molchali upryamo i nepokolebimo, slovno vragi. - Prostite, - pervym ne vyderzhal Otava, - ya rezkij, grubyj chelovek. - Ne bespokojtes', - skazala Taya, - ya tozhe daleko ne angel. Esli hotite znat', ya dazhe zhestokaya. Vozmozhno, potomu i brosilas' za vami v temnotu, kak poslednyaya durochka. Ni odna normal'naya zhenshchina nikogda ne pobezhala by. Osobenno iz tak nazyvaemyh nezhnyh, dobryh, laskovyh. Dazhe esli by vy brosilis' v more ili pod kolesa mashiny... No ya nachinayu nabivat' sebe cenu, a eto uzhe sovsem ploho... Luchshe molchat'. Skoro uzhe nash sanatorij - i vy osvobodites' ot moego nadoedlivogo obshchestva... No pered etim ya hotela by vam priznat'sya... absolyutnaya bessmyslica, no... Znaete, u menya zorkij glaz... Dazhe sejchas, v temnote... Hotya temnota - eto lish' dlya neposvyashchennyh, a dlya hudozhnikov - eto sreda, gde rozhdayutsya vse kraski ot sochetaniya so svetom... Vidite, ya uzhe nachinayu chitat' vam lekcii, otbivaya vash hleb. - YA ne chitayu lekcij, - skazal Otava. - Prostite. Ne znala... Tak o chem ya? Aga, o nablyudatel'nosti... Predstav'te sebe: poka vy hodili v neglazhenyh, kakih-to pozhevannyh shtanah i starom svitere, a ya tozhe priderzhivalas' vashego stilya i upryamo nosila bryuki i sviter, vyzyvaya osuzhdenie vseh sanatornyh dam i respektabel'nyh muzhchin, no delala ya eto neproizvol'no, mne kazalos', chto ya ne dumayu o vas i ne obrashchayu na vas nikakogo vnimaniya. No vot vy nadevaete kostyum, kak vse, beluyu sorochku i galstuk i, kak vse, kuda-to ischezaete po vecheram. I snova ne znayu: lyubopytstvo ili chto eto? No mne zahotelos' uznat', kuda i zachem vy ischezaete, hotya ya ponyala, chto eto sovershennejshaya bessmyslica... A potom ya uvidela eto vashe okno v kafe... I stala prihodit' k nemu togda, kogda vas ne bylo eshche... Pojmite menya: ya hudozhnica... - YA vas ponimayu, - skazal Otava, - ponimayu, ved' ya tozhe pochti hudozhnik... - Mne govorili, chto vy istorik... - Dazhe professor i doktor istoricheskih nauk, - pochti serdito proiznes Otava, - no eto chisto formal'no... - Vy hotite podcherknut', chto vy - ne ordinarnyj professor i doktor? - izmenivshimsya golosom promolvila hudozhnica, slovno by sozhaleya o toj otkrovennosti, s kotoroj ona minutu nazad razgovarivala s Otavoj. - Da net, prosto hochu ot istorikov perekinut'sya k vam, hudozhnikam, hotya i znayu, chto eto pochti nevozmozhno. - Ikony? Drevnee iskusstvo? |to teper' modno. Dazhe bolee modno, chem abstrakcii. U nas v Moskve, mozhno skazat', epidemiya sredi pisatelej, sredi artistov, o hudozhnikah ne govoryu - nekotorye na etom dazhe zarabatyvayut. - Ne ugadali. Vovse ne ikony. - Arhitektura? Kak u Nestora: "Otkuda est' poshla Russkaya zemlya?" i "Otkuda malometrazhnye kvartiry stali sut'?". No, kazhetsya, etu temu u vas perehvatili. Vam razve chto ostalos' vystupat' v gazetah. - Tozhe ne ugadali. - Prostite, ya stanovlyus' slishkom lyuboznatel'noj. A eto pochti vsegda priznak gluposti. Opyat' ona slovno by otgadala mysli Otavy i snova - v kotoryj raz! - udivila ego svoej pronicatel'nost'yu. - Horosho, ya otplachu vam tem zhe samym, - skazal on, perehodya k nej cherez shosse i nesmelo prikasayas' k vlazhnym belym vorsinkam na ee rukave. - Vy chut' li ne kazhdyj den' hodili v gory s etyudnikom. Razreshite pointeresovat'sya, udalos' vam chto-nibud' sdelat' za eto vremya? - Mogu pokazat'. - Ona ostanovilas' i posmotrela emu v lico, i on uvidel ee temnye glaza i vyrazitel'nye guby. - Zavtra priglashu vas k sebe i pokazhu. U menya otdel'naya komnata, mne sozdany vse usloviya... Vidite? Segodnya, k sozhaleniyu, ne mogu. Neprilichno. A tem vremenem my uzhe i prishli. Nezametno v razgovorah i molchanii. Vy ne serdites' na menya? - Net, - skazal Otava, hotya i ponimal, chto sejchas nichego ne nuzhno govorit'. A chto nuzhno, ne znal. - Togda spokojnoj nochi. - Taya ulybnulas'. - Ugu. - Na nego nahlynula izvechnaya ego ugryumost'. - Spokojnoj nochi. Noch'yu emu prisnilos', budto on plachet. Prosnulsya - i pochuvstvoval, chto lico v slezah. CHtoby ne budit' sosedej po komnate, tihon'ko vyshel k umyval'niku, posmotrel v zerkalo. Krasnye, kakie-to sovsem malen'kie, budto ne ego, glaza na skulastom nekrasivom lice s bol'shim nosom i vyalym podborodkom. Snyal pizhamnuyu kurtku, otkryl kran, dolgo pleskalsya pod holodnoj struej vody, snova posmotrel v zerkalo. I snova ne uvidel nichego privlekatel'nogo. Kostyak, na kotoryj priroda zabyla nalepit' myasa. V golove bilis' dva slova - "preslavnyj - preslovutyj", budto muhi o steklo. Preslovutyj... preslavnyj... "Uedu, - podumal Otava, - zavtra zhe utrom uedu v Kiev. Dva dnya - eto nichto. Luchshe poteryat' dva dnya, chem..." Do utra ne usnul, zavtrakat' poshel bez malejshego zhelaniya, tverdo reshiv srazu zhe posle zavtraka vyzvat' taksi, uehat' na aerodrom i, kupiv bilet, letet', letet'. Vse razospalis' posle vcherashnego sluchaya v "Oreande", na zavtrak opazdyvali, i Otava podumal, chto tak dazhe i luchshe. Hudozhnicy tozhe ne bylo. Otava pokovyryal vilkoj v tarelke, othlebnul nemnogo chayu i vyshel iz stolovoj. Navstrechu emu po stupen'kam podnimalas' Taya. Skvoz' rasstegnutoe beloe pal'teco vyryvalos' naruzhu yarkoe plat'e, kotoroe srazu prevratilo Tayu v zhenshchinu bukval'no vo vsem - v kazhdom dvizhenii, v kazhdom izgibe tela, v sverkanii glaz. On ostanovilsya, vspomnilos' korotkoe vshlipyvanie iz nochnogo koshmara. Ne znal, chto skazat', lish' smotrel na moloduyu zhenshchinu, kotoraya uverenno odolevala stupen'ki vysokimi nogami, obtyanutymi modnymi uzorchatymi chulkami. - Vy uzhe pozavtrakali? Tak rano? - skazala ona dovol'no budnichnym, kak emu pokazalos', golosom. Otave vdrug zahotelos', chtoby ona povtorila vcherashnee priglashenie posmotret' ee etyudy, priglasila ego srazu posle zavtraka, chtoby on potom smog eshche vyzvat' taksi i uspet' na aerodrom do otpravleniya rejsovogo samoleta na Kiev. Ona umela chitat' ego mysli i nastroeniya, poetomu dolzhna byla i teper'... No Taisiya skazala sovsem drugoe: - A ya, vidite, prinaryadilas'. Idu v kino. Segodnya pokazyvayut "Dorogu" Fellini. Videli? On dolzhen byl skazat', chto ne videl, i srazu zhe naprosit'sya pojti vmeste s neyu, no obida na Tayu za to, chto ne zahotela otgadat' ego zhelaniya, zastavila lyapnut' nepravdu: - Videl. Nichego osobennogo. - Togda, - ona ostanovilas' stupen'koj vyshe Otavy i, shchuryas', rassmatrivala ego, - togda vy pojdete i posmotrite eshche raz. - Zachem? - A chtoby ne govorili ob etom fil'me takih glupostej. - Mogu ya imet' svoe mnenie? I voobshche... - On ne vyderzhal i skazal pochti umolyayushche: - Mogli by vy ne pojti na etogo Fellini? - Razreshite pointeresovat'sya - pochemu? - Nu, pojdemte v drugoj raz. A segodnya... YA ochen' hotel by vzglyanut' na vashi etyudy. - Na moi etyudy? - Taya nemnogo zakolebalas'. - Nu horosho. No eto mozhno i potom. - Net, ya hotel... - Aga, vam hotelos' sejchas zhe. Mozhet, mne i ne zavtrakat'? - Da net, pozavtrakajte. - Vy razreshaete? CHto zhe... YA podumayu vo vremya zavtraka, idti li mne na Fellini ili pokazyvat' vam eti... etyudy. - Boyus', chto vy menya mozhete ne zastat', - obizhenno proiznes Otava. - Aga, reshili ehat' domoj? I nemedlenno? Nu ladno. YA vyp'yu chayu, a potom pokazhu etyudy. Slabaya zhenshchina. Nichego ne podelaesh'. Mel'knuv pered glazami Otavy svoim yarkim plat'em, ona poshla v stolovuyu. A Otava stoyal na stupen'kah i rasteryanno ulybalsya vsem znakomym, napravlyavshimsya na zavtrak. CHto on nadelal? CHto natvoril? I dva slova, budto muha o steklo, bilis' u nego v golove: "Preslavnyj... preslovutyj..." Proshli vrach i inzhener, vinovato pozdorovalis' s Otavoj. Potom vnizu na stupen'kah poyavilas' kvadratnaya figura poeta. Interesno, chto skazhet etot... Poet priblizilsya, snizu posmotrel na Otavu, hriplo probormotal: - Prosti, starik. Nichego ne pomnyu. Otava otvernulsya. Nikto nichego ne pomnit. A on chto - zapominayushchee ustrojstvo? Kiberneticheskaya mashina "Dnepr"? Preslavnyj - preslovutyj? Premnogo blagodaren! Taya vybezhala na stupen'ki, derzha pal'teco v rukah. Ee gibkoe telo vyryvalos' iz plat'ya. - Prostudites', - skazal ej Otava. - Zato pokazhu vam svoe plat'e. Hotya zabyla - vas interesuyut etyudy. Ona povela ego v svoyu komnatu. Dlinnyj sanatornyj koridor. Deshevye kopii kartin na stepah, kovrovye dorozhki, kazennaya pokaznaya chistota, hotya by kakoj-nibud' besporyadok, kotoryj svidetel'stvoval by ob obyknovennom chelovecheskom zhil'e. - Tak, tak, - otpiraya dver', govorila Taya, - sejchas vy uvidite... Pokazhu vam svoi etyudy... etyudy... Eshche i ne zakryv dver', nebrezhno brosiv na krovat' svoe pal'teco, Taya kinulas' v ugol, gde vidnelsya etyudnik i stopka poloten, natyanutyh na podramniki, stala vyhvatyvat' ih ottuda odno za drugim i pochti shvyryala na stol - Otave dlya obozreniya. - Vot, vot, smotrite!.. Mozhete... vot!.. Pozhalujsta!.. CHetyrehugol'niki zagruntovannogo polotna, bol'shie i men'shie. Kvadratnye i pryamougol'nye. Gotovye prinyat' na sebya kraski i linii. No nigde ni edinogo cvetnogo pyatnyshka, ni edinogo prikosnoveniya kist'yu, nichego, belaya pustota. Budto zasnezhennaya tundra. Otava i ne znal uzhe, kuda teper' smotret': na eti strannye zagotovki ili na Tayu. Kakaya-to nemilaya shutka. Vozmozhno, ona vchera vecherom spryatala svoi napisannye etyudy, a eto prosto tak? - Ne ponimayu vas, - skazal on nereshitel'no. - Eshche ne ponimaete? - Ona vypryamilas', stala naprotiv nego. - Nu, tak vot. Ne mogla. Nichego ne mogla. Hodila v gory. K moryu. Smotrela na pejzazhi. Na pervobytnyj haos. Na vzdyblennost'. Na dikij krik, zhazhdushchij voploshcheniya... I nichego ne mogla. Ne mogla!.. CHto mne do etogo? Kakoe mne delo do nagromozhdenij gor i velichiya vody? Maznya s podtekstom ili bez podteksta - vse eto ne dlya menya. Vo mne krichat lyudi, vzdyhayut, moshchno rozhdayutsya, a ya... ne mogu... - CHto zhe vy delali tam... v gorah? Kazhdyj den' s etyudnikom. - CHto? Plakala. Ona posmotrela na nego s blizkogo rasstoyaniya svoimi raznocvetnymi glazami: - Vy uezzhaete? Sejchas? - Ona snova posmotrela na nego svoimi chutochku zloveshchimi glazami, posmotrela tak, chto emu dazhe strashno stalo. - Nichego. Vozmozhno, tak i nuzhno. Proshchajte. Podala emu ruku, smotrela na nego, ne otryvaya glaz. Otava medlenno naklonilsya i poceloval ej ruku. - Vezhlivyj professorskij poceluj, - prokommentirovala ona. - YA dolzhen ehat', - skazal Otava. - No esli by... Esli by my s vami poznakomilis' chutochku ran'she... - To vy by uehali domoj eshche togda, - operedila ego Taya. - Vozmozhno. A vozmozhno, i net... YA ponimayu vas, kogda vy tak vot... Netronutye polotna... Vse ponimayu... Sam ne znayu pochemu, no chuvstvuyu, chto smog by rasskazat' vam... Nu, snachala o mal'chike, kotoryj zhil pochti tysyachu let nazad, a uzh potom... - Vy dumaete, eto pomoglo by? Tysyacheletiem zamenit' nyneshnee? Tem mal'chikom... vas? No prostite. Schastlivogo vam poleta. Proshchajte. Idite. On vyshel, nemnogo sutulyas' iz-za svoego vysokogo rosta, a vozmozhno, i ne iz-za rosta. I pryamo iz koridora, sverkavshego kazennym ubranstvom, snyav trubku cheshskogo cvetnogo apparata, kotoryj stoyal na polirovannoj monumental'noj tumbe, pozvonil v taksomotornyj park. I kogda uzhe vyezzhal iz goroda, uvidel mindal'noe derevco, kotoroe pervym zacvelo zdes'. Bylo mnogo razgovorov ob etom mindal'nom derevce. Kurortnaya gazeta na tradicionnom meste pomestila tradicionnyj snimok s tradicionnoj podpis'yu: "Cvetet mindal'", no gazete nikto ne poveril, - komu ved' neizvestno, chto fotografy vsegda imeyut v svoih chernyh konvertah zablagovremenno prigotovlennye snimki na vse vremena goda, i prezhde vsego - dlya kapriznoj vesny, kotoraya to opazdyvaet, to prihodit slishkom rano, probivayas' skvoz' snega i morozy teplym solnyshkom i zelenoj travkoj. No kto-to tam govoril, chto gazeta na etot raz ne obmanyvaet, chto on sam videl eto derevco, no bylo eto noch'yu, i potomu on ne mozhet tochno opredelit', gde imenno ono zacvelo i v samom li dele eto mindal' ili, byt' mozhet, eto kakoj-nibud' zamorskij pervocvet, a to i gibrid, vyvedennyj neutomimymi selekcionerami. Teper' Otava mog ubedit'sya, chto mindal' uzhe zacvel. Derevco stoyalo v nezhnoj belo-rozovoj pene, takoe nereal'no legkoe, chto boyazno bylo protyanut' k nemu ruku: togo v glyadi - snimetsya i uletit, kak ispugannaya nevidannaya ptica, ostavlyaya etu vlazhnuyu, ishlestannuyu holodnymi vetrami zemlyu, zabiraya s nee velichajshuyu radost', kakaya tol'ko mozhet byt' na svete. God 992 BOLXSHOE SOLNCESTOYANIE. PUSHCHA ...Vo ody dni i uslyshat' glusii slovesa knizhnaya i yasn budet yazyk gugnivyh. Letopis' Nestora V tot den', kogda on prishel na svet, povsyudu lezhali devstvenno belye snega, i solnce yarko gorelo nad nimi - ogromnoe nizkoe solnce nad pridneprovskimi pushchami, i tailas' tishina v polyah i lesah, i nebo bylo chistoe i krasivoe, kak glaza ego materi. Videl li on eti glaza i nebo v nih i slyshal li tu pervuyu tishinu svoej zhizni? Mat' rodila ego sredi molchalivyh snegov, i on pospeshil podat' golos. Staryj ded-moroz lyuto udaril emu v guby, silyas' ugomonit' pervyj krik novorozhdennogo, no dobrye bogi veleli morozu idti proch', i pervyj krik prozvuchal tak, kak i nadlezhalo, - pronzitel'no, neuderzhimo, radostno: "ZHivu!" No pamyat' zhizni daetsya cheloveku ne s pervym ego krikom, a potom, ona voznikaet v tebe, budto sotryasenie, budto vzryv, i svoe bytie na zemle ty ischislyaesh' s togo momenta. Dlya nego mir nachalsya t'moj. Gluhaya chernota zalivala vse vokrug, i on barahtalsya na samom dne ee, v kakoj-to tyazhkoj tine, i plakal otchayanno i beznadezhno. Byl on posredi beskonechnoj, uzhasayushche chuzhoj dorogi, splosh' pogruzhennoj v temnotu. Nichego ne znal i ne videl. Nogi sami ugadyvali napravlenie, nogi nesli ego dal'she i dal'she po doroge, glubzhe i glubzhe v temnotu, i emu stanovilos' vse strashnee i strashnee, i on plakal gor'ko-pregor'ko. T'ma zatyagivala ego v sebya, pogloshchala ego, i on poslushno shel v nee, vezdesushchuyu, i tol'ko i umel, chto plakat'. Tak i proneset vospominaniya ob etom cherez vsyu svoyu zhizn'. On eto byl ili tol'ko prisnilos'? Potom byl ded Rodim. Sobstvenno, i ne sam ded, a ego ruki, dve beskonechno shirokie teplye lopaty, kotorye izvlekli mladenca iz chernoty beznadezhnoj dorogi, a potom kak-to stranno prikasalis' k golove mal'chika, k zhestkim, budto na spine volchonka, volosam, i ot etogo neprivychnogo prikosnoveniya plach pereshel vo vshlipyvanie, a potom i vovse zatih i prekratilsya. Bol'shushchij chelovek s gustymi, tronutymi krutoj sedinoj volosami na golove i na lice, prikrytyj speredi shkuroj tura, zaceplennoj tolstym remnem za pohozhuyu na stvol starogo duba sheyu, koldoval nad plamenem. Krasnoe, zheltoe, sizoe, a to vnezapno vyrvetsya ottuda chernoe i ispuganno spryachetsya za mercayushchuyu krasnotu, sirenevaya mut' rastvoryaetsya v nezhnoj sineve - kraski rozhdalis', igrali, perelivalis', kraski zhili bujnoj, veseloj zhizn'yu snachala v gorne, potom na lice, na shirokih dedovyh rukah, na vsej ego moguchej figure, a potom uzh plyli i na Sivooka, prohodili skvoz' nego, i on chuvstvoval, chto nachinaet zhit' etimi kraskami, etimi ognennymi vspyshkami v zadymlennoj hizhine, a eshche on zhil otvagoj tochno takoj zhe, kak ta, chto byla v dedovyh rukah, kogda oni bez straha pogruzhalis' v burlenie plameni i dostavali ottuda zacelovannye ognem udivitel'nye veshchi, kotorye svetilis' kraskami, eshche bolee neozhidannymi i yarkimi, chem te, kotorye mal'chonka videl na zemle i na nebe. Ded byl - Rodim, a on - Sivook. |to vosprinimalos' kak dannost', eto nachinalos' eshche do togo, kak on pomnit sebya, tochno tak zhe, kak plamya, kak ruki deda, kak podatlivaya glina v teh rukah, kak raduzhnost' krasok, sredi kotoroj vyrastal malysh. Ded Rodim vsegda molchal. Ne bylo lyudej vokrug; slovno spokon veku zhil on na pustynnom udol'e u dorogi, vedushchej nevedomo kuda, znal Rodim lish' glinu i bushuyushchee plamya v gorne, molcha lepil svoi posudiny, brosal na nih prichudlivoe perepletenie kraski, obzhigal v gorne i skladyval pod kamyshovym navesom. Zachem slova? Ded kruto zameshival glinu, brosal uvesistyj komok na derevyannyj issharkannyj krug, pered tem raskrutiv ego (prisposoblenie dlya raskruchivaniya kruga nogoj bylo dlya Sivooka nepostizhimejshej veshch'yu iz vsego, chto proishodilo), ostorozhno priblizhal k kusku gliny svoi shirokie ladoni, i glina tyanulas' vverh, razrastalas', ozhivala, s veseloj pokornost'yu shla za ladonyami. Slova zdes' byli ni k chemu. A uzhe potom vstupali v delo pal'cy deda, budto igrali na gibkoj podatlivosti gliny, i iz etoj molchalivoj muzyki rozhdalis' to krasivyj gorshochek, to vysokij kuvshin, to vmestitel'nyj zhban, to prichudlivaya posudina na tonkoj nozhke. I vse molcha, bez edinogo slova. Inogda Rodim prinimalsya za druguyu rabotu. Ne vertelsya togda krug, glina tugimi bruskami lezhala na shirokoj lipovoj doske i zhdala prikosnoveniya pal'cev, a eshche bol'she - vlazhnosti krasok, kotorye do pory do vremeni dremali v nadpilennyh tur'ih rogah, raspolozhennyh na postavce imenno tak, chtoby k nim legko mozhno bylo dotyanut'sya rukoj. V takie dni Rodim peredvigalsya po hizhine s nesvojstvennoj dlya ego krupnogo tela ostorozhnost'yu, ego dvizheniya obretali torzhestvennuyu skovannost', on slovno by tvoril molchalivuyu molitvu drevnim bogam, unasledovannym ot deda-pradeda, i v samom dele iz plameni Rodimova gorna vyhodili na svet drevnie slavyanskie bogi, nesli v pritemnennost' staroj hizhiny pevuchee mnogoobrazie cvetov, i kazhdyj cvet imel svoj golos i svoj yazyk, tak chto lishnimi kazalis' by zdes' obyknovennye slova s ih budnichnoj zauryadnost'yu. Rodim nikogda nichego ne govoril Sivooku, ne obŽyasnyal emu, chto proishodit v plameni i na gline, na kotoruyu pri pomoshchi solominok kapel'kami nanosilis' pevuchie kraski, zacherpnutye iz tur'ih rogov. Iz ego ust malysh ne uslyshal nazvaniya ni odnogo iz bogov, odnako vskore uzhe znal ih vseh, uloviv eto iz ust zabrod-kupcov, kotorye torgovalis' s Rodimom, pokupaya ego posudu i ego bogov, i uzhe znal, chto chetyrehlikij, sosredotochennyj v mudrosti svoih chetyreh likov, obrashchennyh na vse chetyre storony sveta, - Svetovid, a tot gnevlivyj, iskristo-zheltyj - eto bog molnij Perun, a zelenyj, budto zataennye lesnye chashchi, - pastushij pokrovitel' Veles, a tot nadutyj, kak puzyr', s zhadnymi glazami i shirokimi nozdryami - eto Svarog, verhovnyj bog neba i sveta; samym zhe luchshim pokazalsya Sivooku YArilo, shchedryj bog plodorodiya, ot kotorogo yaritsya zemlya i vse zhivoe, dobryj vsemogushchij medno-golyj bog, ukrashennyj takim veselym zel'em, kotoroe nikomu i ne snilos'. Sivook dolgo ne mog ponyat', pochemu imenno etot bog tak dorog ego serdcu, i tol'ko odnazhdy sluchajno, podsmotrev, kak Rodim s osoboj staratel'nost'yu kolduet nad novym YArilom, uvidel: ded daet bogu svoe oblich'e! V etom Sivook ne usmatrival nichego udivitel'nogo, potomu chto davno uzhe zametil obshchnost' mezhdu bogami i dedom Rodimom. Molchali bogi, molchal i Rodim. Tol'ko togda, kogda kupcy nachinali slishkom uzh nazojlivo torgovat'sya, on otrezal odnoslozhno svoim gluhim basishchem: "Da" ili "Net", "Malo" ili "Pust'". Rodim kazalsya Sivooku velichajshej siloj na svete, no odnazhdy malysh podmetil, kak ded molcha molilsya u istochnika derevyannomu, neizvestno kem postavlennomu Svetovidu, i ponyal: bog sil'nee, chem Rodim. S teh por bog predstavlyalsya emu vsem, chto sil'nee Rodima. Eshche ponyal on, chto est' bog chuzhoj i est' - moj. Dogovarivat'sya s bogami trudno. Oni vsegda molchat, ne znaesh', slyshat tebya ili net, ugodil ty im ili net. Navernoe, bogi dayut silu. Kto menya pobezhdaet, u togo sil'nee bog. U Rodima bog byl samyj sil'nyj, potomu chto ded nikogo ne boyalsya. On razdaval svoih glazurovannyh bogov, ne zhalel na nih samyh svetlyh krasok, a sam dovol'stvovalsya starinnym, poserevshim ot vremeni i nepogody, Derevyannym Svetovidom, potomu chto byl uveren v ego neodolimosti. Kupcy, skol'ko ih videl Sivook, malo chem otlichalis' ot deda. Byli sil'nymi, ochen' groznymi na vid, horosho vooruzhennymi, obladali takimi gromkimi golosami, chto hotelos' zatknut' ushi. Odnako oni srazu videli, chto na Rodima ih golosa ne dejstvuyut, potomu perehodili ot krika k ugrozam, hvatalis' za mechi, zvali slug, i te protalkivalis' v hizhinu ili pod kamyshovyj naves. Nastavlyali na starika dlinnye kop'ya. Konec vsegda byl odna i tot zhe. Rodim nezametnym dlya postoronnego glaza dvizheniem protyagival ruku k stolbu, podpiravshemu kryshu, i vot uzhe v ego tyazheloj ruke korotko sverkal neveroyatno shirokij i dlinnyj mech, i obrublennye odnim udarom kop'ya sypalis' k nogam starika, a malen'kie mechi kupcov so zvonom padali sledom. Mechi byli razvesheny u Rodima na vseh stolbah, odinakovo shirokie, s chernymi rukoyatkami, bez nozhen, on nikogda ne tochil ih, no nichego bolee ostrogo Sivook ne videl; nikogda ne chishchennye, oni ne tuskneli, ne rzhaveli, v nih mozhno bylo zaglyadyvat', kak v tihuyu prozrachnost' vody. Odnazhdy Rodim zabyl povesit' mech posle osobenno goryachej stychki s kupcami-grabitelyami, on prosto prislonil ego k stolbu i prinyalsya za svogo rabotu, i togda Sivook tajkom poproboval podnyat' oruzhie, uhvatilsya obeimi rukami za rukoyat', naklonil tyazheloe zhelezo na sebya, dernul vverh i upal, nakrytyj bezzhalostnoj tyazhest'yu. Rodim molcha snyal s nego mech, povesil na stolb, a Sivooka legon'ko tolknul pod bok, kak tolkal ego kazhdoe utro, chtoby on prosypalsya i vstaval zavtrakat'. Eli oni rybu, zharenuyu, vyalenuyu i solenuyu, myaso kopchenoe i svezhatinu, hleb, preimushchestvenno prosyanoj, rezhe rzhanoj, a pili vodu i med, staryj, vystoyannyj. I hleb, i medy - vse eto u nih bylo sredi zapasov, priobretennyh Rodimom u kupcov, i lezhalo v malen'kom chulane bez okon, gde hranilis' u nih takzhe meha veveric, kunic, bobrov'i i sobol'i, shkury volch'i i medvezh'i, motki serebryanoj provoloki i zamorskie monety, narubki iz dragocennyh metallov i dorogie grivny - celoe sokrovishche, cennosti kotorogo Sivook eshche ne mog znat'. Rybu lovili v rechke, a myaso dobyvali na ohote v pushche, kuda Rodim bral Sivooka chut' li ne s pervogo dnya, kak tot stal zhit' u nego, vylovlennyj iz mutnoj nochnoj t'my, i, byt' mozhet, imenno vo vremya etih iznuritel'nyh stranstvij sredi lesnoj bezbrezhnosti bolee vsego nabiralsya Sivook sily, kotoraya dolzhna byla kogda-to sravnyat'sya s siloj Rodima. Potom k nim prisoedinilsya tretij. Nazvat' ego tovarishchem Sivook ne mog, a Rodim nikogo nikak ne nazyval, potomu-to tretij byl ne tovarishch, a prosto tretij. A byl eto kon'. Vpervye Sivook uvidel konya izdali, kogda tot passya na lugu vozle rechki v ded Rodim pozval ego svistom. Izdali eto bylo chto-to pepel'no-seroe, mohnatoe, dovol'no nekazistoe. No kogda kon' podbezhal blizhe i Sivook uvidel ego krutuyu sheyu, shirokuyu grud', krepkie tonkie nogi, kotorye, kazalos', zveneli, s razgona udaryas' v zemlyu, - kon' emu srazu ponravilsya, i on molcha myslenno nazval ego laskovo Zyuz', potomu chto kogda ded Rodim zval ego, to k svoemu svistu pribavlyal eshche gluhoe gudenie golosom, i poluchalsya nepovtorimo-udivitel'nyj zvuk: zyu-zyu-zyu. Odnako Zyuz' ne razdelyal simpatii malysha. S pervogo zhe raza on dal ponyat', chto obŽyavlyaet Sivooku vojnu, a vsya provinnost' malogo zaklyuchalas' prosto v samom fakte ego sushchestvovaniya, da eshche, veroyatno, v tom, chto on vklinilsya v staruyu druzhbu dvuh otshel'nikov: konya i Rodima. Zyuz' prinadlezhal k svobodnym sozdaniyam prirody, on ne vedal ugneteniya i pokornosti, ne znal, chto takoe zapryazhka, i s neskryvaemym prezreniem smotrel na teh zhalkih konyag, kotorye tashchili po razmokshej doroge kupecheskie povozki na skripuchih kolesah; esli i podstavlyal on svoyu spinu Rodimu, to v glubine svoej konskoj dushi, vidno, schital, chto eto ne chelovek edet s nim v pushchu, a, naoborot, on, kon', beret cheloveka sebe v poputchiki v dal'nie stranstviya, po kotorym on istoskovalsya na privol'nyh pastbishchah. I vot etot ustanovivshijsya poryadok srazu zhe byl narushen, kak tol'ko Rodim, prezhde ch