LA, CHTOB NA BAZARE SIDETX. k kOZYREVYM PERVYM DELOM ZAJDI, A POTOM, KAK YA GOVORIL. - nE ZABYLA, NE BESPOKOJSYA. - vECHEROM MNE SKAZHESHX? - sYUDA ZHE S VECHERNIM SPLYVU. - nU, SCHASTLIVO - PROTIV VODY PLYTX! - sPASIBO, vANYA! nE SROBEYU. rESHILASX YA! pERESHAGNU DEREVENSKUYU MEZHU. otsloeniya dnej dNEVNIKOVYE ZAPISI, PISXMA pISXMO K l. i. sKORINO 20 SENTYABRYA 1941 G. dUMAYU, CHTO VY UZHE DOSTATOCHNO OSVEDOMLENY OB |PISTOLYARNOSTI IZUCHAEMOGO VAMI OB®EKTA, PO|TOMU NE OCHENX UDIVLYAETESX PRODOLZHITELXNOMU MOLCHANIYU. vO VSYAKOM SLUCHAE SROK OKAZALSYA DOSTATOCHNYJ. nASTALA PORA OTVECHATX, NO TUT OPYATX U VASHEGO OB®EKTA NACHINAET VYSTUPATX SUB®EKTIVNOE MNENIE PO SUSHCHESTVU RABOTY. vOT PERVYE DVA VOPROSA: O BABUSHKE I MAME. mNE ZDESX POCHUDILOSX CHTO- TO NE TAE, KAKOE-TO NAPRAVLENIE V GENEALOGIYU, KOGDA VNIMANIE DOLZHNO BYTX NAPRAVLENO NA SOCIALXNUYU SREDU, NEZAVISIMO OT RODSTVENNYH OTNOSHENIJ. mOZHET BYTX, YA BESTOLKOVO OB |TOM GOVORYU? pOSTARAYUSX |TO ZHE RAZ®YASNITX BOLEE DLITELXNYM PUTEM. o RAZGOVORAH BABUSHKI MNOJ DOVOLXNO PODROBNO DAVALOSX V OCHERKE "u STAROGO RUDNIKA" I V POVESTUSHKE "zELENAYA KOBYLKA". vEROYATNO, DVAZHDY ILI DAZHE TRIZHDY, SKOLXKO YA MOGU PRIPOMNITX DOPOLNITELXNO, NO VEDX U MENYA, VO- PERVYH, NET UVERENNOSTI, CHTO VSE |TO IMENNO SLYSHAL OT NEE - OT aVDOTXI pETROVNY, A NE OT BABKI ILI DEDA SVOEGO TOVARISHCHA, I, VO-VTORYH, NELXZYA ZABYVATX, CHTO OBSHCHAYA SUMMA SLYSHANNOGO VNE SEMXI VO MNOGO RAZ PREVYSHAET TO, CHTO SLYSHAL V SEMXE. i |TO, POVERXTE, OCHENX SUSHCHESTVENNO. pUSHKINSKAYA aRINA rODIONOVNA, gRINEVSKIJ sAVELXICH, iOHIM pETRUSYA I T. D. PREDSTAVLYAYUTSYA I, DEJSTVITELXNO, MOGLI BYTX EDINSTVENNYMI KONDENSATORAMI VLIYANIJ TRUDOVOJ GRUPPY NA IZOLIROVANNOGO OT NEE REBENKA. sOVSEM INOE POLUCHAETSYA, KOGDA REBENOK RASTET SREDI |TOJ IMENNO GRUPPY. zDESX ON VIDIT PREDSTAVITELEJ GRUPPY NA KAZHDOM SHAGU I DAZHE PRI SAMOJ OSTROJ PAMYATI EDVA LI V SOSTOYANII OTDELITX DOKUMENTALXNO ODNO LICO OT DRUGOGO. sLOVOM, GORXKOVSKAYA BABUSHKA, PO-MOEMU, GORAZDO BOLEE SOBIRATELXNA, CHEM PUSHKINSKAYA NYANYA. o SVOEJ BABUSHKE HRANYU BLAGODARNUYU PAMYATX, KAK O LASKOVOM, NEMALO POVIDAVSHEM NA SVOEM VEKU TRUDNOSTEJ I SLOVOOHOTLIVOM CHELOVEKE, CHESTNO OTRABOTAVSHEM SVOJ SROK. nO TAKIH BYLO NEMALO I V BLIZHAJSHIH IZBAH. pO|TOMU VYDELYATX, CHTO TO ILI DRUGOE SLYSHAL OT SVOEJ BABUSHKI, SCHITAYU NEVOZMOZHNYM. dA |TO I POVELO BY, KAK UZHE GOVORILOSX VYSHE, VOVSE NE V TU STORONU, KUDA NADO. eDINSTVENNO, CHTO MOGU UTVERZHDATX, - |TO PERVYE DETSKIE SVEDENIYA O mEDNOJ GORE MOGLI BYTX POLUCHENY TOLXKO OT BABUSHKI I OTCA, TAK KAK DRUGIH LIC, ZNAVSHIH OB |TOM, V BLIZHAJSHEM MOEM OKRUZHENII NE BYLO. nO |TO UZHE SKAZANO, I PO|TOMU VOPROS SNIMAETSYA. oTSYUDA VYVOD, VRODE SOVETA. nADO NALEGATX NE NA BABUSHKU, A NA VESX RABOCHIJ UKLAD TOGO VREMENI I OSOBENNO NA TOT "INSTITUT ZAVODSKIH STARIKOV", O KOTOROM, POMNITE, PYTALSYA RASSKAZATX NA mOLOTOVSKOJ KONFERENCII. dLYA PRIMERA UKAZHU NA LETNIE BESEDY "NA ZAVALINKAH" V PRAZDNICHNYE DNI ILI DAZHE NA TAKIE OBYCHAI, KAK SUPRYADKI, KAPUSTNIKI I T. D., GDE OBYCHNO "VERTELISX" I MALXCHUGANY GODOV DO SEMI-VOSXMI. tAM ONI, KAK GUBKA, VPITYVALI, "O CHEM STARUHI SUDACHAT", "O CHEM STARIKI SKAZYVAYUT". kONECHNO, TUT BYLO NEMALO I PLOHOGO, NO PREOBLADANIE POLOZHITELXNOGO NEOSPORIMO. v |TOM SUTX VOPROSA, POCHEMU MOJ STARYJ BYT NE POHODIT NA POD®YACHEVSKIJ. vEDX ESLI V PROSHLOM, OT "rASTERYAEVOJ ULICY" DO CHEHOVSKIH "mUZHIKOV", PO PONYATNYM PRICHINAM VNIMANIE FIKSIROVALOSX NA TENEVYH STORONAH, TO ZADACHA NASHEGO POKOLENIYA, IMEVSHEGO VOZMOZHNOSTX VIDETX STAROE, OSVETITX TO, IZ CHEGO ROSLA LYUBOVX K RODINE I MOSHCHX NASHEGO GOSUDARSTVA. vOPROS O VLIYANII MATERI (POCHEMU NE OTCA?), MNE KAZHETSYA, DOLZHEN OTPASTX PO TEM ZHE PRICHINAM. dLYA KAZHDOGO IZ NAS, KONECHNO, SVOYA MAMA "LUCHSHE VSEH", NO OTSYUDA NELXZYA DELATX VYVODOV O PREOBLADANII |TOGO NEIZBEZHNO IDEALIZIROVANNOGO OBRAZA NAD DRUGIMI. i VOOBSHCHE RAZYSKATX ISTOKI OBRAZOV V MOIH VESHCHAH NELXZYA PROSTO POTOMU, CHTO NAPISANO KRAJNE MALO. gOVORITX S |TIMI DANNYMI BYLO BY TAK ZHE SMELO, KAK, SKAZHEM, OB URALXSKOM PESENNOM FOLXKLORE PO DESYATKU PROSLUSHANNYH OBRAZCOV. eTO BUDUT LISHX DOGADKI, KOTORYE LEGKO MOGUT BYTX SOVERSHENNO OPROVERGNUTY DESYATKOM DRUGIH OBRAZCOV, A TE V SVOYU OCHEREDX OKAZHUTSYA NESOSTOYATELXNYMI PERED SLEDUYUSHCHIM DESYATKOM. vOOBSHCHE "S ORGANICHESKOJ ANALITIKOJ" LUCHSHE POVREMENITX: VDRUG YA ESHCHE CHTO-NIBUDX NAPISHU V MEMUARNOM PORYADKE. sTARIKI K |TOMU SKLONNY. hLEBOM IH NE KORMI, DAJ POGOVORITX O TOM VREMENI, KOGDA I ONI DETXMI BYLI. lYUBYAT! kOGDA I CHTO VPERVYE PROCHEL U lESKOVA, TOCHNO NE POMNYU. nADO PRI |TOM NAPOMNITX, CHTO V SVOI YUNOSHESKIE GODY OTNOSILSYA K |TOMU PISATELYU OTRICATELXNO, NE ZNAYA EGO. pONASLYSHKE ON BYL IZVESTEN MNE, KAK AVTOR REAKCIONNYH ROMANOV, PO|TOMU, VIDIMO, YA I NE TYANULSYA K PROIZVEDENIYAM lESKOVA pOLNOSTXYU PROCHITAL UZHE V ZRELOM VOZRASTE, KOGDA POYAVILOSX IZDANIE a. f. mARKSA (KAZHETSYA V 1903 GODU). tOGDA ZHE PROCHITAL I REAKCIONNYE ROMANY ("nA NOZHAH" I "nEKUDA") I BYL BUKVALXNO PORAZHEN UBOGOSTXYU HUDOZHESTVENNOJ I SLOVESNOJ TKANI |TIH VESHCHEJ. pROSTO NE VERILOSX, CHTO ONI PRINADLEZHAT AVTORU TAKIH PROIZVEDENIJ, KAK "sOBORYANE", "nESMERTELXNYJ gOLOVAN", "oCHAROVANNYJ STRANNIK", "tUPEJNYJ HUDOZHNIK" I DRUGIH, BLESHCHUSHCHIH VYDUMKOJ I SLOVESNOJ IGROJ, PRI IH ZHIZNENNOJ PRAVDIVOSTI. zANYATNYM POKAZALOSX SOVERSHENNO NOVOE CHTENIE lESKOVYM STAROPECHATNYH ISTOCHNIKOV: PROLOGOV, chETIJ-mINEJ, CVETNIKOV. "oGORCHITELXNYJ PLAKON", "KRAEGRANIE", I T. D. KA,-ZHETSYA MNE BOLXSHIM SLOVESNYM PEREIGRYVANIEM, POROCH SBLIZHAET lESKOVA S gORBUNOVYM, KOTORYJ NA POTEHU PUBLIKI NAROCHITO PREUVELICHIVAL RECHEVYE I FONETICHESKIE NA. PRAVILXNOSTI I VYISKIVAL rarites personales, CHTOB PO SMESHNEE. gOVORYA OTKROVENNO (attention! Attention!), mELXNIKOV MNE KAZALSYA VSEGDA BLIZHE. pROSTAYA BLIZKAYA NATURA, SITUACIYA I TSHCHATELXNO OTOBRANNYJ YAZYK BEZ PEREHLESTYVANIA V SLOVESNUYU IGRU. chITATX |TOGO AVTORA STAL ESHCHE V TE GODY, KOGDA SMYSL SLOV "OH, ISKUSHENIE!" MNE BYL NE VPOLNE PONYATEN. pERECHITYVAL I POTOM. i ESLI NADO OBYAZATELXNO ISKATX, OT KOGO CHTO PRILIPLO, TO NE SLEDUET LI POGLYADETX '1 sVOEOBRAZNYE SLOVECHKI (FRANC.) 2 vNIMANIE! VNIMANIE! (FRANC.), CHEREZ |TO OKOSHKO. a GLAVNOE, KONECHNO, chEHOV. zDESX OTCHETLIVO POMNYU, CHTO I KOGDA VPERVYE PROCHITAL. pOMNYU DAZHE MESTO, GDE |TO PROISHODILO. pRISHLOSX |TO NA 1894 GOD. vASHI UVAZHAEMYE SOBRATXYA PROSHLOGO - LITERATUROVEDY I KRITIKI -K |TOMU VREMENI UZHE POLNOSTXYU "PRIZNALI I OCENILI" chEHOVA I DAZHE OBSHCHIMI USILIYAMI DOTOLKALI EGO DO "mUZHIKOV" I DRUGIH PROIZVEDENIJ |TOJ GRUPPY. nO V PROVINCIALXNYH KNIZHNYH MAGAZINAH (ZHIL YA TOGDA V pERMI) BYL ESHCHE TOLXKO MOLODOJ chEHOV "sKAZOK mELXPOMENY" I "pESTRYH RASSKAZOV". sTOYALA OSENNYAYA SLYAKOTX NACHALA NOYABRYA, DA ESHCHE PRIHODILOSX "SPRAVLYATX KONCHINU V BOZE POCHIVSHEGO" aLEKSANDRA III. nA GORE PERMSKIM BURSAKAM ARHIEREJ TOGO VREMENI SCHITAL SEBYA KOMPOZITOROM. pO SLUCHAYU "KONCHINY" ON POLOZHIL NA MUZYKU KAKOJ-TO STIHOTVORNYJ SKULEZH PERMSKOGO GIMNAZISTA. bURSACKOE NACHALXSTVO UKORIZNENNO VZDYHALO PO ADRESU SVOIH PITOMCEV: VOT, DESKATX, GIMNAZIST SKORBIT DAZHE V STIHAH, A VY KAK SEBYA POKAZYVAETE. i ZHELAYA PODRAVNYATXSYA, USILENNO NALEGALI NA RASPEVANIE |TOGO SKULEZHA ARHIEREJSKOJ KOMPOZICII. v TAKIE SUGUBO KISLYE DNI VPERVYE KUPIL KNIZHECHKU chEHSVA. sTOIMOSTX EE YA ZABYL, NO ONA KAZALASX DLYA MOEGO TOGDASHNEGO REPETITORSKOGO ZARABOTKA (SHESTX RUBLEJ V MESYAC) CHUVSTVITELXNOJ. pOMNYU, ESHCHE MESHALI VYBORU KNIZHKA lUGOVOGO "Police verso" I mAMINA-sIBIRYAKA "chERTY IZ ZHIZNI pEPKO", STOYAVSHIE RYADOM S KNIZHKOJ chEHOVA. pERETYANUL VSE-TAKI NEIZVESTNYJ MNE TOGDA aNTON pAVLOVICH chEHOV. sEMINARSKOE NACHALXSTVO SVIREPO OTNOSILOSX KO VSEJ LITERATURE BEZ "DOPUSTITELXNOJ OTMETKI". tAK NAZYVALASX POSLEDNYAYA STUPENXKA RAZRESHITELXNOJ VIZY (ODOBRENO, REKOMENDOVANO, RAZRESHENO, DOZVOLENO, DOPUSHCHENO DLYA BIBLIOTEK). nA KNIZHECHKE chEHOVA NIKAKOJ TAKOJ VIZY NE BYLO, I NADO BYLO CHITATX |TU KNIZHKU, KOGDA "NEDREMANNOE OKO OTUPEET". lUCHSHE VSEGO |TO UDAVALOSX MEZHDU UZHINOM I SNOM, OT DEVYATI DO ODINNADCATI. eTI CHASY PREDOSTAVLYALISX USMOTRENIYU BURSAKOV. kTO HOTEL, MOG SRAZU UHODITX V SPALXNYU, OSTALXNYE MOGLI CHITATX "BIBLIOTECHNOE", "IGRATX V DOZVOLENNYE IGRY" (SHASHKI, SHAHMATY), A OBYCHNO DULISX V KARTY, MOGLI IGRATX NA SKRIPKE, TRENXKATX NA BALALAJKAH, BRENXCHATX NA GITARE. mOGLI SHTOPATX SHTANY, PODBIVATX PODMETKI I DAZHE TANCEVATX, NO UZHE NE PO KLASSAM, A V ZALE. tAM KAK RAZ BYLA PODHODYASHCHAYA OBSTANOVKA. pOTOLOK S BOZHXIM GLAZOM V CENTRE BYL RAZDELAN POD ZVEZDNOE NEBO, OKAJMLENNOE SHIROKOJ POLOSOJ, PO KOTOROJ SLAVYANSKOJ VYAZXYU BYLO VYPISANO: "pRIZRI S NEBES, BOZHE, YA VIZHDX I POSETI VINOGRAD SEJ, EGO ZHE NASADI DESNICA TVOYA". a VINOGRAD POD |TOJ SIMVOLICHESKOJ NADPISXYU OTHVATYVAL TREPAKA, OTKALYVAL KOZELKA, RASSYPAL CHECHETKU, LIBO "PRIOBRETAL NAVYKI V BLAGORODNYH TANCAH". pO LESTNICHNYM KLETKAM BOKOVYH HODOV, KURILKAM I UBORNYM PROIZVODILSYA SREDI STARSHEKLASSNIKOV "OTBOR GOLOSOV". tAM ZHE IMELSYA UDOBNYJ IZMERITELXNYJ PRIBOR - VYSOKO PODVESHENNAYA LAMPA, KOTORUYU NADO BYLO ZAGASITX ZVUKOVOJ VOLNOJ. s OBYAZATELXSTVOM, ODNAKO, SAMOMU ZHE ZAZHECHX - INACHE TREPKA. i |TO SOBLYUDALOSX PO VSEJ STROGOSTI NEPbSANNYH ZAKONOV BURSY. v TE DNI NE BYLO NI |TOGO "UPRAZHNENSKOGO ORU", N.I TANCEV. vSE BURSAKI - "KLIROSHANE" (PEVSHIE V HORAH) SGONYALISX V AKTOVYJ ZAL, GDE USERDSTVOVAVSHIJ UCHITELX PENIYA, ON ZHE REGENT ARHIEREJSKOGO HORA, PROVODIL SPEVKI, OTYSKIVAYA VSE NOVYE KRASOTY V SKORBNOJ ARHIEREJSKOq GIMNAZICHESKOJ STRYAPNE. kLIROSHANE, RAZUMEETSYA, PO TAKOMU SLUCHAYU VSE SMERTELXNO HOTELI SPATX, ZEVALI, DAZHE SHATALISX OT USTALOSTI, NO UJTI V SPALXNI BYLO NEVOZMOZHNO: NEDREMANNOE OKO V VIDE INSPEKTORA I DVUH EGO POMOSHCHNIKOV STOYALO VO VSEH TREH DVERYAH ZALA. pRI TAKOM POLOZHENII ESTESTVENNO, CHTO PO KLASSAM NARODU BYLO NEMNOGO (TOLXKO "NEPOYUSHCHIE", OSOBYJ RAZRYAD, V KOTORYJ, KSTATI, NE LEGKO BYLO POPASTX). zATO BYLA POLNAYA SVOBODA DEJSTVIJ, TAK KAK VSE ZNALI, CHTO NIKTO IZ INSPEKCII NE OTOJDET OT DVEREJ ZALA, POKA NE KONCHITSYA ZAVYVANIE PO KORONOVANNOMU POKOJNIKU. nAZYVALISX |TI CHASY SVOBODNYMI, VOLXNYMI, A PO RAZNOOBRAZIYU ZANYATIJ - PESTRYMI. i VOT V |TI PESTRYE CHASY PYATNADCATILETNIJ PARNISHKA, UCHENIK VTOROGO KLASSA pERMSKOJ DUHOVNOJ SEMINARII OTKRYL ZAPERTUYU VISYACHIM ZAMOCHKOM PARTU VO VTOROM SREDNEM RYADU (PARTY STOYALI V CHETYRE RYADA, KOTORYE NAZYVALISX SOOBRAZNO: VHODNOJ - U DVERI, DALXNIJ - U OKON, A SREDNIE RAZLICHALISX PO NOMERAM, BLIZHE K DVERI PERVYJ SREDNIJ, BLIZHE K OKNAM VTOROJ SREDNIJ) I VPERVYE STAL CHITATX "pESTRYE RASSKAZY". pOMNYU, KAK VIDITE, VSE DO MELOCHEJ, A VOT NE ZNAYU, S KAKOGO IMENNO RASSKAZA NACHAL CHITATX. oCHEVIDNO, POSLEDUYUSHCHEE NASLOENIE VYTESNILO |TO IZ PAMYATI. oDNO YASNO PREDSTAVLYAETSYA - S PERVOJ ZHE STRANICY FYRKNUL, ZAHLEBNULSYA SMEHOM. dALXSHE STALO NEVOZMOZHNO CHITATX V ODINOCHKU, - POTREBOVALSYA SLUSHATELX, I VSKORE NASHA KLASSNAYA KOMNATA OGLASILASX SMEHOM DESYATKA PODROSTKOV. pOTREBOVALOSX DAZHE VYSTAVITX V KORIDOR VESTOVOGO (PO OCHEREDI, KONECHNO), CHTOB NE "NARVATXSYA". vSKORE |TA KNIZHECHKA U MENYA ISCHEZLA IZ ZAPERTOJ PARTY. eTO BYL EDINSTVENNYJ SLUCHAJ ZA SHESTX LET SEMINARSKOJ UCHEBY BESSLEDNOGO ISCHEZNOVENIYA KNIZHKI. bYVALI SLUCHAI DRUGOGO PORYADKA: KNIGA "PRIHODILA NA MESTO SAMA", LIBO OKAZYVALASX NA INSPEKTORSKOM I DAZHE REKTORSKOM STOLE, POSLE CHEGO SLEDOVALO "VOZDAYANIE KOEMUZHDO PO ZASLUGAM EGO", - V VIDE KARCERA, PONIZHENIYA BALLA PO POVEDENIYU I PROCHEE. chEHOVSKAYA KNIZHKA OKAZALASX ISKLYUCHENIEM, - ONA ISCHEZLA BEZ POSLEDSTVIJ, NO I BEZ VOZVRATA. uDIVITELXNO, CHTO I SAM YA, I MOI TOVARISHCHI NA BLIZHAJSHIH ZIMNIH KANIKULAH "PERESKAZYVALI SVOIMI SLOVAMI" CHEHOVSKIE VESHCHI: "kANITELX", "vINT", "hIRURGIYA", "dOCHX aLXBIONA", "nALIM" I DRUGIE, I |TO VYZYVALO BURNYJ SMEH. tEPERX, SLUSHAYA LUCHSHIH MASTEROV DIKCII, NIKAK NE MOGU PONYATX, V CHEM ZHE TAM BYLA SILA, POCHEMU SLUSHATELXSKAYA REAKCIYA BYLA ZAMETNEE. s TOJ PORY PROSHLO - UVY - PYATXDESYAT LET! nE ODIN RAZ PERECHITYVAL PROIZVEDENIYA a. p. chEHOVA I VSE-TAKI POSLEDUYUSHCHIJ chEHOV NIKOGDA NE ZASLONYAL V MOEM SOZNANII chEHOVA NACHALXNOGO PERIODA, KOGDA KRITIKI I LITERATUROVEDY SKLONNY BYLI NAZYVATX EGO TOLXKO "SMESHNYM PISATELEM". bOLXSHE TOGO: MNOGIE PROIZVEDENIYA |TOGO PERIODA MNE DAYUT BOLXSHE, CHEM VESHCHI POSLEDUYUSHCHEGO PERIODA. "zLOUMYSHLENNIK", NAPRIMER, MNE KAZHETSYA, BOLEE PRAVDIVYM, CHEM "mUZHIKI", KOTORYM YA VO MNOGOM NE VERYU. iLI VZYATX HOTX "vEDXMU". vEDX |TO ZHUTKAYA TRAGEDIYA MOLODOJ KRASIVOJ ZHENSHCHINY, VYNUZHDENNOJ ZHITX NA POGOSTE S POSTYLYM RYZHIM DXYACHKOM. sKOLXKO NA |TU TEMU U NAS NAPISANO I V STIHAH I V PROZE, I VEZDE |TO TRAGEDIYA LIBO MELODRAMA. a ZDESX TY DAZHE SMEESHXSYA. sMEESHXSYA NAD RYZHIM DXYACHKOM, KOTORYJ PYTAETSYA PRIKRYTX PLATKOM LICO SPYASHCHEGO POCHTALXONA, CHTOBY NA NEGO NE SMOTRELA ZHENA. sMEESHXSYA I TOGDA, KOGDA |TOT RYZHIJ DXYACHOK POLUCHAET LOKTEM V PERENOSICU. oDNAKO SMEH NI V KAKOJ MERE NE ZATENYAET OSNOVNUYU MYSLX. tY TUT VSEMU VERISHX I NAVSEGDA ZAPOMINAESHX, MEZHDU TEM, KAK TRAGEDII ZARYVAYUTSYA, A MELODRAMY PROSTOJ PEREMENOJ INTONACII PREVRASHCHAYUTSYA V SVOYU PROTIVOPOLOZHNOSTX. zDESX NIKAKOJ INTONACIEJ NICHEGO NE IZMENISHX, TAK KAK OSNOVA GLUBOKO NACIONALXNA. vEDX NASHE RUSSKOE POLE TEM I OTLICHAETSYA OT VSEH OSTALXNYH, CHTO NA NEM NET ZATEJLIVYH CVETOV, A TOLXKO PROSTYE VASILXKI DA SOLNECHNYJ ZHOLTYAK. nASHI LYUDI DAZHE PERED PODVIGOM SMERTI NE VSTANUT NA KOTURNY I "MOGUT OTMOCHITX ODOBRITELXNUYU SHUTKU". nE SLUCHAJNO U NAS SOZDALASX POSLOVICA: "POSILXNA BEDA SO SMEHOM, NEVMOCHX SO SLEZAMI". chEHOV |TO CHUVSTVOVAL, KAK NIKTO BOLXSHE, I U NEGO DAZHE TEMA O BEZVOLXNOJ, ZAPUGANNOJ INTELLIGENCII PODANA S BOLXSHOJ DOZOJ SMEHA. nAM SMESHNO DAZHE NAD POSLEDNIM GROBOVYM FUTLYAROM STRASHNOGO, OTVRATITELXNOGO, NO V TO ZHE VREMYA SMESHNOGO aNTROPOSA-bELYAKOVA. i, PO-MOEMU, SILA |TOJ VESHCHI V CHASTNOSTI I V TOM, CHTO ONA PODANA V MANERE "pESTRYH RASSKAZOV", A NE "HMURYH LYUDEJ", KAK "sPATX HOCHETSYA" I DRUGIE PROIZVEDENIYA, KOTORYE KRITIKOJ PROSHLOGO OSOBO VYDELYALISX, A CHITATELEM I PROSHLOGO I NASTOYASHCHEGO CHASHCHE VSEGO PROPUSKAYUTSYA. i VOVSE NE POTOMU, CHTO TEMA MRACHNA. "dACHNIKI" NE MENEE STRASHNAYA VESHCHX, NO TOLXKO PODANA V TOJ NACIONALXNOJ MANERE, KOTORAYA FORMULIRUETSYA: "kOLI ZHIVESHX, REVETX RANO, A UMRESHX, TOGDA POZDNO". mOZHET BYTX, |TO MOE NEVEZHESTVO, NO MNE POCHEMU-TO SDAETSYA, CHTO SMEH MOLODOGO chEHOVA, EGO NACIONALXNYE OSOBENNOSTI DO SIH POR OSTAYUTSYA BELYM PYATNOM NA LITERATUROVEDCHESKOJ KARTE. u chEHOVA, |TOGO VESELOGO MASTERA "SO SMEHOM REDXKU TERETX", PREDSTAVITELI MOEGO POKOLENIYA, KONECHNO, VSE UCHILISX MNOGOMU. mENYA BOLXSHE VSEGO PORAZHALO CHEHOVSKOE UMENXE SGUSTITX TIPICHESKOE DO ODNOJ KLICHKI. pROTOIEREJ zMIEZHALOV, DXYACHOK vONMIGLASOV, AKCIZNIK pOCHECHUEV, KORRESPONDENT oPTIMAHOV - VSE |TO DLYA LYUDEJ NASHEGO POKOLENIYA UZHE PORTRETY. zNAESHX, CHTO |TO SDELANO. dLYA KORRESPONDENTA NAROCHITO PRIDUMANA FAMILIYA, - SPLAV IZ LATINSKOGO SLOVA optime I RUSSKOGO - MAHATX, DLYA AKCIZNIKA PODOBRANA IZ STAROGO MEDICINSKOGO UCHEBNIKA, GDE GEMOROJ NAZYVALSYA POCHECHUEM (U LITERATUROVEDOV I BUHGALTEROV NACHINAETSYA RANXSHE, CHEM U PREDSTAVITELEJ DRUGIH PROFESSIJ). fAMILII zMIEZHALOV I vONMIGLASOV OTKROVENNO SHARZHIROVANY, NO KOGDA TY ZNAESHX O "ZHALE ZMIYA" V SOOTVETSTVUYUSHCHEM KONTEKSTE I KOGDA TY SLYHAL UNYLO-LENIVUYU GOLOSYANKU "VONMI GLASU MOLENXYA MOEGO", TEBE KAZHETSYA |TO SHARZHIROVANIE TEM SGUSTKOM OBOBSHCHENIYA, DALXSHE KOTOROGO ITTI NEVOZMOZHNO. a CHEHOVSKOE ISKUSSTVO DATX HARAKTERISTIKU ODNOJ FRAZOJ! - bARYSHNYA ROBKO ZAMERSIKALA I VYSHLA. - aLEKSANDR iVANOVICH eGIPETSKIJ! oDIN KOSTYUM STO RUBLEJ STOIT. vEDX TY VIDISHX I |TU BARYSHNYU, I |TOGO EGIPETSKOGO BOLVANCHIKA VPLOTX DO EGO MANERY NOSITX SVOJ KOSTYUM, TAKOJ OSLEPITELXNYJ DLYA UEZDNOGO FELXDSHERA. i VMESTE S TEM KAKOE CHUVSTVO MERY. pOMESHCHIK eGIPETSKIJ! kAK BUDTO VOVSE POHOZHE NA PRAVDU, I V TO ZHE VREMYA SMESHNO. chEHOV POSLEDNIH LET NIKOGDA NE ZASLONIT V MOEM SOZNANII MOLODOGO chEHOVA, KOGDA ON LEGKO I SVOBODNO, BLESTYA MOLODYMI GLAZAMI, PLYL PO BEZGRANICHNOMU PROSTORU VELIKOJ REKI. i VSEM BYLO YASNO, CHTO I REKA RUSSKAYA. I PLOVEC RUSSKIJ. oN NE BOITSYA NI OMUTOV, NI VODOVOROTOV RODNOJ REKI. eGO SMEH NASHEMU POKOLENIYU KAZALSYA ZALOGOM POBEDY NAD VSEMI TRUDNOSTYAMI, IBO POBEZHDAET NE TOT, KTO UNYLO ZAPOET: "tARARABUMBIYA, SIZHU NA TUMBE YA", I NE TOT, KTO TESHIT SEBYA BUDUSHCHIM "NEBOM V ALMAZAH", A TOLXKO TOT, KTO UMEET SMEYATXSYA NAD SAMYM OTVRATITELXNYM I STRASHNYM. vYSOKOPARNO VYSHLO? nICHEGO NE PODELAESHX. nE TO CHTO V PYATXDESYAT, A I V STO LET CHEHOVSKOJ PROSTOTE NE NAUCHISHXSYA. sKAZYVAETSYA UCHITELXSKAYA PRIVYCHKA K STROGO GRAMMATICHESKOMU POSTROENIYU FRAZY. nALIPLO NEMALO I OT GAZETNOGO TRAFARETA. a chEHOV VEDX OT VSEGO |TOGO BYL SVOBODEN. hOTYA, MOZHET BYTX, I U NEGO VSE |TI vONMIGLASOVY I oPTIMAHOVY, MERSIKAYUSHCHIE BARYSHNI I POMESHCHIKI EGIPETSKIE NE VSEGDA S LETU PRIHODILI, A V REZULXTATE BOLXSHOGO OTBORA. nO VEDX |TOGO NAM NE VIDNO. vIDNA LISHX IZUMITELXNAYA LEGKOSTX I PROSTOTA. vOT VIDITE, KAKOJ YA DOBRODETELXNYJ: STOLXKO NAPISAL, CHTO CHITATX NADOELO, A I VOPROSA TAKOGO NE BYLO. tOLXKO NE VOOBRAZHAJTE, POZHALUJSTA, CHTO |TO SDELANO BESKORYSTNO. vOT SLUSHAJTE - vY OBYAZANY VSEMI IMEYUSHCHIMISYA U VAS SREDSTVAMI DOBYTX I PERESLATX, - DA! i PERESLATX! - MNE IZDAYUSHCHEESYA gOSLITOM SOBRANIE SOCHINENIJ a. p. chEHOVA. a ESLI NE SOGLASNY, TAK ZABUDXTE VSE, CHTO ZDESX NAPISANO O chEHOVE. lEGOK YAZYK DA TVERDO SLOVO. bUDET TAK, BUDET TAK, BUDET TAK! pOSLE TAKOGO ZAKLYATIYA, PEREHODIM K OSNOVNOMU, NO V BOLEE KOROTKIH SLOVAH. vASH CHUDAKOVATYJ OB®EKT PRODOLZHAET, KAK VIDITE, NASTAIVATX, CHTO GLAVNOE VSE-TAKI NE V GENEALOGII I LITERATORE, A V ZHIZNENNOM PUTI, V HARAKTERISTIKE TOJ OBSHCHESTVENNOJ GRUPPY, POD VLIYANIEM KOTOROJ FORMIRUETSYA CHELOVEK, SREDI KOTOROJ PRIHODITSYA EMU NA TOM ILI DRUGOM POLOZHENII ZHITX I RABOTATX. dAZHE PO KUSOCHKAM |TOGO PISXMA VY MOGLI UBEDITXSYA, CHTO BURSACKAYA ZHIZNX NE MOGLA PROJTI BESSLEDNO. a VOSEMNADCATX LET UCHITELXSKOJ RABOTY - |TO KAK? shUTOCHKA? pOMIMO PROTCHEGO VOSEMNADCATX LETNIH PROSTORNYH VAKATOV. pRAVDA, CHASTX IZ NIH POTRACHENA NA TEATRALIZOVANNUYU PRIRODU. nADO ZHE BYLO POSMOTRETX MORE, DYMKU YUZHNYH GOR, MERTVOE DEREVO KIPARIS I PROCHEE, CHTO POLAGAETSYA. tOLXKO |TO VSE ZHE NE SILXNO ZATYANULOSX. gORAZDO BOLXSHE SKITALSYA PO uRALU I NE SOVSEM BESCELXNO. pOMNITE, RASSKAZYVAL O POBASKAH? vEDX SHESTX POLNYH TETRADEJ |TIH UZKOLOKALIZOVANNYH PRISLOVIJ. i SDELANO BYLO VPOLNE OSNOVATELXNO, S POLNOJ PASPORTIZACIEJ: GDE, KOGDA ZAPISANO, OT KOGO SLYSHAL. eTO VAM NE VOSPROIZVEDENIE SLYSHANNOGO PO PAMYATI, A NASTOYASHCHIJ NAUCHNYJ DOKUMENT. i HOTX TETRADI PROPALI, RAZVE OT |TOJ RABOTY CHEGO-NIBUDX NE OSTALOSX? dA YA VOT ESHCHE I SEJCHAS POMNYU: "u LYUDEJ KANITELXNO, A U NAS PROSTO". "u NIH PASHUT DA BORONYAT, SEYUT DA ZHNUT, MOLOTYAT DA VEYUT, A U NAS SNIMAJ SHTANY, POLEZAJ V VODU I TASHCHI POLNYM KULEM". iLI VOT IZ ZAPISEJ O CHUSOVSKIH KAMNYAH-BOJCAH: "chESTNO ZHIVEM, A OT rAZBOJNIKA KORMIMSYA". "pECHKU NE TOPIM, A TEPLO ONA DAET" (BOJCY rAZBOJNIK I pECHKA). zNAYU, CHTO VAM |TI MOI FOLXKLORNYE POHOZHDENIYA NE SOVSEM PO DUSHE, NO NAUKA ESTX NAUKA. oNA TREBUET STROGOGO PODHODA K FAKTAM. dETALI |TIH FOLXKLORNYH HOZHDENIJ VAM, KONECHNO, ZNATX NEOTKUDA, TAK KAK VASH OB®EKT V TE ARKADSKIE VREMENA NE ZNAL ESHCHE ZAPAHA SVEZHEOTPECHATANNOGO LISTA. dRUGOE DELO S POLOSOJ GRAZHDANSKOJ VOJNY. vEDX VY SMOTRELI TUT CELYH TRI KNIZHECHKI. kAKOVY BY ONI NI BYLI, TAM TOZHE MOZHNO KOE-CHTO POCHERPNUTX OB AVTORE I TOJ SREDE, V KAKOJ EMU PRIHODILOSX RABOTATX. v VYSOKOJ STEPENI NE VAZHNO, KEM I KOGDA ON V TO VREMYA BYL. nA |TOT VOPROS DAZHE OTVECHATX NE BUDU. eTO ANKETA. eSLI OTVETITX PODROBNO - KNIGA, DAZHE NE ODNA. oSNOVNOE VAM IZVESTNO- POLITRABOTNIK TEH DNEJ. pREIMUSHCHESTVENNO REDAKTOR FRONTOVOJ I REVKOMOVSKOJ PECHATI. tO I DRUGOE PREDPOLAGAET BOLXSHOE OBSHCHENIE S MASSAMI I KRAJNYUYU PESTROTU VOPROSOV. eTO BYLO ODINAKOVO I DLYA FRONTOVOJ OBSTANOVKI I DLYA PERVYH MESYACEV "STAVLENIYA VLASTI" I POTOM, KOGDA REDAKTIROVAL GAZETU "kRASNYJ PUTX" V kAMYSHLOVE, -UZHE V 1921/1922 GODU. oSOBENNO ZHE MNE KAZHETSYA VAZHEN PERIOD RABOTY V "kRESTXYANSKOJ GAZETE" (POTOM ONA NAZYVALASX "kOLHOZNYJ PUTX") S 1923 PO 1930 GOD. tAM MNE PRIHODILOSX ZAVEDOVATX OTDELOM KRESTXYANSKIH PISEM. oB |TOM VY ZNAETE, NO, PO-MOEMU, NASTOYASHCHIM OBRAZOM NE PREDSTAVLYAETE. pOTOK PISEM TOGDA MOG IZMERYATXSYA TONNAMI, A DIAPAZON - OT "TERPENIYA KOZY" (CELUYU ZIMU PROZHILA ZARYTOJ V STOG SENA) DO MEZHDUNARODNYH PROBLEM V PONIMANII DEREVENSKOGO MALOGRAMOTNOGO CHELOVEKA. kAKIE SITUACII, SKOLXKO MATERIALA DLYA SAMYH NEOZHIDANNYH POVOROTOV, A YAZYK! o! eTO TO SAMOE, CHTO TOLXKO V MOLODOSTI PRISNITXSYA MOZHET. ya UZHE OB |TOM PISAL VOSTORZHENNUYU STRANICU V "kRAEVEDCHESKIH ISTOKAH", DA RAZVE |TO VYRAZISHX. kAKIM NADO BYTX SUHAREM I CHURBANOM, CHTOB NE ISPYTATX VOZDEJSTVIYA |TOJ PERVOZDANNOJ KRASOTY. dA POSADITE NA |TO DELO NA CELYH SEMX LET CHELOVEKA CHEHOVSKOGO DAROVANIYA, CHTO BY ON SDELAL! bEZ DLINNYH POEZDOK, KOTORYE chEHOV, PO SVIDETELXSTVU n. d. tELESHOVA, OBYCHNO REKOMENDOVAL PISATELYAM DA I SAM NE CHUZHDALSYA (CHTO MOZHET BYTX DALXSHE sAHALINA?). pO CHASTI VLIYANIYA PROIZVEDENIJ KLASSICHESKOJ LITERATURY ZATRUDNYAYUSX OTVETITX, - BOYUSX OB®EMA, TAK KAK |TO VSE-TAKI PISXMO, A NE BROSHYURA. pO VOPROSU O MOEM "YAZYKOVEDENII" SOVERSHENNO SERXEZNO SOVETUYU I PROSHU VYBROSITX |TO IZ GOLOVY I OSOBENNO IZ KNIZHKI. mENYA, KAK VSYAKOGO PROHODIVSHEGO STARUYU SHKOLU KLASSICHESKOGO TIPA, DOVOLXNO DOLGO (DEVYATX LET) UCHILI LATINSKOMU I GRECHESKOMU YAZYKAM. zABYL OSNOVATELXNO. nICHEGO NE OSTALOSX, KROME STIHOVYH OBRYVKOV I BRODYACHIH V RUSSKOJ LITERATURE LATINIZMOV. oCHENX MALO I OCHENX PLOHO (PO TRI GODA PRI TREHNEDELXNYH UROKAH I TO NE OBYAZATELXNYH) UCHILSYA FRANCUZSKOMU I NEMECKOMU. yaSNO, CHTO IH NE ZNAL I NE ZNAYU. dLYA SVOIH FOLXKLORNYH CELEJ ZNAKOMILSYA S BASHKIRSKIM, CHTOBY ZNATX, CHTO chISHMA - ISTOCHNIK, kULYASH - SOLNCE, tURGOYAK - STORONA ZHAVORONKOV I T. D. tEPERX ESHCHE NA POLKE STOIT TATARSKO-RUSSKIJ SLOVARX, NO IZ NEGO ZNAYU TO ZHE, CHTO I VY, TO ESTX TELEGRAF - TILIGRAF, KOMMUNIST - KAMUNIST I VSE. oTSTUPLENIE. nEDAVNO ODIN STARYJ LESNICHIJ RASSKAZAL LEGENDU O tURGOYAKE. vOT LEGENDOCHKA. tOLXKO MNE EE NE PODNYATX. tUT NUZHNA ZHENSKAYA LIRIKA, HOTYA DELO IDET O GNEDOM ZHEREBCE. vAM VSE-TAKI NE SKAZHU: VDRUG SEBE PONADOBITSYA. oBSHCHIJ VYVOD PO VOPROSU OB YAZYKE: PRIDERZHIVAYUSX ZDESX TREBOVANIJ ANKET ZAPISYVATX LISHX TOT YAZYK, NA KOTOROM SVOBODNO GOVORISHX, CHITAESHX I PISHESHX. ya, KONECHNO, GOVORYU S ZAPINKAMI, CHITAYU CHEREZ OCHKI, USILENNYE LUPOJ, PISHU, - OH, KAK NE SVOBODNO! - NO |TO NE OSTANAVLIVAET MENYA V GRAFE O ZNANII YAZYKOV S RAZGONKOJ PISATX RUSSKIJ. eTO, PONYATNO, LISHX USLOVNOSTX: NELXZYA ZHE SKAZATX NIKAKOJ, KOLI TEBYA VSE-TAKI PONIMAYUT. uZH OCHENX OGROMEN NASH YAZYK, I KAZHDYJ IZ NAS PERED NIM KOZYAVKA KOZYAVKOJ. mOZHNO VOSTORGATXSYA OBILIEM SLOV, UDIVLYATXSYA SVOEOBRAZNYM HODAM PRISTAVOK, TONKOJ IGRE GLAGOLXNYH SUFFIKSOV I T. D., NO ZNATX... sKAZATX PO SEKRETU, EDVA LI DAZHE aKADEMIYA NAUK MOZHET |TO SKAZATX PRO SEBYA. pO KRAJNEJ MERE PO AKADEMICHESKOMU SLOVARYU |TOGO NE VIDNO. dOVOLXNO CHASTO TAM I DVOJNOE UDARENIE I DVOJNOE OKONCHANIE, DESKATX, TAK I SYAK, I RAZNOCHTENIE BEZ NASTOJCHIVOGO UKAZANIYA, CHTO ZHE PRAVILXNO. a SKOLXKO VSYAKOGO RODA NE RESHENNOGO. pOCHEMU DEPO HODIT INOSTRANCEM, A DEPOVSKIH RABOCHIH SCHITAEM KORENNYMI RUSSAKAMI. k PALXTO NE PRIKASAJSYA, A EGO PROIZVODNOE- PALXTISHKO, PALXTUSHKA REZVYATSYA PO VSEM PADEZHAM NARAVNE S ZIPUNISHKOM I KOFTESHKOJ. i NICHEGO, BUDTO TAK I NADO. a BESKONECHNOE KOLICHESTVO SLUCHAEV, KOGDA ISTORICHESKOE NAPISANIE NE SHODITSYA S BYTOVYM. dA I MALO LI VSEGO. vOT I UTVERZHDAJ, CHTO TY ZNAESHX SVOJ YAZYK. v ZAKLYUCHENIE OB YAZYKOZNAJCAH SOVETUYU ZAPOMNITX (V ZHIZNENNOM PUTI PRIGODITSYA) IZRECHENIE NE TO kUZXMY pRUTKOVA, NE TO PREMUDROSTI SYNA sIRAHOVA, ILI ESHCHE KOGO-TO: "nE VSYAKIJ, KTO GROMKO KRICHIT V TEATRE BRAVO I BIS, OBYAZATELXNO ZNAET ITALXYANSKIJ I LATINSKIJ YAZYK". i, POZHALUJSTA, V TAKIE YAZYKOZNAJCY VY MENYA NE VYSTAVLYAJTE. Faites moi le plesir! Bitte! Oro te, Domina! pO-GRECHESKI DAZHE DLYA TAKOGO SLUCHAYA NE POMNYU PODHODYASHCHEGO SLOVA I STAVLYU NAIBOLEE PAMYATNOE, OCHEVIDNO, PO PRAKTIKE ZHIZNI: "lIBO PEJ, LIBO UHODI". pOSLE |TOGO POLAGAETSYA ESHCHE ODNA LATINSKAYA FRAZA (SM. chEHOVA "pISATELX"): Dixi et animam levavi. a DALXSHE UZH (SO VZDOHOM OBLEGCHENIYA) PODPISX - p. bAZHOV. iZ PISXMA K l. i. sKORINO 25 MARTA 1945 G. nASH DELOVOJ RAZGOVOR, NACHATYJ NA "GOROBLAGODATSKOM VECHERE", OKAZALSYA NEZAKONCHENNYM I, K SOZHALENIYU, NE IMEL USLOVLENNOGO PRODOLZHENIYA NA SLEDUYUSHCHIJ DENX... vYEZD IZ mOSKVY PRISHELSYA KAKOJ-TO NEOZHIDANNYJ I SUMATOSHLIVYJ. nASH SVERDLOVSKIJ VAGON PRICEPILI POCHEMU-TO K 44, KOTORYJ OTHODIL VECHEROM 21. nE UDALOSX POBYVATX DAZHE NA HUDOZHESTVENNOM SOVETE, GDE DOLZHNY BYLI GOVORITX O "kAMENNOM CVETKE". oSTALISX NEZAKONCHENNYMI I DRUGIE VOPROSY - IZDATELXSKIE I SOYUZNYE. sTRUSIL OTSTATX OT SVOEJ GRUPPY, MAHNUL RUKOJ NA VSE DELA V RASCHETE, - SPISHUSX. vOT TEPERX I PRIHODITSYA. oDNOVREMENNO NAPRAVLYAYU KOROTENXKOE PISXMECO V IZDATELXSTVO "sOVETSKIJ PISATELX" S IZVINENIEM ZA NEVYPOLNENNOE OBESHCHANIE I S NEKOTORYMI PRAKTICHESKIMI VOPROSAMI: CHTO, KOGDA, V KAKOM OB®EME I K KAKOMU SROKU YA DOLZHEN SDELATX? iNTERESUYUSX TAKZHE IH OTNOSHENIEM, K PEREGOVORAM O PARALLELXNOM IZDANII V gihlE PO PLANU 47 G., A TAKZHE PUBLIKACIEJ SKAZOV V IZDANIYAH TIPA TREHLISTNOJ "bIBLIOTECHKI "oGONXKA". zDESX, MNE KAZHETSYA, NADO DOGOVORITXSYA NACHISTOTU, BEZ OBINYAKOV I NEDOMOLVOK. nE GOVORYA UZH O TOM, CHTO YA MNOGO OBYAZAN "sOVETSKOMU PISATELYU" ZA PREKRASNOE IZDANIE 42 G., MENYA TYANET K |TOMU IZDATELXSTVU HOTYA BY TO, CHTO V EGO RASPORYAZHENII NAHODYATSYA RISUNKI POKOJNOGO k. v. kUZNECOVA. pRAVDA, NE VSE TAM MNE NRAVITSYA. ya NE HOTEL BY, NAPRIMER, POVTORENIYA ZAMENY GRACIOZNOGO GORNOGO KOZLIKA DOMASHNIM KOZLOM, PRIKAZCHIKA - OFICERA-GVARDEJCA OHOTNORYADCEM, MILOJ PODVIZHNOJ YASHCHERICY KAKIM-TO CHUDOVISHCHEM, NO ZATO TAM ESTX ILLYUSTRACIYA K "kAMENNOMU CVETKU", VYRAZHAYUSHCHAYA OSNOVNUYU IDEYU KNIGI. vOZMOZHNOSTX SOHRANITX DLYA KNIGI CHASTX ILLYUSTRACIJ kUZNECOVA I OSOBENNO PERVUYU UZHE TYANET K IZDATELXSTVU "sOVETSKIJ PISATELX". pO|TOMU PROSHU SOOBSHCHITX, KAK S |TIM PREDPOLAGAETSYA: BUDUT LI ISPOLXZOVANY RISUNKI PERVOGO IZDANIYA, ILI VSE BUDET FORMIROVATXSYA SNOVA? zNAYU ODNOGO HUDOZHNIKA pARAMONOVA. oN GLUBOKIJ STARIK, NO PREKRASNYJ I BYSTRYJ RISOVALXSHCHIK. v |TOM UBEDILSYA NA NEDAVNEM OPYTE. v POSLEDNIJ DENX ON RISOVAL MENYA V TECHENIE ODNOGO CHASA. vORCHAL, CHTO |TOGO MALO, CHTO TAK NELXZYA, NO, PO-MOEMU, U NEGO VYSHEL SAMYJ ZANYATNYJ PORTRET IZ VSEH DRUGIH. oN, PRAVDA, UKRASIVLEN, NO UMERENNO. vOT POSMOTRITE! rAZUMEETSYA, NE SRAVNIVAYU S RABOTOJ bERSHADSKOGO, NO TAM MASLO I NESKOLXKO MESYACEV RABOTY, A ZDESX KARANDASH I ODIN CHAS. sTARIK INTERESEN I TEM, CHTO ZNAET uRAL NE IZ OKNA VAGONA I NE V RADIUSE PRIGORODOV sVERDLOVSKA, A GORAZDO SHIRE I GLUBZHE, TAK KAK ZHIL ZDESX DOVOLXNO DOLGO. zDESX ON STRADAL TOJ ZHE BOLEZNXYU ZHIVYH KAMNEJ, OT KOTOROJ YA NE MOGU DO SIH POR OSVOBODITXSYA. tIPOGRAFSKOE I LITOGRAFSKOE DELO ON ZNAET HOROSHO. gLAVNYJ EGO NEDOSTATOK TOT ZHE, CHTO U MENYA - STAROSTX, NO ON RABOTAET BEZ OCHKOV, I OFORT "vASNECOVSKAYA IZBUSHKA V aBRAMCEVE", KOTORYJ ON MNE PODARIL, GOVORIT, CHTO HUDOZHNIK ESHCHE NE POTERYAL SPOSOBNOSTI OCHENX TONKO PEREDAVATX PEJZAZH. sLOVOM, SOVETUYU NE PRENEBREGATX STARIKAMI, PREDVARITELXNO NE OZNAKOMIVSHISX. pRICHEM IMEJTE V VIDU, CHTO YA S NIM PO |TOMU VOPROSU NE GOVORIL NI POLSLOVA. eTO UZH DOROGOJ PRISHLO. mY ZHE S NIM STARYE PRIYATELI. gODOV DVADCATX TOMU NAZAD ON RISOVAL MOJ PERVYJ PORTRET. eSLI POMNITE, TOT, CHTO VISIT V STOLOVOJ. tOGDA U MENYA BYLA ESHCHE NASTOYASHCHAYA BORODA, HOTYA I POBUREVSHAYA. hUDOZHNIK IMENNO INTERESOVALSYA |TOJ RASCVETKOJ, I VOT OSTALASX PAMYATKA. pRIPOMNIL |TO, PRIPOMNIL EGO ISKANIYA ZHIVYH KAMNEJ, POGIBSHUYU ROSPISX STOLOVOJ "dOMA KRESTXYANINA", TYAGOTENIE K vASNECOVU, ISKLYUCHITELXNO TEPLOE OTNOSHENIE K POKOJNOMU HUDOZHNIKU k. v. kUZNECOVU I RESHIL OB |TOM NAPISATX VAM V RASCHETE, - A VDRUG CHTO-NIBUDX VYJDET. tAK |TO I PONIMAJTE, BEZ PREUVELICHENIYA, A |SKIZ PORTRETA VSE-TAKI POSMOTRITE. pISXMO K a. s. mYAKISHEVU 24 IYULYA 1943 G. gLUBOKOUVAZHAEMYJ aLEKSANDR sEMENOVICH! pROSTITE, POZHALUJSTA, CHTO TAK BEZOBRAZNO ZADERZHALSYA S OTVETOM. v OPRAVDANIE SEBE MOGU SKAZATX TOLXKO O SVOEJ STARIKOVSKOJ OSLABLENNOJ RABOTOSPOSOBNOSTI PRI BOLXSHOJ SRAVNITELXNO ZAGRUZKE. sILXNO MESHALA I SLEPOTA. vEDX YA TEPERX MOGU RAZBIRATX DAZHE PECHATNOE TOLXKO CHEREZ OCHKI, USILENNYE LUPOJ, A VASH POCHERK, VNESHNE KRASIVYJ, NIKAK NELXZYA OTNESTI K RAZRYADU LEGKO CHITAEMYH. mEZHDU TEM HOTELOSX PROCHITATX, TAK KAK NA SLUH KAK-TO NE MOGU PRIVYKNUTX VOSPRINIMATX VESHCHI. v REZULXTATE I VYSHLO |TO BEZOBRAZIE. pROSTITE, POZHALUJSTA. s DRUGOJ STORONY, I VY POSTARAJTESX SDELATX IZ |TOGO SLUCHAYA POLEZNYJ DLYA SEBYA VYVOD. eSLI PRIDETSYA ESHCHE POSYLATX SVOI RABOTY, - A |TO, VEROYATNO, BUDET, -TO PREDVARITELXNO PRIVODITE IH V UDOBOCHITAEMYJ VID. lUCHSHE VSEGO PEREPECHATYVAJTE NA MASHINKE. iMEJTE V VIDU, CHTO V NASHI DNI DAZHE "PRISYAZHNYE RECENZENTY" OTVYKLI RAZBIRATX RUKOPISNOE, I KOGDA STOLKNUTSYA S NIM, TO CHITAYUT S PYATOGO NA DESYATOE, CHTO, RAZUMEETSYA, NE V INTERESAH AVTORA. oTSYUDA NEOBHODIMYJ VYVOD: ESLI ZATRACHENO VREMYA I TRUD NA RUKOPISX, TO NADO NAJTI VOZMOZHNOSTX POKAZATX SVOYU RABOTU V UDOBOCHITAEMOM VIDE. i SMEYU ZAVERITX, |TO IGRAET OCHENX ZNACHITELXNUYU ROLX. tEPERX O RUKOPISYAH. "zhIZNX pOTOSKUEVOJ ULICY" MNE PONRAVILASX BOLXSHE. tAM ESTX OCHENX PRAVDIVYE I SVEZHIE KUSKI. tAKOVO, NAPRIMER, OPISANIE SEMEJNOGO BYTA. tUT VSEMU VERISHX VPLOTX DO RECHEVYH OSOBENNOSTEJ. pREKRASNO OPISANA POEZDKA V VOSKRESNYJ DENX ZA TRAVOJ, GDE RABOTA SOCHETAETSYA S OTDYHOM. tA CHASTX RASSKAZA DAZHE SOBLAZNYALA' OSTAVITX EGO DLYA NAPECHATANIYA V ALXMANAHE "uRALXSKIJ SOVREMENNIK". nO OSTANOVILA DRUGAYA STORONA RASSKAZA - EGO OBSHCHEE NAPRAVLENIE PO DAVNO PROJDENNOJ DOROZHKE "nRAVOV rASTERYAEVOJ ULICY" gLEBA uSPENSKOGO. pRAVDA, V VASHEM RASSKAZE ESTX |PIZOD S ZOLOTOM, NO ON MALO MENYAET DELO I DAZHE PROIZVODIT VPECHATLENIE CHEGO-TO VVODNOGO, TOGDA KAK IMENNO |TA RABOTA I VSE S NEJ SVYAZANNOE YAVLYALASX OSNOVNOJ DLYA bEREZOVSKA. pO RASSKAZU VYSHLO, CHTO STARATELI I GORNORUDNYE RABOCHIE YAVLYAYUTSYA VKRAPLENIEM SREDI SAPOZHNIKOV, PORTNYH I LYUDEJ OBSLUZHIVAYUSHCHEGO TRUDA, A V DEJSTVITELXNOSTI |TO BYLO NE TAK. oSHIBKA, VIDIMO, PROIZOSHLA POTOMU, CHTO VY PROSTO BRALI BLIZHAJSHEE DEJSTVITELXNOE OKRUZHENIE, NE ZADUMYVAYASX NAD TEM, YAVLYAETSYA LI ONO TIPICHNYM DLYA GORNORUDNOGO POSELKA. v SILU |TOGO I POLUCHILOSX, CHTO V RASSKAZE OSNOVNOE NASELENIE OKAZALOSX V TENI, A TAKIE HARAKTERNYE PROFESSII, KAK GRANILXSHCHIKI I ISKROVSHCHIKI VOVSE NE UPOMYANUTY. nO, POVTORYAYU, V RABOTE VSE-TAKI MNOGO INTERESNOGO. v ZAKLYUCHENIE SOVET - VSEGDA KRITICHESKI OTNOSITXSYA K RASSKAZAM STARIKOV, HOTYA BY I SAMYH DOBROSOVESTNYH I NADEZHNYH. TAK KAK MNOGOE ONI MOGLI POZABYTX ILI NEPRAVILXNO PONYATX PO SVOEJ MALOJ GRAMOTNOSTI. nAPRIMER, "TAJNYJ SOVETNIK chUBARKOV" PREDSTAVLYAET SOBOJ ISTORICHESKUYU NESOOBRAZNOSTX. tAJNYJ SOVETNIK, KAK IZVESTNO, PO TABELI RANGOV OTNOSILSYA K "OSOBAM VTOROGO KLASSA", KOTORYE BYLI NAPERECHET V GOSUDARSTVE. v UEZDNOM GORODE LYUDEJ |TOGO CHINA NE MOGLO BYTX HOTYA BY POTOMU, CHTO VOZGLAVLYAVSHIJ GUBERNIYU BYL NIZHE CHINOM. nE MENEE KRITICHESKI NADO OTNOSITXSYA I K LITERATURNYM ISTOCHNIKAM PROSHLOGO. kROME UPOMINAVSHEJSYA UZHE RABOTY gLEBA uSPENSKOGO "nRAVY rASTERYAEVOJ ULICY" MY ZNAEM OGROMNOE KOLICHESTVO DRUGIH RABOT TAKOGO ZHE TIPA, GDE PXYANSTVO, TEMNOTA I POLUZVERINYJ BYT PODAVALISX OSOBENNO GUSTO. u STARYH PISATELEJ K |TOMU BYLO MNOGO OSNOVANIJ. pODBOROM TEMNYH KRASOK ONI PYTALISX PRIVLECHX VNIMANIE K VOPROSU O NEOBHODIMOSTI PEREUSTROJSTVA I POVYSHENIYA KULXTURNYH MEROPRIYATIJ. eTO, RAZUMEETSYA, BYLO PO-SVOEMU PONYATNO, TAK KAK V PROSHLOM BYLO DEJSTVITELXNO MNOGO TEMNOGO. nO TEPERX DAVNO PORA RASSKAZYVATX O PROSHLOM PO-DRUGOMU. tEMNOE TEMNYM, A VEDX BYLI V PROSHLOM I ROSTKI TOGO, IZ CHEGO RODILASX REVOLYUCIYA, GEROIKA GRAZHDANSKOJ VOJNY I POSLEDUYUSHCHEE RAZVITIE PERVOGO V MIRE GOSUDARSTVA TRUDYASHCHIHSYA. pRI CHEM |TO BYLI NE REDKIE EDINICY. nE IZ POGOLOVNOGO ZHE PXYANSTVA I TEMNOTY VYROSLI NOVYE LYUDI. pOSELKI RABOCHEGO TIPA V |TOM OTNOSHENII VYDELYALISX OSOBO. zNACHIT, I ROSTKOV SVETLOGO TAM BYLO BOLXSHE. pO VSEM |TIM SOOBRAZHENIYAM HOCHU PREDLOZHITX VAM ESHCHE RAZ PRODUMATX I PERESKAZATX TO, CHTO VY NAPISALI. lUCHSHE POD DRUGIM ZAGLAVIEM, CHTOBY NE TYANULASX NITOCHKA K "nRAVAM rASTERYAEVOJ ULICY", STOLX HOROSHO IZVESTNOJ VSEM. pRICHEM NI NA MINUTU NE SLEDUET ZABYVATX, CHTO GLAVNOE - OTRAZITX ZHIZNX ZOLOTORUDNOGO POSELKA. rASSKAZ "oTEC pAISIJ" MNE VOVSE NE PONRAVILSYA. vOSPROIZVODITX SRAVNITELXNO DALEKOE PROSHLOE MOZHNO TOLXKO PRI USLOVII VNIMATELXNOGO IZUCHENIYA I ZNANIYA VSEH ISTORICHESKIH DETALEJ, A BEZ |TOGO POLUCHITSYA POLNAYA NESURAZNOSTX. vASH RASSKAZ OTNESEN K 1743 GODU I NACHINAETSYA ZVONOM SKITSKIH KOLOKOLOV. k VASHEMU SVEDENIYU SOOBSHCHAYU, CHTO SKITNIKI NE UPOTREBLYALI KOLOKOLOV, SCHITAYA IH RAZNOVIDNOSTXYU "PECHATI ANTIHRISTOVOJ". vPOSLEDSTVII, PRAVDA, POYAVILOSX STREMLENIE STAROOBRYADCEV ZAVESTI NA SVOIH CERKVAH KOLOKOLA, NO PRAVOSLAVNOE DUHOVENSTVO I PRAVITELXSTVO UPORNO |TOMU PREPYATSTVOVALO, I LISHX V 1824 GODU, PRI POEZDKE aLEKSANDRA, EKATERINBURGSKIM STAROOBRYADCAM "BELOPOPOVCAM" UDALOSX, I TO OSOBYM PUTEM, DOBITXSYA RAZRESHENIYA NA KOLOKOLXNYJ ZVON. u SKITNIKOV ZHE BYLI TAK NAZYVAEMYE "BILA" I "KLEPALA". eTO BY, KONECHNO, LEGKO ISPRAVITX, NO GORE V TOM, CHTO TAKIE ZHE NESUSHCHESTVOVAVSHIE PODROBNOSTI U VAS IDUT PO VSEMU RASSKAZU. tAM V SUSHCHNOSTI NICHEMU NE VERISHX, KROME TOGO, CHTO SKITNIKI MOGLI I, VEROYATNO, ZANIMALISX SKUPKOJ ZOLOTA. nO DELALOSX |TO V DRUGIH USLOVIYAH, I VASHE OPISANIE SOVSEM DAZHE NE PRIBLIZHAET K ISTORICHESKOJ DEJSTVITELXNOSTI. sKITNIKOV, NAPRIMER, VY ODELI V RYASY, A ODNOGO DAZHE OPOYASALI SVERH RYASY, A NA SAMOM DELE ONI NIKOGDA RYAS NE NOSILI; POSTAVILI IM KONXYAK, KOTORYJ, VEROYATNO, PRISHEL V shARTASH POZDNEE NA POLVEKA. cENY NA ZOLOTO I KOLICHESTVO SKUPLENNOGO TOZHE NE OCHENX PRAVDOPODOBNY. nADO VEDX NE ZABYVATX O VREMENI. tOGDA, KAK IZVESTNO, ZOLOTOPROMYSHLENNOSTX IZ ROSSYPEJ TOLXKO DELALA SVOI PERVYE SHAGI. aZHIOTAZH S ZOLOTOSKUPKOJ, OHVATIVSHIJ KUPCOV, PRISHEL MNOGO POZDNEE, A U VAS |TO RISUETSYA, KAK UZHE PRIVYCHNOE DELO: NA DOROGAH ZASTAVY, ISPRAVNIK "V POLNOM KURSE" I T. D. sLOVOM, ISTORICHESKIE VESHCHI TREBUYUT BOLEE GLUBOKOGO ZNAKOMSTVA SO VSEMI MELOCHAMI TOGO VREMENI, KOTOROE OPISYVAETE. hOTELOSX BY, CHTOBY |TO OGORCHITELXNOE PISXMO NE RASHOLODILO VASHEGO ZHELANIYA PISATX. tE SOROK LET, KOTORYE VY PROVELI NA bEREZOVSKOM ZAVODE, DAYUT VSE ZHE VAM BOLXSHOE PREIMUSHCHESTVO, CHTOBY OTRAZITX ZHIZNX |TOGO INTERESNOGO VO MNOGIH OTNOSHENIYAH GORODA. tOLXKO LUCHSHE PISATX NA OSNOVE SVOIH LICHNYH NABLYUDENIJ I PEREZHIVANIJ, KAK |TO SDELANO V PERVOM RASSKAZE. rASSKAZY STARIKOV TOZHE NEPLOHO ZAPISYVATX, NO |TO LUCHSHE DELATX DOKUMENTALXNO, BEZ POPYTKI IH TIPIZIROVATX. eTO UZH PRIDET POTOM, KOGDA V SVYAZI S TAKIMI ZAPISYAMI IZUCHITE BOLEE POLNO ISTORIYU RAJONA. nE SLEDUET PRENEBREGATX I LITERATURNYMI ISTOCHNIKAMI I ARHIVNYM MATERIALOM. pOSLEDNEE OSOBENNO VAZHNO DLYA SOVREMENNOSTI, TAK KAK CHASTO ISTORIYA PODAVALASX LYUDXMI, IMEVSHIMI PRYAMOE OTNOSHENIE K PRAVIVSHIM TOGDA GRUPPAM, I PO|TOMU, ESTESTVENNO, OTRAZHALA V VYGODNOM SVETE LISHX TO, CHTO INTERESOVALO CHITATELYA TOGO VREMENI N OPREDELENNOJ KLASSOVOJ PRINADLEZHNOSTI. iTAK, PROSTITE ZA MEDLITELXNOSTX I NE POSETUJTE NA OTZYV. dNEVNIKOVAYA ZAPISX 12 AVGUSTA 1945 G. chETVERG 8 AVGUSTA OKAZALSYA PAMYATNYM. sEGODNYA PONEDELXNIK SLEDUYUSHCHEJ NEDELI, A ON NE VYHODIT IZ GOLOVY. pRIHODITSYA ZAPISATX. vECHER BYL POSVYASHCHEN NACHINAYUSHCHIM. v IH CHISLE OKAZALSYA SHKOLXNYJ UCHITELX. vO VREMYA VOJNY ON HODIL DOBROVOLXCEM TANKOVOGO KORPUSA, BYL RANEN I DVAZHDY, KAZHETSYA, NAGRAZHDEN. eSTESTVENNO, CHTO TEPERX ON HOCHET OTRAZITX V LITERATURE SVOI PEREZHIVANIYA VO VREMYA VOJNY, HOTYA SAMYJ BOGATYJ MATERIAL IM NAKOPLEN V DRUGOJ OBLASTI, - V OBLASTI DEREVENSKOGO BYTA I NABLYUDENIJ NAD PRIRODNYMI YAVLENIYAMI. eTO SKAZALOSX I V EGO TVORCHESTVE. rASSKAZ, V OBSHCHEM NIKUDYSHNYJ S TOCHKI ZRENIYA FABULY, OKAZALSYA VELIKOLEPNYM PO OTDELXNYM VKRAPLENIYAM V PUSTUYU PORODU. pRIVLEKAET UZHE SAMOE NAZVANIE PERVOGO RASSKAZA "oKUNX - ON V KORNYAH ZHIVET". zAGLAVIE FRAZOJ, PO-MOEMU, ODNO IZ TRUDNEJSHIH. tUT NADO CHTO- TO OCHENX YARKOE I KOROTKOE PODOBRATX. rEDKO KOMU UDAETSYA. zDESX, MNE KAZHETSYA, UDACHA BESSPORNAYA. pO |TOJ KOROTKOJ FRAZE VIDISHX OSNOVNOGO GEROYA, - HOTX PORTRET PISHI. tAK I VSTAET PERED TOBOJ' SHIROKOBORODYJ STARIK, MOZHET STATXSYA, S LYSINOJ, A TO ESHCHE I V SEDYH KUDRYAH. oN, MOZHET BYTX, NE OCHENX DALEK, NO VERIT SEBE I SKLONEN POUCHATX. "oKUNX-ON V KORNYAH ZHIVET". shIROKAYA BORODA I "GUSTOJ" GOLOS ZDESX VPOLNE UMESTNY. eTO NE TENOROK, NE HITROVATYE GLAZKI I UZENXKAYA BORODKA. tOGDA BY BYLI DRUGIE SLOVOSOCHETANIYA: "oKUNEK - ON KORESHKI LYUBIT". eSHCHE LUCHSHE OKAZALOSX NAZVANIE ODNOGO IZ DEJSTVUYUSHCHIH LIC - pAVELKO. mENYA |TO PROSTO PORAZILO. sAM NOSHU |TO IMYA, ZNAYU, KAZHETSYA, VSE EGO IZMENENIYA: pASHA, pASHUTKA, pASHUNYA, pAVLIK, pAVLUSHKA, pAVKA, pASHKA I T. D., A TAKOGO DAZHE NE PREDPOLAGAL. i V TO ZHE VREMYA |TO NEOBYKNOVENNO PROSTO I ESTESTVENNO. sVOEGO RODA ODIN IZ BESKONECHNYH POKAZATELEJ, CHTO MOZHNO PODSHITYE KOZHEJ SHTANY U PISXMENNOGO STOLA PROSIDETX, A NE VYDUMAESHX TOGO, CHTO MOZHNO PODSLUSHATX V ZHIZNI. i |TO DAET TOLCHOK K TVOIM SLOVOOBRAZOVANIYAM. pOSLE pAVELKO NEMUDRENO SOSTAVITX CHTO-NIBUDX V TAKOM ZHE RODE. bOGAT OKAZALSYA RASSKAZ I PODROBNOSTYAMI, VZYATYMI IZ NABLYUDENIJ NAD PRIRODOJ. chUVSTVUETSYA, CHTO AVTOR MNOGO ZNAET I UMEET PEREDATX TEMI YARKIMI RECHENIYAMI, KOTORYE SLOZHILISX V NARODE, KAK OBOBSHCHENIE |TIH NABLYUDENIJ. kONECHNO, I GAGARA KASHLYAET, I PEREPELKA ZHALUETSYA - "VOT POVEDUT! VOT POVEDUT!" pRIYATNOE VPECHATLENIE PROIZVELO, CHTO AVTOR NE SLISHKOM LEGKO USTREMLYAETSYA PO PROTORENNYM DOROZHKAM. v RASSKAZE ESTX MESTO, KOGDA STARIK RYBAK DOLZHEN RAZDETXSYA I POLEZTX V VODU, CHTOB VYTASHCHITX OKUNYA. pO VSEM LITERATURNYM TRADICIYAM V TAKOM SLUCHAE POLAGAETSYA, CHTOB ONUCHA PAHLA, CHTOB CHELOVEK OSMATRIVAL SVOE NAGOE TELO SO VZDUVSHIMISYA ZHILAMI, SINIMI VENAMI. pO POVODU ZAGORELOJ MORSHCHINISTOJ SHEI TOZHE DOBAVKA PRIVYCHNAYA. nICHEGO |TOGO V RASSKAZE NET, I |TO PROIZVODIT VPECHATLENIE SVEZHESTI. tAK ONO I DOLZHNO BYTX, CHTOB CHITATELX NE PRIPOMINAL: "a VOT TAK ZHE U bUNINA, A |TO U chEHOVA". dA I PRAVILXNEJ, KAZHETSYA, CHTO V PROSTYH DEREVENSKIH USLOVIYAH TAKIE DETALI, KAK RAZDEVANIE ILI ODEVANIE, NE ZAMECHAYUTSYA. nADO - RAZDELSYA. chTO ZH TUT NEOBYKNOVENNOGO? pO |TOMU SLUCHAYU VSPOMNILSYA SLUCHAJ IZ SVOEJ GAZETNOJ RABOTY. eHALI, KAZHETSYA, V tALICKOM RAJONE. nADO BYLO SPROSITX DOROGU K ODNOJ IZ ARTELEJ, KUDA PROBIRALISX S AGRONOMOM, POMNITSYA, bELONOGOVYM (S NIM MNE VSE-TAKI PORYADOCHNO PRISHLOSX POEZDITX). sPROSILI U PASTUHOV. tE POKAZALI VDOLX DOROGI I POYASNILI: "vIDISHX VON, DEVKI: KUPAYUTSYA. tAK VOT, NE DOEZZHAYA MALENXKO, SVOROTOK NALEVO UVIDISHX. zA LESOM-TO EGO OTSYUDA NE VIDNO". pOTOM, POGLYADEV V STORONU KUPAYUSHCHIHSYA, DOBAVILI: "iSHX IH, HOLER, POLON MYS NABILOSX! nE INACHE IZ ARTELI ESTX. bLIZKO TUT. vY SPROSITE KOTORUYU. pROVODIT, A TO U NIH S POVOROTKA-TO PLETENX POJDET, DOROZHEK MNOGO, A VSE PO LESU. sBITXSYA PROSTO". eTA VOT PROSTOTA OTNOSHENIJ, PREDPOLAGAYUSHCHAYA VOZMOZHNOSTX SPRASHIVATX DOROGU U "KUPAYUSHCHIHSYA DEVOK", VSPOMNILASX ZDESX. dEVKI, VEROYATNO, PODNYALI BY SPERVA VIZG, NO POTOM, UZNAV, CHTO U NIH SPRASHIVAYUT "PRO DELO", SPOKOJNO OB®YASNILI BY. nO MY, GORODSKIE LYUDI, POSTESNYALISX I V REZULXTATE, VERNO OTPRAVIVSHISX PO DOROZHKE, ZAPUTALISX POTOM V EE MNOGOCHISLENNYH OTVETVLENIYAH. vECHEROM V ARTELI NAD NAMI ZHE SMEYALISX: "iSPUZHALISX NASHIH DEVOK. dUMALI, PODI, - LESHACHIHI!" "vOT I UGADALI NA ZAVODSKIJ KARTOFELXNIK. pOCHITAJ, PYATNADCATX VERST PROKOLESILI, A TUT I DVUH NE NABERETSYA". "zDOROVO IH DEVKI-TO ISPUZHALI! sVETU NE VIDYAT, GONYAT POCHEM ZRYA!" dEREVENSKIJ CHELOVEK, HOTYA I RABOTAYUSHCHIJ UZHE SVYSHE DVADCATI LET V SHKOLE, AVTOR VPITAL |TU PROSTOTU I PROSHEL MIMO TAKOGO MOMENTA, KAK RAZDEVANIE I ODEVANIE, NO ON NE ZABYL ZHIVO PREDSTAVITX STARIKA, UPOMYANUV O VSPLYVSHEJ BORODE. eTA VSPLYVSHAYA BORODA TOZHE ZAMETNYJ POKAZATELX TOGO, CHTO U RASSKAZCHIKA ESTX NESOMNENNYE DANNYE PISATELYA: ON VIDIT TEH, O KOM PISHET. vTOROJ EGO RASSKAZ "yaZX - RYBA HITRAYA" PREDSTAVLYAET SOBOYU NECHTO SOVSEM NEPOHOZHEE. pREZHDE VSEGO ZAGOLOVOK. pOSTAVLENNYJ RYADOM S PREDYDUSHCHIM, ON KAZHETSYA NAROCHITYM. pOHOZHE, CHTO AVTOR ZANYALSYA RYBACKIMI RASSKAZAMI. dEREVENSKOE OBRAMLENIE ZDESX SDELANO GORAZDO HUZHE. nET NICHEGO, CHTO B