Y ZAPOMINALOSX TAK ZHE, KAK V PREDYDUSHCHEM, PO SYUZHETU NIKUDYSHNOM RASSKAZE. zATO ZDESX NAJDEN OCHENX ORIGINALXNYJ SYUZHET VOENNOGO RASSKAZA S GLUBOKIM FILOSOFSKIM OBOBSHCHENIEM. pRICHEM VYGLYANULI DETALI, KOTORYE NE VSEGDA DOSTUPNY PISATELYU DAZHE V ZVANII VOENNOGO KORRESPONDENTA. tAM MOZHET BYTX FIZICHESKAYA BLIZOSTX, NO VSEGDA IMEYUTSYA |LEMENTY PODTYANUTOSTI, TAKOJ ZHE, KAK, NAPRIMER, PRI FOTOGRAFIROVANII. lYUDEJ INOJ RAZ I PROSYAT: "DERZHITESX SVOBODNEE, ESTESTVENNEJ", NO KAZHDYJ TEM NE MENEE POMNIT, CHTO "EGO SNIMAYUT" I STARAETSYA "POKAZATXSYA LUCHSHE". zDESX CHUVSTVUETSYA BLIZOSTX DRUGOGO PORYADKA: AVTOR VIDIT LYUDEJ V BUDNICHNOJ OBSTANOVKE TAK, KAK V DEJSTVITELXNOSTI. kAK POLITRABOTNIK ODNOGO IZ BOEVYH PODRAZDELENIJ, ON, DVAZHDY RANENNYJ, BYL, KONECHNO, NE STORONNIM ZRITELEM, A ODNIM IZ UCHASTNIKOV ZHIZNI RYADOVOGO BOJCA I PO|TOMU MOG VIDIT EE VO VSEJ POLNOTE I BEZ PRIKRAS. kAZHETSYA PRAVDIVYM, CHTO KRASNOARMEJCY VO VREMYA VYNUZHDENNOGO BEZDELXYA RAZGOVARIVAYUT... O RYBALKE. oDIN IZ BOJCOV OKAZALSYA SPECIALISTOM PO LOVLE YAZEJ. nAD NIM NEMNOGO PODSMEIVAYUTSYA, NE VPOLNE DOVERYAYUT, CHTO ESTX TAKAYA SPECIALXNOSTX. oN V OTVET RASSKAZYVAET DOVOLXNO PODROBNO OB OSOBENNOSTI RYBALKI NA YAZEJ. rASSKAZANO |TO DLINNO I ZAPUTANO BOKOVYMI PODROBNOSTYAMI, NO |TO NE MESHAET PONYATX CHITATELYU, CHTO LOVLYA YAZEJ V SUSHCHNOSTI OCHENX SLOZHNYJ SPORT, TREBUYUSHCHIJ BOLXSHOJ NABLYUDATELXNOSTI, VYDERZHKI I TERPENXYA. zAKANCHIVAETSYA RASSKAZ VYZOVOM RASSKAZCHIKA K KOMANDIRU. oSTAVSHIESYA BOJCY PEREGOVARIVAYUTSYA MEZHDU SOBOJ PO POVODU USHEDSHEGO. - dO YAZEJ OHOTNIK! nEDAROM ON UZH VOSEMX YAZYKOV PRIVEL. nAUCHILSYA YAZEJ-TO LOVITX. dALXSHE V RASSKAZE IDET DOVOLXNO DLINNOE PODTVERZHDENIE |TOJ MYSLI, CHTO, KONECHNO, TOLXKO PORTIT. rASSKAZ HOROSH KAK POPYTKA PRIVLECHX V LITERATURU TE MELOCHI NASHEJ RUSSKOJ ZHIZNI, KOTORYE NEZASLUZHENNO ZABYTY, oPYATX |KSKURS V LICHNYE VOSPOMINANIYA. kRASNOKAMSK V PERIOD EGO STROITELXSTVA. oPROSNYJ LIST pOSTROJKOMA, KAK KTO PROVEL MESYAC OTDYHA. iZ TRIDCATI DVUH OTVETOV BOLXSHINSTVO PRIZNANO "KULXTURNYMI". v PEREVODE NA RAZGOVORNYJ YAZYK |TO ZNACHIT, CHTO LYUDI BRALI PUTEVKI I KUDA-NIBUDX EZDILI. v TOM CHISLE, POMNYU, UPOMINALISX I shARTASH I sYSERTX. (tOGDA ESHCHE kRASNOKAMSK VHODIL V PREDELY sVERDLOVSKOJ OBLASTI.) nO OKAZALISX I "NEKULXTURNYE". oDIN, KAK ZNACHITSYA V LISTE, CELYJ MESYAC RYBACHIL NA lYSXVE, DRUGOJ - YAGODNICHAL DA SENOKOSIL. tAKIH STARALISX POVORACHIVATX "K KULXTURE", A NADO LI? pROZHITX MESYAC NA kAMSKOM BEREGU, NA MOJ VZGLYAD, NE HUZHE, CHEM V sYSERTI, KOTORUYU YA ZNAYU I LYUBLYU, KAK MESTO RODINY, NO VSE ZHE NE RESHUSX UTVERZHDATX, CHTO STOIT S kAMY EHATX K STOYALYM VODAM PRUDA. pRO shARTASH I GOVORITX NECHEGO. nEVERNOJ KAZHETSYA I NEDOOCENKA NEKOTORYH VIDOV STAROGO RUSSKOGO SPORTA, VRODE HOTYA BY RYBALKI. kAKOE-TO NAPOMINANIE OB |TOM, ESLI DAZHE ONO DAETSYA MIMOHODOM, KAZHETSYA POLEZNYM. pISXMO K l. i. sKORINO 18 SENTYABRYA 1945 G. sPASIBO ZA PISXMO I NOVOSTI, KOTORYE MENYA KASAYUTSYA. bUDU NADEYATXSYA, CHTO PO VYHODE RABOTY v. o. pERCOVA VY NE OTKAZHETESX NAPRAVITX |KZEMPLYAR I V MOJ ADRES. bUDU BLAGODAREN. dALXSHE HOZHDENIE PO KANATU, TO ESTX OTVETY NA VASHI VOPROSY. bOYUSX, CHTO I NA |TOT RAZ NE SUMEYU OTVETITX, KAK NADO. bUDXTE SNISHODITELXNY. ya ZHE, KAK VAM IZVESTNO, NE OCHENX UMEYU ANALIZIROVATX, NE PRIVYK K ABSTRAGIROVANNOMU MYSHLENIYU I NE NASTOLXKO GRAMOTEN, CHTOB PONIMATX VOPROSY V TERMINOLOGICHESKOJ POSTANOVKE LITERATUROVEDOV. mNE NUZHNO OB®YASNYATX BOLEE KONKRETNO I DLITELXNO, CHTO OT MENYA TREBUETSYA. eSTESTVENNO PO|TOMU OPASENIE, CHTO NE SUMEYU OTVETITX S ISCHERPYVAYUSHCHEJ POLNOTOJ I TOCHNOSTXYU, KAK BY NI HOTEL |TOGO. vSE ZHE POSTARAYUSX OTVETITX V MERU SVOEGO PONIMANIYA I SIL, A UZH VY RAZBIRAJTE, "KOTOROE O ZDRAVII, KOTOROE ZA UPOKOJ". pO PERVOMU VOPROSU MNE HOTELOSX BY DUMATX, CHTO VSEGDA DEJSTVUYU PO PRAVILU, SFORMULIROVANNOMU d. i. pISAREVYM, - IDEYA PREZHDE VSEGO. nO DOLZHEN SOZNATXSYA, CHTO INOJ RAZ SKAZOCHNYJ OBRAZ VYZYVAET ANALOGII, ANTITEZY, PARALLELI I TYANET ZA SOBOJ, KONECHNO, V PREDELAH ZANIMAYUSHCHIH TEBYA IDEJ. oDNO NESOMNENNO, - OBRAZ U MENYA NE VOZNIKAET IZ PUSTOTY, IZ NETA, OT PISXMENNOGO STOLA, A BERETSYA, PODYSKIVAETSYA, PODBIRAETSYA IZ FOLXKLORA. i V |TOM, ESLI HOTITE, I SILA OBRAZA. eTO VAM NE METAFORA, NE IZYASHCHESTVO VLIYANIJ, A KORENX. pOVERXTE, SAMAYA BLESTYASHCHAYA VYDUMKA - PUSTYAK PO SRAVNENIYU S TEM BEZYMENNYM TVORCHESTVOM, KOTOROE NAZYVAETSYA NARODNYM. chUVSTVUYU, CHTO |TO VAM NE SOVSEM PO PUTI, NO INACHE NE MOGU. dOPUSKAYU, CHTO SREDI GRANILXSHCHIKOV I YUVELIROV PROCENT REMESLENNIKOV VYSHE, CHEM V DRUGIH GRUPPAH RABOTNIKOV ISKUSSTVA, NO VSE ZHE HUDOZHNIKI VSTRECHAYUTSYA, I MNE KAZHETSYA, CHTO OKAZATXSYA V |TOM RYADU NE HUZHE, CHEM SREDI ZHIVOPISCEV, SKULXPTOROV I LITERATOROV. pO VOPROSU O DETALI NE YASNO PONYAL. dUMAYU, CHTO BEZBYTOVOJ DETALI NE VYJDET ZHIVOGO NI V REALXNOSTI, NI V FANTASTIKE. u MENYA, NAPRIMER, ESTX KOJ- KAKIE ZAPASY PO BASHKIRSKOMU FOLXKLORU, NO YA IH NE PUSKAYU V DELO IMENNO POTOMU, CHTO CHUVSTVUYU SEBYA SLABYM V OTNOSHENII BYTOVYH DETALEJ DLYA |TOGO RODA ZAPASOV. kAK SKLADYVAETSYA SKAZOCHNAYA DETALX, |TO OB®YASNITX NE UMEYU. pRICHINA, VEROYATNO, V TOM ZHE, O CHEM UZHE GOVORIL VYSHE: OBRAZ NE VYDUMYVAETSYA, A BERETSYA GOTOVYM S DETALYAMI. pRAVDA, ON VIDOIZMENYAETSYA, PREOBRAZUETSYA V ZAVISIMOSTI OT OSNOVNOJ MYSLI AVTORA, NO, KAK GOVORYAT STROITELI, NE VYHODYA IZ GABARITOV: KOZLIKU sEREBRYANOE KOPYTCE NE DAETSYA VOLCHXIH PRIZNAKOV; LISE (SVAHE I NYANE BASHKIRSKOGO FOLXKLORA) NELXZYA PRIPISATX CHTO-NIBUDX, NE SVOJSTVENNOE |TOMU TIPU. pO POVODU VYPISOK IZ SVOEJ KARTOTEKI DOLZHEN NAPOMNITX, CHTO YA OCHENX SKUP, NO DLYA SVOEGO ISSLEDOVATELYA, KONECHNO, VYNUZHDEN RASKOSHELITXSYA... HOTYA BY IZ TEH, KOTORYMI NE RASSCHITYVAYU VOSPOLXZOVATXSYA. vIDITE, KAKOJ SHCHEDRYJ! zAPISI |TI INOGDA SVODYATSYA K ODNOJ-DVUM STROKAM; INOGDA DOVOLXNO OBSHIRNY. vOT OBRAZEC KOROTENXKOJ: "dEVKA aZOVKA PECHKI ZATOPILA". i TOLXKO. oSTALXNOE PREDPOLAGAETSYA V PAMYATI. rECHENIE BYTUET I PONYATNO V RAJONE pOLEVSKOGO ZAVODA. nIZKAYA OBLACHNOSTX, KAK BY NACHINAETSYA IZ SREDINY HOROSHO VIDIMOJ IZ ZAVODA GORY aZOV. tAKAYA NIZKAYA OBLACHNOSTX SCHITAETSYA PRIZNAKOM ZATYAZHNOGO NENASTXYA. oT |TIH PECHEJ V GORE, RAZUMEETSYA, MOZHNO TANCOVATX, I POLEVSKIE STARIKI VEDUT ZANYATNYJ TANEC, NO MNE ON UZHE NE NUZHEN POSLE SKAZA "dOROGOE IMYACHKO" I ESTESTVENNO, CHTO YA |TI DOPOLNITELXNYE RAZGOVORY ZABYL. vOT DRUGAYA ZAPISX. oNA TOZHE MNE NE NUZHNA, TAK KAK VZYATA IZ PECHATNYH ISTOCHNIKOV - IZ GAZETY "eKATERINBURGSKAYA NEDELYA" ZA STARYE GODY. zAPISX MNE VAZHNA SKOREE, KAK POKAZATELX, CHTO MY PROSTO NE ZNAEM RABOTY PO URALXSKOMU FOLXKLORU SVOIH PREDSHESTVENNIKOV. eTA CHASTX ZAPISI DOSTATOCHNO PODROBNA. oSOBENNO OTCHETLIVO ZAPISANO, CHTO LEGENDA PEREDAVALASX V NESKOLXKIH VARIANTAH, SOVSEM NE POHOZHIH ODIN NA DRUGOJ. oTMECHENA I FAMILIYA AVTORA, SKRYVSHEGOSYA POD STRANNYM PSEVDONIMOM: "iH HABE NIHT..." sAMYJ ZHE SKAZ TOZHE ZAPISAN KOROTENXKO: "rEALXNYE OSNOVANIYA - DVA BOLXSHIH KAMNYA (IZVESTNYAK RAZRUSHENNOJ FORMY) PO RAZNYM BEREGAM OZERA aLLAKI. oDIN IZ KAMNEJ NAZYVAETSYA bEJ-TASH, DRUGOJ - kINELX-TASH. sKAZANIE OTNOSITSYA K |POHE VELIKANOV. kRATKOE SODERZHANIE. bLAGOCHESTIVYJ BAJ (NE TOLXKO SOVERSHAL VSE UKAZANNYE ZAKONOM OMOVENIYA I POSTY, NO DAZHE NE VZYAL SEBE MOLODOJ ZHENY, KOGDA PERVAYA STALA STARITXSYA) IMEL NE MENEE BLAGOCHESTIVOGO SYNA. sYNA |TOGO ZHENILI NA BOGATOJ I HOROSHEJ DEVUSHKE, NO SCHASTXE SEMXI BYLO NARUSHENO SVAROJ MEZHDU SVEKROVXYU I NEVESTKOJ. sTARYJ BAJ NE SMOG ULADITX |TU BYTOVUYU NEURYADICU I USHEL KUDA-TO V PUSTYNYU. nE SPRAVILSYA I MOLODOJ BAJ. tOZHE SBEZHAL. oSTAVLENNYE ZHENSHCHINY PODNYALI TAKOJ KRIK, CHTO ALLAH RAZGNEVALSYA I TOPNUL NOGOJ NA SVARLIVYH BAB. bABY OKAMENELI, A NA TOM MESTE, GDE TOPNUL ALLAH, OBRAZOVALOSX OZERO". sKAZANIE, KAK VIDITE, ZABAVNOE, NO TOLXKO YA BY ZASTAVIL ALLAHA VYPLESNUTX NA ZHENSHCHIN VEDRO VODY I NAZVAL BY SKAZ "nEBESNOE VEDRO". nA VOPROS O ZNACHENII SLOVA IMENNO V SKAZE NE ZNAYU, KAK OTVECHATX. dUMAETSYA, CHTO VSYA ZABOTA ZDESX SVODITSYA K TOMU, CHTOBY NE VYJTI ZA PREDELY LEKSICHESKOGO ZAPASA, KOTORYM POLXZUYUTSYA LYUDI, OT LICA KOTORYH VEDETSYA SKAZ. sKAZY LOZHATSYA NA BUMAGU, KONECHNO, PO-RAZNOMU. iNOGDA POCHTI SRAZU, NO CHASHCHE S MNOGOKRATNYM PEREPISYVANIEM. gLAVNAYA TRUDNOSTX NAJTI PODHODYASHCHEE SLOVO. vSE-TAKI VEDX OBYCHNO GOVORISHX I PISHESHX NA PRIVYCHNOM LITERATURNOM YAZYKE, I PEREKLYUCHENIE NA NARODNUYU RECHX PROSHLOGO NE LEGKO DAZHE I TEM, KOMU |TA RECHX BYLA "LYANG MATERNELX". mNOGO PUTAYUT VSE |TI SLOZHNOSOCHINENNYE I SLOZHNOPODCHINENNYE S UDOBNYMI, KAK OBNOSHENNYE SAPOGI, SVYAZKAMI: KOTORYJ, KOGDA, CHTOBY I T. D. nE DUMAJTE, CHTO |TO LEGKO! vTORAYA TRUDNOSTX - PODYSKIVANIE VYRAZITELXNOGO SLOVA, KOTOROE BY, DAZHE BUDUCHI SOVERSHENNO NOVYM DLYA CHITATELYA, NE ZASTAVLYALO BY EGO LEZTX V SLOVARX, A UKLADYVALOSX V SOZNANII, KAK PRIVYCHNOE, VPOLNE PONYATNOE. o SVOEM OTNOSHENII K FONETICHESKIM NEPRAVILXNOSTYAM, KAKIMI "SMESHIL POCHTENNUYU PUBLIKU" gORBUNOV, YA UZHE GOVORIL. tAM, GDE PODOBNOGO SORTA SLOVA LEZUT V DIALOG, VSEGDA STARAYUSX ZAMENITX IH ADEKVATNYMI SLOVAMI I VYRAZHENIYAMI, KOTORYE BY NE SODERZHALI NASMESHKI NAD RECHXYU NEGRAMOTNYH LYUDEJ PROSHLOGO. eTO, MEZHDU PROCHIM, TOZHE NE VSEGDA LEGKO. vOT, KAZHETSYA, VSE. o SVOEJ RABOTE, POZHALUJ, I PISATX NECHEGO: RABOTAYU PLOHO. mOGU NAZVATX OCHENX NEMNOGO VESHCHEJ, KOTORYE BYLI NAPISANY ZA POSLEDNEE VREMYA: "kRUGOVOJ FONARX" (PECHATALSYA V "uRALXSKOM RABOCHEM" I "kRASNOFLOTCE"), "aLMAZNAYA SPICHKA" ("uRALXSKIJ RABOCHIJ" I "vECHERNYAYA mOSKVA"), "oRLINOE PERO" ("uRALXSKIJ RABOCHIJ" I "oKTYABRX"), "gOLUBAYA ZMEJKA" I "zOLOTYE DAJKI" (ESHCHE NE POYAVILISX V PECHATI). pOSLEDNIJ SKAZ PREDPOLAGALSYA NACHALOM SPECIALXNOGO CIKLA (O bEREZOVSKOM ZOLOTOM RUDNIKE), NO, DUMAYU, EDVA LI VYJDET, NE SUMEL NAJTI VREMENI, CHTOBY POSIDETX V bEREZOVSKE MESYAC-DVA. dOLGO VOZILSYA SO STATXEJ O sVERDLOVSKE. nAPISAL LISTA TRI, DAZHE S GAKOM, KOTORYJ PRISHLOSX SBROSITX. rABOTA NE ZADALASX. pOLUCHILOSX CHTO-TO VRODE OKROSHKI IZ LICHNYH MEMUAROV I POPYTOK OPISATX GOROD NA RAZNYH |TAPAH EGO ZHIZNI. nO PREDVARITELXNAYA VOZNYA S MATERIALOM SILXNO RASTREVOZHILA. vEDX NET U NASHEGO GORODA POLNO ZAPISANNOJ ISTORII, A ON STOIT. i KAK ESHCHE STOIT! pUTX RAZVITIYA sVERDLOVSKA NASTOLXKO SVOEOBRAZEN, CHTO NADO UDIVLYATXSYA BLIZORUKOSTI NASHIH ISTORIKOV I |KONOMISTOV, KOTORYE DO SIH POR NE DOGADALISX ZANYATXSYA VSERXEZ |TIM GORODOM. gLAVNOE, ON ROS ZA SCHET INICIATIVY "NIZHNIH SLOEV" I, MOZHET BYTX, DAZHE V KAKOJ-TO STEPENI ZA SCHET "LYUDSKOSTI TAMOSHNIH ZHENSHCHIN", CHEMU V SVOE VREMYA DIVILISX RAZNYE "ZNATNYE PUTESHESTVENNIKI". a PECHATX? vEDX V |TOM UEZDNOM GORODE POSTOYANNO DEJSTVUYUSHCHIJ PECHATNYJ ORGAN POYAVILSYA S 1879 GODA. pOPROBUJTE POSMOTRETX V SPRAVOCHNYH IZDANIYAH I VY UBEDITESX, CHTO |TO POKAZATELX DLYA UEZDNOGO GORODA TEH DNEJ SOVERSHENNO ISKLYUCHITELXNYJ. a KOMBINIROVANNAYA bIRZHA NACHALA NYNESHNEGO STOLETIYA? iZ 71, KAKIE IMELISX TOGDA VO VSEJ IMPERII! eTO VEDX TOZHE SHTUKA! sLOVOM, ODNO RAZDRAZHENIE. iZ PISXMA K e. a. pERMYAKU 27 OKTYABRYA 1945 G. ...pREZHDE, CHEM POSTAVITX BUTARU, KAK IZVESTNO, NADO PODYSKATX PLASTY, - STARYE ILI NOVYE, |TO BEZRAZLICHNO, - RADI KOTORYH STOILO BY |TIM ZANYATXSYA. oHOTNIKOV ISKATX STOYASHCHIE PLASTY U NAS KRAJNE MALO. kAK RABOTAYUSHCHEMU RYADOM S ISTORIEJ, MNE |TO OSOBENNO VIDNO. pERELOPACHIVAYUT, CHTO POLEGCHE, A KOPNUTX ZANOVO BOYATSYA I NE HOTYAT. a KOGDA TAKOE ZHE POCHTI VIDISHX V ISTORICHESKOM ROMANE, TO STANOVITSYA NE PO SEBE. dA ESHCHE HOTYAT "VSEGO DOSTICHX, NE UTRUZHDAYA NI GLAZ, NI ZADA", - ZA SCHET "GOLOGO TALANTA", A NE VYHODIT. i NIKOGDA NE VYJDET BEZ BOLXSHOGO UCHASTIYA GLAZ I SIDENIYA DAZHE PRI SAMOJ BOLXSHOJ ODARENNOSTI. u STARIKOV NADO UCHITXSYA IMENNO |TOMU NEPRIVYCHNOMU DLYA NAS ISKUSSTVU. rAZVE NASH NACIONALXNYJ GENIJ a. s. pUSHKIN NE PORAZITELEN I SVOEJ TRUDOSPOSOBNOSTXYU? rABOTAYA NAD ISTORIEJ pUGACHEVSHCHINY, ON NE TOLXKO MESYACAMI SIDIT V ARHIVE, NO ON EDET NA uRAL. eTO VEDX NE NA SAMOLETE I DAZHE NE V VAGONE, A NA PEREKLADNYH. pOPROBUJTE PREDSTAVITX KOE- KOGO IZ NASHIH SOVREMENNIKOV ZA ADEKVATNYM TRUDOM! nAPISALI BY NESKOLXKO TOMOV SVOIH DOROZHNYH VPECHATLENIJ, DESYATKA DVA RASSKAZOV, DVA ROMANA, CHETYRE PXESY, PYATX SCENARIEV, ODIN MALOFORMISTSKIJ SBORNIK, A U pUSHKINA VSE |TO VOSHLO CHASTICHNO V "kAPITANSKUYU DOCHKU" DA V OTDELXNYE STROKI STIHOV. vOT I VYHODIT GUSTO. chITAEM INYH SOVREMENNIKOV I GOVORIM: "a U PREDSHESTVENNIKOV LUCHSHE". dA POTOMU, CHTO U PREDSHESTVENNIKOV TRUDA BOLXSHE PREDSHESTVOVALO, CHEM U NAS. sLOVOM, BYL I OSTAYUSX STORONNIKOM TRUDA V LITERATURE. sTOYA NA |TOJ POZICII, UTVERZHDAYU, CHTO KAZHDYJ CHEREZ KAKOJ-NIBUDX DESYATOK LET RABOTY MOZHET DATX IZUMITELXNOE PO SVOEJ NEOZHIDANNOSTI POLOTNO... iZ PISXMA K l. i. sKORINO 27 OKTYABRYA 1945 r. ...vIDELI MOSKOVSKOE IZDANIE "zELENOJ KOBYLKI"? oNO NEMNOZHKO PRIGLAZHENO SO STILEVOJ STORONY, TAK KAK REDAKTOR BOITSYA VSYAKIH "PROVINCIALIZMOV". bEDA, VPROCHEM, NEBOLXSHAYA, HOTYA SVERDLOVSKOE IZDANIE S TEKSTOVOJ STORONY MNE BOLXSHE NRAVITSYA. vOOBSHCHE KNIZHECHKA VNESHNE NE PLOHAYA, RISUNKI bAYUSKINA PRIYATNY. v BIBLIOGRAFICHESKIH ZAMETKAH OTMECHAYUT: ZHIVO, VESELO, ZANYATNO, I KOROTENXKO PEREDAETSYA SODERZHANIE. vOT I VSE, A O GLAVNOM NIKTO DAZHE NE UPOMINAET. o CHEM |TO GOVORIT? tOLXKO O TOM, CHTO IZUCHAEMYJ VAMI OB®EKT, KAK OSENNIJ LISTOK, SOVERSHENNO BESPOMOSHCHEN, OTORVAVSHISX OT DEREVA - FOLXKLORA. bESPOMOSHCHEN NASTOLXKO, CHTO DAZHE REDAKTIRUYUSHCHIE EGO LYUDI NE OCHENX OTCHETLIVO PONIMAYUT, CHTO ZHE ON HOTEL SKAZATX. tAK I BYTX, SKAZHU, "O CHEM MECHTALOSX, KOGDA PISALOSX". pRIKLYUCHENIE MALXCHUGANOV, POMOSHCHX REVOLYUCIONERU, - VSE |TO LISHX FABULXNYE KRYUCHOCHKI I PETELXKI. gLAVNYM STAVILOSX DRUGOE I SOVSEM NE MALENXKOE. hOTELOSX PO-DRUGOMU POKAZATX USLOVIYA VOSPITANIYA REBYAT V SREDNEJ RABOCHEJ SEMXE V PROTIVOVES TOMU, CHTO U NAS NEREDKO IZOBRAZHALOSX. dA, BYLA TEMNOTA, NO NE TAKAYA BESPROSVETNAYA, KAK V "rASTERYAEVOJ ULICE", V POD®YACHEVSKIH RASSKAZAH, ILI DAZHE V CHEHOVSKIH "mUZHIKAH". bYLA I NUZHDA I MATERIALXNAYA OGRANICHENNOSTX, NO REBYATA NE SLABOSILXNYMI ROSLI: IZ NIH VEDX VYHODILI TE MASTERA I PODMASTERXYA, KOTORYE IGRAYUCHI VOROCHALI KLESHCHAMI SHESTIPUDOVYE KRICY I PODBRASYVALI V VALOK TYAZHELYE POLOSY RASKALENNOGO ZHELEZA. bYLA I DETSKAYA BESPRIZORNOSTX, NO ONA ZNACHITELXNO OSLABLYALASX TEM, CHTO REBYATA OCHENX RANO NACHINALI SEBYA SOZNAVATX OTVETSTVENNYMI CHLENAMI SEMXI. pOJTI NA RYBALKU ZNACHILO - "DOBYTX NA USHKU, A TO I NA DVE", SHODITX V LES - PRINESTI YAGOD ILI GRIBOV. pRICHEM KOLICHESTVENNYE I KACHESTVENNYE POKAZATELI NEREDKO PROVERYALISX SOVSEM POSTORONNIMI LYUDXMI. "nU-KA, POKAZHI, CHTO NALOVIL? sKOLXKO NABRAL?" i TY VOLNUESHXSYA, CHTO SKAZHET |TOT NEOZHIDANNYJ SUDXYA. a DOMA |TI POKAZATELI PODVERGAYUTSYA dOPOLNITELXNOMU OBSUZHDENIYU S PRIVLECHENIEM MASS: "sMOTRI-KA, pETYUNXKA POLNEHONXKU KORZINKU PRIVOLOK, YAGODA NA OTBOR!" "a U sANUHI VOT mITXKA DO DESYATOGO GODU DOZHIL, A VSE KRUZHKU NABRATX NE MOZHET!" eTOGO, PRAVDA, V KNIZHKE NET, NO ONO SKAZANO PO- INOMU. rAZVE |TO NE INTERESNYE YAVLENIYA OBSHCHESTVENNOGO VOSPITANIYA? a SPORT I SOREVNOVANIE PROSHLOGO? sPORTA V PRIVYCHNOM DLYA SOVREMENNOGO CHITATELYA VIDE NE BYLO, NO REBYATA VSE ZHE ZNALI, KTO SILXNEE, KTO LOVCHEJ, KTO LUCHSHE PLAVAET, LUCHSHE BEGAET, KTO BOLEE METOK NE TOLXKO SREDI SVOIH BLIZHAJSHIH TOVARISHCHEJ, NO I U "VRAGOV", - V SOSEDNIH ULICAH. vEDX |TO ZHE VSE IZMERYALOSX, PROVERYALOSX, VSYACHESKI VZVESHIVALOSX. bOLXSHAYA NADEZHDA VOZLAGALASX I NA "ZAEDINSHCHINU". eTO NE TO ZHE, CHTO SHKOLXNAYA DRUZHBA, I |TO YAVLENIE NE GORODSKOE I NE SELXSKOE, A IMENNO ZAVODSKOE, - SVOEGO RODA OTRAZHENIE V DETSKOJ ZHIZNI TOGO, CHTO U VZROSLYH VYRAZHALOSX PONYATIEM "NASHA SMENA", "CHELOVEK NASHEJ SMENY". nO OKAZALOSX VSE |TO NEPONYATYM, NE PRIVLEKSHIM NICHXEGO VNIMANIYA. vOT VAM I TVORCHESKIE VOZMOZHNOSTI VASHEGO OB®EKTA! sTYDITESX, KOGO VYBIRALI! dA ESHCHE RYADY SOSTAVLYAETE! nU, VASH OB®EKT I lESKOV - |TO ESHCHE STERPETX MOZHNO, KAK RAZNOVIDNOSTX STAROJ TEMY "mUSKA |T TAURUS", NO chEHOVA PRIPLETATX DAZHE V SAMOJ ZAVUALIROVANNOJ SVYAZI - |TO, IZVINITE, KOSHCHUNSTVO, SVYATOTATSTVO, LITERATURNOE NEPRILICHIE. chEHOV DLYA MENYA FIGURA NESOIZMERIMAYA, POCHTI STIHIJNAYA. pOROJ KAZHETSYA, CHTO ON MNOGOE DELAL PO NAITIYU. pRISEL VOT K STOLU NA CHASOK, NA DVA - I NAPISAL "SHUTOCHKU", ZAKLYUCHIV V |TOJ KAPELXKE SLOZHNEJSHIJ VOPROS CHELOVECHESKIH VZAIMOOTNOSHENIJ. vEDX U kUPRINA, DAZHE U bUNINA VSE-TAKI MOZHNO UZNATX, KAK |TO DELALOSX, A U chEHOVA, OSOBENNO DO EGO "HMUROGO PERIODA" NIKAKIH KONCOV NE VIDNO. chTO |TO? vYSSHAYA STEPENX ISKUSSTVA ILI TO, CHTO ZOVETSYA NAITIEM? oTVERGAETE TAKOJ TERMIN? nU, VASHE DELO, A ONO VSE-TAKI U chEHOVA BYLO. kAZHETSYA, CHTO MNOGOE U NEGO OTLIVALOSX V SOVERSHENNEJSHIE FORMY BEZ PREDVARITELXNOJ KROPOTLIVOJ FORMOVOCHNOJ RABOTY I NE TREBOVALO POSLEDUYUSHCHEJ CHEKANKI. tAK CHTO NE SHUTITE OKOLO |TOGO IMENI. mNE VON NE NRAVITSYA DAZHE IZDANIE PISEM a. p. chEHOVA. tAM MNOGO BLESKU, NEMALO VSYAKIH LITERATUROVEDCHESKIH KLYUCHEJ I OTMYCHEK, NO |TO VSE ZHE KAK-TO PRIZEMLYAET EGO, PRIDAET EMU CHERTY PROSTO MASTERA VYSSHEGO RAZRYADA, A MNE |TOGO NE HOCHETSYA. dLYA MENYA ON NESOIZMERIM, NESRAVNIM, POCHTI STIHIEN... dNEVNIKOVYE ZAPISI 12 DEKABRYA 1945 G. sTARYE RUDOZNATCY I RUDOISKATELI NASHEGO KRAYA VSEGDA DOROZHILI DOBRYM GLYADELXCEM, - TAKIM SMOEM ILI OBRYVOM, GDE HOROSHO VIDNY PLASTY GORNYH POROD. pO TAKIM GLYADELXCAM CHASHCHE VSEGO I DOBIRALISX DO BOGATYH RUDNYH MEST. bYLA, KONECHNO, I SKAZKA OB OSOBOM GLYADELXCE, NE POHOZHEM NA OBYCHNYE. eTO GLYADELXCE NE VYHODIT NARUZHU, A ZAPRYATANO V SAMOJ SREDINE GORY, A KAKOJ - NEIZVESTNO. v |TOM GORNOM GLYADELXCE VSE PLASTY ZEMLI SOSHLISX, I KAZHDYJ, BUDX TO SOLX ILI UGOLX, DIKAYA GLINA ILI DOROGAYA PORODA, NASKVOZX PROSVECHIVAET I VEDET GLAZ PO VSEM SPUSKAM I POD®EMAM DO SAMOGO VYHODA. oDNAKO DOBRATXSYA DO TAKOGO GLYADELXCA ODNOMU ILI ARTELXNO NEVOZMOZHNO. oTKROETSYA ONO TOLXKO TOGDA, KOGDA VESX NAROD, OT STAROGO DO MALOGO, PRIMETSYA V ZDESHNIH GORAH SVOYU DOLYU ISKATX. tAKIM GORNYM GLYADELXCEM OKAZALISX DLYA MENYA GODY VOJNY. kAZALOSX, S DETSKIH LET ZNAYU O BOGATSTVAH RODNOGO KRAYA, NO ZA GODY VOJNY ZDESX OTKRYLI STOLXKO NOVOGO I V TAKIH NEOZHIDANNYH MESTAH, CHTO NASHI STARYE GORY POKAZALISX PO-INOMU. sTALO YASNO, CHTO ZNALI MY DALEKO NE O VSEH BOGATSTVAH, I TEPERX |TO ESHCHE DO POLNOJ MERY NE DOSHLO. lYUBIL I UVAZHAL KREPKIJ, VYNOSLIVYJ I TVERDYJ NAROD SVOEGO KRAYA. gODY VOJNY NE PROSTO |TO PODTVERDILI, A VO MNOGO RAZ USILILI. nADO IMETX PLECHI, RUKI I SILU BOGATYREJ, CHTOB SDELATX TO, CHTO SDELALI NA uRALE ZA GODY VOJNY. v NACHALE VOJNY BYLO SOMNENIE, SLEDUET LI V TAKOE VREMYA ZANIMATXSYA SKAZKOJ, NO S FRONTA OTVETILI I V TYLU PODDERZHALI. - sTARAYA SKAZKA NUZHNA. v NEJ MNOGO TOJ DOROGOJ BYLI, KOTORAYA POLEZNA SEJCHAS I PRIGODITSYA POTOM. pO |TIM DOROGIM ZERNYSHKAM LYUDI NASHIH DNEJ V®YAVX UVIDYAT NACHALO PUTI, I NAPOMNITX |TO NADO. nEDAROM GOVORITSYA: MOLODAYA LOSHADKA PO TORNOJ DOROGE LEGKO S VOZOM IDET I O TOM NE DUMAET, KAK TYAZHELO PRISHLOSX TEM KONYAM, KOTORYE PERVYMI PO |TIM MESTAM PROHODILI. tO ZHE I V LYUDSKOJ ZHIZNI: CHTO NYNE VSYAKOMU VEDOMO, TO BOLXSHIM POTOM I TRUDOM PRADEDAM DOSTALOSX, DA I VYDUMKI TREBOVALO, DA ESHCHE TAKOJ, CHTO I TEPERX DIVITXSYA PRIHODITSYA. tAK VOT OSVEZHENNYM GLAZOM SMOTRETX NA RODNOJ KRAJ, NA EGO LYUDEJ I NA SVOYU RABOTU I NAUCHILI MENYA GODY VOJNY, KAK RAZ PO PRISLOVXYU: - pOSLE BOLXSHOJ BEDY, KAK POSLE GORXKOJ SLEZY, GLAZ YASNEET, POZADI SEBYA TO UVIDISHX, CHEGO RANXSHE NE PRIMECHAL, I VPERED DOROGU DALXSHE RAZGLYADISHX. 14 DEKABRYA 1945 G. kAK-TO MNE PRISHLOSX DOVOLXNO DOLGO NABLYUDATX RABOTU PO OGRANKE IZUMRUDOV. kAMENX PRI RAZDACHE CHASTO KAZALSYA SOVERSHENNO ODINAKOVYM PO VELICHINE I RASCVETKE. oBRABATYVALSYA ON VYSOKOKVALIFICIROVANNYMI GRANILXSHCHIKAMI PO ODNOJ FORME, A VSE-TAKI PRI SDACHE POLUCHALASX BOLXSHAYA RAZNICA. sTARYJ MASTER-PRAKTIK POROJ VORCHAL: - kUST ZATEMNIL, KUST ZAMAZAL, NA BOK SBIL, RAZDROBIL, PODMIGUNCHIKA SMASTERIL... oDNU OGRANKU PRENEBREZHITELXNO NAZYVAL - BOYAZLIVAYA, SPOTYKLIVAYA, UNYLAYA, SBLIZX; DRUGUYU SNISHODITELXNO ODOBRYAL: VESELAYA, KAZOVAYA, GLAZASTAYA, BOGATAYA; TRETXYU PRINIMAL S USMESHKOJ: NA PUSTOJ GLAZ, NA PRYAMOGO DURAKA. vYSHE VSEGO CENIL OGRANKU, KOTORUYU NAZYVAL TEPLOJ, KOGDA KAMESHEK NE TOLXKO ROVNO IZLUCHAL SVET, NO I KAZALSYA TEPLYM NA RUKE. pO POVODU |TOJ OGRANKI STARIK POYASNIL: - mASTERSTVO TUT V TOM, CHTOBY VSE FASETKI, SKOLXKO IH NI BUDX, ODINAKOVO K KUSTU PODVINUTX. nE DALXSHE I NE BLIZHE. nE VSYAKOMU GLAZU I RUKE TAKOE V PORU. rEDKIM DAETSYA. eTI PROSTYE SLOVA STAROGO MASTERA, NA MOJ VZGLYAD, KAK RAZ VYRAZHAYUT TO GLAVNOE, CHEM OTLICHAETSYA NASHA SOVETSKAYA DEMOKRATIYA. vIDIM MY |TO NA KAZHDOM SHAGU. v SPISKAH CHLENOV vERHOVNYH ORGANOV UPRAVLENIYA STRANY, gEROEV sOVETSKOGO sOYUZA, LAUREATOV sTALINSKOJ PREMII, V uKAZAH O NAGRAZHDENII ORDENAMI I MEDALYAMI, V KINOHRONIKE, V ILLYUSTRACIYAH NASHIH GAZET I ZHURNALOV, NA LYUBOM SOBRANII, PRI KOLLEKTIVNOM VYSTUPLENII PERED MIKROFONOM. i SILA VOVSE NE V TOM, CHTO U NAS KUZNEC I AKADEMIK, DIREKTOR BOLXSHOGO ZAVODA, I OPERNAYA PEVICA, DOYARKA I KONSTRUKTOR SAMOLETOSTROENIYA MOGUT ITTI V ODNOM RYADU, SPOKOJNO MENYAYA PORYADOK. sILA V DRUGOM. u NAS, V USLOVIYAH SOVETSKOJ DEMOKRATII, |TO NIKOGO NE UDIVLYAET, KAK SAMOE PROSTOE, OBYCHNOE, RYADOVOE. u NAS KAZHDYJ, GDE BY ON NI STOYAL - VVERHU ILI VNIZU, SPRAVA ILI SLEVA, CHUVSTVUET SEBYA ODINAKOVO BLIZKO K OSNOVNOMU UZLU, ODINAKOVO OSVESHCHEN I SOGRET, ESLI SAM NE ZAMSHEL, NE OTSYREL, NE ZAPYLILSYA. v |TOM IMENNO OB®YASNENIE EDINSTVA DEJSTVIYA NASHEJ DEMOKRATII I TOJ SILY I TEPLA, KAKIE IZLUCHAET NASHA STRANA. 15 DEKABRYA 1945 G. 15 DEKABRYA 1945 GODA OTKRYTIE dOMA LITERATURY I ISKUSSTV, KOTORYJ, VPROCHEM, TEPERX SKLONNY BOLXSHE NAZYVATX KLUBOM RABOTNIKOV ISKUSSTV. pRISHLOSX OTKRYVATX MNE. pRI NEVOZMOZHNOSTI POLXZOVATXSYA BUMAZHKOJ S ZAPISYAMI GOVORIL SBIVCHIVO. hOTELOSX SKAZATX, PRIMERNO, CHTO-TO V TAKOM RODE: "kAZHDYJ GOROD IMEET SVOYU ISTORIYU, SVOE LICO, SVOI RODIMYE PYATNA. nASH GOROD ZADUMYVALSYA pETROM, KAK CENTR GORNOZAVODSKOJ PROMYSHLENNOSTI. tAKIM ON I STAL. uDACHNYJ VYBOR MESTA v. n. tATISHCHEVYM I NEOBYKNOVENNO BYSTROE RAZVERTYVANIE GORNOZAVODSKOJ PROMYSHLENNOSTI VSKORE SDELALO GOROD CENTROM NE TOLXKO URALXSKOJ, NO I VSEJ RUSSKOJ GORNOPROMYSHLENNOSTI. v TO VREMYA KAK V mOSKVE BYLA OSTAVLENA LISHX GORNAYA KONTORA - BERG-KONTORA, DLYA UPRAVLENIYA MELKIMI PREDPRIYATIYAMI VNUTRI STRANY, ZDESX PO PETROVSKOMU UKAZU 1723 GODA BYLO UCHREZHDENO vYSSHEE GORNOE UPRAVLENIE (OBER-BERG-AMT), S PODCHINENIEM EMU SIBIRSKOGO nERCHINSKOGO BERG-AMTA. eTO POLOZHENIE GLAVNOGO CENTRA VSEJ RUSSKOJ METALLURGII GOROD UDERZHIVAL I POSLE PADENIYA KREPOSTNICHESTVA, VPLOTX DO TOGO VREMENI, POKA NE VOZNIKLA METALLURGICHESKAYA PROMYSHLENNOSTX NA BAZE LUGANSKIH MESTOROZHDENIJ I DONECKIH UGLEJ. bYL NASH GOROD I CENTROM MEDNOJ PROMYSHLENNOSTI. s POLOVINY XVIII STOLETIYA ZDESX VOZNIKLA VPERVYE V STRANE ZOLOTAYA PROMYSHLENNOSTX, KOTORUYU IMENNO OTSYUDA PROMYSHLENNIKI PEREKINULI V sIBIRX. tAKIM OBRAZOM GOROD STAL PERVYM CENTROM I ZOLOTOPROMYSHLENNOSTI NASHEJ STRANY. dALXSHE IDET ASBEST, PLATINA, PO KOTORYM uRAL I TEPERX MONOPOLIST V STRANE. oBILIE CVETNYH KAMNEJ I RAZNOOBRAZIE DRAGOCENNYH I POLUDRAGOCENNYH POLOZHILI OSNOVANIE KAMNEREZNOJ I GRANILXNOJ PROMYSHLENNOSTI, SDELAV GOROD GLAVNEJSHIM PUNKTOM |TOGO RODA PROMYSHLENNOSTI. tAKOE POLOZHENIE GORODA-CENTRA GORNOZAVODSKOGO DELA NE MOGLO PROJTI BESSLEDNO DLYA ORGANIZACII I ROSTA KADROV INTELLIGENCII. v PERVYE ZHE GODY, ESHCHE PRI tATISHCHEVE, ZDESX BYLA ORGANIZOVANA ARIFMETICHESKAYA SHKOLA DLYA PODGOTOVKI TEHNIKOV SVOEGO VREMENI. iZ |TOJ SHKOLY VYSHLI NASH PERVYJ TEPLOTEHNIK iVAN iVANOVICH pOLZUNOV I NE MENEE ZNAMENITYJ, NO ESHCHE MALO POKAZANNYJ, GIDROTEHNIK kOZXMA dMITRIEVICH fROLOV. eTA LINIYA NA PODGOTOVKU V PERVUYU OCHEREDX LYUDEJ, PRAKTICHESKI NEOBHODIMYH PROIZVODSTVU, PROHODIT YAVSTVENNO V ISTORII GORODA. uRALXSKOE GORNOE UCHILISHCHE ZDESX VOZNIKLO GORAZDO RANXSHE, CHEM DRUGIE. hUDOZHESTVENNO-REMESLENNAYA SHKOLA BYLA, A UCHITELXSKOJ SEMINARII NE BYLO. dAZHE BIBLIOTEKA GUMANITARNO-ISTORICHESKOGO TIPA ZDESX VPERVYE ORGANIZOVALASX LISHX V POSLEDNEM GODU PROSHLOGO STOLETIYA. k GODAM oKTYABRXSKOJ REVOLYUCII TA REDKAYA PROSLOJKA INTELLIGENCII, O KOTOROJ GOVORIL v. i. lENIN, KAK ODNOJ IZ OSOBENNOSTEJ uRALA, ZDESX, V |TOM GORODE BYLA ZAMETNO ODNOSTORONNEJ. lYUDEJ SO ZVANIEM GORNOGO INZHENERA; INZHENERA-MEHANIKA, INZHENERA-HIMIKA ZDESX BYLO VSTRETITX LEGCHE, CHEM LYUDEJ DRUGOJ GRUPPY OBRAZOVANIYA. nEDAVNO VOT VYSHLA KNIZHECHKA "pO|TY YAROSLAVCY". sMOTRISHX NA |TU KNIZHECHKU I NEVOLXNO VOZNIKAET SRAVNENIE. yaROSLAVCY SUMELI NASCHITATX NEMALO IMEN, NACHINAJ S n. a. nEKRASOVA. nE VSE IMENA, KONECHNO, RAVNOZNACHNY. nO IZ TEH, KOTORYE PRIVEDENY, LYUBOJ GRAMOTNYJ ZNAET i. 3. sURIKOVA, MOZHET BYTX, CHITAL yu. zhADOVSKUYU, SLYHAL O i. i. pALXMINE I BEZUSLOVNO ZNAET lEON. nIK. tREFOLEVA HOTYA BY TOLXKO KAK AVTORA "kAMARINSKOGO". uRAL NESOIZMERIM S yaROSLAVSKOJ OBLASTXYU NI PO OB®EMU, NI PO RAZNOOBRAZIYU PROFESSIJ, NI PO NACIONALXNOJ PESTROTE NASELENIYA, NO ON ZA SVOYU ISTORIYU NE SMOG OTRAZITX |TO, VEROYATNO POTOMU, CHTO LITERATURA I EE PREDSTAVITELI, A TAKZHE HUDOZHNIKI ZDESX BYLI NEOBYCHAJNOJ REDKOSTXYU. uRAL NE MOZHET NAZVATX NI ODNOGO IMENI IZ PO|TOV, KOTOROE IMELO BY ZVUCHANIE PO VSEJ STRANE, PUSTX DAZHE TRETXESTEPENNOE. iZ PROZAIKOV, SVYAZANNYH S uRALOM, STRANA ZNAET DVA IMENI: f. m. rESHETNIKOVA I d. n. mAMINA-sIBIRYAKA. iZ HUDOZHNIKOV IZVESTNY kORZUHIN, V KAKOJ-TO STEPENI tURZHANSKIJ I, MOZHET BYTX, dENISOV-uRALXSKIJ. iZ ISTORIKOV KRAYA MY MOZHEM NAZVATX TOLXKO ODNO IMYA n. k. chUPINA, RABOTY KOTOROGO ESLI NE VYSHLI DALEKO ZA PREDELY uRALA, TO V ZNACHITELXNOJ STEPENI STALI DOSTOYANIEM STRANY CHEREZ ISTORICHESKIE POLOTNA mAMINA-sIBIRYAKA. tEATR V NASHEM GORODE SUSHCHESTVUET SVYSHE STA LET, NO SPRAVEDLIVOSTX TREBUET SKAZATX, CHTO PERVYE DESYATILETIYA EGO ZHIZNI V PORU KREPOSTNICHESTVA NOSILI ZAMETNO VYRAZHENNYJ HARAKTER ISKLYUCHITELXNO RAZVLEKATELXNOGO ZRELISHCHA. nE SUMEL ON VOJTI PLOTNO V ZHIZNX uRALA I V POSLEDUYUSHCHIE GODY. oB |TOM MOZHNO SUDITX POTOMU, CHTO ZA VSE |TO VREMYA POCHTI NE BYLO POPYTOK POSTAVITX NA SCENE PXESU NA URALXSKIE TEMY, ESLI NE SCHITATX "zOLOTOPROMYSHLENNIKOV" mAMINA-sIBIRYAKA. tAK BYLO VPLOTX DO REVOLYUCII. eTO PREOBLADANIE TEHNICHESKOJ INTELLIGENCII NE PROSHLO NEZAMETNYM DLYA RUKOVODITELEJ TEH MEROPRIYATIJ, KAKIE BYLI PRINYATY, CHTOB VYROVNYATX POLOZHENIE. pOGOVORYU TOLXKO O VAZHNEJSHEM. dEKRETOM OT 19 OKTYABRYA 1920 GODA ZDESX ORGANIZOVAN BYL UNIVERSITET. pRAVDA, NEDOSTATOK PROFESSORSKIH KADROV DLYA NAUK GUMANITARNOGO HARAKTERA VNES V |TO DELO SVOYU POPRAVKU. v UNIVERSITETE LEGKO VOZNIKLI FAKULXTETY TEHNICHESKOGO PORYADKA, KOTORYE DALXSHE OTPOCHKOVALISX V SPECIALXNYE INSTITUTY, NO TAKIE, KAK ISTORICHESKIJ, FILOLOGICHESKIJ, STALI ZAMETNYMI LISHX V POSLEDNIE PYATX LET. pECHALXNYM POKAZATELEM NADO PRIZNATX, CHTO ZA DVADCATX PYATX LET SVOEGO SUSHCHESTVOVANIYA uRALXSKIJ UNIVERSITET NE DAL NI ODNOJ FUNDAMENTALXNOJ MONOGRAFII PO uRALU. v CHISLE MER PO USILENIYU ROLI RABOTNIKOV VSEH VIDOV ISKUSSTVA V ZHIZNI GORODA NEMALOVAZHNOE ZNACHENIE DOLZHEN IMETX I dOM, V KOTOROM MY SEGODNYA SOBRALISX. eTOT dOM LITERATURY I ISKUSSTVA BYL ORGANIZOVAN ZDESX PO INICIATIVE IZVESTNOGO SOVETSKOGO PISATELYA bORISA gORBATOVA I STAL CENTROM, GDE RABOTNIKI MOGLI VSTRECHATXSYA I SOVMESTNO ISKATX PUTI LUCHSHEGO OTOBRAZHENIYA LYUDEJ NASHEGO KRAYA. bYLO BY NEVERNO SKAZATX, CHTO |TO SBLIZHENIE PRINESLO OSHCHUTITELXNYE REZULXTATY, NO, NESOMNENNO, ONO SKAZALOSX V SOVMESTNOJ RABOTE KOMPOZITOROV, PISATELEJ, HUDOZHNIKOV I RABOTNIKOV SCENICHESKOGO ISKUSSTVA NAD POSTANOVKOJ PXES, OPER, BALETOV. vSE |TO ISCHISLYAETSYA POKA EDINICAMI, NO VSE ZHE |TO BOLXSHOJ SHAG VPERED. zA GODY VOJNY dOM LITERATURY I ISKUSSTVA, ESTESTVENNO, BYL ISPOLXZOVAN DLYA NADOBNOSTEJ FRONTA. nO VOT VOJNA KONCHILASX I HOTYA U GORODA MNOZHESTVO SAMYH RAZNOOBRAZNYH TREBOVANIJ, dOM LITERATURY VOZROZHDAETSYA ODNIM IZ PERVYH. dUMAYU, CHTO VYRAZHU OBSHCHEE MNENIE SOBRAVSHIHSYA RABOTNIKOV VSEH VIDOV ISKUSSTVA, OBRATIVSHISX S BLAGODARNOSTXYU K PRISUTSTVUYUSHCHIM ZDESX PREDSTAVITELYAM PARTIJNOGO I SOVETSKOGO RUKOVODSTVA GORODA I OBLASTI. sO SVOEJ STORONY MY DOLZHNY UCHESTX TE SERXEZNYE ZADACHI, KOTORYE STOYAT PERED dOMOM LITERATURY I ISKUSSTV, I TAK RAZVERNUTX RABOTU, CHTOB STATX DOSTOJNYMI VYRAZITELYAMI GEROICHESKOJ |POHI, KOTOROJ RUKOVODIT NASH vELIKIJ VOZHDX, GENERALISSIMUS sOVETSKOGO sOYUZA TOVARISHCH sTALIN". 25 DEKABRYA 1945 G. 25 DEKABRYA - dENX ROZHDENIYA nEPOBEDIMOGO SOLNCA. tORZHESTVENNO, POD®EMNO, NO VSE ZHE NA KOTURNAH. nASH RUSSKIJ sPIRIDON sOLNCEVOROT GORAZDO LUCHSHE. nE TOLXKO SKROMNEE I PROSHCHE, NO I TOCHNEE. vEDX VSE-TAKI NE ROZHDENIE, A INOE POLOZHENIE SOLNCA OTNOSITELXNO ZEMLI. sAMYJ OBMANNYJ DENX MIRA. dAZHE TE, KTO VIDIT V |TOM DNE LISHX KALENDARNUYU USLOVNUYU DATU, NEVOLXNO ZAMECHAYUT, I NE PROSTO ZAMECHAYUT, A S KAKOJ-TO NADEZHDOJ, NACHALO PRIBYVANIYA DNEJ, KAK BUDTO |TO DEJSTVITELXNO MNOGO ZNACHIT. vSPOMINAESHX PO |TOMU POVODU SVOI REBYACHXI PEREZHIVANIYA I POSTUPKI, SVYAZANNYE S |TIM DNEM. sLOVA: "DENX BUDET PRIBYVATX NA VOROBXINYJ SHAG" VOSPRINIMALISX BUKVALXNO I PRINIMALISX DAZHE MERY, CHTOB USKORITX I UDLINITX VOROBXINYE SHAGI. i UDIVITELXNEE VSEGO - V ZHIZNI VOROBXEV K |TOMU VREMENI, I PRAVDA, PROISHODYAT KAKIE-TO IZMENENIYA. mOZHET BYTX, VPROCHEM, |TO ZAVISIT I OT TOGO, CHTO S OSENI KAK-TO ZABYVAESHX PRO |TU PTICHKU, A UPOMINANIE O NEJ, DA ESHCHE V SVYAZI S TAKIM VAZHNYM DELOM, KAK PRIBLIZHENIE LETA, ZASTAVLYAET OBRATITX VNIMANIE NA VOROBXISHKU. i VOT TY YASNO VIDISHX, CHTO VOROBXISHKI NACHINAYUT V SEREDINE DNYA SOBIRATXSYA NEBOLXSHIMI STAJKAMI I VESELO POPRYGIVAYUT. vSE |TO DOPOLNITELXNO I SOZDAET VPECHATLENIE ZAMETNOJ UZHE PEREMENY, - KAKOJ-TO NEULOVIMYJ I V TO ZHE VREMYA VSEMI CHUVSTVUEMYJ I PONIMAEMYJ "ZAPAH VESNY", A ON, |TOT "NEULOVIMYJ", I ESTX TA OBMANNAYA PRIVYAZKA K ZHIZNI, KOTORAYA NE OSLABEVAET, A CHUTX LI NE USILIVAETSYA S GODAMI. "nU, TEPERX POVESELEE STANET: DNI BUDUT PRIBAVLYATXSYA, NE ZAMETISHX, KAK K VESNE PODOJDET". i CHELOVEK RADUETSYA, CHTO ZA ZIMOJ PRIDET VESNA I LETO. oB OSENI I ZIME, KOTORYE TOZHE NEIZBEZHNO PRIDUT V SVOE VREMYA, NIKTO POCHEMU-TO NE DUMAET. pOLUCHAETSYA OGROMNAYA ZARYADKA OPTIMIZMA, HOTYA ONA KAK BUDTO VOVSE NE OPRAVDANA. iNOJ RAZ DAZHE ZHALEESHX, CHTO |TOT DENX U NAS NE TAK PODCHERKNUTO SPRAVLYAYUT, KAK BY SLEDOVALO. chTO NI GOVORI, V TAKIH PRAZDNIKAH, SVYAZANNYH S IZMENENIYAMI V PRIRODE, NE TOLXKO CENNA OPTIMISTICHESKAYA ZARYADKA, NO I PO|ZIYA: KAZHDYJ PRAZDNIK NEIZBEZHNO DOLZHEN POLUCHITX SVOE LICO, KOTOROE U sPIRIDONA sOLNCEVOROTA V SILXNOJ STEPENI ZAKRYTO ROZHDESTVENSKOJ ELKOJ. 31 DEKABRYA 1945 G. pOSLEDNIJ DENX GODA PROSHEL KAK-TO NAROCHITO BESTOLKOVO. pRISHLOSX S UTRA SIDETX ZA MASHINKOJ, VYSTUKIVAYA -SVOE POZDRAVLENIE DLYA RADIOVESHCHANIYA. tRUDNOSTX V TOM, CHTO SNACHALA |TO VYSTUPLENIE BYLO OPREDELENO NA STRANICU, POTOM POPROSILI UVELICHITX RAZMER DO DVUH STRANICHEK. kROME |TOJ KOLICHESTVENNOJ NEOPREDELENNOSTI, SILXNO MESHALA I USTANOVKA GOVORITX TOLXKO O SVOEJ RABOTE. v SUSHCHNOSTI |TA LICHNAYA RABOTA LEGKO MOGLA BYTX VYRAZHENA ODNOJ KOROTENXKOJ FRAZOJ: PRODOLZHAL SBOR I OFORMLENIE SKAZOV. nO PRISHLOSX |TO RASTYAGIVATX I POLUCHILOSX NEKOTOROE NEUDOBSTVO, TO ESTX DAZHE PERECHENX IZDANIJ, VYSHEDSHIH ZA GOD, MOG POKAZATXSYA HVASTOVSTVOM. vOT I PUTALSYA DO POTEMOK. kONCHIL SVOI DVE STRANICHKI UZHE PRI OGNE, A TUT PRISHLA RAZNOSCHICA POCHTY I OBRADOVALA IZVESHCHENIEM IZ chELYABINSKA. pOKA HODIL NA POCHTU, POSLANEC IZ RADIOKOMITETA UNES MOE "PROIZVEDENIE". sTALO STYDNO ZA OCHENX BEZVKUSNUYU SHTUKU. sEL SNOVA ZA MASHINKU I NACHAL NABRYAKIVATX CHTO-TO DRUGOE. eTO CHTO-TO BYLO POPYTKOJ PRITYANUTX K nOVOMU GODU RASSKAZ O RASSYPNOM ZOLOTE, VPERVYE OTKRYTOM l. i. bRUSNICYNYM. zA SKAZKOJ PROSIDEL CHUTX NE DO POLOVINY DESYATOGO, A VYSTUPLENIE NAZNACHENO V DESYATX... dENX VSE ZHE NELXZYA SCHITATX SOVSEM POTERYANNYM. oSTALOSX CHUTX NE DESYATOK CHASOV UPRAZHNENIYA V PECHATANII, A |TO TEPERX U MENYA PERVOOCHEREDNOE. dRUGIM POLEZNYM ITOGOM DNYA KAZHETSYA VOZMOZHNOSTX OTDELXNO NAPISATX O bRUSNICYNE, A NE VKLYUCHATX EGO V SKAZ O ZOLOTYH DAJKAH, KAK SPERVA NAMECHALOSX. mOZHNO ZDESX POPUTNO RASSKAZATX O TOLCHEE, KOTORAYA V TO VREMYA BYLA SHIROKO RASPROSTRANENA NA MNOGIH URALXSKIH ZAVODAH. gOVORYAT, CHTO ESTX KOJ-KAKIE ARHIVNYE, NEISPOLXZOVANNYE MATERIALY. vOT POSMOTRETX, MOZHET BYTX I NABERETSYA NA SKAZ "lEVUSHKINY KRUPINKI". cENTR - VNIMANIE K MELOCHAM. pREPYATSTVIYA TUT MOGUT BYTX SAMOGO RAZNOGO PORYADKA. nAPRIMER, PROSTAYA NEVNIMATELXNOSTX, PEREOCENKA ZNANIJ PRIGLASHENNYH SPECIALISTOV I PRENEBREZHENIE K SVOIM RYADOVYM SLUZHASHCHIM I RABOCHIM, ZAVISTX, STREMLENIE POZHIVITXSYA ZA CHUZHOJ SCHET, A TAKZHE VNESHNIE PRICHINY OCHENX NEOZHIDANNOGO RODA VPLOTX DO ZHENSKOGO KAPRIZA: "PRINESI DOMOJ!" iZ "zOLOTYH DAEK" |TU CHASTX O BRUSNICYNSKOM ZOLOTE VO VSYAKOM SLUCHAE NADO VYBROSITX. tAKIM OBRAZOM POKA NAMECHAYUTSYA PO bEREZOVSKU DVE VESHCHI: "zOLOTYE DAJKI" I "lEVUSHKINY KRUPINKI". nE PLOHO MOZHET PROZVUCHATX "mASLYANYJ STOLBIK" (O LISTYANITE). "tEPLUYU GRANX", O KOTOROJ DAVNO DUMAYU, MOZHNO TOZHE OTNESTI K bEREZOVSKOMU ZAVODU. gLYADISHX, I NABERETSYA MATERIAL DLYA MALENXKOJ KNIZHECHKI POD OBSHCHIM ZAGOLOVKOM "zOLOTYE DAJKI". iTAK, DENX VSE-TAKI NE PROPAL, ESLI EGO ITOGOM OKAZALASX PERVAYA NAMETKA NOVOJ KNIZHKI. pOMNYU, TAKZHE PRIMERNO NACHINALASX I "mALAHITOVAYA SHKATULKA". tOLXKO S |TIM NADO POTORAPLIVATXSYA, TAK KAK NAMECHAETSYA SDACHA VSEGO MATERIALA PO BEREZOVSKOJ KNIZHKE NE POZDNEE POLOVINY YANVARYA. k |TOMU SROKU VO CHTO BY TO NI STALO NADO SDELATX HOTX PERVYJ ZAGOLOVOCHNYJ SKAZ. oN NACHAT, NO PODVIGAETSYA MEDLENNO: NE MOGU NAJTI ZANYATNUYU FABULU. bOYUSX, CHTO STOLKNOVENIE, V OSNOVE KOTOROGO LEZHAT PRICHINY KERZHACKOJ OTCHUZHDENNOSTI I NETERPIMOSTI KO VSEMU NOVOMU, BUDET MALO INTERESNO DLYA SOVREMENNOGO CHITATELYA, A MEZHDU TEM USTRANITX EGO TOZHE NE HOCHETSYA. iZ PISXMA K e. a. pERMYAKU 9 YANVARYA 1946 G. ...v IZBIRATELXNYJ OKRUG VHODYAT pOLEVSKOJ, sEVERSKIJ, rEVDA, dEGTYARKA I DRUGIE "SKAZOVYE MESTA". v BLIZHAJSHIE DNI NADO BUDET OTPRAVLYATXSYA V kRASNOUFIMSK, A OTTUDA PO RAJONAM, KOTORYH NE MALO. vIDIMO, |TO DOLZHNO DATX KAKOJ-TO I TVORCHESKIJ POVOROT. oSOBENNO MENYA INTERESUET STARAYA KREPOSTNAYA LINIYA kIRGISHAN, kLENOVAYA, bISERTX, gROBOVO, A TAKZHE mANCHAZHSKIJ RAJON... a DALXSHE aCHIT, aTIG, bARDA, aRTI, POLOZHIVSHIE NACHALO GEOLOGICHESKOMU PONYATIYU, aRTINSKIJ YARUS, aRTI-shAGIRT I CELYJ KUSOK ZAVODSKOGO uRALA S AKAYUSHCHIM GOVOROM, TAK NAZYVAEMYE "GAMAYUNY". chUVSTVUYU, CHTO VSE |TO MOGLO BY DATX MATERIAL DLYA NOVOJ KNIGI, ESLI BY NE PRIBLIZHAYUSHCHIESYA SHESTXDESYATX SEMX LET. kAK VSE-TAKI OBIDNO, CHTO ZHIZNX TAKAYA KOROTENXKAYA, A SPESHITX NELXZYA. pO PODSTROCHNIKAM NE POJMESHX MARIJSKIJ FOLXKLOR I PO TREM-PYATI KNIGAM NE STANESHX V KURSE OSOBENNOSTEJ KRAYA. tREBUETSYA BOLEE DLINNYJ PROMEZHUTOK VREMENI, A BUDET LI ON? pOKA ZHE POLON NADEZHD, CHTO "MOZHET BYTX NA MOJ ZAKAT PECHALXNYJ BLESNET ULYBKOYU PROSHCHALXNOJ kEREMETX". v KAVYCHKAH, KAK VIDITE, NE ODNO PUSHKINSKOE VZYATO, NO NICHEGO, - V PISXME MOZHNO. eTI STARYE MARIJSKIE BOGI, MEZHDU PROCHIM, IMEYUT KAKOE-TO SHODSTVO S "hOZYAJKOJ GORY", V NIH TAK ZHE TERYAYUTSYA GRANI MRACHNOGO I VESELOGO. pOMNYU, MNE O NIH PRIHODILOSX PISATX, KAK O "PERVONASELXNIKAH KRAYA". vYHODIT - POVOROT K DAVNEJ TEME, KOTORAYA MOZHET OKAZATXSYA TEM UVLEKATELXNEJ, CHEM GLUBZHE V NEE VOJDESHX. pO|TOMU SCHITAJTE MENYA V DLITELXNOJ KOMANDIROVKE V "kEREMETXSTAN" ZA SKAZKAMI. iZ PISXMA K i. i. hALTURINU 16 FEVRALYA 1946 G. pERED VYBORAMI MNE PRISHLOSX PROEHATX PO GUZHEVYM DOROGAM KILOMETROV CHETYRESTA I ZHELEZNYM - OKOLO VOSXMISOT. pO ZHELEZNODOROZHNYM LINIYAM ESHCHE TUDA SYUDA, - PRIEZZHAESHX - UEZZHAESHX, A PO GUZHEVYM KAZHDYJ RAZ "DOEZZHAESHX" DO CHEGO- NIBUDX SOVERSHENNO DLYA TEBYA NEOZHIDANNOGO, KRICHASHCHEGO: "nA uRALE VSYU ZHIZNX PROZHIL, A OB |TOM NE PODUMAL!" mEZHDU TEM VSYAKAYA NOVAYA TEMA V MOEM VOZRASTE ODNA POMEHA. bEZ |TOGO ZNAESHX, CHTO TEBE NE USPETX SPRAVITXSYA I S POLOVINOJ TOGO, CHTO NADO BY SDELATX, A TUT ESHCHE POD RUKU LEZET VSYAKOE I TYANET V SVOYU STORONU. hUZHE VSEGO, CHTO MOYA ZHURNALISTSKAYA PRAKTIKA SOZDALA PRIVYCHKU "RASTEKATXSYA MYSLXYU PO DREVU", HOTYA |TO DREVO TEBE VOVSE NE PO PUTI PRISHLOSX. vZYATX HOTX VASH UKOR O NENAPISANNOM PREDISLOVII. pRICHINA NE V ODNOJ MOEJ BOLEZNI, I NE V TOM, CHTO U MENYA UZH VTOROJ GOD IZ KOMNATY NE VYHODIT |TOT KUCHERYAVYJ KUZNEC V DVORYANSKOM MUNDIRE aKINFIJ dEMIDOV S EGO "rUSSKIM ZHELEZNYM DELOM". chUVSTVUETE, KUDA |TO TYANET? tUT NE MENXSHE DESYATKA LET RABOTY POTREBUETSYA, A IH, KONECHNO, NE OSTALOSX. zNAYU |TO, A NE MOGU OTDELATXSYA. tAK VOT I IDET. zANIMAYUSX NE TEM, CHEM NADO, A TUT "ESHCHE IZ POEZDKI TEMY PRIVEZ. nADO BY PORYTXSYA V MARIJSKOM FOLXKLORE. kAK RAZ V MOEM IZBIRATELXNOM OKRUGE ESTX TAKOJ RAJON S MARIJSKIM NASELENIEM, KOTOROE, BUDUCHI PLOTNO OKRUZHENO TATARSKIM I RUSSKIM, VSE ZHE SOHRANILO SVOJ NACIONALXNYJ KOSTYUM, BYT, YAZYK I DAZHE PRIVETSTVOVALO SVOEGO KANDIDATA V DEPUTATY MUZYKALXNYMI SHUMAMI NA SVOIH NIGDE BOLXSHE NE UPOTREBLYAEMYH INSTRUMENTAH SHUVER (PUZYRX, NA KOTOROM MOZHNO DATX TRI NOTY) I TUBER (ROD SKOREJ BUBNA, CHEM BARABANA). dLYA VSTRECHI ONI SOSTAVILI PESENKI, V KOTORYH DAZHE PO PRYAMOMU GRUBOMU PEREVODU CHUVSTVUETSYA TONKAYA LIRIKA. a KOSNYJ aRTINSKIJ ZAVOD, EDINSTVENNYJ POSTAVSHCHIK KOSY V NASHEM GOSUDARSTVE? tAM DO SIH POR POLOSY RASKOVYVAYUT HVOSTOVYMI MOLOTAMI KREPOSTNOJ PORY. kAZHDYJ NOVYJ DIREKTOR SPESHIL UBRATX |TOT PEREZHITOK FEODALIZMA, NO VSKORE UBEZHDALSYA, CHTO KREPOSTNAYA MEHANIKA DAET SOVERSHENNYJ UDAR BEZ |LEMENTOV OTBOYA. v PREZIDIUME TAM SIDEL RABOCHIJ, KOTORYJ UZHE SOROK PYATX LET ZANIMAETSYA ODNOJ OPERACIEJ - "KALKOJ KOSY", NE PROPUSTIV NI ODNOGO RABOCHEGO DNYA. iZ VSEGO |TOGO VY PONYALI, RAZUMEETSYA, CHTO NA MENYA, KAK AVTORA, PLOHAYA NADEZHDA, A OSOBENNO PO CHASTI SKAZA, TIPA "sEREBRYANOGO KOPYTCA". ya UZHE GOVORIL VAM, CHTO BYL BY RAD SLUZHITX BOGINE DETSKOJ ULYBKI, NO ONA, KAK VIDNO, NE OCHENX SKLONNA DRUZHITX SO MNOJ. mOZHET BYTX, EJ NE SOVSEM PO NRAVU PUBLICISTICHESKIE, PODOSHVY, NA KOTORYH YA VSEGDA HOZHU I OBLEGCHITX IH NE UMEYU. oKONCHATELXNO OTKAZYVATXSYA VSE ZHE NE HOCHETSYA, - A VDRUG PODARIT I MENYA, SVOEJ ULYBKOJ. zADERZHIVATX TOGDA NE STANU I PRYAMYE PUTEM NAPRAVLYU VAM. oB |TOM MOZHETE NE BESPOKOITXSYA. tOLXKO VOT PODARIT LI? bUDEM VSE-TAKI RASSCHITYVATX NA LUCHSHEE. pOSTARAYUSX OPRAVDATX VASHE DOVERIE, A VY ZAMOLVITE ZA MENYA SLOVECHKO V dETGIZE: PUSTX NE SERDYATSYA NA STARIKA, KOTORYJ SEBE NE RAD OT OBILIYA NITEJ, KOTORYE TYANUT EGO V RAZNYE STORONY I NE DAYUT RABOTATX V DOLZHNOM NAPRAVLENII. nA |TOM RAZRESHITE POZHELATX VAM VSEGO LUCHSHEGO. pISXMO K SHKOLXNIKAM g. nIZHNIE sERGI, PIONERSKOJ DRUZHINE | 2, IMENI zOI kOSMODEMXYANSKOJ fEVRALX 1946 G. mILYE REBYATA! pOLUCHIL VASHE PISXMO I OCHENX PORADOVALSYA, CHTO VASHA DRUZHINA HOROSHO POMOGLA VZROSLYM V IH BOLXSHOJ I VAZHNOJ RABOTE PO AGITACII ZA NERUSHIMYJ sTALINSKIJ BLOK KOMMUNISTOV I BESPARTIJNYH. tEPERX, KOGDA OB®YAVLEN REZULXTAT VYBOROV V sOVET sOYUZA I V sOVET nACIONALXNOSTEJ, VY S UDOVLETVORENIEM MOZHETE SKAZATX, CHTO I VASH TRUD V |TOM DELE BYL. mNE OCHENX PRIYATNO BYLO UZNATX, CHTO VASHA DRUZHINA OZNAKOMILASX S URALXSKIMI SKAZAMI. nO |TO DELO, MNE KAZHETSYA, NADO I MOZHNO UVELICHITX SOBIRANIEM TAKIH SKAZOV I PREDANIJ PO SVOEMU RAJONU. u VAS V RAJONE, NAPRIMER, ESTX GORA shELOM. zNAETE NAVERNO? a SPRASHIVALI LI, POCHEMU ONA TAK NAZYVAETSYA? kAKIE PREDANIYA I RASSKAZY SVYAZANY S |TOJ GOROJ? rAZVE NE INTERESNO VSE |TO SOBRATX, ZAPISATX? iLI VOT BEREGOVYE SKALY V VERHOVXYAH RECHKI sERGI. oNI, NAVERNO, TOZHE IMEYUT INTERESNYE NAZVANIYA, I S KAZHDOJ, MOZHET BYTX, SVYAZAN KAKOJ-NIBUDX RASSKAZ. oBO VSEM |TOM NADO RASSPRASHIVATX STARIKOV. nE SMUSHCHAJTESX TEM, CHTO OTVETY MOGUT POLUCHITXSYA RAZNYE, I NE VSEGDA POHOZHIE NA RASSKAZ. tAK CHASTO BYVAET. nADO ZAPISYVATX VSE, CHTO GOVORYAT, A POTOM UZH SAMO SOBOJ PROIZOJDET OTBOR. vOT KOGDA NAKOPITE TAKIH RASSKAZOV O STARINE sERGINSKOGO RAJONA POBOLXSHE, TOGDA K VAM I PRIEDU, CHTOBY POMOCHX RAZOBRATXSYA V SOBRANNOM MATERIALE. k 23 FEVRALYA PRIEHATX K VAM NE MOGU, TAK KAK POSLE POEZDKI RASHVORALSYA, I DOKTOR ZAPRETIL MNE DAZHE VYHODITX IZ DOMA. eSLI K TOMU VREMENI POPRAVLYUSX, TO VSE RAVNO NA |TOT DENX VYEHATX IZ sVERDLOVSKA BUDET NELXZYA: NADO POBYVATX V dOME kRASNOJ aRMII I V NEKOTORYH VOINSKIH CHASTYAH. tAKIM OBRAZOM PRIHODITSYA OTNESTI NASHU VSTRECHU NA DRUGOE VREMYA, A CHTOB ONA NE OKAZALASX PUSTOJ, NACHINAJTE SEJCHAS ZHE SBOR MATERIALA, O KOTOROM GOVORILOSX VYSHE. eSHCHE RAZ NAPOMINAYU, - NE SMUSHCHAJTESX TEM, CHTO NE SRAZU BUDUT POLUCHATXSYA ZANIMATELXNYE VESHCHI. eTO PRIDET POTOM, A POKA NADO ZABOTITXSYA O DRUGOM, CHTOB KAK MOZHNO BOLXSHE SDELATX ZAPISEJ. ya VOT GOVORIL VAM O GORE shELOM I BEREGOVYH SKALAH RECHKI sERGI, NO |TO SOVSEM NE OBYAZATELXNO. eSLI RASSKAZYVAYUT O DRUGOM, TO |TO I ZAPISYVAJTE. pRICHEM VSEGDA OTMECHAJTE, OT KOGO SLYSHALI (IMYA, OTCHESTVO, FAMILIYA, VOZRAST