ala Nina Kisina.- Dejstvitel'no, shel by ty otsyuda, u nas budet sejchas repeticiya. Po nekotorym prichinam ya by tebe ne sovetovala ostavat'sya. Vy ne zamechali v zooparke, kak tigr smotrit na lyudej? A ya zametil. Tigr smotrit na cheloveka skvoz', kak budto chelovek prozrachnyj, slovno steklo. Vot tak ya posmotrel na Danilovu, na Kisinu i, konechno, na Marchenko. YA tak voobshche na vseh devchonok smotryu. Kak tigr. Tut budushchij artist Kashin podospel Kisinoj na pomoshch' snova. - Slusha-a-a-aj, Ivanov! - opyat' zapel on na durackij motiv pod gitaru.- To-o-o-opal by ty otsyu-u-u-da! Tut sejchas lyudi budut zanima-a-a-at'sya de-e-e-elom! I Kashin stal zhdat', kogda ya soizvolyu podnyat'sya i ujti iz klassa. Vse zhdali. Ves' dramkruzhok. Vo glave s satirikom Kugyrevym stoyali i zhdali. A ya tozhe zhdal, kogda oni ujdut. Sidel i zhdal. Sidya dazhe udobnej zhdat'. Pust' stoyat, raz poshli na harakter. Oni poshli na harakter, i ya poshel na harakter. A haraktera u menya, mozhet, bol'she, chem u vseh, vmeste vzyatyh, lyudej na vsem zemnom share, poetomu mne pridetsya utochnit', chto takoe harakter (priznak, osobennost') . Harakter - eto sovokupnost' osnovnyh naibolee ustojchivyh psihicheskih svojstv cheloveka, kotorye proyavlyayutsya v ego dejstviyah i postupkah. Tak vot ya potomu i poshel na naibol'shuyu ustojchivost' i na sovokupnost' moih psihicheskih svojstv, potomu chto oni u menya samye sovokupnye i ustojchivye v mire. Pervym sdalsya Maslov, kotoryj u nas s kosmicheskim uklonom, poetomu u nego soobrazhenie srabotalo luchshe, chem u drugih. - Da ladno,- skazal Maslov,- s nim ne dogovorish'sya. Pust' sidit... Mozhet, on zahochet prinyat' uchastie v vechere. "Nu, raspustilis' moi sovremenniki,- podumal ya pro sebya,- nu raspustilis', razvintilis'. Kazhetsya, pora msh nachat' zavinchivat' gajki". A vsluh ya proiznes vot chto. - Nu, s vami, tovarishchi,- skazal ya, obrashchayas' kak by k nikomu i ko vsem srazu,- s vami opredelennye krugi nikogda ne svyazyvali nikakoj nadezhdy. No vot na tovarishcha Maslova, ponimaete, opredelennye krugi imeli, da i poka eshche imeyut opredelennye vidy. Tak skazat', geroicheskaya massovka, otdel'nye porucheniya... i tak dalee i tomu podobnoe,- zagadochno nameknul ya, ukoriznenno kachaya golovoj. - Nehorosho, Maslov, nehorosho! Kazhetsya, zrya opredelennye krugi na tovarishcha Maslova rasschityvayut, zrya, ponimaete li... Vse opyat' pereglyanulis' mezhdu soboj v smysle: "Vlyubilsya! Popal v durnuyu kompaniyu. Interesno, kakaya vse-taki muha ukusila etogo Ivanova! Mozhet, eto dejstvitel'no ne zemnoj Ivanov, a inoplanetnyj?!" V eto vremya ya vse eshche prodolzhal chitat' notaciyu Mas-lovu, no menya uzhe ne slushal ne tol'ko Maslov, menya uzhe voobshche nikto ne slushal. - A kak zhe my pro nego budem repetirovat'... pri nem? - sprosila Akimova.- U nas zhe satira na Ivanova? - Nu i chto, - skazal Kutyrev, - pust' sidit i smotrit. Mozhet, chto-nibud' podbrosit. On zhe sebya luchshe znaet, chem my. Vprochem, mozhet, dejstvitel'no luchshe s nim posovetovat'sya? YA pri etom razgovore, konechno, i brov'yu ne povel, ya prosto zamolchal, no v golove u menya tak i zaprygali celye frazy: "CHto? CHto? CHto? Satira na menya, na Ivanova? Ran'she dramkruzhok sebe etogo ne pozvolyal. Vidno, ya gde-to otpustil gajki". Horosho, chto ya poshel na harakter i ni za chto ne ushel iz klassa. Nichego, sejchas oni uvidyat, razreshu li ya k ispolneniyu etu satiru. Poka ya prinimal reshenie ne... ne delat' na menya nikakih paskvilej-maskvilej, ko mne podoshel Kutyrev i skazal: - Slushaj, Ivanov, my tut hotim tebya v odnoj scenke... Nu, u nas v predstavlenii est' takoj razdel: "Komu chto snitsya?" Tak vot. My hotim tebya v odnoj iz scenok... nu, chto li, symitirovat', chto li, sparodirovat', chto li. Ty, navernoe, znaesh', chto imitator shvatyvaet ne tol'ko vneshnie cherty obraza, on pronikaet v harakter, v samuyu dushu izobrazhaemogo lica. Tak vot, my hoteli by s toboj posovetovat'sya, chto li... - Vidish' li, Kutyrev,- skazal ya netoroplivo,- eto, konechno, pravil'no, chto vy reshili so mnoj posovetovat'sya. |to dazhe kak-to mudro, chto li, s vashej storony. No, prezhde chem so mnoj posovetovat'sya, ya dolzhen znat', chto zhe vy hotite na menya sdelat', imitaciyu ili parodiyu? Konkretnee: vy menya hotite symitirovat' ili sparodirovat'? - Vidish' li, Ivanov, - skazal Kutyrev kak-to smushchenno,- ya dumayu, chto dlya tebya ne budet bol'shoj raznicy, chto my budem delat' - imitirovat' tebya ili parodirovat'. - Vot, vot, Kutyrev, vot v etom ty i oshibaesh'sya. Dlya menya ochen' dazhe bol'shaya raznica, chto vy budete delat' - imitirovat' ili parodirovat' menya. Potomu chto, raz ty smeshivaesh' v odnu kuchu ponyatiya "symitirovat'" i "sparodirovat'", to ya tebe dolzhen ob®yasnit', rastolkovat', chto imitaciya... Ty pravil'no govorish': imitator shvatyvaet ne tol'ko vneshnie cherty obraza, on pronikaet v samyj harakter, v samuyu dushu obraza inogo lica. A parodirovanie- eto utrirovannoe izobrazhenie chego-to, zloe ili dobrodushnoe peredraznivanie. Ty, Kutyrev, uchityvaesh' raznicu ili net? - Uchityvaesh'... - Ochen' horosho... Uzh esli ty v parodirovanii ne razbiraesh'sya, no uchityvaesh', i to horosho. Imitaciyu ya eshche vam pozvolyu, a nikakogo parodirovaniya ya vam pozvolit' ne mogu, tem bolee vsyakogo tam peredraznivaniya. Diletanty, ni v chem ne razbirayutsya,- skazal ya v storonu. - Vidish' li, Ivanov,- zamyalsya Kutyrev,- ty zhe znaesh', chto v nauke, kak izvestno, otkrytiya vse chashche delayutsya na styke - na styke matematiki i fiziki, himii i biologii... Tak chto, mozhet, i u nas chto-nibud' proizojdet... na etom...- Kutyrev na etih slovah zamolchal. - Na chem na etom? - peresprosil ya. - Nu, na styke,- poyasnil Kutyrev. - CHego "na styke"? - peresprosil ya. - Nu... imitacii i parodii... - Nu, nu...- skazal ya,- davajte poprobujte... na styke... Tol'ko imejte v vidu, chto byvaet takoj styk, za kotoryj mozhno poluchit' i vtyk!.. - Ty, Ivanov,-skazal Kutyrev, potiraya zadumchivo makushku,- ty takoj chelovek, chto ot tebya mozhno poluchit' vtyk i bez vsyakogo styka. - Nu, eto ty uzh zrya,- skazal ya,- potomu chto chelovek, kotoromu budet kogda-to...- skazal ya mnogoznachitel'no,--imeet pravo na to, chtob sejchas emu bylo...- YA mnogoznachitel'no zamolchal. Kutyrev pereglyanulsya s rebyatami, slovno starayas' ponyat', chto mozhet oznachat' fraza "chto chelovek, kotoromu budet kogda-to, imeet pravo na to, chtob sejchas emu bylo...". Hotya nedogovorennaya mnoj fraza byla ochen' prostoj po smyslu, ona oznachala: chto chelovek, kotoromu budet kogda-to trudnee vseh, imeet pravo na to, chtoby emu sejchas bylo ne tak uzh trudno. Otojdya ot menya na nekotoroe rasstoyanie, Kutyrev stal o chem-to tiho soveshchat'sya s rebyatami, a ya... A ya uselsya na stule udobnee i stal, kak vsegda, delat' srazu pyat' del: 1) terpelivo sidel i zhdal na sebya satiry; 2) pravoj rukoj szhimal v karmane tennisnyj myach dlya ukrepleniya ladonnoj myshcy; 3) obdumyval svoi denezhnye zatrudneniya; 4) vdavlival levoj nogoj tennisnyj myach v pol; 5) vyyasnyal myslenno, kto zhe vse-taki podsunul mne eto proklyatoe stihotvorenie? Iz vseh etih pyati zanyatij denezhnaya problema muchila menya bol'she drugih. Voobshche-to vse nesekretnye rashody, rashody po moim podgotovkam k vypolneniyu sverhtrudnogo sverhzadaniya, moya mama, sama togo ne znaya, vzyala na sebya. Nu, vo-pervyh, sverke dolzhen znat' kartu zvezdnogo neba kak svoi pyat' pal'cev. (Moya mama pokupala mne bilety na vse lekcii v Planetarij.) Sverke dolzhen byt' po professii fizikom i geodezistom. (Moya mama nakupila mne celuyu polku knig po fizike i geodezii.) Sverke dolzhen umet' obrashchat'sya s kinokameroj. (Moya mama kupila mne kinoapparat "Ladoga".) No ved' byli eshche rashody i sekretnye. I kakie rashody! Sandunovskaya termokamera v bane stoila mne kazhdyj raz 30 kopeek, Izmajlovskaya centrifuga na attrakcionah - odin zaezd 30 kopeek, v Central'nom parke "Mertvaya petlya" na samolete - 30 kopeek. I tak kazhdyj den'. To odno, to drugoe, to tret'e! A v voskresen'e - i odno, i drugoe, i tret'e - vse srazu! I po neskol'ku raz. Horosho, chto ya dva goda nazad organizoval Fond Nakoplenij, sekonomiv na zavtrakah, biletah v kino, na morozhenom i tak dalee. |tih nakoplenij mne eshche mesyaca na dva hvatit. A dal'she chto? Mozhet, postupit' kuda-nibud' na rabotu? Mezhdu prochim, mezhdu pyat'yu delami, kotorymi ya zanimalsya, sidya na stule, bylo eshche i shestoe: ya, pravda ne ochen' vnimatel'no, no prislushivalsya k razgovoram moih odnoklassnikov,- oni uzhe nachali repetirovat'. VOSPOMINANIE CHETV¨RTOE Dejstvie ravno protivodejstviyu "Tak, tak, tak,-podumal ya pro sebya.-Interesno, chto zhe budet dal'she?.." Interesno! Interesno?! A dal'she bylo vot chto. - Dorogie rebyata! U nas v klasse,- doneslos' do menya,- uchitsya zagadochnyj uchenik YUrij Ivanov, on u nas zagadochen tem, chto uchitsya vse luchshe i luchshe. U nas, vernee, u nashih uchitelej uzhe otmetok ne hvataet. Odin uchitel' emu uzhe stavit ne tol'ko pyaterki, no i shesterki, i semerki, i vos'merki, i dazhe odin raz postavil emu desyatku. |to, konechno, udivitel'no! No eshche udivitel'nee: chem luchshe YUrij Ivanov uchitsya, chem bol'she on znaet, tem huzhe sebya on vedet. I stanovitsya agressivnee i agressivnee! A esli ego eshche vdobavok shlepnut', to chto iz etogo poluchitsya, prosto predstavit' strashno. No my etogo predstavlyat' ne budem, tak kak v poslednee vremya YUrij Ivanov ne tol'ko uchitsya sam, no i stal uchit' uchitelej. My predlagaem vam posmotret' scenku pod nazvaniem: "CHto snitsya YUriyu Ivanovu, a mozhet, i ne snitsya". Mezhdu prochim, vse eto skazal Viktor Smetanin, on u nas s fizkul'turnym uklonom, poetomu emu, veroyatno, i doverili skazat' tak obo mne. On samyj sil'nyj u nas v klasse, nu, ne schitaya menya, konechno. - Roli ispolnyayut,-skazal Smetanin,- YUriya Ivanova budet imitirovat' Maslov, a uchitelej - ucheniki nashego klassa. Kto iz nih kto - u kazhdogo napisano na transparante. CHto proizoshlo dal'she, dorogie tovarishchi potomki, mne, sobstvenno govorya, i rasskazyvat'-to osobenno ne hochetsya. Ne ochen' interesno proizoshlo vse eto, po-moemu. Dramkruzhok vo glave s Maslovym dal'she pokazyval, kak budto ya ekzamenoval uchitelej i zadaval im voprosy. Prichem, pered tem kak ya nachal zadavat' voprosy, yakoby skazal, chto pri otvetah uchitelyam mozhno pol'zovat'sya shpargalkami, uchebnikami, zhurnalami, mozhno zvonit' po telefonu znakomym professoram, mozhno zvonit' v Akademiyu nauk, v lyubuyu akademiyu na zemnom share. A voprosy, kotorye zadaval ya, byli, po-moemu, ne ochen'-to umnye i tem bolee ne ochen'-to ostroumnye. Nu, vo-pervyh, ya budto by sprosil uchitelej, kak spyat ryby - s otkrytymi glazami ili s zakrytymi?.. Zatem ya budto by sprosil uchitelej, kak oni schitayut - molekula vody suhaya ili mokraya?.. I tretij, samyj glavnyj vopros, kotoryj ya zadal uchitelyam, byl takoj: pochemu v malahite malo hita?.. Pri etom Maslov, kotoryj igral menya, zadal etot vopros golosom, nastol'ko pohozhim na moj, chto vse stoyashchie i vse sidyashchie za partami rashohotalis' i ne tol'ko rashohotalis', no dazhe zashlis' ot smeha. Hotya kazhdyj po svoej roli, veroyatno, dolzhen byl delat' chto-to drugoe. Poka oni hohotali, Maslov - Ivanov sdelal shag v storonu i molchal s samym strashnym vyrazheniem lica, kak, byvalo, delal i ya. Posle "moego" voprosa, pochemu v malahite malo hita, vse uchitelya ustroili mne kakuyu-to nemuyu scenu. Mne uchitelya chasto ustraivayut kakie-to nemye sceny, kak v spektakle "Revizor". Maslov ot moego imeni tozhe zakatil uchitelyam takuyu zhe nemuyu scenu. I tak pohozhe na menya, chto vse rebyata i devchonki vskochili i stali etogo Maslova - Ivanova chut' li ne kachat'. - A sejchas vashemu vnimaniyu predlagayu posmotret' satiricheskuyu scenu, napisannuyu Borisom Kutyrevym; pod nazvaniem "Simpozium YUriya Ivaslova",- skazal Viktor Smetanin. Poslyshalsya smeh. "Znachit, to byl paskvil', a teper'... Ne inache, kak satira na menya nachinaetsya",-spokojno podumal ya. - Roli ispolnyayut,- povtoril Smetanin,- Maslov igraet Ivaslova, uchitel'nicu istorii - Glebova. Vse ostal'nye igrayut samih sebya... Itak, predstav'te sebe, chto vy nahodites' v klasse na uroke istorii... Smetanin eshche raz pochemu-to fyrknul i otoshel v storonu. YA nastorozhilsya. Mne srazu ne ponravilos', chto dejstvie proishodit kak by vo sne i chto Maslov igraet kakogo-to Ivaslova. Uzh ne iz etoj li intermedii stihi... Nachalas' repeticiya. YA otyskal glazami Maslova, kotoryj dolzhen byl igrat' Ivaslova, no, k svoemu udivleniyu, vmesto Maslova - Ivaslova ya uvidel u klassnoj doski samogo sebya... Kak budto ya fantasticheski razdvoilsya i odnovremenno nahodilsya i u doski, i sidel za partoj. V zhizni mezhdu mnoyu i Maslovym ne bylo nichego obshchego. YA hochu skazat', chto my s nim sovsem ne pohodili drug na druga" YA v zhizni chernyj-prechernyj bryunet, a Maslov - blondin. Vse ravno kak moj negativ. V obshchem, my s nim sovsem ne pohozhi drug na druga. A zdes' ya smotrel na Maslova, budto na svoe otrazhenie v zerkale. Snachala ya dazhe ne soobrazil, chto proizoshlo. Potom dogadalsya. YA ponyal, chto eto menya Maslov kopiruet. On u nas v klasse voobshche vseh kopiroval. Vseh, krome menya, konechno. Potomu chto so mnoj shutki plohi. YA emu ne SHadrin! I ne Vasilyanskij! I ne Orlov! I ne Brender! Mozhet, on za glaza menya i kopiroval. A na glazah boyalsya. Poproboval by ne poboyat'sya! Hotya chego zhe "poproboval by", kogda on uzhe bez vsyakogo "by" poproboval. Von on sidit za stolom s moim vyrazheniem lica. Sidit v moej poze. Dazhe delaet srazu, kak i ya, tri dela... Konechno, tri. CHitaet - raz! Levoj rukoj zhmet tennisnyj myach. A pravoj zapisyvaet chto-to v tetrad'. "Nu, Ivanov,- naletel ya sam na sebya,- nu i raspustil ty etih lirikov. Tebya, po slovam Kutyreva, imitiruyut, a ty sidish' i spokojno smotrish'!" Pervyj raz v zhizni ya uvidel so storony, glyadya na Maslova - Ivaslova, kak ya stoyu u doski. I kak ya pri etom smotryu na uchitelej. Kto-to iz nih na pedsovete skazal, chto kazhdyj raz, kogda ya vylezayu iz-za party, ej ili emu stanovitsya prosto strashno. Teper' ya ponimayu, pochemu oni boyatsya chasto vyzyvat' menya k doske. A ya ne mogu na nih inache smotret'. I pust' hot' sovsem ne vyzyvayut. I pust' ne otnimayut u menya vremya. - Nu-s, golubchiki,- skazal ya, to est' ne ya, a Maslov ot moego imeni, molcha brosil na uchitelej takoj vzglyad, chto u nih zatryaslis' podzhilki. Maslov - Ivaslov molcha i v moej manere tak sreagiroval na vtoroj vopros, chto Glebova i vse ostal'nye, kto nahodilsya vmeste so mnoj v klasse, stali opyat' smeyat'sya. Hotya po svoim rolyam oni dolzhny byli delat' chto-to drugoe. V eto vremya ya polozhil pravuyu ruku na pul's levoj i stal schitat'... Pul's u menya byl samyj chto ni na est' sverhchelovecheskij i sverhkosmonavtskij. Glubokogo napolneniya. Ritmichnyj, kak signaly tochnogo vremeni iz observatorii imeni SHternberga. Pyat'desyat dva udara v minutu. V eto zhe vremya moj mozg chetko analiziroval vse, chto uvideli moi glaza, i vse, chto uslyshali moi ushi. "Nu, vo-pervyh, eto ne imitaciya, kak tebe obeshchali,- govoril mne moj mozg,- a parodiya, i dovol'no zlaya, i, vo-vtoryh, kakuyu eto zadachu my s toboj zadali uchitelyam?.. My, konechno, mozhem zadat' takoj vopros, otvet na kotoryj znaem tol'ko ya, da ty, da my s toboj. No ne takoj zhe glupyj vopros my by zadali uchitelyam... I eto u nih nazyvaetsya styk?.. Za takoj styk,- podderzhali moj sverhinformacionnyj mozg moi krepkie i sil'nye ruki,- mozhno sdelat' i vtyk!" Tem vremenem Maslov skazal: - Podozhdite, rebyata, ya hochu povtorit' final sceny, chto-to u menya v konce ne poluchaetsya, chto-to ya sebya ne sovsem horosho chuvstvuyu. "Sejchas, Maslov, ty sebya sovsem nehorosho budesh' chuvstvovat'!"- podumal ya. Potom ya szhal kulaki, skazal pro sebya: "Dejstvie ravno protivodejstviyu",- i, preobraziv umstvennuyu energiyu v mehanicheskuyu, zashagal k Maslovu. K etomu prezrennomu skomorohu. K etomu samomu zhalkomu chenezempru iz chenezem-prov... A eshche v kruzhke yunyh kosmonavtov treniruetsya... VOSPOMINANIE PYATOE Pul's glubokogo napolneniya Lyudi obychno sudyat drug o druge po postupkam, a ne po motivam etih postupkov, i eto ochen' ploho. I ochen' nepravil'no. Sami posudite: primerno cherez polminuty ya podojdu k Maslovu i zadam emu trepku. Esli rassudit' etot postupok, ne vnikaya v ego motivy, to eto nepravil'nyj postupok. Prosto kakaya-to huliganskaya vyhodka. A raz vyhodka huliganskaya, i esli sudit' obo mne po etomu postupku, ya, znachit, sami ponimaete kto. |to, esli obo mne sudit' po postupku. Esli zhe nachat' razbirat'sya ne v postupke, a v ego motivah, to poluchaetsya sovsem drugaya kartina. V klasse sidit chelovek, pervyj na Zemle psip, chedozempr i sverke. On ves' den' trenirovalsya na centrifuge i v termokamere, a vecherom eshche zanimalsya v shkole. U cheloveka noyut vse myshcy, a ot zanyatij bolit golova. Vmesto togo chtoby otdyhat', on i sejchas prodolzhaet trudit'sya: on reshaet srazu neskol'ko ochen' ser'eznyh zadach - kak zhe emu vse-taki byt' s denezhnymi zatrudneniyami i tak dalee i tomu podobnoe. Da eshche nakachivaet myshcu levoj ruki i pravoj nogi. Da eshche reshaet kosmicheskij krossvord. V eto vremya v klass vryvayutsya vo glave s Maslovym prezrennye liriki i nachinayut nad nim stroit' vsyakie sharzhini-marzhiki. Da eshche dayut vsyakie prozvishcha. Spravedlivo eto? Nespravedlivo! A esli eto nespravedlivo, to dat' za eto po pervoe chislo spravedlivo? Spravedlivo! YA stal grozno i netoroplivo priblizhat'sya k dramkruzhkovcam so slovami: - Udar, ego vozdejstvie na tela izuchal eshche Leonardo da Vinchi, no on, ponyatno, ne raspolagal tehnikoj nablyudeniya bystro protekayushchih processov, i on, i Isaak N'yuton, zhivshij na dva stoletiya pozdnee, issledovali dvizhenie, predshestvuyushchee udaru, i ego rezul'tat: deformaciyu, izmenenie struktury tela,- prodolzhal ya s'shat' skorogovorkoj,- no postich' process rasprostraneniya udarnoj volny v tele, a tem bolee izmerit' ego oni, konechno, byli ne v sostoyanii. Kak raz na etoj mysli ya uspel podojti k Maslovu i so slovami: "I znanie! I sila!" - stuknul ego kak sleduet, chtoby on v sleduyushchij raz znal, kak menya peredraznivat'. YA v to zhe vremya gromko razvival ideyu udara: - So vremenem neobhodimost' izmerenij etogo processa stanovilas' vse bolee nastoyatel'noj, vyrastala v problemu: ved' udar - odnovremenno sozidayushchaya i razrushayushchaya sila, i ego sposobnost' razrusheniya nuzhno kontrolirovat'. Dumayu, chto bol'she ot razrushitel'noj sily moih udarov, chem ot sozidatel'noj, vse devchonki srazu s vizgom razbezhalis', konechno, v raznye storony. Tol'ko odna devchonka, kotoruyu kto-to nazyval, po-moemu, Tanej i, po-moemu, To-polevoj, pochemu-to ostalas' besstrashno stoyat' na meste. YA dumal, chto ves' dramkruzhok raspadetsya posle pervogo zhe rasprostraneniya moej udarnoj volny v ih telah, no Begunov, Lomakin, Kashin i Dudasov splotilis', slovno hokkejnaya komanda. I brosilis', kak odin, na vyruchku Maslovu, izdavaya zhalkie vykriki: - Ah ty, Ugryum-bashka! - Krossvord! - Duh izgnaniya! Na chto ya im otvetil: - Udarnye volny rasprostranyayutsya v tverdom tele primerno tak zhe, kak zvukovye v zakrytoj komnate - otrazhayas', interferiruya (to est' nakladyvayas'), usilivaya ili oslablyaya drug druga. Udarnoe uskorenie v raznyh tochkah tela razlichno, ego daleko ne vsegda mozhno predvidet', rasschitat'. Vot pochemu vazhno umet' ego izmerit'. |tim i zanimayutsya uchenye laboratorii izmerenij parametrov udara Vsesoyuznogo nauchno-issledovatel'skogo instituta metrologii imeni D. I. Mendeleeva v Leningrade. Konechno, delat' srazu chetyre dela luchshe v spokojnoj obstanovke, chem vo vremya potasovki. No ya i zdes' ne teryal darom vremeni: sypal udary napravo i nalevo (nyrok! uklon! obmannoe dvizhenie! udar!), chital lekciyu "Kak izmerit' silu udara", reshal krossvord (sozvezdie YUzhnogo polushariya neba iz vos'mi bukv?) i dumal o denezhnyh zatrudneniyah (chto zhe delat' mne s den'gami? CHto delat'?). Bylo eshche i pyatoe delo, esli byt' tochnym. Krome udarov, kotorye ya nanosil, byli eshche udary, kotorye ya poluchal, ili, kak govoryat boksery, propuskal. Odin iz takih udarov prishelsya mne v lob. |to byl otlichnyj udar. Takoj moshchnyj i rezul'tativnyj, chto vopros o surdokamere, gde by ya mog trenirovat' sebya v tishine izolirovannogo prostranstva, vdrug kak-to razreshilsya sam soboj: SURDOKAMERU MOZHNO ZH USTROITX LETOM V DEREVNE! U BABUSHKI! V POGREBE! V DEREVNE! V DEREVNE POD ZEML¨J NAVERNYAKA STOIT POLNAYA TISHINA! I PRODUKTY TAM ESTX!.. "Da, kto-to ochen' udachno s®ezdil menya po lbu. Dazhe neponyatno, kto iz etih zheltorotikov mozhet obladat' takim horosho postavlennym udarom?" - podumal ya, razbrasyvaya vseh v raznye storony i zagonyaya Maslova i Dudasova v geometricheskuyu figuru, obrazovannuyu uglom klassa. "Tak, Ivanov! Tak! Razdelyaj i vlastvuj, Ivanov!" K sozhaleniyu, moyu programmu mne udalos' vypolnit' tol'ko napolovinu. Imenno v tot moment, kogda ya razdelil vseh samodeyatel'-nikov i sobralsya nad nimi vlastvovat', v klass v soprovozhdenii nashih devchonok voshla klassnaya rukovoditel'nica. Po zakonu inercii (otkrytomu Galileem eshche v 1632 godu!) ya eshche nekotoroe vremya, konechno, prodolzhal drat'sya i dazhe dogovoril do tochki sleduyushchij abzac: - No dlitel'nost' udarnogo processa ves'ma kratko-vremenna - ot soten millisekund do neskol'kih mikrosekund. I tut na pomoshch' metrologam prihodyat zapominayushchie oscillografy. Ih oscillogrammu mozhno nablyudat' i fotografirovat' s ekrana hot' cherez neskol'ko sutok posle togo, kak proizvedeno izmerenie! Odnako udarnoe uskorenie, ost novnoj parametr udara, oscillograf ne mozhet uchest', tak kak ono voznikaet uzhe posle togo, kak srabotal pribor. Poluchennuyu oscillogrammu nuzhno opisat' matematicheski, vlozhig' informaciyu v perfolentu, obrabotat' ee na |VM - i lish' posle etogo mozhno schitat', chto rabota zakonchena. - |to eshche chto takoe? CHto zdes' proishodit? - skazala gromko Zinaida Efimovna. Podumat' tol'ko, kak chasto lyudi zadayut drug drugu mnozhestvo samyh nenuzhnyh voprosov! Po-moemu, eto vse iz-za togo, chto oni prosto ne umeyut cenit' i ekonomit' svoe i chuzhoe vremya. Voz'mem, k primeru, nashu klassnuyu rukovoditel'nicu. Ona vhodit v zal i vidit, chto na scene derutsya rebyata. Vidit, chto derutsya, i vse-taki sprashivaet: "|to chto zdes' proishodit?" CHto proishodit? Draka proishodit! YA ponimayu, esli by etot vopros zadal nash himik. On podslepovatyj. |to moglo by opravdat' vopros. A u Zinaidy Efimovny ochen' dazhe horoshee zrenie. Horosho, chto v sverhkosmonavtskih naukah eto nevozmozhno. Tam voprosy nado zadavat' tochno. I otvechat' tozhe tochno i bez lishnih slov. Obo vsem etom ya uspel podumat', poka Zinaida Efimovna chitala mne notaciyu o tom, kakoe bezobraznoe vpechatlenie proizvodyat na nee v poslednee vremya moi postupki. Vot k chemu vse svoditsya, kogda o postupkah cheloveka sudyat tol'ko po ego postupkam. K bezobraznomu vpechatleniyu. YA uzhe hotel bylo posovetovat' Zinaide Efimovne sudit' obo mne, hotya by na etot raz, ne po moim postupkam, a po motivam moih postupkov, no ne uspel. V eto vremya v moej golove promel'knula bolee vazhnaya dlya moih budushchih sverhkosmicheskih poletov mysl'. YA vspomnil o svoem pul'se. Nichego. YA i tak vse vyderzhu. YA - chedozempr! YA vas ne ponyal! Ne perehozhu na priem! Zinaida Efimovna prodolzhala vse eshche translirovat' svoyu notaciyu, kogda, znachit, v moej zapyhavshejsya golove mel'knula mysl' o pul'se. S etimi razgovorami ya sovsem zabyl o tom, chto ya, po moej programme, dolzhen byl delat' srazu zhe posle draki. YA polozhil bol'shoj palec pravoj ruki na pul's levoj i, vybrav moment, kogda Zinaida Efimovna nabirala v sebya vozduh, skazal: - Zinaida Efimovna, pomolchite, pozhalujsta, odnu minutu. - A chto takoe? - sprosila menya Zinaida Efimovna ochen' strogo. - Pul's! - skazal ya, perevodya vzglyad na svoi naruchnye chasy i prislushivayas' k udaram. - Tebe chto, ploho? - sprosila Zinaida Efimovna. V otvet na vopros ya motnul neopredelenno golovoj, starayas' ne sbit'sya so scheta. Voobshche-to pul's byl horoshij. Glubokogo napolneniya. Ritmichnyj, kak signaly tochnogo vremeni iz observatorii imeni SHternberga. Vokrug vse stoyali molcha, poetomu ya bystro peremnozhil kolichestvo udarov na sekundy i poluchil v itoge pyat'desyat dva udara v minutu. Nu i serdce u menya! Otlichnyj motor. Sami posudite: do draki - pul's pyat'desyat dva! Posle draki - pyat'desyat dva. Kto-to, kogda-to, gde-to budet dovolen ochen' takim pul'som... - Nu, chto? - volnovalas' Zinaida Efimovna.- Tebe dejstvitel'no ploho? - Vse v poryadke! - otraportoval ya Zinaide Efimovne.- Govorite! - I pro sebya dobavil: "Vy Zemlya! YA Galaktika. Perehozhu na priem". Moe samochuvstvie tak zhe, kak i moya podgotovka, bylo, konechno, ot vseh zasekrechennym, poetomu ya skazal pro sebya sebe golosom Levitana: "Samochuvstvie sverhkosmonavta YUriya Ivanova ho-ro-she-e!" - i gromko dobavil, obrashchayas' k Zinaide Efimovne: - Govorite, Zinaida Efimovna! YA vas prodolzhayu slushat'! Nikogda ya ne dumal, chto takaya prostaya fraza, kak: "Govorite, Zinaida Efimovna! YA vas prodolzhayu slushat'!", vyzovet u vseh, kak govoryat vrachi, takuyu preuvelichennuyu reakciyu (giperreakciyu!). Frazy vozmushcheniya tak i poleteli v menya so vseh storon: - Rebyata! Vy slyshite, kak on razgovarivaet s uchitel'nicej? - Komanduet,i vse:podozhdite!pomolchite!govorite! V obshchem, besnovalis' vse chenezempry. Ves' dramkruzhok vo glave so svoim glavnym skomorohom Maslovym. Ne vozmushchalas' tol'ko odna Zinaida Efimovna. Potomu chto ee reakciya na etu frazu byla, vidimo, eshche bolee slozhnaya, chem u ostal'nyh. Posle moih slov ee vsyu tak zatryaslo, slovno u nee pod nogami byl ne pol, a vibrostend. Voobshche-to do etogo razgovora ya k Zinaide Efimovne otnosilsya normal'no. Ona hot' sovsem molodaya uchitel'nica, no fiziku ochen' tochno i zdorovo prepodaet. I sportom interesuetsya. I v Planetarij hodit. YA ee tam s synom neskol'ko raz videl. I voobshche ona - chedozempr! YA ee ponyal ne srazu, konechno, snachala priglyadelsya, a potom ponyal i postepenno zachislil v chedozempry. A potom ya eshche dolgo k Zinaide Efimovne prismatrivalsya i dazhe reshil, chto, kogda nachnutsya pervye passazhirskie polety v kosmos, ona poletit, pozhaluj, odna iz pervyh. No sejchas ya uzh tak ne dumayu. Da, s takoj vibraciej nervnoj sistemy ne to chto v kosmos, a na porog monorel'sovoj dorogi ne dopustyat. - Ivanov, daj dnevnik! - skazala Zinaida Efimovna, ochevidno pridya v sebya.-Tvoj otec iz komandirovki priehal? YA molcha izobrazil na lice, chto moj otec iz komandirovki priehal. - Horoshij budet dlya nego podarok...-skazala Zinaida Efimovna, vozvrashchaya mne dnevnik s dlinnyushchej zapis'yu krasnymi chernilami. YA vzyal dnevnik i, ne shodya s mesta, vnimatel'no prochital zapis', kotoruyu sdelala Zinaida Efimovna. V dnevnike bylo napisano vot chto: "Podralsya. Sorval repeticiyu dramkruzhka. Vel sebya derzko i vyzyvayushche!" I podpis': "Z. Tairova". Nu chto zhe! Zinaida Efimovna sudila o moih postupkah ne po motivam... Znachit, vse tochno, kak u nee na uroke. - Nu, chto ty dumaesh' delat', Ivanov? - sprosila menya Zinaida Efimovna.- Sejchas... i voobshche?.. - YA sejchas hochu usnut',- skazal ya. - Kak usnut'? - uzhasnulas' Zinaida Efimovna. - Ochen' prosto,- poyasnil ya.- Lyagu na partu i usnu... Ved' posle draki i posle takoj zapisi v dnevnike nikto ne smog by usnut', a ya usnu.- S etimi slovami ya, ne dozhidayas' soglasiya Zinaidy Efimovny, vzobralsya na partu, rasslabilsya po svoej sisteme psipov i... usnul. Vokrug menya vse zashumeli, i kazhdyj v duhe svoego "uklona". Oni dumali, veroyatno, chto shum pomeshaet mne usnut'. - Ochevidnoe... neveroyatnoe,- skazal kto-to iz devchonok. - Ot ochevidnogo k neveroyatnomu,- popravil ya, ne otkryvaya glaz. - Vremya iskat' i udivlyat'sya! - Vremya iskat' i udivlyat',- eshche raz vmeshalsya ya v razgovor. - U nego ne nervy, a chert znaet chto takoe!-skazal Mae lov. |ti slova mne ponravilis'. "CHto i trebovalos' dokazat'!"- hotel skazat' ya, no promolchal. Poslednee, chto ya uslyshal,- eto spor mezhdu kem-to: usnul ya ili ne usnul, i golos Kolesnikova Sergeya. - |to zhe ne chel... a celaya ATS! - skazal on, i, kak pokazalos' mne, s yavnym voshishcheniem v golose. - Nu pri chem zdes' avtomaticheskaya telefonnaya stanciya? - udivilas' Vera Granina. - Da ya ne pro etu ATS, ya pro antologiyu tainstvennyh sluchaev! Tam, gde Ivanov, tam obyazatel'no sluchaetsya kakaya-nibud' tainstvennaya antologiya. Zasnut' posle draki... i posle vsego! I v prisutstvii Zinaidy Efimovny! - ATS eto ili ne ATS, no ya dolzhna postavit' vopros ob Ivanove na pedsovete,- skazala Zinaida Efimovna. - A zachem na pedsovete? - udivilsya Nikolaj Botov.- S nim dazhe drat'sya interesno i polezno. U nego i vo vremya draki mozhno chto-nibud' poleznoe uznat'. Skol'ko raz uchitel' govoril pro teoriyu udara, ya ne zapominal, a tut pozhalujsta, vse zapomnil do edinogo slova,- i zatem Botov slovno propel - i vse naizust': "Udar, ego vozdejstvie na tela izuchal eshche Leonardo da Vinchi. No on, pon"yatno, ne raspolagal tehnikoj nablyudeniya bystro protekayushchih processov. I on, i Isaak N'yuton..." - |to on tebe eti znaniya v golovu vbil! - ob®yasnil Maslov.- Tak chto ty mozhesh' vzyat' etot metod na vooruzhenie, dushka-tenor. Posle etih slov ya uslyshal snova golos Very Graninoj (s medicinskim uklonom): - Sejchas proveryu, spit ili net?.. Mozhet, pritvoryaetsya. (YA pochuvstvoval, kak ee ruka prikosnulas' k moej.) Nu i pul's... Ochen' glubokogo napolneniya, kak u spyashchego... Bol'she ya nichego ne slyshal. Kogda ya prosnulsya, to Zinaidy Efimovny uzhe v klasse ne bylo, a vse ostal'nye moi soklassniki sideli i molcha smotreli na menya. A ya vstal i potyanulsya. Potom ya otkryl portfel', polozhil v nego dnevnik. Dostal kosmicheskij krossvord i vpisal v nego sozvezdie YUzhnogo polushariya. Zatem soskochil s party i pri polnom molchanii moih sovremennikov vyshel iz klassa. VOSPOMINANIE SHESTOE Vse horosho, no gde chuvstvo yumora? V koridore menya dognal Boris Kutyrev (s satiricheskim uklonom) i skazal, hvataya menya za kurtochku (on vsegda puskaet v hod ruki, kogda razgovarivaet): - Slushaj, Ivanov, ty, konechno, znaesh', chto mne v tebe vse ne nravitsya. No znaesh', chto mne v tebe bol'she vsego ne nravitsya? - CHto? - sprosil ya i dobavil: - Otvechaj, pozhalujsta, korotko i yasno, ty stoish' ne vozle doski, a vozle YUriya Evgen'evicha Ivanova! - Bol'she vsego mne ne nravitsya v tebe eta maniya velichiya... Otlichaesh'sya ty skoree ugryumost'yu, chem ser'ez nost'yu. CHuvstva yumora tebe ne hvataet, ponimaesh', vse v tebe beznadezhno mrachno. Vot sejchas ty prodemonstriroval nam... svoe zasypanie. My, konechno, vse ponimaem tvoj tryuk: ty dogovorilsya s Graninoj, chtoby ona podtverdila tvoj son, i ona ego podtverdila. No eto vse mrachno. A esli by vse bylo s shutkoj, s yumorom, to i ne ostavilo by takogo gnetushchego vpechatleniya. Kutyrev pomolchal nemnogo i, vidya, chto ya pomrachnel, skazal: - Nu vot, ty stal eshche mrachnee, a ved' "horosho budet smeyat'sya tot, kto budet smeyat'sya poslednim". - A mozhet, na zemshare uzhe est' chelovek, kotoryj budet smeyat'sya samym poslednim iz vseh,- skazal ya i, povernuvshis' k Kutyrevu spinoj, zashagal po koridoru. Mashinal'no ya zasunul ruku v bokovoj karman. V karmane oshchutil kakoj-to listok, hotya znal tochno, chto nikakogo listka v karman ne pryatal. YA sbezhal s lestnicy, vyshel na ulicu i izvlek listok iz karmana, pri etom eknulo serdce. Neuzheli, podumal ya, neuzheli opyat'... Bystro razvernul listok... Stihi! Na listke byli napisany stihi! Mne stalo yasno: kto-to, veroyatno, reshil otravlyat' moe sushchestvovanie etoj rifmovannoj pachkotnej. YA razvolnovalsya, pravda sovsem spokojno, prochital stihotvorenie: Nahodyat pticy bez priborov gnezda Skvoz' oblaka, tumany i dozhdi. Letyat oni v rassvet i noch'yu pozdnej, Prodelav v nebe sotni mil' puti. Im veter ne soputstvuet. Zemnye ne zovut ogni... Znachit, oni chuvstvuyut. Znachit, chto-to chuvstvuyut, Tol'ko chto zhe chuvstvuyut oni? Spasayut nas, lyudej, v moryah del'finy, Vedut mezh rifov v gavan' korabli. A v devyat' ballov vynesut na spinah, Ostaviv nas na beregu Zemli. Im veter ne soputstvuet, Zemnye ne zovut ogni... Znachit, oni chuvstvuyut, Znachit, chto-to chuvstvuyut, Tol'ko chto zhe chuvstvuyut oni? Znachit, snova prislali stihi cheloveku, u kotorogo iz-za ego sil'noj programmy samoobucheniya ves' den' zanyat i raspisan bukval'no do sekund. I ya snova eti stihi vynuzhden byl prochitat' i dazhe zapisat' vtoroj raz v zhizni i vtoroj raz v bortzhurnal: "S 5.30 do 5.35 chital stihi... S 5.35 do 5.45 dumal o tom, zachem i kto by mog ih mne prislat'". YA stal sravnivat' pervye i vtorye stihi. Takoe vpechatlenie, chto kto-to i chto-to obo mne uzhe znaet ili, po krajnej mere, dogadyvaetsya o chem-to... V pervyh stihah napisano: "...Idesh' na boj, lico otkroj! - Vot smelosti nachalo..." A vo vtoryh stihah: "Nahodyat pticy bez priborov gnezda". Obratite vnimanie, "nahodyat bez priborov gnezda", letyat "skvoz' oblaka, tumany i dozhdi", "letyat oni v rassvet i noch'yu pozdnej, prodelav sotni mil' puti" i, glavnoe, chto "im veter ne soputstvuet", ya podcherkivayu: "ne soputstvuet". |to uzhe prosto kakoj-to namek i eshche, chto "zemnye ne zovut ogni". A dal'she pro chuvstva: "Znachit, oni chuvstvuyut, znachit, chto-to chuvstvuyut, tol'ko chto zhe chuvstvuyut oni?" Pohozhe, kto-to prosto hochet vvintit'sya mne v dushu i uznat', chto zhe ya chuvstvuyu i chuvstvuyu li ya chto-nibud' voobshche?.. Vot tak, razgadyvaya etu stihotvornuyu zagadku, ya shel k domu po trotuaru, starayas' shagat' po linii lunnogo terminatora. (Terminatorom nazyvaetsya granica sveta Solnca i teni Luny, padayushchih na Zemlyu.) SHagat' po zemnomu terminatoru neinteresno. Temperatura solnechnogo sveta i lunnoj teni, naverno, odinakovaya. Interesnej, konechno, shagat' po terminatoru Merkuriya. Tam na osveshchennoj storone temperatura plyus pyat'sot gradusov... a v teni - minus dvesti... Na etoj mysli ya ostanovilsya. Terminator terminatorom, a kto zhe za mnoj vse-taki kradetsya?.. Kto-to ohotitsya, veroyatno, za sekretami moih trenirovok. V nashej shkole ne tol'ko Maslov, no i mnogie drugie rebyata hotyat stat' kosmonavtami. Poetomu, naverno, ya i Samsonova kak-to na karuseli vstretil s devchonkami. No on prosto katalsya. A vtoroj raz bez devchonok byl. I na menya vse vremya podozritel'no smotrel. V Sandunah Dudasov proshlyj raz skazal: "Ty chto eto pyatyj raz parish'sya?" Nichego, esli oni i budut kosmonavtami, to samymi obyknovennymi... s dublerami... A ya budu, kak mne yasno, sverhkosmonavtom. Liderom ya budu. Pervym v mire. Pervym i samym podgotovlennym k sverhkosmicheskim sverhpoletam izo vseh lyudej na vsem zemshare. Razmyshlyaya ob etom, ya zavernul za ugol i, prygnuv s terminatora v ten', spryatalsya v pervom popavshemsya pod®ezde. Raschet byl prostoj: nichego ne podozrevayushchij shpion vyskochit iz-za ugla i tem samym raskroet svoyu zhalkuyu lichnost'. Ne uspel ya ob etom podumat', kak iz-za ugla poyavilsya Sergej Kolesnikov. YA ego srazu uznal po dlinnoj shee, dazhe v temnote. Antolog tainstvennyh sluchaev. U Kolesnikova sheya byla dlinnaya, kak u zhirafa, i vertyuchaya. Kogda Kolesnikov skrylsya iz vidu, ya vyshel iz svoego ukrytiya i pospeshil domoj. Po svoemu zheleznomu raspisaniyu ya kazhdyj den' v desyat' chasov vechera uzhe lezhu v posteli. Pust' dazhe v eto vremya po televizoru peredayut zapusk novoj rakety v kosmos, vse ravno ya splyu. Esli hochesh' stat' sverhkosmonavtom i chedo-zemprom, prihoditsya sebe vo mnogom otkazyvat'. VOSPOMINANIE SEDXMOE Antologiya samogo tainstvennogo sluchaya Nash dom nahoditsya sovsem nedaleko ot shkoly. Poetomu segment zemnogo shara, zalityj asfal'tom i imenuemyj Sadovym kol'com i otdelyayushchij moj dom ot shkoly ulicej Vorovskogo, ya proskochil pulej. YA toropilsya, tak kak po zhiznennomu raspisaniyu moego segodnyashnego vechera vremya neskol'ko uplotnilos'. YA uzhe govoril, chto kazhdyj den' v desyat' chasov vechera, chto by ni sluchilos', ya dolzhen lezhat' v posteli. A do sna ya dolzhen byl eshche uspet' pozanimat'sya geodeziej i astrofizikoj. I samoe glavnoe, provesti pervuyu trenirovku terminatora planety Merkurij. YA, konechno, vpolne mog ulozhit'sya v raspisanie, esli by mne ne nado bylo pred®yavlyat' dnevnik moemu otcu. Prochitav dnevnik, otec obyazatel'no zateet so mnoj razgovor, kotoryj sovsem ne predusmotren moim raspisaniem. Potom v nash razgovor vmeshaetsya mama. Mama nachnet menya zashchishchat', otec nachnet s nej sporit'. I na eto tozhe mozhno potratit' ujmu takogo nuzhnogo vremeni. Kogda ya vletel v prihozhuyu, ni otca, ni materi doma ne bylo. YA sdelal po raspisaniyu pervym delom vot chto: nalil v metallicheskuyu menzurku prostejshee soedinenie vodoroda s kislorodom. Dovel do tochki kipeniya. V farforovyj tigel' vsypal shest' grammov sinepsisa. Smeshal sinepsis s tremya lozhkami poliozy. Tonkuyu plastinku, soderzhashchuyu elementy fosfora i kal'ciya, soedinil s tolstoj plastinkoj aminokislot i... nu, v obshchem, koroche govorya, eto ya prosto vypil stakan chayu s saharom i s®el buterbrod s syrom! Potom ya polozhil dnevnik v papinoj komnate na stol, na samom vidnom meste. YA uzhe sobiralsya vernut'sya v svoyu komnatu, kogda zametil na stole kipu gazet. CHitaya gazety, otec vsegda podcherkivaet v nih otdel'nye stat'i, frazy i dazhe slova. YA peresmotrel, chto i gde on podcherknul na etot raz: v "Izvestiyah" i v "Komsomolke" v osnovnom on podcherknul stat'i o vospitanii podrostkov. Vo vcherashnej "Vecherke" byl podcherknut kakoj-to fel'eton na finansovuyu temu (moj otec, dorogie tovarishchi potomki, rabotaet fininspektorom i chasto vyezzhaet delat' revizii. Krome togo, on vsegda zanyat, potomu chto rabotaet nad dissertaciej. Menya on tozhe chasto revizuet, tak kak schitaet, chto ya stal "nevozmozhnym chelovekom", "nevozmozhnym" - eto slovo my, konechno, ostavim na ego sovesti!). Itak, v "Vecherke" podcherknuta stat'ya na kakuyu-to finansovuyu temu i eshche byl obveden krasnymi chernilami kakoj-to fotosnimok i ryadom postavlen zhirnyj voprositel'nyj znak. Minutochku, minutochku! Na fotosnimke, mezhdu prochim, izobrazheny ya i moj trener po sambo. A voprositel'nyj znak stoyal potomu, chto fizionomiya na snimke v gazete byla moya, a imya i familiya pod snimkom ne moi. YA zanimalsya v kruzhke sambo pod chuzhoj, konechno, familiej. I glavnoe, ya sfotografirovan bez moego vedoma i soglasiya. YA dazhe na etogo korrespondenta i vnimaniya-to ne obratil. Kogda zhe eto on uspel menya shchelknut'? YA eshche raz perechital nadpis' pod snimkom: "Zasluzhennyj master sporta Aleksej Rogunov, v proshlom izvestnyj sambist. Segodnya on trener sportivnogo kompleksa "Sambo" v mikrorajone CHertanovo. Aleksej Rogunov podgotovil neskol'ko sportsmenov-razryadnikov. Na snimke A. Rogunov s gruppoj novichkov pered nachalom trenirovochnyh zanyatij. V pravom uglu portret Koli Gorlova - odnogo iz samyh sposobnyh sportsmenov". I nizhe: "Foto V. Fedorova". Nu, znaete, tovarishch Fedorov, esli vy i drugie fotokorrespondenty uzhe sejchas nachnut menya snimat' vo vseh kruzhkah, v kotoryh ya zanimayus' (k primeru, skazhem, v planernom, v parashyutnom i tak dalee i tomu podobnoe), i v kazhdom, estestvenno, pod drugoj familiej, esli eti snimki i drugie nachnut poyavlyat'sya chasto v nashej presse, to ya budu vynuzhden so vsej kategorichnost'yu postavit' vopros pered TASS rebrom: ili ya, ili fotokorrespondenty!.. YA i tak imeyu nepriyatnosti. V voskresen'e shel s otcom po ulice Gor'kogo, vdrug peredo mnoj i moim otcom vyrastaet odin paren' iz parashyutnogo kruzhka i govorit: "Semen Starovojtov, privet! Zavtra pryzhki s kryshi!" Skazal i kak ni v chem ne byvalo poshel dal'she. U otca, konechno, ochki srazu zhe na lob polezli. - Pochemu on tebya nazyvaet Semenom?.. Da eshche Starovojtovym? Da kakie pryzhki?.. Da s kakoj kryshi?.. I pochemu s kryshi?.. - S kakoj kryshi?.. "S kakoj, s kakoj"!.. Nu, vyshku my tak nazyvaem! Parashyutnuyu vyshku! Sleng eto. ZHargon eto! - A pochemu on tebya nazyvaet Semenom Starovojtovym?.. - Nu, oboznalsya! Nu, za drugogo prinyal! Nu, pohozh ya na kakogo-to Semena Starovojtova! I pochemu nuzhno vse obyazatel'no prevrashchat' v tragediyu?! Neuzheli nel'zya iz etogo sdelat' hotya by geroicheskij epos? Nu, chto by otreagirovat' na slova togo paren'ka hotya by vot takimi slovami: "A ty u menya, okazyvaetsya, synok, ne tol'ko YUrij Ivanov, ty u menya eshche i Semen Starovojtov!" - i dobro-Dushno rassmeyalsya by pri etom. I ya by tozhe uhmyl'nulsya surovo i skazal: "Da, papa, ya u tebya ne tol'ko YUrij Ivanov, yautebyaeshcheiSemenStarovojtov