vnoe uchastie sovetskih literatorov v rabote mnogochislennyh organizacij otkryli i pered bol'shim otryadom tvorcheskih rabotnikov, posvyativshih svoyu zhizn' vospitaniyu sovetskih detej i yunoshestva, shirokie vozmozhnosti dlya ustanovleniya druzheskih, delovyh i organizacionnyh kontaktov s predstavitelyami literatury i iskusstva dlya detej za rubezhom. Mne neodnokratno prihodilos' predstavlyat' Sovetskij Soyuz na razlichnyh forumah, kongressah, simpoziumah i konferenciyah, posvyashchennyh problemam mirovoj literatury, teatra i kinematografii dlya detej. YA rabotal v zhyuri Mezhdunarodnogo festivalya detskih fil'mov v Tegerane, v kachestve predsedatelya neodnokratno vozglavlyal zhyuri Mezhdunarodnogo moskovskogo festivalya fil'mov dlya detej i yunoshestva, vystupal na zasedaniyah ispolkoma Mezhdunarodnoj organizacii detskogo teatra v Bryussele, Bordo i Sofii, uchastvoval v rabote ispolkoma Mezhdunarodnoj organizacii detskoj knigi v Amrisville, Nicce, Vene, Afinah, Rio-de-ZHanejro... Deyatel'nost' "polpreda" sovetskoj literatury i iskusstva dlya detej znachitel'no rasshirila moe predstavlenie ob opredelennoj chasti progressivnoj tvorcheskoj intelligencii za rubezhom, o ee bor'be za delo mira vo vsem mire sredstvami idejno-hudozhestvennogo vospitaniya podrastayushchego pokoleniya v usloviyah kapitalisticheskogo burzhuaznogo stroya. Mne dovelos' poznakomit'sya so mnogimi pisatelyami, ch'e tvorchestvo sluzhit nravstvennomu vospitaniyu molodogo pokoleniya. Zdes' mne hotelos' by nazvat' v pervuyu ochered' laureatov Mezhdunarodnoj premii imeni Gansa Hristiana Andersena ital'yanskogo pisatelya Dzhanni Rodari i nemeckogo poeta Dzhejmsa Kryussa - ozornyh vydumshchikov i masterov poezii, zasluzhenno pol'zuyushchihsya lyubov'yu i priznaniem millionov malen'kih chitatelej. Detskih pisatelej mira ob®edinyaet ne tol'ko vysokaya cel', no i ne menee vysokaya otvetstvennost'. U kazhdogo literatora, na kakom by kontinente on ni zhil, na kakom by yazyke ni pisal, kogda on sklonyaetsya nad chistym listom bumagi, voznikaet vopros: kakim zhe principam budet sluzhit' ego proizvedenie, chemu ono nauchit molodogo chitatelya? Nam ponyatny i dorogi detskie knigi, v osnove kotoryh lezhat prostye i yasnye, po-nastoyashchemu blagorodnye principy... Vot pochemu nam ponyatno i dorogo tvorchestvo pisatelej, zovushchih svoimi knigami k social'nomu progressu, k procvetaniyu narodov, k yarkomu, mirnomu budushchemu chelovechestva. I podobnyj social'nyj optimizm, proizrastayushchij na plodotvornoj pochve obshchegumanisticheskih vzglyadov, v kakih by formah on ni proyavlyalsya, vsegda blagotvoren dlya malen'kogo cheloveka. On vospityvaet v nem veru v sebya, veru v lyudej. V mirovoj detskoj literature est' segodnya horoshie knigi, sozdannye na desyatkah raznyh yazykov. Est' knigi - uchitelya, strogie i vzyskatel'nye. Est' knigi - priyateli. Est' knigi - volshebniki. Est' knigi - soldaty. I kazhdaya novaya horoshaya detskaya kniga - eto prazdnik dlya tysyach i tysyach yunyh grazhdan planety Zemlya!.. Vernyj svoemu ubezhdeniyu, chto nastoyashchij professional-literator dolzhen probovat' svoi sily vo vseh zhanrah, ya ne mog otkazat' sebe v udovol'stvii popytat'sya donesti do russkogo chitatelya zvuchanie detskih stihov vydayushchegosya pol'skogo poeta YUliana Tuvima, tonkogo i liricheskogo evrejskogo poeta - L'va Kvitko i zadornogo lyubimca bolgarskoj pionerii Asena Boseva. I esli mne eto v kakoj-to mere udalos', to, veroyatno, lish' potomu, chto yumor i intonacii perevodimyh mnoyu stihov byli mne tvorcheski rodstvenny i blizki po duhu. Mnogie chitateli interesuyutsya: "Kak vy rabotaete? Est' li u vas rezhim rabochego dnya?" YA rabotayu kruglosutochno. |to, estestvenno, ne znachit, chto dvadcat' chetyre chasa v sutki ya prosizhivayu za pis'mennym stolom. Naprotiv, inoj raz podolgu k nemu ne podhodish', nedelyami vovse ne beresh'sya za pero. No kletki mozga, vedayushchie tvorcheskoj laboratoriej, rabotayut postoyanno v zadannom im napravlenii. I esli nachal rabotu, skazhem, nad novoj p'esoj, mysli, nezavisimo ot okruzhayushchej obstanovki, vse vremya vozvrashchayutsya k ne rodivshimsya eshche personazham, voobrazhenie vynashivaet haraktery geroev, razrabatyvaetsya i utochnyaetsya syuzhet, pridumyvayutsya otdel'nye frazy budushchih dialogov, otkristallizovyvaetsya dramaturgicheskaya situaciya - odnim slovom, idet "process sochineniya". Dazhe vo sne inoj raz moi geroi ne ostavlyayut menya v pokoe. Tak prodolzhaetsya do teh por, poka zamysel ne sozreet do togo dolgozhdannogo momenta, kogda uzhe pora sest' za stol. Kogda proizvedenie "sozrelo" i samo prositsya na bumagu, ot nego uzhe trudno otorvat'sya. Dlya etogo, kak ni stranno, sovsem ne obyazatel'no nahodit'sya v atmosfere spokojnogo rabochego kabineta. Vazhnaya scena v komedii "|citony Burchelli" dopisyvalas' mnoj za stolom prezidiuma odnoj konferencii. Rechi oratorov ne pomeshali mne sochinit' monolog moego geroya, ni za chto ne zhelavshego zhdat' konca nashego zasedaniya - on tak i rvalsya na list bumagi, lezhavshij u menya pod rukoj. Mnogie iz prisutstvuyushchih polagali, ya "strochu" tekst svoego vystupleniya... I vse zhe hochetsya pozhalovat'sya: izvestno, chto, esli razbudit' spyashchego cheloveka, emu potom ne tak legko pogruzit'sya v son i tem bolee prodolzhit' prervannoe snovidenie. Tochno tak zhe pisatelyu v moment ego aktivnoj tvorcheskoj raboty muchitel'no trudno otryvat'sya ot nee, a potom vnov' nachinat' zhit' zhizn'yu svoih geroev. I kak slozhno ob®yasnit' lyudyam, vtorgayushchimsya v tvoe tvorcheskoe sostoyanie (snovidenie!), chto pisatel'skij trud ne tak prost, kak eto kazhetsya nekotorym. Pisatel' dolzhen mnogo rabotat'. CHasami prihoditsya prosizhivat' za mashinkoj - ee stuk vozbuzhdaet, rozhdaet mysli, budit beschislennye vospominaniya i associacii. Zarozhdaetsya mysl', postepenno ona priobretaet formu, obrastaet plot'yu i uglublyaetsya. Fraza v golove - eto odno, kogda zhe vidish' ee na bumage - sovsem drugoe. Pervaya fraza na bumage - bud' to stihi ili proza - eto tol'ko pervyj variant. Lyublyu peredelyvat', perepisyvat' napisannoe, sozdavat' novye i novye varianty, ispytyvayu ot etogo trudno peredavaemoe naslazhdenie. Pravlyu, vycherkivayu dazhe to, chto bylo napisano kogda-to davno, mnogo let nazad. Mne chasto zvonyat iz izdatel'stv redaktory i sprashivayut: "Kakoj zhe u vas variant okonchatel'nyj?" Otvechayu: "Samyj poslednij!" Ubezhden, chto dlya pisatelya chernovik - pole bitvy, srazhenie, kotoroe on dolzhen vyigrat'. Sam postepenno chuvstvuesh', kak slova priobretayut mnogoznachitel'nost', poyavlyaetsya podtekst, kotoryj ran'she byl pochti nezameten. On - etot podtekst - sushchestvoval, no o nem znal tol'ko avtor. Smysl zhe raboty v tom, chtoby sdelat' chitatelya souchastnikom svoego tvorcheskogo processa. Schastliv poet, esli chitatel' idet za nim v glub' stroki. CHasto interesuyutsya, ne meshaet li mne rabota v periodike, ved' v gazete neredko prihoditsya opublikovyvat' to, chto edva li najdet mesto v sobranii sochinenij. YA protiv snobistskogo otnosheniya k literaturnoj rabote. Gazetu ya lyublyu i postoyanno sotrudnichayu vo mnogih redakciyah. CHto za beda, esli zametka, recenziya, otklik, stihotvorenie na zlobu dnya ne poyavyatsya v tom ili inom avtorskom sbornike? ZHizn' i tvorchestvo sovetskogo pisatelya neotdelimy ot zhizni vsego obshchestva, ot interesov i zhizni naroda. Velikoe schast'e - nahodit' zhivoj otklik v serdcah chitatelej, aktivno uchastvovat' v stroitel'stve kommunizma, znat', chto tvoj trud nuzhen sovetskomu narodu. Oglyadyvayas' nazad na projdennyj mnoj poluvekovoj tvorcheskij put', ya zadayu sebe vopros: "Radi chego ya zhivu? CHto dlya menya vazhnee vsego v moem bytii?" I otvechayu: "Oshchushchenie zhizni. Oshchushchenie togo, chto ty nuzhen lyudyam". I poetomu ya, vospitannyj Sovetskoj stranoj i Sovetskoj vlast'yu, vsegda starayus' pisat' tak, chtoby moi proizvedeniya byli ponyatny i blizki narodu... Itak, ya poznakomil chitatelej s naibolee znachitel'nymi vehami moej biografii i podelilsya s nimi nekotorymi professional'nymi "tajnami", dopustiv ih v moyu pisatel'skuyu laboratoriyu. Mozhet byt', eto v kakoj-to stepeni pomozhet tomu, kto mechtaet v budushchem razdelit' so mnoj sud'bu literatora. 1978 g.