Irina Saburova. O nas 1972 * Podgotovka teksta dlya nekommercheskogo rasprostraneniya, OCR, vychitka -- S. Vinickij. -------- * * * Irina Saburova O NAS MYUNHEN 1972 -------- * * * Moim dorogim L'vam -- vsej sem'e de Krass-Krasnokutskih -- Nikolayu L'vovichu, Felice-L'vice, i L'venku -- v pamyat' projdennogo imi puti iz Tallina v Johannesburg i v znak moej glubokoj priznatel'nosti posvyashchayu etu knigu Myunhen, 1969 "Sletayut list'ya, izdali skol'zya, Kak listopad letit Gospodnya sada, -- I padaya, oni shurshat: ne nado -- I po nocham tyazhelaya zemlya Vseh zvezd letit v paden'i odinokom. My padaem, kak padaet ruka -- I tak vo vsem, na chto ni kinesh' oko. No est' Odin, Kotoryj vse paden'e V Svoih rukah sderzhal blagovolen'em." Rajner Mariya Ril'ke. -------- Esli nachinat', tak uzh -- s samogo dna. Nachat' -- glavnoe. Ostal'noe razvertyvaetsya, kak zhizn', po svoemu, s nashej pomoshch'yu ili bez, a konec odinakov. Kakoj -- vazhno tol'ko sovsem dlya nemnogih, chashche vsego tol'ko dlya samogo cheloveka -- dlya menya, dlya vas -- a kto my, v konce koncov? Ne avtory zhe fil'mov, gde konec po zakazu, po vkusu publiki. Prosto lyudi, kak nibud', gde nibud' mogut eshche umudrit'sya postavit' tochku sami, a kogda nam stavit tochku zhizn', -- to eto uzhe okonchatel'nyj konec, bez vydumok, ne vremennyj, a na sovsem, vechnaya pamyat'. Vot etu "vechnuyu pamyat'" sledovalo by povycherkivat® povsyudu, iz nekrologov, esli ih voobshche napishut, traurnyh ob®yavlenij i zaupokojnyh sluzhb. Mozhet byt' ran'she, kogda lyudej bylo malo, to o nih, kak o muzejnoj redkosti dolgo-dolgo eshche govorili deti, vnuki i pravnuki. ZHil, mol, byl vot takoj chelovek, i bylo u nego -- nu, tri ovcy, ili boroda tol'ko, i vot postavil on etot stolb -- i pamyat' o nem zhiva. Stolb tozhe stoit dolgo. Konechno, i v nashi dni deyatel', znamenitost' ostavit sled. Mozhet byt', ne na odin nash vek. Emu "vechnaya pamyat'" po zaslugam i pravu. No takih nemnogo. A nam? Skol'ko nas? Ne sochtesh'. I kakaya my pestraya publika! Do togo pestry, chto nikakogo otdel'nogo cveta ne razlichish'. Tak i pesok -- prosto zheltyj, a ved' kazhdaya peschinka svoimi ottenkami perelivaetsya, esli rassmotret'. Da, esli... Esli na lyubom morskom beregu naklonit'sya, zahvatit' gorstochku pesku, i dat' emu medlenno razveyat'sya po vetru -- skol'ko peschinok, i kakie oni -- krasivye, mezhdu prochim, skol'ko sredi nih blestok -- nastoyashchego i dorogogo. Tol'ko ne pod "vechnuyu pamyat'" razveivat' ih. Esli ee spoet kto nibud' -- nasmeshkoj mozhet pokazat'sya dazhe, v luchshem sluchae -- blagim pozhelaniem s negodnymi sredstvami. Peschinki prosypyatsya -- i net ih bol'she, i malo kogo najdetsya, kto by vspomnil, uznal. Dom mozhet pomnit' o nih, -- veshch', derevo -- oni to zhivut dolgo, a kakaya pamyat' u lyudej -- u vetra? No eto -- masshtaby vechnosti, kotoruyu vse ravno nikto ne mozhet sebe predstavit'. Logicheski, kazalos' by, i ne stoit. No logika lyudyam ne svojstvenna -- ochevidno poetomu inye starayutsya, nesmotrya ni na chto bukval'no, potomu chto vse ravno nichego ne poluchaetsya, no prodolzhayut ceplyat'sya i starat'sya. Bog s nimi. Mozhet byt', kogda nibud' im udastsya ponyat' bol'she, chem polozheno cheloveku? Horosho, pust' togda i nam skazhut. My zhe poka -- peschinki, i nam horosho by podumat', vspomnit' o nas samih prosto, dlya sebya vspomnit', osmyslit' mozhet byt' hot' odnu koroten'kuyu minutku -- na nashih pesochnyh chasah ili v gorstochke na vetru, ulybnut'sya ili poplakat' dazhe nad rassskazom: a ved' bylo tak, dejstvitel'no! Neuzheli tak bylo? Da ved' eto ya, o kom vy govorite! A pomnite? A ya srazu uznal -- eto on!... i mnogo eshche vosklicanij -- so dna dushi na etot raz, a ne dna togo, ne milosti, a gneva Bozh'ego tysyachadevyat'sotsorokpyatogo goda. No esli kto nachinaet, tak suhie uzhasy, ot kotoryh i gorlo peresyhaet, i glaza, hochetsya spryatat'sya kuda nibud' i vyt'. Mozhet byt' ne tol'ko drugim, no i samim ne veritsya bol'she, chto ved' dejstvitel'no tak bylo, bylo ... Uzhasov bylo do uzhasa mnogo -- i u menya, u vas, -- no ot nagromozhdeniya ih luchshe ne stanovitsya. Poka my eshche zhivy, -- to v etom koroten'kom "poka" mozhem i ulybnut'sya tozhe. A ob ulybke ne stoit zabyvat'. S neyu legche. ZHal', chto takie prostye istiny zabyvayutsya pochemu to legche vsego... Vot i davajte rasskazhem. Sami o sebe. Ne roman -- takogo gromadnogo polotna, chtoby my vse celikom umestilis', ne pod silu podnyat'. Prosto tak -- kusochki zhiznej, kak pridetsya. Ne dlya "vechnoj pamyati", net. Nam by poskromnee. Prosto dlya sebya. Dlya ulybki, no i slezu smahnut' tozhe inogda ne meshaet -- nedarom zhe podnimat' takuyu so dna -- goda ne milosti, a gneva Bozh'ego -- tysyacha devyat'sot sorok pyatogo -- pestruyu mut'. Zachem? Kakoj neterpelivyj vopros... A ne pora by -- nauchit'sya terpeniyu? Zachem? Ostanovit'sya na minutku i ne "ah, net, prostite, mne nekogda" (ili bez "prostite" dazhe, prosto otmahnut'sya), -- a vot, ostanovivshis', dat' sebe trud rassmotret'. Znaete, skol'ko togda krasivyh blestok, nastoyashchih iskorok najdetsya v etih peschinkah? Gorazdo bol'she, chem dumaete. Vot dlya chego. I eshche: mozhet byt', nel'zya govorit' vsluh, chto mol, nam zhal' ih -- fantasticheskih illyuzij, oshibok i zabluzhdenij, i dejstvitel'nyh poter' (ved' schitaetsya neprilichnym govorit' o zhalosti k lyubvi!) -- no dlya chego vse taki propadat' takim iskorkam pod pyl'yu dazhe, ne govorya uzhe o klassicheskom "peple zabveniya"? Davajte luchshe -- ne oglyadyvayas' na podzhatye guby hodyachej morali -- pozhaleem ih. Poprostu. Mne, vo vsyakom sluchae zhal', potomu chto ya lyublyu ih, vot pochemu. I... "I est' Odin, Kotoryj vse paden'e V svoih rukah sderzhal blagovolen'em" ... -- eshche i poetomu. -------- * * * 1 CHemodan sosedki obvyazan starym telefonnym shnurom i vtisnut mezhdu vysokih zheleznyh bochek na platforme tovarnogo poezda. Na bochkah mnogo naroda: kakie to zhenshchiny, starik-professor s zhenoj, bezhavshie iz Pragi, sem'ya latyshskogo inzhenera -- zhena, dve devochki; neskol'ko soldat v bespogonnyh obtrepannyh formah. Sosedka, vskarabkavshayasya noch'yu s chemodanom, dnem otdalenno pohodila na damu: sil'no zamazannyj uglem, no horoshij anglijskij kostyum s podkolotoj bulavkoj yubkoj -- ona tozhe uzhe nedeli dve v puti. Ne ochen' molodoe, ustavshee lico v rastrepannyh ryzhih lokonah vnezapno razglazhivalos' horoshej ulybkoj. Horoshij nemeckij yazyk s baltijskim akcentom. Ona dolgo otnekivalas', kogda Tayun' Svangaard podelilas' s nej utrom hlebom i kusochkom sala. Tugo nabituyu sumku Tayun' derzhala na kolenyah, neshchadno vymazannyj rzhavchinoj sinij chemodan lezhal na sosednej bochke, i na podkladke dorogogo pal'to, pritorochennogo k nemu remnem, tozhe uzhe byli gryazno ryzhie pyatna. |tot bagazh ona s trudom dotashchila na razbitom velosipede do goroda, gde na vokzale bylo otkryto okoshechko kassy. -- Prodat' vam bilet? Otchego zhe, mozhno -- ulybnulsya kassir. -- My hot' na lunu bilet prodadim! A kogda pojdet poezd -- neizvestno. I eshche menee izvestno, kuda on pojdet. No esli vy nepremenno hotite ehat' -- poprobujte... Sperva probovat' prishlos', stoya na odnoj noge v ubornoj, gde uzhe stoyalo chetyre cheloveka. CHerez golovy, koleni, chemodany stoyavshih v koridore v ubornuyu probiralis' vremya ot vremeni neschastnye lyudi. Stoyavshie vokrug sudna otvorachivalis'. Horosho eshche, chto voda shla ... Kogda poezd prishel kuda to, i bylo zayavleno kem to, chto dal'she on ne pojdet, prishlos' peretaskivat'sya na sleduyushchij, potom opyat' na sleduyushchij, potom opyat' ... Poezda osen'yu sorok pyatogo goda stoyali chasami, inogda dnyami. SHli neizvestno kuda i zachem. Napravleniya mozhno bylo priderzhivat'sya tol'ko zigzagami. Passazhirskih vagonov pochti ne bylo: byli ploshchadki, bufera, platformy. -- Na bochkah horosho sidet' -- rasskazyvala sosedka. Vot dva dnya tomu nazad ya ehala na kryshe -- i eto bylo strashno, osobenno pered tunnelyami. Krysha pokataya v obe storony, derzhish'sya za ventilyator, vagon shataet, togo i glyadi svalish'sya, i pered tunnelem kazhetsya, chto vot-vot golovu otrezhet. Na samom dele ne mozhet byt', konechno, ne sidish' ved', a lezhish', no strashno... u menya dva syna v armii, na yuge, tak ya dumayu ih najti... mal'chiki sovsem. Vopros o tom, kuda pojdet poezd i kogda -- obsuzhdalsya uzhe raz dvadcat'. Solnce davno vstalo, proplylo, pripeklo i uzhe sadilos' -- stoyala na schast'e horoshaya osen'. Postepenno pereznakomilis', kuryashchie delilis' mahorkoj, pili vodu iz termosa, hodivshego po rukam. Odin iz soldat begal s nim k zheleznoj ruke vodokachki. Poezd stoyal sredi bezkonechnyh pod®ezdnyh putej bol'shoj, ochevidno, stancii, vokzala v solnechnoj dymke ne bylo vidno. Solnce spustilos' sovsem nizko. Izredka na putyah pokazyvalis' kakie to figury. Te, kto tashchilsya s chemodanom ili ryukzakom, ne interesovali. No kogda pokazalis' dva vysokih amerikanca, shagavshih cherez shpaly, inzhener zabespokoilsya. -- Poslushajte, madam! -- obratilsya on k Tayun'. -- Vy po anglijski govorite, da? Sprosite pozhalujsta u nih. Deti tak ustali, a glavnoe -- mozhet byt' ne imeet smysla sidet', a nuzhno zabirat' chemodany i tashchit'sya poblizhe k stancii. Da vot i s etoj storony idet kto-to! ZHeleznodorozhnik, kazhetsya... -- Da, pozhalujsta, sprosite! -- podderzhali ostal'nye. -- Nu horosho, ya poprobuyu ... A esli poezd tronetsya? -- Da on celyj den' ne trogaetsya s mesta! I mozhete byt' spokojny -- za vashimi veshchami ya prismotryu -- obeshchal inzhener. -- Nu chto zh... pomogite tol'ko slezt' ... -- A ya u zheleznodorozhnika sproshu! -- vyzvalas' ryzhen'kaya sosedka, i obe spustilis' koe kak s vysokoj platformy na bufer, a ottuda sprygnuli na rel'sy. -- Vy napravo, a ya nalevo! Nasha platforma chetvertaya s konca, toropites'! -- pochti veselo voskliknula ryzhen'kaya, i priderzhivaya razorvannuyu yubku, pobezhala. Tayun' tozhe kinulas' pereprygivat' rel'sy. -- Allo, allo! -- krichala ona amerikancam, razmahivaya rukami, hotya oni vryad li mogli slyshat' ee na takom rasstoyanii -- s platformy kazalis' gorazdo blizhe. Nakonec udalos' podbezhat', zapyhavshis'. -- Mozhete skazat' mne, mister, -- nachala ona, s trudom perevodya duh, i vdrug budto chto-to tolknulo v spinu -- oglyanulas'. Poezd tronulsya. Da, poshel! Otchayanno mahnuv rukoj Tayun', meryaya glazami rasstoyanie, brosilas' bezhat' obratno s odnoj tol'ko mysl'yu: kak by ne spotknut'sya. Mozhet ego tol'ko ranzhiruyut, perevodyat na drugoj put'? Mozhet byt' on projdet neskol'ko metrov i vstanet? Hot' by k poslednej platforme popast'! Kraeshkom glaza uvidela ryzhuyu golovu sosedki s drugoj storony poezda. Vidimo, ta ne uspela tak daleko otojti i dognala uzhe. CHto-to kriknula, kazhetsya ... i drugie krichat... vidyat, chto ona ne uspeet... bol'she net sil. Tayun' ostanovilas' v otchayanii, vyterla zalitye potom glaza. Ona ne mogla videt', kak s drugoj storony poezda ryzhen'kaya zhenshchina podbezhala, shvatilas' za kakuyu to lopatochku vystupom s platformy nad buferami, no vagon dernulo na styke, ona ne uderzhalas' i sorvalas' vniz s korotkim krikom. Sidevshie na platforme ahnuli, brosilis' k krayu, no eto bylo uzhe bespolezno. Vagon proshel, potom vtoroj, tretij ... poslednij. Mezhdu rel's, mezhdu shpal ostalos' lezhat' chto-to -- pochti nevidnoe sboku: nesurazno slozhivshayasya, razdavlennaya figurka bez nog, s razdroblennym, splyushchennym zatylkom. Ryzhie volosy pokrasneli, kak klounskij parik. -- Hot' korotkaya smert', slava Bogu. CHto zh, eshche odna... -- vzdohnuli na platforme. ZHena inzhenera perekrestilas' i zaplakala. Hvost poezda dolgo vilyal eshche na razdvigavshihsya, peresekavshihsya parallelyah pustyh putej. Tayun' derzhala na nego napravlenie, starayas' shagat' so shpaly na shpalu, chtoby ne popadat' na korichnevyj, oblityj gar'yu ostryj shcheben' mezhdu takimi zhe prosmolennymi balkami. CHerez neskol'ko minut ostanovitsya, i ona dogonit... ved' ostanavlivalsya zhe vse vremya po puti! Stoyali zhe oni na etoj stancii celyj den'! Ryzhen'kaya litovka popala, ne vidno ee na putyah. Hvost vse umen'shalsya, prevrativshis' v tumannuyu tochku -- teper' i ona ischezla v mareve. Sprava ot Tayun' sadilos' solnce, nebo stalo vycvetshim i blednym. Gde nibud' na stancii mozhno budet uznat'... i voobshche, priklyuchenie. Eshche odna peredelka. Golyj chelovek na goloj zemle! V karmane -- serebryanyj mundshtuk, vernyj drug vo vremya vojny; batistovyj platochek s kruzhevom, i samodel'nyj flazhok -- vse inostrancy v Germanii so svoimi nacional'nymi emblemami. Dovol'no legkij bagazh! I eto dejstvitel'no vse, esli ne schitat' chasov na ruke i kol'ca. Dazhe broshku ona snyala i polozhila v sumku, boyalas', chto poteryaet -- tyazhelaya, zolotaya. A glavnoe, chto v sumke mahorka byla, hleb, dazhe sala kusok i -- i vse dokumenty, konechno. I pal'to iz seroj karakul'chi, pritorochennoe k chemodanu remnyami, podkladkoj kverhu, chtoby ne vidno bylo, chto ono dorogoe. Idiotstvo v sushchnosti brat' takoe v dorogu, no ona hotela odet'sya prilichno, popav v bol'shoj gorod. Vot i odelas'. No etot inzhener -- tozhe rizhanin, poryadochnyj chelovek, on sdast veshchi na stancii, na hranenie. Poka tol'ko -- nemnogo strashnovato, no kak to i veselo dazhe -- mozhet byt' takoe: veselaya zlost'? I v kotoryj raz byvat' v puti s takim bagazhom -- nalegke? Da, no togda byla vesna, i solnce, i... ne sedeyushchie uzhe volosy. Sovsem inache. Idti po shpalam stalo tyazhelo. Tayun' podobralas' k krayu polotna, spustilas' pod otkos. Pyl'naya doroga pokazalas' myagkoj. Sboku tyanulis' nizen'kie zaborchiki, krohotnye budki-domiki v sadikah -- kusty, yabloni, cvety. Nemeckaya "besedochnaya koloniya" -- "SHrebergarten". Ustalo dumala, chto schitala ran'she pochemu to eto nazvanie ot "SHerben" -- oskolki -- i tol'ko potom uznala, chto SHreberom zvali gorodskogo inzhenera, davshego bednym gorozhanam vozmozhnost' vyhoda v zelen', v svoj krohotnyj sadik na okraine... Odna iz kalitok hlopnula, zakrylas', na dorogu vyshla zhenshchina s mal'chikom i bol'shoj korzinoj v rukah. -- Posmotri, mama, negrityanka! -- poslyshalos' za spinoj Tayun'. Oglyanulas' s lyubopytstvom. Otkuda vzyalas' zdes' negrityanka? Na doroge, krome zhenshchiny s rebenkom i ee, nikogo ne bylo vidno. Vot, znachit, kak ona vyglyadit, posle vcherashnego vagona s uglem. Provela rukavom po licu. Vse ravno, nado idti dal'she. Nad sorvannoj kryshej vokzala s migavshimi ogon'kami redkih karmannyh lampochek lezhalo sovsem uzhe temnoe nochnoe nebo. Tayun' brodila ot odnogo cheloveka v pomyatoj sinej forme k drugomu -- zheleznodorozhnye sluzhashchie, mashinisty. Syuda dolzhen byl pridti poezd, tovarnyj, s bochkami na platformah, tam ee veshchi, chemodan... Nomer? Net, nomera ona ne znaet, konechno. Ee posylali v kontrol'nuyu bashnyu, v raznye baraki vokrug, eshche kuda to, snova i opyat'... v temnote snovali kakie to lyudi, Tayun' spotykalas' na rel'sah, povtoryala vse to zhe samoe vsem, uzhe sovershenno chuzhim, otchayavshimsya golosom. Pozhiloj sluzhashchij vyslushal ee vtoroj raz, i vzmahnul karmannym fonarem. -- Vam nuzhno dognat' ego. On poshel v Myunhen, na yug. Idemte, ya posazhu vas na drugoj, sejchas othodit, s nim dogonite, napravlenie to zhe ... Vzyal ee za ruku i uverenno povel v temnote, prolezaya mezhdu vagonov, lyudej. -- Vot, sadites' -- i podtolknul k vysokomu polu tovarnogo vagona s otkrytoj dver'yu. Tayun' poprobovala podtyanut'sya, ch'i to ruki protyanulis' iz temnoty, pomogli vskarabkat'sya, kolenom bol'no stuknulas' o kraj, no uzhe podnyali, posadili na yashchik. Na drugom gorela svecha, krugom govorili, gortanno i bystro, smutno razlichalis' temnye lica, blestyashchie glaza, zuby -- ital'yanskaya rech'. -- Sin'ory -- skazala Tayun' i stala medlenno podbirat' samye prostye francuzskie slova, meshaya ih so znakomymi ital'yanskimi, chtoby im bylo ponyatnee, -- sin'ory, ya poteryala svoj poezd ... Oni ochen' veselo vyrazili sochuvstvie, smeyalis', predlozhili strashno krepkuyu sigaretu. Tayun' s naslazhdeniem zakurila, vagon kachnulo, poezd tronulsya. Dver' ostavalas' otkrytoj. Ital'yancy pridvinulis' blizhe, razmahivaya rukami. Takie milye, -- podumala Tayun'. Ital'yanskie voenoplennye naverno, ili rabochie? Poezd drognul i ostanovilsya. Otkrytyj prolet dverej v temnotu sil'no poblednel -- nachinalos' uzhe pole. V sinevatom prosvete v vagon srazu shagnuli dve figury s belymi poyasami, svezhimi rozovymi licami pod temnym beretom nabekren'. Anglijskaya forma. -- CHto eto takoe? -- sprosili oba lomano po nemecki, ukazyvaya na nee. Ital'yancy zagaldeli, smeyas'. Tayun' vstala. -- YA poteryala svoj poezd -- nachala ona po anglijski. -- Tam ostalis' moi veshchi. YA dolzhna ehat' na yug, menya posadili syuda, chtoby dognat' ... -- No vy ne mozhete ehat' odna noch'yu so vsemi etimi muzhchinami! -- YA ne zabochus' bol'she o tom, chto "shoking" -- ulybnulas' Tayun'. Posmotreli by oni, kak ej prihodilos' ezdit'! -- Net, eto nevozmozhno. Idemte. Ton, ne terpyashchij vozrazhenij. Vlast'. Spustilas' za nimi iz vagona pod sozhaleyushchie vozglasy ital'yancev. Poezd stoyal v pole. Anglichane shli vperedi, Tayun' ne razbirala ih slov. Kuda? Mozhet byt', vse taki ne ostavyat v pole? Vnezapno rasstelivshasya pustota vokrug pokazalas' strashnoj. SHedshij vperedi -- starshij, naverno serzhant, -- pomog vzobrat'sya v vagon. Sovsem drugaya obstanovka. Napravo i nalevo ot dveri podnimalis' ustupami akkuratnye yashchiki i gromadnye kartonki. Posredine na odnom gorela svecha v butylke, dva pomen'she sluzhili taburetkami. -- Sadites', my sejchas vernemsya. Oni soskochili snova i poshli -- ochevidno, zakanchivat' obhod. Na oboih koncah vagon byl zabit yashchikami do potolka, no v nachale na nih bylo ustroeno nechto vrode polatej, lezhali svetlye odeyala i podushki. Anglichane vernulis', i vtoroj, rostom pomen'she, chto to kinuv na hodu drugomu, proshel v temnyj ugol i leg. Vtoroj prisel k yashchiku, polozhil pered svechkoj pohodnuyu sumku, otmetil chto-to v bumagah, i protyanul Tayun' paketik konfet. -- Kurite? pochemu vy govorite po anglijski? Vynul iz karmana celuyu pachku sigaret i dal ej. -- Spasibo. YA bezhenka iz Baltiki, nedelyu v puti, i... Rasskazala vkratce, inogda putayas' v slovah -- davno ne govorila po anglijski. Kratkie dannye, visyashchie, kak yarlyk na shee, kitajskie ieroglify, kotorye kazhdomu nado ob®yasnyat' ponyatnymi emu kategoriyami. Anglichanin slushal molcha. Tayun' podumala, chto emu naverno priyatno vse taki slushat' svyaznuyu anglijskuyu rech' posle ital'yanskogo galdezha. Budto podslushal mysl' -- kivnul nakonec. -- Ponimayu. No s soroka ital'yancami iz lagerya v odnom vagone noch'yu, odnoj zhenshchine -- bezumie. Mozhete lech' syuda. On ukazal na odeyala. Poezd, slovno podumav tozhe, tronulsya snova. -- Spasibo -- ulybnulas' Tayun' -- ya ochen' rada, esli smogu ehat' i sidya. Serzhant? Naverno serzhant, ne slushaya, snyal poyas, polozhil ego s revol'verom na yashchik, rasstegnul french, snyal botinki. -- Nonsens sidet' vsyu noch' na yashchike. Lozhites', mem. Vot teper' kazhetsya nastoyashchaya peredelka -- podumala Tayun'. CHto delat'? Drugoj uzhe spit, sudya po hrapu. I v konce koncov, neizvestno... Dodumyvat' ne stoit. S naslazhdeniem vynula nogi iz raspolzayushchihsya tufel', skinula zhaket, akkuratno slozhila ego na svoj yashchik, prigladila zachem to volosy i podojdya k "polatyam" legla k samoj yashchichnoj, pahnushchej svezhimi doskami, stenke, prizhavshis' k nej. Mozhet byt', on budet sidet' vsyu noch' na yashchike? Net, i dal'she razdevat'sya on tozhe ne stal, a spokojno let ryadom. Polati byli shirokie, i ot neskol'kih podlozhennyh odeyal lezhat' bylo udobno, bez prostyn', konechno, tol'ko na podushkah byli navolochki. On nakryl ee odeyalom, natyanul na sebya drugoe i zadul svechu. Tayun' videla kraeshkom glaza, kak zakinul odnu ruku, podlozhiv pod golovu, drugoj protyanul ej sigaretu. Stenki vagona podragivali na hodu, za poluzakrytoj dver'yu medlenno protyagivalas' noch'. V polumrake byl viden oranzhevyj konchik ego sigarety, osveshchavshij lico. Mozhet byt', nachat' rasskazyvat' emu chto nibud', chtoby zasnul poskoree? Ili primet eto za zaigryvanie? Ego okurok poletel na pol -- mel'knula dugoj vygnutaya iskorka. "Derzhis', Sashka, nachinaetsya --" prishla v golovu durackaya priskazka. Tayun' eshche ochen' ostorozhno, podderzhivaya rukoj teplyj pepel, chtoby ne upal na pushistoe i opredelenno chistoe odeyalo, kurila svoyu sigaretu. On ne peremenil pozy, no ostorozhno i tiho polozhil svobodnuyu ruku na odeyalo na ee grudi. -- Uell, mister -- tiho i medlenno skazala Tayun'- vydavlivaya kazhdoe slovo iz szhavshegosya sudorogoj gorla -- ya ne znayu vas. I ya znayu, chto vam ochen' trudno predstavit' sebe... no postarajtes' predstavit' sebe, hot' na minutu, chto vot v Anglii proizoshla kakaya to neveroyatnaya katastrofa, -- i vasha sestra, doch', nevesta, mat', zhena -- ochutilas' v takom polozhenii, kak ya. Odinokaya zhenshchina v chuzhoj strane, poteryavshaya vseh svoih blizkih, i dazhe vse svoi veshchi. Odna i... predstav'te sebe, chto eto sluchilos' by s kem nibud' iz vashih zhenshchin! Bol'she nechego bylo skazat'. Zamolchala, vyzhidaya. CHto zhe eshche ostaetsya, krome psihologicheskoj ataki? Krichat', borot'sya? Smeshno. Vtoroj ne povernetsya dazhe, a mozhet byt' eshche i huzhe. Hotya vse taki ved' eto anglichane ... -- Vy pravy -- proiznes on vdrug tak zhe spokojno -- i snyal s ee grudi ruku. -- O -- Tayun' pokazalos' vdrug, chto ona zadohnulas', tak neozhidanno spalo vdrug vse napryazhenie, vsya sudorozhnaya nastorozhennost' -- o-o -- kak ya blagodaryu vas! Tak zhe neozhidanno dlya nee samoj prorvalis' slezy, i uzhe ne boyas' nichego bol'she, v radostnoj doverchivosti, ona vdrug obnyala ego, pocelovala kuda to v shcheku, i prizhavshis', polozhiv emu golovu na grud', zasnula, pochti vnezapno, v obessilivshej vkonec ustalosti, no vse eshche s blagodarnymi i radostnymi slezami. A poezd vse shel, neizvestno kuda, ostanavlivayas' neizvestno zachem. Tol'ko utrom Tayun' smogla razglyadet' kak sleduet oboih. Spavshij v drugom konce, temnovolosyj, vidimo skazal chto-to skol'zkoe, no serzhant oborval ego. Sam on byl osobenno sderzhan. Poezd snova ostanovilsya nepodaleku ot stancii i derevushki pri nej, i tol'ko teper' Tayun' uznala, chto on idet v Italiyu, a sovsem ne tuda, kuda ej nado. Oni vtroem vyshli iz vagona i podoshli k poslednemu. Tam byla kuhnya: shipela i svistela gazovaya trubka v metallicheskom korytce, i Tayun' tozhe protyanuli soldatskuyu manerku. V rastoplennom sale svivalis' dva kuska kopchenogo shneka -- nu konechno zhe, anglijskij zavtrak, davno nevidannyj bekon. Sboku lezhali dva prodolgovatyh kuska chego to nozdrevatogo i belogo, kak vata. -- Prostite, chto eto takoe? -- rashrabrilas' Tayun', ukazyvaya na belye kuski. -- Hleb! -- rassmeyalis' vse krugom i kogda ona nedoverchivo motnuv golovoj, tverdo zayavila, chto ne mozhet byt', takogo belogo hleba ne byvaet! -- sochuvstvenno pohlopali po plechu. -- |to ne vash voennyj hleb! Ital'yancy tozhe vyshli iz vagonov, zavtrakali na pole. Anglichane razdavali produkty. Tayun' poluchila tri plitki tolstogo shokoladu i neskol'ko pachek sigaret na proshchan'e. No vot komanda sadit'sya -- i poezd tronulsya. Za etim uzh ne pojdesh' -- a ego zhal', nochnuyu scenu ona ne zabudet... Tayun' spotknulas' i chut' ne upala. Ot tuflya otskochila podmetka. |togo eshche ne hvatalo! Solnce prodvinulos' uzhe za polden', kogda ona nashla v stancionnom mestechke bol'sherotogo, krasnolicego sapozhnika. No on otkazalsya. -- Ni deneg, ni sigaret mne ne nuzhno. Vot, esli v krovat' lyazhete, drugoe delo. Togda prish'yu. Tayun' vyskochila iz ego komnatushki i dolgo bezhala, prihlopyvaya podmetkoj -- vdrug dogonit? Potom ostanovilas', sela na dorogu, s otchayaniem poprobovala otporot' nogtyami lentochku na podole yubki -- vmesto verevochki, chtob podvyazat' ... lentochka ne otparyvalas', da i porvalas' by srazu. Izredka po doroge proezzhali voennye dzhipy, krest'yanskie povozki. Dzhipy ne ostanavlivalis', no odin krest'yanin podvez ee dal'she. ... na kakoj to stancii medlenno shla po putyam. Stoit pustoj poezd s tovarnymi vagonami, v odnom raskryty dveri, u samogo kraya polurazbitaya steklyannaya banka -- s marmeladom! Prishlo zhe komu to v golovu vezti s soboj varen'e! No posle anglijskogo zavtraka tri dnya tomu nazad ona eshche nichego ne ela... Tayun' ostanovilas', prislonivshis' k prohladnoj stenke, osmotrela banku. Ostorozhno vyudila odin oskolok stekla pobol'she, stala im zacherpyvat', kak lozhkoj, kislosladkij marmelad, starayas' ne kasat'sya yazykom ostrogo kraya. -- S hlebom luchshe -- posyshalsya golos. Obernulas'. Nemeckij soldat v rastrepannoj forme. -- Mozhno i bez hleba -- esli ego net. Soldat snyal ryukzak, porylsya v nem, vynul nebol'shuyu gorbushku, razlomil popolam, protyanul Tayun'. -- Znachit, i varen'e popolam -- obradovalas' ona. Oni molcha eli, makaya kuskom hleba v banku, i splevyvaya melkie oskolochki stekla. ... noch' na vokzale. Nepodaleku stoit neskol'ko passazhirskih vagonov, slyshny golosa. Tayun' tol'ko podoshla k stupen'kam, kogda dver' raskrylas', i karmannyj fonar' oslepil i otbrosil nazad. -- Vy kuda? -- sprosil zheleznodorozhnyj sluzhashchij. -- |ti vagony tol'ko dlya amerikancev. -- Vagon kazhetsya, pustoj -- robko vzmolilas' Tayun'. -- Mne by tol'ko noch' provesti... ya poteryala svoj poezd... Sluzhashchij prismotrelsya k nej, sovsem blizko podnesya fonar' i pokachal golovoj. -- Vykidyvat' vas ya ne budu, no preduprezhdayu: esli vy ne shlyuha, to stanete, esli provedete zdes' noch'. Skameek ne bylo. Na polu sidelo neskol'ko zhenshchin i soldat. Tayun' nashla zamyzgannuyu polovinku staroj gazety, valyavshuyusya u dveri. Vse taki, mozhno podstelit' hot' pod golovu. Pol iz kamenno holodnyh plit. Staralas' szhat'sya, ne dvigat'sya, chtoby sogret'sya kak nibud', no kak i ukryt'sya odnim zhaketikom, i lech' na nego? ... -- Pojdite v shkolu -- skazal ej utrom amerikanec v shleme. -- Tam sbornyj punkt dlya inostrancev -- lager'. SHkolu nashla tol'ko k vecheru. |to uzhe chetvertyj den' bessmyslennyh bluzhdanij ot odnoj stancii k drugoj. U vodokachek mozhno spolosnut' lico, vypit' vody v prigorshne. I snova idti, sprashivat', ob®yasnyat'. Ruki visyat, kak pleti, i na plechah nichego net, a ih tak vygibaet knizu, tak lomit. Inogda udaetsya najti okurok. -- YA bol'she samoj sebe ne veryu, kto ya -- Tayun' s trudom protalkivaet slova cherez slipshiesya guby. -- Prosto ne mogu bol'she. Polyak-doktor za stolom protyagivaet ej sigaretu. -- Vizhu. Vot chto, madam. Vse, chto ya mogu dlya vas sdelat' -- eto polozhit' v gospital' na tri dnya, ne bol'she. Konechno, eto ne gospital' tozhe, no vam dadut poest', i kusochek myla. Idite lozhites' na svobodnuyu kojku. Nemnogo, no hot' chto nibud'. Blagodarit' net sil. Prostyni na kojke net, konechno, no na podushke bumazhnaya navolochka, i poverh solomy lezhat dva seryh kolyuchih odeyala. Posle vokzala...! Lozhitsya, no zasnut' srazu ne mozhet, ot boli povsyudu, ot chrezmernoj ustalosti. Tol'ko lezhat', zakryv glaza i nichego ne dumat', ni o chem... Prolezhala sutki, ne podnimayas'. Potom s tem zhe krohotnym kusochkom myla vystirala pod kranom v ubornoj svoe bel'e, a na sleduyushchij den' -- zhaket i yubku, vyvesiv ih za okno. Doktor prohodil inogda, i podsovyval ej sigaretu, ona tol'ko blagodarno ulybalas'. Sosedka odolzhila grebeshok, chtoby prichesat'sya. Na tretij den' Tayun' podnyalas' na nogi. Ustalost' proshla, no otchayanie ne prohodilo. -- Bol'she, sami ponimaete, ya ne mogu vas zdes' derzhat' -- skazal doktor, kogda ona prishla k nemu za zagorodku v konce komnaty. -- Bumag u vas nikakih net. YA to vam veryu. YA veryu kazhdomu cheloveku sejchas, v nashe vremya nichego neveroyatnogo net, potomu chto mozhet byt' tol'ko samoe neveroyatnoe, mozhete i ne rasskazyvat'. Tol'ko zapomnite, pozhalujsta, ochen' proshu vas: pomnite vsegda, chto net polozheniya, iz kotorogo ne bylo by vyhoda. Vyhod vsegda est', kak by tyazhelo ni bylo, poka chelovek zhiv. Pover'te, chto i dlya vas najdetsya. On smotrel na nee ustalymi, ponimayushchimi glazami. -- I dlya vas... najdetsya. Dejstvitel'no, dolzhen zhe byt'! ... -- Vam nado pojti v byuro dlya nahodok! -- skazal sluzhashchij na gromadnom razbomblennom vokzale. -- Esli poezd prishel syuda, vashi sputniki mogli otdat' veshchi na hranenie, tol'ko tam oni mogut byt'! V byuro dlya nahodok -- odna stena obrushilas' ustupom -- sidela pozhilaya polusedaya zhenshchina s dobrymi glazami. -- Pozvol'te, -- skazala ona, -- mne kazhetsya, chto dejstvitel'no neskol'ko dnej tomu nazad byli sdany na hranenie veshchi, -- chto, vy govorite, u vas bylo? Sinij chemodan, sinyaya sumka, pal'to? Ona porylas' v nemnogih bumazhkah i vynula listochek v kletochku. -- Vot zdes' napisano: sinij chemodan, sinyaya sumka, pal'to ... Znachit, oni dejstvitel'no otdali! Tayun' ne vyderzhala i rasplakalas' ot radosti. Bozhe moj, nakonec to! No ta, kak to stranno smushchayas', vertela v rukah listok. -- YA ne sovsem ponimayu ... veshchi byli sdany zdes', eto yasno, inache ne moglo byt' sostavleno opisi. No -- gde zhe oni? Podozhdite, ya pojdu sproshu. Sprashivat' prishlos' dolgo. Ona hodila s Tayun' po vsemu vokzalu, ostanavlivala vseh, navodila spravki... Nikto ne znal, kto prinyal veshchi, kuda ih polozhili. Tayun' poprosili pridti na sleduyushchij den'. Ona perenochevala v razvalinah vokzala i prishla. Veshchej ne bylo. Na tretij den' stalo yasno, chto v etom haose nikto nichego ne mozhet najti -- i naverno, kto nibud' prosto stashchil besprizornyj chemodan, tol'ko i vsego. Tayun' dolgo sidela, v sotyj raz perechityvaya bumazhku s nerazborchivoj podpis'yu. ZHenshchina sochuvstvenno smotrela na nee, potom raskryla svoyu sumochku i vynula dva snimka. -- YA znayu, chto znachit teryat' -- prosto skazala ona. -- Vot, posmotrite. Molodoe, muzhestvennoe, veseloe lico: ves' mir, vsya zhizn' pered krasivymi siyayushchimi glazami i ulybkoj. -- |to byl snimok nakanune ego doktorskogo ekzamena -- rovnyj golos. -- A etot... Malen'kij holmik, derevyannyj krest, shlem na nem, nadpis', buketik, polozhennyj tovarishchami. -- Vot eto i vse, chto ostalos' -- spokojnyj, sderzhivayushchij sebya golos. -- Vse. "... Pesni pel, maderu pil, -- K Anatolii dalekoj minonosec svoj vodil... Na Malahovom kurgane oficera rasstrelyali -- Bez nedeli dvadcat' let on glyadel na Bozhij svet" ... bormochet Tayun' ahmatovskie strochki, vyhodya na solnechnye razbitye ulicy goroda, i vidit pered soboj pobednuyu ulybku togo, molodogo pod holmikom... a ee syn, kotorogo ona ishchet -- gde? Emu i vosemnadcati net eshche... I chemodan, pal'to, sumka -- provalivayutsya kuda to, spokojno vybrasyvayutsya v proshloe, v priklyuchenie, nepriyatnuyu peredelku, iz kotoroj konechno mozhet i dolzhen byt' vyhod... * * * ... -- Sadites', gospodin major -- shepchet seryj bespogonnyj soldat pozhilomu cheloveku v nesuraznom shtatskom kostyume -- i major Vlasovskoj armii, ispuganno vzdrognuv sperva, vsmatrivaetsya v ustaloe lico soldata, izborozhdennoe strujkami pota. Otkuda on ego znaet? A vdrug -- vydast? Sovetskaya zona konchilas' uzhe, ili? Na tretij den' puti on risknul sest' v kakoj to sluchajnyj avtobus do sleduyushchej derevushki. On blagodarno ne saditsya, a padaet na kusochek derevyannoj skamejki i tiho, starayas' skryt' akcent, vydavlivaet: "danke" ... * * * ... -- I v kazhdom gorode, mestechke, derevushke -- gde by ya ni prohodil, kogda udiral ot krasnyh -- na samoj central'noj ploshchadi ya vsegda pisal melom ili uglem na stene: "Manyurochka, idu v Bavariyu". Tol'ko eti slova, chtoby ne zametili bol'shoj nadpisi, ne sterli. I chto zhe vy dumaete? ZHena, kogda bezhala potom iz Pragi s dochkoj, ne znayu, gde uzh -- podnyala glaza ot mostovoj -- i uvidela nadpis'. Poshla za mnoj, i vot, teper' my opyat' vmeste... neveroyatno, no fakt. Hotite ver'te, hotite -- net, ili chudom nazyvajte -- no tak i bylo. Bylo! -------- 2 Tak i bylo. Mnozhestvo chudes i smertej, padenij i vzletov chelovecheskih, beschislennyh mel'chajshih peschinok na iskalechennyh putyah, na oborvannyh mostah, sredi ruhnuvshih sten. I imya im -- legion, i vseh ih raznosit veter, i kazhdogo zhal' do slez, tol'ko slez bol'she net -- vysohli na vetru. |to zamechatel'nyj sumasshedshij dom na Omshtrasse -- ulice bol'shogo nemeckogo goroda, nazvannoj v chest' izvestnogo uchenogo. Ulica ostalas', no v chest' doma obitateli pereimenovali ee, i dom nazyvalsya: Nomer Pervyj, Hamshtrasse. Stoyal on v sushchnosti, vtorym, potomu chto nachala ne bylo: uglovoj, na allejnoj ulice v vysokih svechah topolej, ruhnul. Ostalis' malen'kie kuchki shchebnya, kuski sten, razlomannye kirpichi. Ran'she eto byl gromadnyj dom, zakryvavshij ego; teper' pered Nomerom Pervym lezhala pustota, gromozdilsya musor, i ot etogo ego perednyaya stena sovershenno obnazhilas': golaya, bez okon i dverej, nelovko staralas' prikryt'sya chem nibud' -- pustaya, bezzashchitnaya bez ruhnuvshego soseda. No prikryt'sya bylo nechem. Nomer Pervyj stoyal v glubine dvorika, vylozhennogo krupnymi serymi plitami. Teper' oni potreskalis', odna vzdybilas', na nizen'kuyu stenu vorot legli kakie to zheleznye koryagi iz byvshego soseda. Ostal'nye tri steny byli prosto merzko serymi, i hot' v lohmot'yah shtukaturki. Davno nemytye okna smotreli podslepovato i slezilis' ot tonkogo dyma iz neozhidanno vysovyvavshihsya pechnyh trub v koe kak vstavlennyh fortochkah ili prosto kuskah zhesti. Nado zhe kak nibud' topit', esli otoplenie davno ne dejstvuet. Vse taki poryadochnye, privychnye steny, ne to chto eta golaya, kotoroj nikto nikogda ne videl ran'she, i kazhetsya, chto za nej -- pustota, cherez kotoruyu vidno vse. Esli scenu razdelit' na pyat' etazhej desyat'yu temnymi uzkimi koridorami, i na mnozhestvo kletushek pobol'she i pomen'she, nabityh do otkaza veshchami, lyud'mi, i neveroyatnym kolichestvom tajn, bol'shinstvo kotoryh izvestno, a chast' -- nemnogim, to vot eto i budet znamenityj dom. -- Vy pojdite v Nomer Pervyj na Hamshtrasse -- nu da, "Ham", kak zhe inache nazvat'? Zahamili ulicu... tak tam vam ... Tam vam pomogut. Tam vam dadut. Tam vam ob®yasnyat. Tam vas ukroyut. Tam vas napravyat. Tam vam dostanut. CHto? Vse. Potomu chto Nomer Pervyj -- eto zamechatel'nyj, znamenityj nomer, priyut, ubezhishche, naves, krysha na doroge, veselyj dom, razbojnichij priton -- vse vmeste i eshche mnogo sverh togo. Potomu chto na pustyh, perekarezhennyh ulicah bol'shogo goroda tol'ko u vokzalov ubirayut na krohotnyh platformah igrushechnogo parovozika shcheben' vysokih kuch, zasypayut peshchery s torchashchimi balkami. Ostal'nye ulicy pusty. Na rabotu lyudi ne hodyat, rabotat' nekomu i nezachem, magaziny pusty i zakryty -- mozhet byt', desyatok, drugoj naberetsya v gromadnom gorode. A vecherom -- policejskij chas, i togda krenyatsya pod vetrom odinoko torchashchie steny so srednevekovymi zubcami vyboin, s provalami okon -- i padayut, gulko uhaya na vzdyblennuyu mostovuyu, zasypaya eshche odin kvartal. Kakie to figury mel'kayut inogda, prizhimayas' k razvalinam, perebegaya cherez pustyri; po ulicam, gde eshche mozhno ezdit', pronosyatsya razvalivayushchiesya na pervyj vzglyad dzhipy s gudyashchimi motorami i roslymi krepkimi parnyami v shlemah s sinimi bukvami: |MPI, s losnyashchimisya licami i torchashchimi iz kobury rukoyatkami revol'verov, hlopayushchih ih po obshchelknutomu zadu. Oni prezirayut razvaliny, noch', lyudej -- lyudej bol'she vsego, im luchshe ne popadat'sya na glaza. Potomu chto vse, chto neobhodimo, v etom gorode mozhno tol'ko "dostat'" -- krivymi, okol'nymi putyami. Hodov mnogo, hotya vyhoda net. A "vse" v etom gorode, kak i vo mnogih drugih gorodah v konce etogo, gneva Bozh'ego sorok pyatogo goda svoditsya dlya ochen' mnogih prishlyh, neizvestno pochemu popavshih syuda lyudej -- to est', dlya nas -- k ochen' slozhnym i sovsem nemudrenym, nemnogim veshcham: bumazhka s pechat'yu -- kto est' kto? -- raz; (vse ravno, kakaya: kakaya nibud', lish' by pechat' byla); chego nibud' poest' (ne vse ravno, no hot' chto nibud'); gde nibud' perespat' (mozhno i na polu, i na stole); inogda -- chto nibud' nadet' (vse ravno chto, tol'ko ne voennye shineli -- muzhchinam; zhenshchiny sh'yut sebe iz nih pal'to). I vo vsem etom "vse" obitateli Doma Nomer Pervyj na Ham-shtrasse razbirayutsya eshche kak, tol'ko tak! Kak oni hlynuli tuda, v kakoj den' etogo leta ili oseni, kto prishel pervym, i pochemu imenno v etot kogda to poryadochnyj semejnyj nemeckij pansion -- vopros bez otveta. Vmeste s domom, mebel'yu i dvorikom on davno uzhe prinadlezhal dvum sestram -- temnovatoj sgorbivshejsya Ursule i razbuhshej svetlovolosoj Annhen. Dom prinadlezhal eshche ih otcu, ostavivshemu im v nasledstvo kak raz v tot god, kogda skonchalsya i stepennyj buhgalter, muzh Ursuly. Ona uzhe togda nachala gorbit'sya nad raschetnymi knigami, i perestala nadeyat'sya na kakoe nibud' schast'e, vsegda, vprochem, predstavlyavsheesya ej v vide kruglen'kogo kapital'ca v banke. Imevshihsya deneg bylo vpolne dostatochno, chtoby, perestroiv koe chto v dome, otkryt' v nem pansion dlya priezzhih iz provincii, studentov, hudozhnikov dazhe -- esli budut platit', konechno! No etot rajon goroda, okolo universiteta i kvartalov hudozhestvennoj bogemy obyazyval: v dvuh krohotnyh mansardnyh komnatkah mozhno bylo bez truda vstavit' kosoe okno vo vsyu stenu, poskol'ku stena byla nevelika -- no dlya atel'e, po mneniyu Ursuly, dostatochno vpolne. V nizhnem etazhe pomeshchalas' obshchaya stolovaya, iz nee dveri veli v "gostinuyu" Ursuly, ona zhe i kontora. Eshche dal'she byla ee spal'nya -- mnogo li nuzhno odinokoj zhenshchine? -- i komnatka dlya Annhen, pered zagibayushchimsya uglom koridora v kuhnyu. Krome doma v kapital, tak skazat', vhodila i Annhen -- gorazdo molozhe Ursuly, razbitnaya, vechno napevayushchaya, i bystro tolsteyushchaya ot svoih kastryulek i skovorodok. Ona lyubila gotovit' -- edinstvennoe, chto umela voobshche, lovko i bystro raskladyvaya na tarelki, otmeryaya porcii, naryazhaya ih kruzhevnymi buketikami petrushki i bantikami salata. Annhen byla pochti schastliva, hotya ej nikogda ne prihodilos' morshchit' krasivogo belogo lobika nad takim abstraktnym ponyatiem. V kuhne ona mogla komandovat' vsem, i etogo vsego bylo tak mnogo, celye batarei butylok, nozhej, vilok! Zavtrak-obed-chaj-uzhin -- den' byl chudesno zanyat. Vecherami odnako ona vyskal'zyvala inogda v koridory naverh -- i ischezala v komnate kakogo nibud' postoyal'ca, prizhimaya k zhivotu pod perednikom butylku vina i shchedrye buterbrody. Ursula, vechno shmygavshaya po vsemu domu, pokachivaya dlinnym ostrym nosom i buravya potemki krohotnym uzelkom volos na zatylke, vtyagivaya golovu v sutuluyu spinu -- Ursula, slyshavshaya, videvshaya i znavshaya vse, chto tvorilos' i v koridorah, i za zapertymi dver'mi -- na sleduyushchij den' mnogoznachitel'no otkashlivalas' na kuhne i kratko zamechala: -- Ty opyat' zasluzhila shtraf. "SHtraf" byl nastoyashchim denezhnym vzyskaniem, kotoroe nalagalos' na Annhen, vernee na ee dolyu v dohodah s pansiona kazhdyj raz posle nochnyh pohozhdenij. Voobshche Annhen sama prosila starshuyu sestru raz i navsegda davat' ej tol'ko skromnuyu summu na karmannye rashody: v kino ee mogli svesti postoyal'cy, a poboltat' za chashkoj kofe s podrugami ona mozhet i na kuhne, i v svoej komnate -- vse pod rukoj! Plat'ya i tufli oni vsegda otpravlyalis' pokupat' vmeste -- prichem Ursula nikogda ne skupilas' i schitalas' s vkusom samoj Annhen. Annhen milo koketnichala pri etom, izobrazhaya "solnyshko" s vzbitymi lokonami, i predpochitala goluben'koe i cvetochki. Ursula molcha soglashalas', vybiraya sebe podobrotnee i poseree. I karmannye den'gi, i rashody na naryady iz dohodov Annhen ne vychitalis'. Bylo by neporyadochno, govorila Ursula, ne schitat' ee raboty na kuhne. No nochnye pohozhdeniya -- drugoe delo. Poka ona ne vyshla zamuzh, eto vsegda mozhet konchit'sya neschast'em. Neschast'e zhe vsegda obhoditsya dorogo -- poetomu luchshe nalozhit' shtraf zaranee -- mozhet byt', hot' eto uderzhit Annhen ot izlishnego motovstva. Annhen molcha gromyhala kastryulyami i slegka poezhivalas': pered praktichnoj filosofiej starshej sestry ona vsegda okazyvalas' bessil'noj; vprochem, ta vse ravno rasporyazhalas' vsemi delami -- neposil'noe bremya dlya kudryavoj Annhen. Vyjti zamuzh dlya Annhen okazalos' pochemu to ne tak legko -- no vo vremya vojny, kogda v takom hodu byli "voennye nevesty" -- udalos' pochti. Esli by u Annhen bylo vremya podumat', to ona mogla by uzhe schitat' sebya takoj stepennoj vdovoj, kak Ursula -- no "esli by" -- ne bylo. Kolchenogij uzhe vo vremya vojny pansion, obtrepyvavshijsya i