Na zatychku ujdet. Pod rukopis' vydavalsya takoj mikroskopicheskij avans, chto dazhe samaya skromnaya bakteriya naverno umerla by s golodu. Ostal'nye den'gi sledovali "po napechatanii" i tozhe vydavalis' aptekarskimi dozami, prichem Spir'ka lyubil platit' naturoj, to est' predmetami pervoj neobhodimosti, kak shuba, pal'to, sapogi i drugie prinadlezhnosti kostyuma, prichem v ego pol'zu ostavalsya izvestnyj procent, po soglasheniyu s lavochnikom. Platit' nalichnymi den'gami Spir'ka terpet' ne mog i vytyagival zhily melkimi podachkami. I vse-taki v minutu zhizni trudnuyu Spir'ka yavlyalsya dlya "akademii" yakorem spaseniya, i vse ego lyubili. Vot po chasti ugoshcheniya Spir'ka nichego ne zhalel, i ego poyavlenie sluzhilo sinonimom darovogo prazdnika. Spir'ka sistematicheski spaival vsyu "akademiyu". Menya udivilo otkrytie, chto Frej pishet romany, - ya ne podozreval za nim etogo talanta. - Nu, eto delo osobennoe, - ob座asnil Pepko, - Frej znaet tri yazyka... Vyberet chto-nibud' iz bul'varnoj literatury, perestavit imena na russkij lad, sdelaet koe-gde urezki, koe-gde vstavki, - i roman gotov. Za roman v desyat' listov on poluchit so Spir'ki rublej sem'desyat, a to i vse sto. Nichego, mozhno rabotat' na golodnye zuby... Vse-taki hot' chto-nibud'. |to ne to, chto moi romansy s a, o i e. Vot podlaya veshch'... I kak eto v zhizni vse proishodit rokovym obrazom: prizhalo cheloveka k stene, a tut vrag chelovecheskogo roda v lice Porfirycha i podkatitsya goroshkom. Na, prodavaj sebya v razmen... Pepko nahodilsya v ozhestochenno-mrachnom nastroenii eshche ran'she zakrytiya "Nashej gazety". On ugnetenno vzdyhal, shchelkal pal'cami, krutil golovoj i voobshche obnaruzhival nesomnennye priznaki nedovol'stva soboj. YA ne sprashival ego o prichine, potomu chto nachinal dogadyvat'sya bez ego ob座asnenij. Raz vecherom on ne vyderzhal i vsenarodno raskayalsya v svoih pregresheniyah. - To est' takogo podleca, kak ya, kazhetsya, eshche i svet ne proizvodil!.. - ob座asnyal Pepko, udaryaya sebya v grud'. - Da... Pomnish' etu devushku s ispugannymi glazami?.. Ah, kakoj ya merzavec, kakoj merzavec... Ona teper' v takom polozhenii, v kakom devushke ne polagaetsya byt'. - CHto zhe, delo, kazhetsya, ochen' prosto: tebe nuzhno zhenit'sya... - ZHenit'sya? A esli ya ee ne lyublyu?.. - Ob etom sledovalo, kazhetsya, podumat' nemnogo ran'she. - Razve tut dumayut, neschastnyj?.. Ah, merzavec, merzavec... Pomnish', ya govoril tebe o rokovoj proporcii mezhdu kolichestvom muzhchin i zhenshchin v Peterburge: pered toboj zhertva etoj proporcii. Po logike veshchej, konechno, mne sleduet zhenit'sya... No chto iz etogo mozhet proizojti? Odno sploshnoe neschastie. Sejchas neschastie vremennoe, a togda neschastie na vsyu zhizn'... YA voznenavizhu sebya i ee. Vse budet otravleno... Pepko lomal ruki i begal po komnate, kak zver', v pervyj raz popavshijsya v kletku. Mne bylo i dosadno za legkomyslie Pepki, i obidno za nego, i zhal' neschastnoj devushki s ispugannymi glazami. Pepko volnovalsya celyh tri dnya. YA delal vid, chto nichego ne zamechayu, i eto eshche bol'she ego smushchalo. On, vidimo, zhazhdal kakoj-nibud' iskupitel'noj zhertvy za svoe grehopadenie, a zhertvy ne bylo. YA uveren, chto on byl by schastliv, esli by kto-nibud' branil ego, oskorblyal i osobenno esli by kto-nibud' byl nespravedliv k nemu. V poslednem sluchae dlya nego yavlyalas' by nekotoraya lazejka dlya samozashchity. No ya hranil upornoe molchanie, ispytyvaya kakoe-to boleznennoe chuvstvo, - pust' Pepko muchitsya molcha i pust' on chuvstvuet, chto do ego muchenij nikomu net dela. Est' veshchi, kotorye tvoryatsya tol'ko s glazu na glaz. - A, chert... - povtoryal Pepko, shagaya iz ugla v ugol. - Hot' by nashelsya merzavec, kotoryj zadushil by menya. Zatem nastroenie Pepki vdrug palo. Sluchilos' eto utrom, kogda Fedos'ya podala gazetu. Pepko probezhal nomer, brosil ego na pol i zagovoril: - Kakie gluposti, ezheli razobrat'... - CHto razobrat'? - Da vse... Ved' zemlya eshche vrashchaetsya na svoej osi, solnce eshche svetit, - sledovatel'no, net takogo polozheniya, iz kotorogo ne bylo by vyhoda. Vo-pervyh, nuzhno prinyat' vo vnimanie vremya, kotoroe yavlyaetsya vseiscelyayushchim vrachom i zatem, po ital'yanskoj poslovice, samym spravedlivym chelovekom. Da... Zatem, ya zajmus' special'no samosozercaniem po buddijskomu metodu. |to, brat, shtuka... Vo mne vselennaya i, sledovatel'no, vo mne zhe vsya pravda i vsya nepravda celogo mira; a esli eto vo mne, to ya mogu byt' hozyainom togo i drugogo. V-tret'ih, to est', nakonec, vsyakoe nastroenie mozhno uravnovesit' vneshnimi vpechatleniyami. |to tret'e yavlyaetsya edinstvennym sredstvom, i poetomu... Pepko podnyal gazetu s polu i prochital: - "Proshchal'nyj benefis divy... Patti uezzhaet... Idet opera "Dinora". Znamenityj duet Patti i Nikolini". Kak ty polagaesh' otnositel'no etogo? - Nichego ya ne polagayu, potomu chto u nas net ni biletov, ni deneg. - Vzdor!.. Vse eto veshchi i ponyatiya otnositel'nye. U menya est' dva rublya... - U menya okolo etogo... - I otlichno. CHetyre celkovyh obespechivayut vpolne poryadochnost'... Segodnya zhe my budem slushat' "Dinoru", chert voz'mi, ili ty naplyuj mne v glaza. CHem my huzhe drugih, to est' lyudej, kotorye mogut vybrasyvat' za abonement sotni rublej? Da, ya budu slushat' Patti vo chto by to ni stalo, hot' by zemnoj shar raskololsya na tri poloviny, kak govoryat institutki. Psihologiya Pepki otlichalas' neobyknovenno bystrymi perehodami ot odnogo nastroeniya k drugomu, chto menya ne tol'ko porazhalo, no do izvestnoj stepeni podchinyalo. V nem byl kakoj-to dremavshij zapas energii, imenno to nezamenimoe kachestvo, kogda chelovek pod izvestnym vpechatleniem mozhet sdelat' chto ugodno. Konechno, vse zaviselo ot napravleniya etoj energii, kak bylo i v dannom sluchae. Vecherom my otpravilis' v Bol'shoj teatr, gde igrala ital'yanskaya truppa. Biletov u nas ne bylo, no my shli s vidom lyudej, u kotoryh est' abonement. Prezhde vsego Pepko otpravilsya v kassu, chtoby poluchit' bilet, - raschet byl nastol'ko zhe vernyj, kak vozvrashchenie s togo sveta. - A, chert... - obratilsya Pepko. - Idem v pyatyj yarus! My podnyalis' po beschislennym lestnicam k znamenitoj "korobke", gde iznyvali schastlivcy, poluchivshie bilety cenoj celonoshchnogo stoyaniya v cepi u kassy. Pepko dovol'no razvyazno obratilsya k rasshitomu kapel'dineru. - Mozhno-s... - otvetil teatral'nyj holuj, meryaya nas vzglyadom s nog do golovy. - Pyat' rublej s persony... - Za chto? - A postoyat' u dveri... Vse budet slyshno. U nas bylo na dvoih vsego chetyre rublya, i poetomu predlozhenie kapel'dinera ne moglo byt' osushchestvimo. Pepko zaskripel ot yarosti zubami, obrugal kapel'dinera, i my bystro retirovalis' vo izbezhanie dal'nejshih nedorazumenij. - A ya vse-taki budu v teatre, - povtoryal Pepko, spuskayas' po lestnice. - Ved' drugie budut zhe slushat'... Zatem, dva rublya tozhe chto-nibud' znachat. Spustivshis', my ostanovilis' u pod容zda i nachali nablyudat', kak s容zzhaetsya izbrannaya publika, te schastlivcy, u kotoryh byli bilety. Bol'shinstvo yavlyalos' v sobstvennyh ekipazhah. Iz karet vyhodili razryazhennye damy, oficery, privilegirovannye muzhchiny. |to byl sovershenno osobennyj mir, kotoryj my mogli nablyudat' tol'ko u pod容zda. U nih byli svoi interesy, svoi razgovory, dazhe svoi slova. - Ah, kakaya krasavica... - voshishchalsya Pepko, nablyudaya kazhduyu damu. - Idem domoj, Pepko... - Net, ya dolzhen byt' tam, v teatre... My prostoyali na pod容zde s polchasa, i tol'ko s neba mogla svalit'sya vozmozhnost' popast' v zakoldovannyj krug. I takaya vozmozhnost' prishla v lice prostogo muzhika v nagol'nom polushubke. - Vam gospozhu Patti zhelatel'no posmotret'? - zagovoril muzhik, obrashchayas' k nam. - Da... - V luchshem vide: poltora celkovyh s ryla. - U tebya est' bilety? - Kakie tam bilety... Pryamo na scenu provedu. Tol'ko ugovor na beregu, a potom za reku: my podnimemsya v pyatyj yarus, k samoj "korobke"... Tam, znachit, est' dver' v stene, ya v nee, a vy za mnoj. CHtoby, glavnoe delo, skapel'dinery ne pymali... Uzh vy nadejtes' na dyadyu Petru. Bud'te, znachit, blagonadezhny. Pryamo na scenu provedu i etu samuyu Patti pokazhu vam, kak vot sejchas vy na menya smotrite. Predlozhenie bylo bolee chem soblaznitel'no, i my pokorno posledovali za dyadej Petroj opyat' v pyatyj yarus. Vtoroj pod容m dazhe dlya molodyh nog na takuyu fatal'nuyu vysotu truden. No vot i rokovoj pyatyj yarus i te zhe rasshitye kapel'dinery. Dyadya Petra sdelal nam znak glazami i, kak teatral'noe prividenie, ischez v stene. My rinulis' za nim soglasno ugovoru, prichem Pepko chut' ne postradal, - ego na letu uhvatil odin iz kapel'dinerov tak, chto chut' ne otorval rukav. - A, chert... CHut' na yazyk ne nastupil, - rugalsya Pepko, shagaya v temnote po uzkoj cherdachnoj lestnice. Eshche odno mgnovenie, i my na potolke Bol'shogo teatra, predstavlyavshem soboj gromadnyj saraj razmerom v horoshij manezh. Posredine iz shirokogo otverstiya voronkoj shel svet ot glavnoj lyustry. Neskol'ko rabochih tolpilis' okolo etogo otverstiya, tochno skazochnye gnomy. - Teper', brat, shabash!.. - zayavlyal torzhestvovavshij dyadya Petra. - Teper' vot skapel'dineram... On pokazal rukoj simvolicheski-obidnuyu figuru i hriplo zahohotal. "Skapel'dinery" byli posramleny, a my torzhestvovali. - Valyaj, bratcy, za mnoj, - komandoval dyadya Petra, shagaya mimo rabochih. - Pryamo na kolosniki predostavlyu. Nashe pohozhdenie prinimalo fantasticheskij harakter, napominaya begstvo iz kakoj-nibud' srednevekovoj tyur'my. My shli po potolku, ispytyvaya strannoe oshchushchenie: vot sejchas pod nashimi nogami tri tysyacha izbrannejshej publiki, tot "ves' Peterburg", kotoryj pol'zuetsya vsevozmozhnymi privilegiyami na sushchestvovanie, lyubezno predostavlyaya ostal'nomu Peterburgu skorlupki bezvestnogo sushchestvovaniya. V otverstie spushchennoj lyustry donosilsya gluhoj, podavlennyj gul tysyachnoj tolpy, - my tochno shli po kryshke kotla s nachinavshej uzhe kipet' vodoj. - Syudy!.. - krichal dyadya Petra, skryvayas' v dal'nem konce potolka, gde bylo sovershenno temno. - Nadejtes' na dyadyu Petru. Levee derzhi... Dal'nejshee puteshestvie prinyalo neskol'ko fantasticheskij harakter. My ochutilis' na krayu kakoj-to propasti. Kogda glaz neskol'ko privyk k temnote, mozhno bylo razlichit' celyj ryad kakih-to balok i dyadyu Petru, perelezavshego cherez nih. - Poslushaj, kuda ty nas vedesh'? Ved' etak sheyu mozhno slomat'! - Derzhi napravo, - slyshalsya golos dyadi Petra, - samogo ego uzhe ne bylo vidno. My polzli v temnote, ceplyayas' za kakie-to brevna, doski i vystupy. V nekotoryh mestah prihodilos' v bukval'nom smysle polzti na chetveren'kah. - A, chert... Kolenku ushib, - rugalsya Pepko. - Zabiraj levee! - komandoval dyadya Petra. Nakonec, my uvideli scenu, to est' slaboe svetloe pyatno, kotoroe chut' brezzhilo na dne propasti. Spustit'sya v temnote s vysoty pyatogo yarusa bylo delom nelegkim i riskovannym, no molodost' schastliva tem, chto ne rassuzhdaet v takih sluchayah. CHerez desyat' minut golovolomnogo puteshestviya v temnote my, nakonec, dostigli "kolosnikov". |to byla uzkaya galereya, kotoraya prohodila nad scenoj sboku. Krugom nas visel celyj les dekoracij, derevyannye valy, kotorymi podnimali i opuskali eti dekoracii, i celaya set' verevok, tochno na kakom-to korable. Samaya scena byla sejchas u nas pod nogami. Tam proishodila uzhasnaya sumatoha, potomu chto ustanavlivali uchenic i uchenikov teatral'nogo uchilishcha v krasivye gruppy. - Sejchas zanaves dadut, - ob座asnyal dyadya Petra. - Vot on, Adam-to Adamych begaet... seden'kij... |to nash mashinist. Net, brat, shalish': "Dinora" eta samaya naplevat', a vot kogda "Car' Kandavl" idet, nu, togda uzh ego volya, Adama Adamycha. V sem' potov vgonit... Balety eti proklyatushchie, net ih huzhe. Podnyalsya zanaves, zaigral orkestr, hor chto-to zapel. - Vot ona, Patti, za kulisoj sidit... platochkom zakryvaetsya. |to byla ona, znamenitaya diva... S vysoty kolosnikov mozhno bylo videt' malen'kuyu zhenskuyu figurku, kutavshuyusya v teplyj platok. Ee poyavlenie na scene vyzvalo nastoyashchuyu buryu aplodismentov. Govorit' o tom, kak poet Patti, - izlishne. Osobenno horoshi byli duety s Nikolini. Uvy! nynche uzh tak ne poyut... My dobilis' celi i proslushali vsyu operu. Posle spektaklya na beschislennye vyzovy Patti ispolnila znamenitogo "Solov'ya" i eshche kakie-to nomera. - Teper' valyaj za mnoj na scenu, - komandoval dyadya Petra. My povinovalis'. Spusk s kolosnikov shel po vintovoj zheleznoj lestnice. V zale burya ne smolkala. My shli po scene, proshli k tomu mestu, gde sidela diva. My ostanovilis' v dvuh shagah. Huden'kaya, smuglaya, pochti nekrasivaya zhenshchina ochen' nebol'shogo rosta. Ryadom s ee stulom stoyal predstavitel'nyj gospodin vo frake. - |to Patti, - ukazyval dyadya Petra na divu, - a eto ejnyj muzh... Po-russki nichego ne ponimayut. A popravee-to gospodin Nikolini... Iz-za dekorativnogo kusta roz my s Pepkoj mogli lyubovat'sya vsej zritel'noj zaloj. Da, vot on, etot ves' Peterburg, te izbranniki, kotorye naslazhdayutsya vsemi blagami zhizni. YA posmotrel na Pepku, - u nego bylo samoe mrachnoe vyrazhenie, guby stisnuty, brovi nahmureny. Dlya menya bylo yasno, o chem on dumal: my dolzhny zavoevat' etot ves' Peterburg i prorvat'sya v etot krug izbrannikov i balovnej sud'by. YA pochemu-to pripomnil starika fel'dshera, zhuzhzhavshego muhoj, bojkogo provizora, nashu "akademiyu", "Fedos'iny pokrovy", nashih novyh znakomyh devic, - vse eto bylo tak mizerno, zhalko, nichtozhno... V dushe shevel'nulos' nehoroshee zavistlivoe chuvstvo, - eto byla ta rzhavchina, kotoraya v容daetsya v molodoe serdce... XII Vvidu nadvigavshihsya ekzamenov mne prihodilos' ser'ezno podumat' o sredstvah, chtoby obespechit' sebe svobodnyh mesyaca dva. YA uhvatilsya za sovet Freya, hotya pri etom prihodilos' vstupit' v nekotoruyu sdelku s samim soboj, dazhe pochti izmenit' sebe, to est' izmenit' romanu. Vmesto idejnoj veshchi prihodilos' pisat' na zakaz, pisat' iz-za kuska hleba. CHtoby uspokoit' sebya do nekotoroj stepeni, ya zakonchil vtoruyu chast' romana i v etom vide snes rukopis' v redakciyu odnogo "tolstogo" zhurnala. Nuzhno soznat'sya, chto ya ispytyval sil'noe volnenie, otdavaya svoe detishche na nelicepriyatnyj sud redakcii. |to sovershenno osobennoe chuvstvo: ved' nichego durnogo net v tom, chto chelovek sidit i pishet roman, nichego net durnogo i v tom, chto on mozhet napisat' neudachnuyu veshch', - ot neudach ne garantirovany i opytnye pisateli, - i vse-taki yavlyalos' kakoe-to nehoroshee i tyazheloe chuvstvo malodushiya. YA skryl ot Pepki svoj reshitel'nyj shag i muchilsya v odinochku. CHto-to budet?.. Voobshche net nichego tyazhelee i muchitel'nee ozhidaniya, a tut prihodilos' zhdat' celyj mesyac, - redakciya byla zavalena rukopisyami. "|, vse ravno! - hrabrilsya ya pro sebya. - Ne bogi gorshki obzhigayut..." Sdelav odin reshitel'nyj shag, ya sejchas zhe otvazhilsya na drugoj i zasel pisat' rasskaz po receptu Freya. - Vot chto, molodoj chelovek, - sovetoval polkovnik, interesovavshijsya moej rabotoj, - ya davno boltayus' okolo literatury i vyrabotal svoyu merku dlya kazhdoj novoj veshchi. Voz'mite stranicu i soschitajte skol'ko raz vstrechayutsya slova "byl" i "kotoryj". Ved' v yazyke - ves' avtor, a eti dva slovechka rel'efno pokazyvayut, kakoj zapas slov v rasporyazhenii dannogo avtora. YAzyku, konechno, nel'zya vyuchit'sya, no nuzhno otnosit'sya k nemu s krajnej ostorozhnost'yu. Nuzhna strogaya shkola, to, chto u sportsmenov nazyvaetsya trenirovkoj. Vospol'zovavshis' fabuloj odnogo ugolovnogo proisshestviya, ya pristupil k rabote. Pepko opyat' propadal, i ya rabotal na svobode. CHerez tri dnya rukopis' byla gotova, i ya ee pones v ukazannyj Freem malen'kij ezhenedel'nyj zhurnal'chik. Redakciya pomeshchalas' na Nevskom, v pyatom etazhe. Rukopisi prinimal kakoj-to vethozavetnyj starec, ochen' poderzhanyj i zabityj. Pomeshchenie redakcii tozhe bylo skromnoe i kakoe-to unyloe. - Zajdite cherez nedel'ku, - progovoril starec kakim-to zathlym golosom. Eshche ozhidanie... Vprochem, terpet' zaraz vsegda legche, i nedelya proshla bystree, chem ya ozhidal. Prihozhu za otvetom. Starec uznal menya, priglasil sest' i skazal: - Ivan Ivanych hotel peregovorit' s vami. Ivan Ivanych byl sam redaktor, i u menya eknulo serdce, kak u rybaka, kogda krupnaya ryba poshevelit poplavok. CHerez minutu v redakciyu voshel vysokij, polnyj gospodin let pyatidesyati. On smeryal menya s nog do golovy, obratil osoboe vnimanie na moi vysokie sapogi i progovoril: - |to vash rasskazec? - Da, moj... - Pervaya veshch', esli ne oshibayus'? - Da... - Tak-s... On vzyal so stola rukopis', kak-to prezritel'no vzvesil ee na ruke i progovoril: - U menya materialu, baten'ka, na tri goda vpered... Da. Nedavno mne odna barynya prinesla povestushku... Povestushka-to tak sebe, a vot nazvanie yadovitoe: "Poceluj Iudy". Kak eto vam nravitsya? He-he... Vot tak barynya! Vzvesiv eshche raz moe proizvedenie, on progovoril ustalo-ravnodushnym tonom: - Vasha veshchica... gm... nichego, ujdet na zatychku; kakie vashi usloviya? - Pravo, ne znayu... Kak hotite. Moya bezzashchitnost', vidimo, tronula principala, i on reshil: - Tridcat' rublej za pechatnyj list... - Horosho. U menya kolesom vertelas' v golove rokovaya fraza: "na zatychku"; ya chuvstvoval, chto nachinayu krasnet', i poetomu pospeshil otklanyat'sya. - Poslushajte, gospodin Popov, - ostanovil menya redaktor. - Delo k prazdniku idet, vy, naverno, nuzhdaetes' v den'gah, i ya mogu vam zaplatit' vpered... Petr Vasil'ich, podschitajte. Vethozavetnyj starec bystro prinyalsya schitat' stroki i bukvy moej rukopisi, slyunyavya pal'cy. - Vy student? Tak-s... - zanimal menya Ivan Ivanych. - CHto zhe, horoshee delo... U menya byl odin tovarishch, vot takoj zhe bednyak, kak i vy, a teper' na svoej pare seryh ezdit. Kto znaet, vot sejchas vy v vysokih sapogah hodite, a mozhet byt'... - Tridcat' rublej-s, - prerval starec gotovivsheesya predskazanie. - Rovno-s pechatnyj list... - Vydajte den'gi molodomu cheloveku... Da, tak svoya para seryh, a byl beden, kak Iov. Byvaet... Poluchiv den'gi, ya vyskochil iz redakcii v kakom-to chadu. Celyh tridcat' rublej, pervyj nastoyashchij literaturnyj gonorar, - ya dazhe prostil Ivanu Ivanychu ego "na zatychku". Delo proishodilo za tri dnya do pashi, kogda ves' Peterburg ohvachen radostnoj trevogoj. Okna vseh magazinov dekorirovany samymi soblaznitel'nymi veshchami, publika speshit s raznymi svertkami i korobkami, v samom vozduhe chuvstvuetsya kakaya-to radost', obidnaya dlya teh, kto ne mozhet prinyat' v nej uchastiya dazhe kosvennym obrazom. Imenno v takom nastroenii ya shel v redakciyu, a vozvrashchalsya krezom, szhimaya v kulake pravo na sushchestvovanie. Da zdravstvuet milyj Ivan Ivanovich!.. Mnogo proshlo vremeni s etogo reshitel'nogo momenta, cherez moi ruki proshlo nemalo deneg, no nikogda oni ne byli mne tak dorogi, kak imenno eti tridcat' rublej. Govoryat, chto pervaya lastochka ne delaet vesny, - eto gluboko nespravedlivo... S den'gami ya otpravilsya pryamo v porternuyu, gde i soobshchil "akademii" o neozhidanno svalivshemsya schast'e. - Udivitel'no, kak eto rasstupilsya Ivan Ivanych, - zametil sderzhanno Frej. - Govorya mezhdu nami, on poryadochnaya sobach'ya zhila... A vprochem, horosho to, chto horosho konchaetsya. V kachestve schastlivchika, kotoromu pokrovitel'stvovala sama sud'ba, ya dolzhen byl vystavit' "akademii" celuyu dyuzhinu piva. |ta zhertva byla prinyata s blagodarnost'yu. Otkuda-to yavilsya Porfir Porfirych, slyshavshij verhnim chut'em, gde p'yut. - Alea jacta est,* - progovoril on. - Posvyashchaetsya rab bozhij Vasilij vo psalomshchika ot literatury... Daj bog nashemu telyati volka pojmati. A vprochem, ne v etom delo, yunosha... Blyudi, yunosha, duh prav i serdce smirenno. Odnim slovom - ura!.. ______________ * - ZHrebij broshen (lat.). Mne sdelalos' dazhe sovestno figurirovat' v roli imeninnika, potomu chto drugie sideli bez raboty; eto bylo chernoj tochkoj na moem literaturnom gorizonte. Vospol'zovavshis' nahlynuvshim bogatstvom, ya zasel za svoi lekcii i knigi. Rabota byla zapushchena, i prihodilos' rabotat' dni i nochi do golovokruzheniya. Pepko tozhe rabotal. On napisal dlya proby dva romansa i tozhe poluchil "mzdu", tak chto nashi dela byli v otlichnom polozhenii. - Prodazhnyj poet... - s gorech'yu karal samogo sebya Pepko. - Da, prodazha svyashchennogo vdohnoveniya po melocham... |, vse ravno!.. V razgar etoj raboty istek, nakonec, srok moego ozhidaniya otveta "tolstoj" redakcii. Otpravilsya ya tuda s zamirayushchim serdcem. Do nekotoroj stepeni vse bylo postavleno na kartu. V svoem rode "byt' ili ne byt'"... V redakcii "tolstogo" zhurnala proishodil priem, i mne prishlos' imet' delo s samim redaktorom. |to byl huden'kij podvizhnyj starichok s neobyknovenno zhivymi glazami. Pro nego hodila nehoroshaya molva, kak o cheloveke, kotoryj derzhit sotrudnikov v ezhovyh rukavicah. No menya on prinyal ochen' lyubezno. - CHital, chital vash roman... da, - zagovoril on, suetlivo ronyaya slova. - Trudno skazat' chto-nibud' sejchas... da, trudno. |to tol'ko pervaya polovina, a kogda konchite, togda i rassmotrim okonchatel'no. - Mne hotelos' by znat' vashe mnenie... - Moe mnenie? U vas slishkom mnogo opisanij... Da, slishkom mnogo. |to nasha russkaya manera... Pishite scenami, kak delayut francuzy. My dolzhny u nih uchit'sya... Da, uchit'sya... I chtoby ne bylo etih predvaritel'nyh vstuplenij ot Adama, epizodicheskih vstavok, i voobshche glavnoe dostoinstvo kazhdogo proizvedeniya - ego kratkost'. My rabotaem dlya nashego chitatelya i ne imeem prava otnimat' u nego vremya naprasno. Menya etot poluotvet malo udovletvoril, i ya snes rukopis' v drugoj "tolstyj" zhurnal, pol'zovavshijsya reputaciej neobyknovennoj solidnosti. CHerez dve nedeli ego redaktor govoril mne: - Glavnyj nedostatok vashego romana v tom, chto slishkom mnogo scen i malo opisanij... XIII - "Vystavlyaetsya pervaya rama, i v komnatu shum vorvalsya, - deklamiroval Pepko, vyglyadyvaya v fortochku, - i blagovest blizhnego hrama, i govor naroda, i stuk kolesa"... Est'! "Von dal' golubaya vidna", to est', v perevode na prozu, zabor. A voobshche - t'fu!.. A ya vse-taki ispytyvayu nekotoroe tomlenie natury... |takoe osobennoe podloe chuvstvo, kotoroe sozdano tol'ko dlya lyudej bogatyh, imeyushchih vozmozhnost' pereehat' kuda-nibud' v Pavlovsk, chert voz'mi!.. Po obyknoveniyu, Pepko braviroval, hotya v dejstvitel'nosti perezhival trevozhnoe sostoyanie, nagonyaemoe nastupivshej vesnoj. Da, vesna nastupala, napominaya nam o dalekoj rodine s osobennoj yarkost'yu i podnimaya takuyu horoshuyu moloduyu tosku. "Fedos'iny pokrovy" kazalis' teper' prosto otvratitel'nymi, i my iskrenne nenavideli nashu komnatu, kotoraya kazalas' kazematom. Vse kazalos' nemilym, a tut eshche blizilis' ekzameny, zastavlyavshie prosizhivat' dni i nochi za lekciyami. - Znaesh' chto? My segodnya budem dyshat' svezhim vozduhom, - zayavil Pepko raz vecherom s takim vidom, tochno hotel vystrelit'. - Da, budem dyshat', i vse tut. Sud'ba nas zagnala v podluyu konuru, a my nazlo ej vot kak nadyshimsya! Vsyu gigienu vypravim v luchshem vide. - Kuda zhe my pojdem? V Aleksandrovskij park?.. - Tozhe hvatil: v park! Net, ya na etom ne pomiryus'. Zakatim pryamo na ostrova... Voobshche budem vesti sebya, kak prilichno poryadochnym molodym lyudyam. Teper' samoe modnoe mesto - pointe* na Elaginom; nu, tuda i otpravimsya posmotret', kak budet sadit'sya nashe solnce, ibo segodnya ono budet prinadlezhat' nam po pravu zahvata i truda. My zarabotaem sobstvennymi nogami nash zakat... Kstati, u tebya ne najdetsya li neskol'ko krejcerov na konku? Net? Nu, naplevat'... YA gde-to chital v gazetine, chto teper' moda sovershat' progulki peshkom; znachit, budem zhit' po poslednej mode. U menya est' svyashchennyj pyatachok, kotoryj ya sberegu na butylku kvasu... Vse poryadochnye lyudi p'yut izyskannye napitki, a my prikinemsya slavyanofilami i budem otduvat'sya kvasom principial'no. U menya v kazhdom dele princip na pervom meste... ______________ * strelka (franc.). My otpravilis' po Kamennoostrovskomu prospektu, kotoryj po vecheram v konce aprelya imeet kakoj-to osobenno zadornyj i bojkij vid. Mchitsya celaya verenica shchegol'skih ekipazhej, letyat kaval'kady, gremyat konki, vybivayutsya iz sil izvozchich'i loshadi, - vse dvizhetsya, zhivet i toropitsya zhit'. V samom vozduhe est' chto-to bodroe, ozhivlyayushchee, podayushchee kakuyu-to smutnuyu nadezhdu. My byli sovershenno schastlivy, chto mogli dvigat'sya vmeste s drugimi, hotya i s men'shej inerciej. Vazhna cel', a sredstva dlya ee dostizheniya v dannom sluchae imeli sovershenno uslovnoe znachenie. Pepko prinyal bezzabotnyj vid gulyayushchego cheloveka i shel, pomahivaya desheven'koj trostochkoj, priobretennoj v tabachnom magazine v minutu bezumnoj roskoshi. - YA dyshu, sledovatel'no - ya sushchestvuyu, - govoril on, kogda my shagali po Krestovskomu ostrovu. - Ah, kak horosho, Vasya!.. My budem kazhdyj den' delat' takuyu progulku. Polozhim sebe za pravilo... - |to ne predusmotreno prospektom nashej zhizni, Pepko. - K chertu vsyakie prospekty! Zachem dobrovol'no stesnyat' sobstvennuyu svobodu, kogda i bez togo do usov vsyakoj nevoli? YA hochu byt' vol'nym, kak ptica... V dokazatel'stvo etoj poslednej mysli Pepko galantno rasklanyalsya s dvumya shikarnymi damami, kativshimi polulezha v shikarnom "lande". Oni dazhe ne povernuli golovy v nashu storonu, prinyav nas, veroyatno, za oborvancev, i bystro ischezli v oblachke pyli, gnavshemsya za nimi. Pepko gluho rashohotalsya. - Vprochem, oni imeyut polnoe pravo menya prezirat' i ne otvechat' na moj poklon, - rezoniroval on, - gus' svin'e ne tovarishch... da. Posmotrim, chto oni skazhut, kogda ya sam poedu v sobstvennom lando. - A kogda eto budet? - Znaesh' pogovorku: kto ne zhenitsya do tridcati let i kto ne nazhivet milliona do soroka let, tot nikogda ne zhenitsya i nikogda nichego ne budet imet'. - YA vse-taki ne ponimayu, dlya chego tebe imenno lando? - Kak dlya chego? A vot pokazat' im vsem, chto i ya mogu ezdit', kak oni vse, i chto eto nichego ne stoit. Da... Vot ya teper' idu peshkom, a togda razvalyus' tak zhe, zakuryu etakuyu regaliyu... "|h, ptica trojka! Nesites', koni"... Vprochem, eto iz drugoj opery, da i ya sejchas eshche ne reshil, na chem ostanovit'sya: lando, otkrytaya kolyaska ili etakogo anglijskogo cherta kupit'. Uvy! Pepko tak i ne razreshil etogo mudrenogo voprosa. Ego krovnye rysaki nosilis' v oblasti yunosheskoj boltlivosti, a verh blagopoluchiya sovpal s ezdoj na samoj obyknovennoj izvozchich'ej klyache. My dolgo lyubovalis' krasavicej Nevoj. Kak ona zdes' horosha, eta chudnaya reka, takaya spokojnaya, moguchaya i vsegda krasivaya! Vodnaya glad' tol'ko koj-gde ryabilas', streloj neslis' finlyandskie parohodiki, chertili vodu desyatki lodok, - odnim slovom, zhizn' kipela. Derev'ya stoyali eshche golye, i tol'ko pushilis' odni ivnyaki, da koj-gde vysypala yarkozelenaya vesennyaya travka. V vozduhe chuvstvovalsya smolistyj gor'kovatyj aromat nazrevshih pochek, osobenno kogda neizvestno otkuda tochno dohnet pryamo v lico teplyj vesennij veterok. Na point'e nabralos' uzhe stol'ko publiki, chto my ne nashli svobodnogo mesta na skamejkah. Doroga byla zagromozhdena ekipazhami, i pribyvali vse novye. My ochutilis' v luchshem obshchestve, kotoroe videli zimoj v ital'yanskoj opere. Da, etot bogatyj, zhuiruyushchij, presyshchennyj Peterburg byl zdes' nalico, ryadom s nami i vmeste s tem kak on byl neizmerimo dalek ot nas! "Nashe solnce" uzhe blizilos' k gorizontu bagrovym raskalennym sharom, tochno nevidimaya ruka hotela opustit' ego v Finskij zaliv, chtoby ohladit' nemnogo. Raskinuvshayasya morskaya glad' manila i zvala, navevaya priyatnuyu tosku - eto byl, tak skazat', appetit voli, prostora i dvizheniya. V krajnem sluchae poluchalsya kontrast s nashim zaborom, revnivo zaslonyavshim ot nashih glaz vse perspektivy i dazhe nizhnyuyu chast' neba. A kak krasivo leteli po zalivu malen'kie yahtochki, okrylennye kosymi parusami - nastoyashchie pticy... S morya potyagivalo svezhim vozduhom, gde-to v kamyshah morskaya volna tiho sosala ilovatyj bereg, na samom gorizonte tyanulis' dymki nevidimyh morskih parohodov, a eshche dal'she chut' brezzhilsya Kronshtadt svoimi shpicami i kolokol'nyami... Menya udivilo, chto Pepko otnessya sovershenno bezuchastno k zakatu "nashego solnca", a zanyat byl glavnym obrazom rassmotreniem puantovoj "zoologii". Po krepko szhatym gubam i nahmurennym brovyam bylo vidno, chto on ser'ezno dumal o chem-to. - Da, oni zhivut... - kak-to vzdohnul on, tochno prosypayas'. - I stoit zhit', chert voz'mi!.. ZHizn' horosha, esli brat' ee, a ne poddavat'sya ej... I znaesh', dlya chego stoit zhit'? - Dlya istiny, dobra i krasoty! - |, vzdor, staraya estetika! Vot dlya chego stoit zhit', - progovoril on, ukazyvaya na krasivuyu damu, polulezhavshuyu v kolyaske. - Dlya takoj zhenshchiny stoit zhit'... Ved' eto sovsem drugaya zoologicheskaya raznovidnost', osobenno po sravneniyu s temi damami, s kotorymi nam prihoditsya imet' delo. |to osobennyj mir, gde na pervom meste stoit krov' i poroda. Sravni izvozchich'yu klyachu i krovnogo rysaka - tak i tut. - Poslushaj, Pepko, eto dovol'no zabavnyj yunkerskij aristokratizm, cel' kotorogo - lyubov' aristokratki. - Net, ne to... Polozhim, ya prostoj dvornyaga, no eto mne ne meshaet chuvstvovat' krasotu vot takih gordyh, holodnyh i krasivo-nedostupnyh patricianok. Ved' eto vysshaya forma polovogo podbora... - Ty eto ser'ezno? - Sovershenno ser'ezno... Ved' eto tol'ko kazhetsya, chto u nih takie zhe ruki i nogi, takie zhe glaza i nosy, takie zhe slova i mysli, kak i u nas s toboj. Net, ya budu zhit' tol'ko dlya togo, chtoby takie glaza smotreli na menya, chtoby takie ruki obnimali menya, chtoby takie nozhki bezhali ko mne navstrechu. YA ne mogu vsego vyskazat' i mog by vyrazit' svoe nastroenie tol'ko muzykoj. Pepko dazhe ponik grustno golovoj, a potom pribavil sovershenno drugim tonom: - A znaesh', kak obrazovalas' eta vysshaya poroda lyudej? YA ob etom dumal, kogda smotrel so sceny ital'yanskogo teatra na "ves' Peterburg", vyzyvavshij Patti... Skol'ko nuzhno chuzhih slez, chtoby vot takaya patricianka vyehala v sobstvennom "lande", na krovnyh rysakah. Zlo, kak assignaciya, poteryalo vsyakuyu lichnuyu okrasku, a yavlyaetsya tol'ko podkupayushche-krasivoj formoj. Da, ya znayu vse eto i nenavizhu sebya, chto menya charuyut vot eti patricianki... YA ih lyublyu, hotya i izdali. YA lyublyu sebya v nih... - Vot chto, Pepko, pojdem-ka domoj, poka ty okonchatel'no ne zaraportovalsya. YA chto-to ploho nachal ponimat' tebya... Pepko tol'ko vzdohnul i unylo poplelsya za mnoj. Solnce uzhe davno zakatilos', patricianki raz容halis' po svoim palacco, a na Neve zamigali krasnye ogon'ki snovavshih tam i syam parohodov i yalikov. Myagkij vesennij sumrak okutyval golye derev'ya; gde-to sharahnulsya sonnyj grach; nepriyatno-rezkij svist parohoda razrezal zasypavshij vozduh, tochno udar bicha. My shli dolgo molcha, i ya dumal o tom, kakoj strannyj chelovek moj drug Pepko, eto olicetvorenie vsevozmozhnyh protivorechij. Poslednim nomerom v skale etih strannostej yavilsya apofeoz patricianstva i stremlenie k nemu. Polozhim, chto vse eto byli odni razgovory, no, proveryaya sebya, ya ne mog skryt', chto Pepko do izvestnoj stepeni prav. YA dumal o nashih znakomyh damah, i eto sravnenie bylo ne v ih pol'zu. S drugoj storony, menya vozmushchala otkrovennost' Pepki, i ya sprosil, chtoby poyazvit' ego: - Kstati, chto tvoya lyubov'? - V kakom smysle lyubov'? V pryamom ili perenosnom? - I v tom i v drugom... Pepko mahnul rukoj i zasmeyalsya. - |to byla prosto glupost', - progovoril on. - Vernee skazat', fal'sifikaciya... - Odnako ty govoril, chto eta devushka... - To est' eto ona menya uveryala, a v dejstvitel'nosti nichego ne okazalos'. YA postavil uzhe tochku... - Kazhetsya, dazhe dvoetochie? - A, chert!.. Terpet' ne mogu bab, kotorye prilipayut, kak plastyr'. "Ah, oh, ya naveki tvoya"... Mne dostatochno podmetit' etu chertu, chtoby takaya zhenshchina oprotivela naveki. Razve takih zhenshchin mozhno lyubit'? ZHenshchina dolzhna byt' gorda svoej horoshej zhenskoj gordost'yu. U takih zhenshchin kazhduyu lasku nuzhno zavoevyvat' i poetomu takih tol'ko zhenshchin i stoit lyubit'. - Da, vse eto patricianskaya filosofiya, a nuzhno sprosit', chto chuvstvuet ta devushka, kotoraya, mozhet byt', lyubit tebya... - Poslushaj, chto ty privyazalsya ko mne? |to, ponimaesh', skuchno... Ty idealiziruesh' zhenshchin, a ya - prostoj chelovek i na veshchi smotryu prosto. CHto takoe - lyubit'?.. Esli dejstvitel'no chelovek lyubit, to dlya lyubimogo cheloveka gotov pozhertvovat' vsem i prezhde vsego svoej lichnost'yu, to est' v dannom sluchae vo imya lyubvi otkazhetsya ot sobstvennogo chuvstva, esli ono ne poluchaet otveta. - |to sofizm i ochen' dazhe nekrasivyj sofizm... - Otstan'! V nashih golosah poslyshalos' razdrazhenie, i my ostal'nuyu chast' puti sdelali molcha, pozabyv dazhe o butylke kvasu, kotoroyu dolzhen byl zavershit'sya nash piknik. Kogda my podhodili uzhe k svoemu Simeonievskomu mostu, Pepko neozhidanno zayavil: - A my posle ekzamenov pereezzhaem na dachu... - |to ochen' interesno, no kak i kuda? - |, vzdor!.. Svet ne klinom soshelsya. U menya ostavalos' legkoe razdrazhenie po otnosheniyu k Pepke, i poetomu my opyat' zamolchali. |to zhe molchanie my prinesli v svoyu konuru, molcha razdelis' i molcha uleglis' spat'. - Kakoe prekrasnoe izobretenie son, govoril Sanho Pancho! - sonnym golosom bormotal Pepko, povorachivayas' licom k stene. U menya vdrug mel'knula mysl', kotoraya razognala ohvatyvavshuyu dremotu. - Pepko, ty spish'? - Mm... a?.. - A ya ne poedu s toboj na dachu, potomu chto eto... eto zamaskirovannoe begstvo s tvoej storony. YA otlichno ponimayu... Ty hochesh' skryt'sya na leto ot etoj neschastnoj devushki i rasschityvaesh' na vremya, kotoroe popravit vse. Pepko tyazhelo povernulsya na svoej krovati i provorchal: - Predstav' sebe, milyj moj mal'chik, chto ty ugadal... Pokojnoj nochi, milejshij!.. XIV YA mechtal letom probrat'sya v svoi stepi; eto povtoryalos' kazhduyu vesnu, i kazhduyu vesnu eta nadezhda razbivalas' o glavnoe prepyatstvie: ne bylo deneg na poezdku. Takim obrazom, mne prishlos' provesti dva uzhasnyh leta v Peterburge, i ya uteshal sebya tol'ko raschetami na tret'e. No - uvy! - i etoj mechte ne suzhdeno bylo sbyt'sya... Kak raz pered poslednim ekzamenom ya poluchil pis'mo ot otca, v kotorom bylo tak mnogo horoshih sovetov i ne bylo deneg na poezdku. Den'gi, proklyatye den'gi! oni otnimayut u nas dazhe rodnoe nebo, rodnoe solnce, laski lyubimyh lyudej, - odnim slovom, vse horoshee i samoe dorogoe. YA ochen' lyubil i uvazhal otca. |to byl prostoj i dobryj, no strogij chelovek, smotrevshij na zhizn' ser'ezno. "Perebejsya kak-nibud' leto v Pitere, - pisal on, - konechno, eto tebe pokazhetsya skuchnym, no nuzhno primirit'sya... Skol'ko est' lyudej, kotorye vsyu zhizn' mechtayut popast' v Peterburg, chtoby posmotret' svoimi glazami na ego chudesa, da tak i ostayutsya v svoej glushi. Pol'zujsya sluchaem... Konchish' kurs, postupish' v provinciyu na sluzhbu, i eshche neizvestno, udastsya li tebe v drugoj raz videt' znamenituyu stolicu". Milyj starik, kak on milo oshibalsya... CHudesa Peterburga - verh naivnosti. S kakoj radost'yu ya poslal by k chertu eti chudesa, chtoby umchat'sya tuda, na doroguyu rodinu. - Nu, chto pishet starik? - ugryumo sprashival Pepko, ne podnimaya golovy ot svoih lekcij. - Nichego osobennogo... Kstati, ty kak-to govoril o dache. Esli by... Pepko podnyal golovu, posmotrel na menya i progovoril s reshitel'nym vidom: - Dacha dolzhna byt'... Ved' zhivut zhe drugie lyudi na dachah, sledovatel'no, i my dolzhny zhit'. - Vse eto - otvlechennye rassuzhdeniya, Pepko. - Rassuzhdeniya? Ty ne znaesh' prostoj istiny, chto cheloveku tol'ko stoit zahotet', i on vse mozhet sdelat'. Reshitel'no vse... Vot tebe primer: cheloveka posadyat v tyur'mu, zaprut zheleznoj dver'yu, postavyat k dveri chasovogo. Steny tolstye, kamennye, okoshko malen'koe, s zheleznoj reshetkoj, pol kamennyj, - odnim slovom, kamennyj meshok. I vse-taki lyudi uhodyat iz tyur'my... A pochemu? Potomu chto umeyut sosredotochit' svoe vnimanie na odnom punkte. Sidit chelovek god, dva, tri i vse dumaet ob odnom, i ujdet v konce koncov, potomu chto u nego yavitsya takaya kombinaciya, kotoraya ne snilas' vo sne ni arhitektoru, stroivshemu tyur'mu, ni bditel'nomu nachal'stvu, steregushchemu ee, ni odnomu chertu na svete. Kstati, v etom vsya psihologiya tvorchestva, - imenno, chtoby umet' sosredotochit' svoe vnimanie na odnoj tochke do togo, chtoby vyzvat' zhivye obrazy... Da, tak eto ya tak, a part*. A delo v tom, chto esli arestanty mogut ubegat' iz tyurem, to skol' proshche i estestvennee najti sebe dachu i ustroit'sya na nej, podobno drugim dachnym chelovekam. YA skazal: dacha budet, ona dolzhna byt'... ______________ * pro sebya (franc.). Milyj Pepko, kak on inogda byval ostroumen, sam ne zamechaya etogo. V eti momenty kakogo-to dushevnogo prosvetleniya ya tak lyubil ego, i mne dazhe kazalos', chto on ochen' krasiv i chto zhenshchiny dolzhny ego lyubit'. Skol'ko v nem zahvatyvayushchej energii, usypannoj blestkami nepoddel'nogo ostroumiya. Vo vsyakom sluchae, eto byl nezauryadnyj chelovek, hotya i s bol'shimi popravkami. Mnogo bylo lishnego, mnogogo nedostavalo, a v konce koncov vse-taki nastoyashchij zhivoj chelovek, kakih nemnogo. Da zdravstvuet vesna, lyubov' i... i Tret'e Pargolovo!.. Nedavno ya byl tam, pochti cherez dvadcat' let, i ne uznal kogda-to znakomyh mest. So mnoj vmeste shli moi sorok let, i cherez ih dymku ya videl tol'ko starye lica, staryh znakomyh, davno minuvshie sobytiya, sceny, mysli i chuvstva. Da, ya nes s soboj vospominaniya i chuvstvoval sebya prishlecom iz drugogo mira. I nikomu-nikomu ne bylo dela do moih starcheskih vospominanij... YA pochuvstvoval sebya chuzhim, i sorokaletnee serdce szhalos' ot toski, kakuyu nagonyaet solnechnyj zakat. Da, oni uzhe ne vernutsya, eti molodye grezy, illyuzii, nadezhdy, ulybki, vzglyady molodyh glaz, bezzabotnyj smeh, molodye lica... Gde oni? Pepko prav, chto zhizn' - uzhasnaya veshch', i, brodya po nyneshnemu Tret'emu Pargolovu, ya bol'she vsego dumal o nem, moem alter ego, tochno i sam ya umer, a smeetsya, nadeetsya, dumaet, lyubit i nenavidit kto-to drugoj... Da, eti drugie uzhe prishli na smenu, ya videl ih i v ih glazah prochital sobstvennyj smertnyj prigovor. I oni pravy, potomu chto zhizn' prinadlezhit im, hotya i techet po ruslu, vyrytomu pokojnikami. Kakaya eto uzhasnaya mysl', chto mir upravlyaetsya imenno pokojnikami, kotorye zastavlyayut nas zhit' opredelennym obrazom, ostavlyayut nam svoi pravila morali, svoi stremleniya, chuvstva, mysli i dazhe pokroj plat'ya. My bessil'ny stryahnut' s sebya eto igo mertvyh... Von, naprimer, dachnaya devushka v letnem svetlom plat'e; kak ona schastliva svoimi semnadcat'yu godami, rumyancem, bleskom glaz, schastliva mysl'yu, chto zhivet tol'ko ona odna, a drugie sushchestvuyut tol'ko tak, dlya dekoracii; schastliva, nakonec, tem, chto ej eshche daleko do psihologii staryh pnej i slomannyh burej derev'ev. Milye devushki, vy ubezhdeny, chto vam budet vsegda semnadcat' let, potomu chto vy eshche ne ispytali dolgih-dolgih bessonnyh nochej, kogda k bessonnomu izgolov'yu shodyatsya prizraki proshlogo i kogda nachinayut tochit' zazhivo "gospoda chervi"... Svetlyj vesennij majskij den'. Peterburgskaya priroda dolgo i dobrosovestno delala usilie, chtoby pokazat'sya vesennej. V rezul'tate poluchilas' ulybka bol'nogo, kotoromu peremenyayut lekarstvo, a s peremenoj dayut i nekotoruyu nadezhdu. No eta nemnogo bol'naya peterburgskaya vesna byla skrashena dvadcat'yu godami, i molodye glaza dopolnyali nedochety dejstvitel'nosti nekotoroj igroj voobrazheniya. S kakim reshitel'nym vidom hodil Pepko po Finlyandskomu vokzalu, kak razvyazno zaglyadyval on na moloden'kih zhenshchin i, nakonec, rezyumiroval svoe nastroenie: - Znaesh' chto, mne tak hochetsya zhit', chto dazhe sovestno... YA by lyubil vot vseh etih zhenshchin, obnyal by vseh zheleznodorozhnyh chuhoncev i, nakonec, vypil i s容l by ves' bufet pervogo klassa, to est' chto tam mozhno vypit' i s容st'. Vo mne kakaya-to bezumnaya alchnost' proglotit' zaraz vsyu ogromnost' zhizni... YA udivlyayus' odnomu, kak eto ran'she mne ne prishla