Byl moment, kogda ej hotelos' rasplakat'sya, - ya eto videl po drozhavshim gubam, - no dnevnoj svet, vidimo, dejstvoval na nee otrezvlyayushchim obrazom. - Bednyj, gde-to on provel noch'... - dumala ona vsluh. - Da, bednyj... CHert by ego pobral!.. Ona posmotrela na menya i ulybnulas'. - Voobrazhayu, kak vy menya proklinaete v dushe, - progovorila ona, prodolzhaya ulybat'sya. - Celuyu noch' nyanchites'... YA vas, kazhetsya, branila? - Da... Vernee skazat', vy sami ne znali, chto govorili. - Milen'kij, prostite... YA tak stradala, tak izmuchilas'... Idite, golubchik, spat', a ya posizhu zdes'. S pervym poezdom uedu v Peterburg... Klanyajtes' Agafonu Pavlychu i skazhite, chto on naprasno schitaet menya takoj... takoj nehoroshej. Ved' tol'ko ot durnyh zhenshchin begayut i skryvayutsya... Na moj nemoj vopros ona sama otvetila: - Vy boites', chto ya opyat' priedu? Konechno, priedu, no na etot raz budu umnee i ne budu lezt' k nemu na glaza... Hotya izdali posmotret'... tol'ko posmotret'... Ved' ya nichego ne trebuyu... Idite. - Net... YA vse ravno segodnya ne budu spat'. - Pochemu? - YA vlyublen... - Vy? Kogda eto sluchilos'? - Vchera, v vosem' chasov vechera... - V Nadyu? - Net. - Ah, da, eta vysokaya, s kotoroj vy gulyali v sadu. Ona ochen' horoshen'kaya... Esli by ya byla takaya, Agafon Pavlych ne uehal by v Peterburg. Vy na nej zhenites'? Da? Vy o nej dumali vse vremya? Kak priyatno dumat' o lyubimom cheloveke... Tochno sam luchshe delaesh'sya... Kak-to nemnozhko i stydno, i horosho, i hochetsya plakat'. Vchera ya dolgo brodila mimo dach... Vezde ogon'ki, vse schastlivy, u vseh svoj ugol... Kak im vsem horosho, a ya dolzhna byla brodit' odna, kak sobaka, kotoruyu vygnali iz kuhni. I ya vse vremya dumala... - O chem? - Ved' i my mogli by tak zhe zhit' na dache s Agafonom Pavlychem... YA tak by zhdala ego kazhdyj den', kogda on vernetsya iz goroda. On priezzhaet so sluzhby ustalyj, serdityj, a u menya vse chisto, pribrano, obed vkusnyj... U nas byla by malen'kaya devochka, kotoruyu on obozhaet. Tiho, horosho... Potom my sostarilis' by, devochka uzhe zamuzhem, i vdrug... Net, eto strashno! Mne predstavilos', chto Agafon Pavlych umer ran'she menya, i ya hozhu v traure... Znaete, takaya dlinnaya-dlinnaya vual' iz krepa... Pereezzhayu zhit' k docheri i vse plachu, plachu... Kazhdyj den' hozhu k nemu na mogilu, prinoshu cvetov i opyat' plachu. Ved' nikto ne znaet, kakoj on byl horoshij, dobryj, kak lyubil menya... Vy ne smejtes' nado mnoj, Vasilij Ivanych. Esli vy dejstvitel'no lyubite tu devushku, tak vse pojmete... - YA ne smeyus'. - I vdrug nichego net... i mne zhal' sebya, tu devochku, kotoroj nikogda ne budet... Za chto? Mne samoj hochetsya umeret'... Mozhet byt', togda Agafon Pavlych pozhaleet menya, horosho pozhaleet... A ya uzh nichego ne budu ponimat', ne budu muchit'sya... Vy dumali kogda-nibud' o smerti? - Net, kak-to ne sluchalos'. - Znachit, vy eshche ne lyubite. Esli chelovek lyubit, on vse ponimaet, reshitel'no vse, i obo vsem dumaet... YA celye dni sizhu i dumayu i ne boyus' smerti, potomu chto lyublyu Agafona Pavlycha. On horoshij... Mne opyat' sdelalos' zhal' Lyubochku, v kotoroj muchitel'no umiral celyj mir i vse budushchee. Ona byla prava: lyubov' delala ee pochti umnoj, i ona mnogoe ponimala tak, kak v normal'nom sostoyanii nikogda ne ponimala. Ee naivnaya filosofiya naveyala na menya nevol'nuyu grust'. V samom dele, ot kakih sluchajnostej zavisit inogda vsya zhizn': ne bud' u nas soseda po komnatam "cherkesa", my nikogda ne poznakomilis' by s Lyubochkoj, i sejchas eta Lyubochka ne toskovala by o "horoshem" Pepke. Po analogii ya povtoril pro sebya svoyu vcherashnyuyu vstrechu s Aleksandroj Vasil'evnoj - tozhe sluchajnost' i tozhe... Dal'she ya staralsya nichego ne dumat', potomu chto moe solnce uzhe podnyalos' i reshitel'nyj den' nastupil. A ona, navernoe, spit molodym, krepkim snom i davno zabyla o moem sushchestvovanii... My prosideli na gorke do pervogo poezda, othodivshego v Peterburg v vosem' chasov utra. Lyubochka zametno uspokoilas', - vernee, ona do togo ustala, chto ne mogla dazhe gorevat'. YA provodil ee na vokzal. - ZHelayu vam schast'ya... mnogo schast'ya! - shepnula ona, vyglyadyvaya iz okna vagona. Domoj ya vernulsya, poshatyvayas' ot ustalosti. Predstav'te moe izumlenie, kogda v senyah ya uvidel spavshego mertvym snom Pepku. On i ne dumal uezzhat' v Peterburg i, kak ya dogadyvalsya, veselo provodil vremya v obshchestve Melyude i p'yanogo Gamma, poka ya otvazhivalsya s Lyubochkoj. Zachem nuzhno bylo obmanyvat' eshche menya? Mne uzhasno hotelos' pnut' ego nogoj, obrugat', prikolotit'... Menya bol'she vsego vozmushchalo to, chto chelovek spal spokojno posle vseh teh gadostej, kakie nadelal v techenie odnogo vechera, - spryatalsya ot obmanutoj devushki, obmanul luchshego druga... Voobrazhayu, kak Pepko hohotal i durachilsya s Melyude, propivaya vzyatye u menya krejcery. - Pepko! Pepko ne shevelilsya, no ya videl, chto on prosnulsya i pritvoryaetsya spyashchim. |to byla poslednyaya lozh'... - Pepko, ya tebya prezirayu... Mne pokazalos', chto, kogda ya otvernulsya, Pepko sderzhanno hihiknul. |to zhivotnoe bylo sposobno na vse... YA zasnul, ne razdevayas'. |to byl dazhe ne son, a kakaya-to tyazhest', razdavivshaya menya. Menya razbudil ostorozhnyj stuk v okno, - v okne mel'kal chernyj zontik, tochno o pereplet ramy bilas' krylom chernaya ptica. - Kak vam ne stydno! - slyshalsya golos Naden'ki. - Vstavajte i dogonyajte nas s SHuroj. My idem v park. Iz-za kosyaka dverej vyglyadyvala izmyataya rozha Pepki i samym nahal'nym obrazom podmigivala mne po adresu chernogo zontika. - Malo-pomalu, ne vdrug, postepenno, shag za shagom padala... padala svyashchennaya rimskaya imperiya i sovsem razvalilas'... - bormotal on, uhmylyayas'. YA otvetil emu molchalivym prezreniem. XXI YA tak toropilsya, chto dazhe zabyl o shtibletah i vspomnil ob etom obstoyatel'stve tol'ko na ulice, dogonyaya devushek. YA nessya tochno na kryl'yah. Pomnyu, chto ya dognal ih kak raz naprotiv toj dachi s kachelyami, na kotoroj my s Pepkoj razygryvali nash "roman devushki v belom plat'e". |ta devushka kak raz byla nalico, - ona tiho raskachivalas' na svoej kacheli s knigoj v rukah. Mne pokazalos', chto ona s kakim-to ukorom podnyala na menya svoi chudnye glaza, tochno ya izmenyal ej kazhdym svoim shagom. No razve moglo byt' kakoe-nibud' sravnenie etogo rebenka s nastoyashchej zhenskoj krasotoj, zhivym olicetvoreniem kotoroj yavlyalas' ona, Aleksandra Vasil'evna. Pri dnevnom svete ona pokazalas' mne eshche luchshe. Kak ona graciozno shla, kakoj rost, kakoe vyrazhenie lica... "Ona pokoitsya stydlivo v krase torzhestvennoj svoej", mel'knuli u menya v golove stihi Pushkina, a bednaya devushka v belom plat'e vse blednela i blednela, poka ne rastayala, kak snegurochka. - Vy ostaetes' na celyj den'? - govoril ya, zdorovayas' s svoej damoj serdca. - Nadya etogo hochet... - naivno otvetila ona i ulybnulas', posmotrev na podrugu. - YA uedu vecherom, s devyatichasovym poezdom. YA chut' ne vskriknul: celyj den' schast'ya! Menya eta mysl' tochno ispugala... Celyj den' - eto pobol'she vechnosti. Mne pochemu-to pripomnilsya vychitannyj gde-to Pepkoj anekdot o Gete, skromno priznavshemsya pered smert'yu, chto on byl schastliv v zhizni vsego chetvert' chasa. A ya budu schastliv celyj den', celuyu vechnost'... Samaya obyknovennaya progulka po SHuvalovskomu parku dlya menya yavlyalas' mirovym sobytiem, pered kotorym blednelo vse ostal'noe. |to bylo torzhestvennoe shestvie caricy, dlya kotoroj svetilo solnce, cvety lili svoj aromat, blagogovejno sheptali derev'ya, a vozduh okruzhal svetlym oblakom... YA mog tol'ko udivlyat'sya slepote vstrechavshihsya na doroge lyudej, kotorye uporno ne hoteli zamechat' prohodivshego mimo nih sovershenstva. Neschastnye, oni nichego ne ponimali, a mezhdu tem vse krichalo: gryadi, golubica!.. My dolgo gulyali po vsemu parku, i mne kazalos', chto on prinadlezhit mne, i ya pokazyvayu ego svoej izbrannice. Naden'ka prodolzhala svoyu vcherashnyuyu politiku i raznymi sposobami ustranyala sebya, predostavlyaya nam polnuyu svobodu. Naden'ka lyubila rvat' cvety, hotya eto i bylo strogo vospreshcheno anshlagami; Naden'ka lyubila durachit'sya, kak kozochka, i pryatalas' za derev'yami; Naden'ka ustavala i sadilas' na kazhduyu skamejku otdyhat'... A ya opyat' shel pod ruku s Aleksandroj Vasil'evnoj, opyat' chuvstvoval, kak ona opiraetsya na moyu ruku, opyat' chto-to rasskazyval, i opyat' ona tak horosho i doverchivo ulybalas'. - Skazhite, pozhalujsta, kak pishut romany?.. - sprashivala ona. - YA lyublyu chitat' romany... Ved' etogo nel'zya pridumat', i gde-nibud' vse eto bylo. YA vsegda hotela poznakomit'sya s romanistom. Naden'ka pouserdstvovala, i ya dolzhen byl figurirovat' v kachestve realizovavshegosya romanista. |to byla lozh', no v dannyj moment ya tak veril v sebya, chto malen'kaya hronologicheskaya netochnost' nichego ne znachila, - poka ya pechatal tol'ko rasskaziki u Ivana Ivanycha "na zatychku", no skoro, ochen' skoro vse uznayut, kakie kapital'nye veshchi ya predstavlyu udivlennomu miru. Polozhim, ya zabegal nemnogo vpered svoej slave, no vazhno verit' v sebya, v svoyu missiyu, v svoi idealy. Odnim slovom, ya razygryval rol' romanista samym bessovestnym obrazom i mezhdu prochim sejchas zhe vospol'zovalsya razrabotannym sovmestno s Pepkoj romanom devushki v belom plat'e, postaviv geroinej Aleksandru Vasil'evnu i izmeniv nachalo. YA pryamo vzyal nashu vcherashnyuyu vstrechu i k nej pridelal roman nashej devushki v belom plat'e. Na moyu dolyu vypadala vyigryshnaya rol' geroya, preodolevayushchego ochen' ser'eznye prepyatstviya. V sushchnosti ya delal samyj bessovestnyj plagiat i niskol'ko ne stesnyalsya. Moj geroj, to est' ya, vyskazyval Aleksandre Vasil'evne vse to, chto ya chuvstvoval i perezhival sam. Krome togo, ya ne poshchadil svoego druga i dlya kontrasta provel parallel' neschastnogo romana Lyubochki i koe-chto kstati pozaimstvoval iz besedy s nej. Pod konec ya sam udivlyalsya samomu sebe, to est' svoej nahodchivosti, - ved' eto bylo celoe i obstoyatel'noe ob®yasnenie v lyubvi, zamaskirovannoe romanicheskoj fabuloj. - I vy vse eto napisali? - naivno udivlyalas' Aleksandra Vasil'evna, okonchatel'no ubezhdayas' v moem priznanii romanista. - Da... to est' eshche ne konchil. Neobhodimo koe-chto ispravit', koe-chto dopolnit', voobshche - dokonchit'. - Ah, kak eto interesno, Vasilij Ivanych... - Kogda vyjdet moya kniga, ya prepodnesu ee vam pervoj... - Mne? O, ya ochen' blagodarna... Vidimo, ona ne dogadyvalas', v chem zaklyuchaetsya sut' moego budushchego romana, i ne uznavala sebya v narisovannoj mnoj geroine. Konechno, ona nemnozhko naivna... da. Dazhe - kak eto vyrazit'sya povezhlivee? - pochti glupa toj krasivoj i miloj glupost'yu, kotoruyu samye umnye i samye strogie muzhchiny tak ohotno proshchayut horoshen'kim zhenshchinam. Uvy! ona nikogda ne poluchila romana devushki v belom plat'e, potomu chto on tak i ostalsya v otdele neosushchestvivshihsya dobryh namerenij, hotya v dannom sluchae i sosluzhil mne horoshuyu sluzhbu. Neuzheli Pepko prav, uveryaya, chto nashi luchshie namereniya nikogda ne osushchestvlyayutsya i kazhdyj avtor dolzhen umeret', ne ispolniv togo, chto on schitaet luchshej chast'yu samogo sebya? Tol'ko zolotaya posredstvennost' dovol'na soboj, a nastoyashchij avtor vechno muchitsya rokovym soznaniem, chto mog by sdelat' luchshe, da i net takoj veshchi, luchshe kotoroj nel'zya bylo by predstavit'. Vsyakaya forma - tol'ko zhalkoe priblizhenie k avtorskomu zamyslu... Kak eto horosho, kogda chuvstvuesh', chto ona tebe verit i sam verish' sebe... Imenno tak i bylo v dannom sluchae. Aleksandra Vasil'evna sama razboltalas' i tak milo rasskazyvala mne raznye melochi iz svoej zhizni. - Vy tol'ko ne smejtes' nado mnoj, - uprashivala ona koketlivo. - Pochemu vy dumaete, chto ya budu smeyat'sya nad vami? Ona sdelala ser'eznoe lico, posmotrela na menya i otvetila s samoj miloj naivnost'yu: - Vy takoj umnyj... Mne ostavalos' tol'ko raspisat'sya v sobstvennoj genial'nosti, chto ya sdelal molchaniem, hotya i smutilsya ot sobstvennogo velichiya. Kazhetsya, eto uzh nemnozhko mnogo, a glavnoe - prezhdevremenno. Vprochem, ya tak daleko zashel, chto dejstvitel'nost' sovershenno tonula v celom mire vymyslov i gallyucinacij. YA uzhe byl znamenit po toj prostoj prichine, chto ona shla ryadom so mnoj i tak doverchivo opiralas' na moyu ruku. Ved' ya ee vel k takomu svetlomu budushchemu i vpered otdaval ej vsyu svoyu slavu, vsyu zhizn'. I vekovye derev'ya soglashalis' so mnoj, i plyvshie v nebe oblaka, i brodivshie mezhdu derev'yami teni... Naden'ke, nakonec, nadoelo razygryvat' rol' dobrogo geniya, i ona zayavila bez ceremonij: - Gospoda, ya hochu est'... Golodna do bessovestnosti. - CHto zhe, otlichno... My pozavtrakaem v restoranchike dobroj lesnoj fei, ona zhe i undina, - soglasilsya ya. - |to otsyuda v dvuh shagah... U menya v karmane byl vsego odin rubl', i ya kolebalsya, kak ustroit'sya s nim: predlozhit' damam katan'e na lodke ili "legkij" zavtrak. Naden'ka razreshila moi somneniya. My veselo otpravilis' k dobroj lesnoj fee, i ya vpered risoval sebe etot uyutnyj lesnoj ugolok, kotoryj posluzhit priyutom nashej lyubvi, - v moem voobrazhenii ona uzhe lyubila menya, i ya govoril "my". YA vpered lyubil etot priyut i dobruyu lesnuyu feyu. Nebol'shaya dachka sovsem pryatalas' pod stoletnimi sosnami. - Vot i priyut dobroj lesnoj fei, - torzhestvenno provozglasil ya, vvodya svoih dam v palatku malen'kogo sadika. Naden'ka uzhe raskryla rot, chtoby rassmeyat'sya, no vzglyanula na odin iz stolikov, zadrapirovannyh akaciyami, i prevratilas' v nemoj vopros. Za stolikom sideli Pepko i Lyubochka... Vstrecha byla nastol'ko neozhidanna, chto my oba smutilis' i dazhe ceremonno rasklanyalis', kak dal'nie rodstvenniki. Lyubochka smotrela na menya torzhestvuyushchimi zlymi glazami i ulybalas'. YA nichego ne ponimal. |to byl kakoj-to nelepyj son, i ya s oblakov upal pryamo na zemlyu. Pepko po prisushchej emu bessovestnosti podoshel k Naden'ke i poprosil predstavit' ego "prelestnoj neznakomke", a ya podoshel k Lyubochke. - Vy udivleny, da? - sprashivala ona, podavaya mne dva pal'ca, i pribavila, sverkaya glazami: - Lovko vy menya obmanyvali celuyu noch', a ya okazalas' umnee vas. Doehala do SHuvalova i soobrazila vse... Konechno, Agafon Pavlych dolzhen byt' doma, i vy menya vse vremya vodili za nos. Dozhdalas' obratnogo poezda i vernulas'... Ha-ha! YA videla, kak vy pognalis' za svoimi damami, i nakryla Agafona Pavlycha. On i ne dumal nikuda uezzhat'... YA vam etogo nikogda, nikogda ne proshchu!.. Vy bessovestnyj chelovek... YA dazhe ne mogla sebe predstavit', chto takie lyudi voobshche mogut byt'. Vy - chudovishche... Mne nichego ne ostavalos', kak tol'ko podnyat' plechi i sdelat' bol'shie glaza. YA ponyal, chto Pepko prodal menya samym bessovestnym obrazom i za moj schet vyshel suh iz vody. - Vot i otlichno, - povtoryal Pepko, potiraya ruki. - My tut pozavtrakaem sovsem po-semejnomu... |to bessovestnoe zhivotnoe, kazhetsya, rasschityvalo na moj neschastnyj rubl', sohranyaya za soboj prestizh lyubeznogo kavalera. Menya eto okonchatel'no vozmutilo. Vsya progulka byla isporchena. V dovershenie vsego Pepko smotrel na Aleksandru Vasil'evnu takimi glazami, chto mne hotelos' "dat' emu na morda", kak govoril Gamm. A Pepko nichego ne hotel zamechat' i dazhe podmignul mne: deskat', znaem, chto znaem. Moi damy byli nedovol'ny obshchestvom Lyubochki, k kotoroj otneslis' pochti vrazhdebno. Nedavnyaya neprinuzhdennost' ischezla razom, i skromnyj zavtrak proshel sovsem skuchno. Torzhestvovala odna Lyubochka i sama pervaya vzyala Pepku za ruku, kogda my podnyalis'. |ta vstrecha otravila mne ostal'nuyu chast' dnya, potomu chto Pepko ne hotel otstavat' ot nas so svoej damoj i dovel svoyu derzost' do togo, chto zabralsya na dachu k Glazkovym i vykupil svoe vtorzhenie kakoj-to lest'yu odnoj dobroj materi bez slov. Poslednyaya voobshche blagovolila k nemu i okazyvala nekotorye znaki vnimaniya. A mne nel'zya bylo dazhe peregovorit' s Aleksandroj Vasil'evnoj naedine, chtob doskazat' konec moego romana. Da, vtoraya chast' dnya sovershenno propala dlya menya... Dorogie minuty leteli, kak pticy, a solnce ne hotelo ostanavlivat'sya. Vecher nastupal s uzhasayushchej bystrotoj. Moya lyubov' uzhe pokryvalas' holodnymi tenyami i tyazhelym predchuvstviem blizivshejsya temnoty. - Vy menya provodite na vokzal... - ustalo progovorila Aleksandra Vasil'evna, kogda vechernij chaj konchilsya i koe-gde na dachah zamel'kali ogon'ki. - Mne pora domoj... O, milaya, kak ona byla horosha, zavoevyvaya sebe neskol'ko svobodnyh minut. Naden'ka ne poshla provozhat', soslavshis' na golovnuyu bol'. Ona zhe zaderzhala Lyubochku pod kakim-to predlogom... My otpravilis' vdvoem. YA narochno zamedlyal shagi, chtoby opozdat' na poezd i vygadat' lishnij chas. My medlenno spuskalis' s gory, boltaya o kakih-to pustyakah, a ya ispytyval zhutkoe chuvstvo, tochno rasstavalsya s svoej damoj navsegda. Byvayut prorocheskie sny i rokovye predchuvstviya... V to zhe vremya ya chuvstvoval, chto segodnyashnij den' imeet reshayushchee znachenie i chto on ne vernetsya nikogda, chto sovershilos' chto-to takoe ogromnoe i podavlyayushchee i chto ya uzhe ne mogu vernut'sya k svoemu proshlomu. A malen'kie nozhki vse shli vpered, k tomu neizvestnomu budushchemu, kotoroe dolzhno bylo razluchit' nas navsegda... Mne vdrug sdelalos' zhal' sebya, zhal' za seren'koe sushchestvovanie, za neizzhituyu molodost', za neudovletvorennyj problesk schast'ya. Ved' s nej uhodila moya pervaya lyubov', celyj svetlyj mir, vse budushchee... Vot ostaetsya zhit' tol'ko malen'koe rasstoyanie, otdelyayushchee nas ot vokzala. Kto znaet, chto moglo by byt', esli by poezd opozdal, no poezda opazdyvayut sovsem ne togda, kogda eto nuzhno. On podoshel k stancii kak raz v moment, kogda podhodili my, tak chto ya edva uspel kupit' bilet. |to uzh vtoroj raz segodnya ya provozhayu: tam ya rad byl izbavit'sya, a zdes' gotov byl uderzhat' poezd rukami. U menya dazhe mel'knula mysl' ehat' provozhat' v gorod, no - uvy! - v karmane ostavalsya vsego odin pyatachok. - Do svidaniya... - govorila Aleksandra Vasil'evna, poyavlyayas' v okne vagona. - Ne zabud'te, ya vas budu zhdat'. Nepremenno... Ona chto-to hotela eshche skazat', no poezd uzhe tronulsya, i skazannaya eyu fraza uletela na vozduh. YA vozvrashchalsya domoj v samom mrachnom nastroenii, kak chelovek, kotoryj nashel sokrovishche i sejchas zhe ego poteryal. YA pochemu-to pripomnil psihologiyu tvorchestva, kotoruyu razvival Pepko, i gor'ko usmehnulsya. Ona uzhe nachinalas'. XXII - Pepko, ty bol'shoj negodyaj. - Gm... Pozhaluj, ya ne budu sporit'. No negodyaj sozdan negodyaem i ne vinovat, chto priroda sozdala ego imenno negodyaem, a nehorosho to, kogda lyudi poryadochnye, to est' te, kotorye schitayut sebya poryadochnymi, znayutsya s negodyayami. Skazhi mne, kto tvoi druz'ya, i tak dalee. - |to igra slov, a ya govoryu ser'ezno. Samoe skvernoe to, chto ty utratil vsyakij appetit poryadochnosti. Da... Ty eshche mozhesh' smeyat'sya nad sobstvennymi bezobraziyami, a eto priznak okonchatel'nogo padeniya. Gluhoj ne slyshit zvukov, slepoj ne vidit sveta, a ty ne chuvstvuesh' teh gadostej, kotorye prodelyvaesh'. Odnim slovom, ty dolzhen zhenit'sya na Lyubochke... Zaklyuchenie bylo tak neozhidanno, chto Pepko sel na svoem devstvennom lozhe, kak on nazyval matrac, posmotrel na menya udivlennymi glazami i rashohotalsya. Nichto menya tak ne vyvodilo iz sebya, kak etot durackij hohot. YA nenavidel Pepku v eti momenty i ne skupilsya na derzosti. Ego povedenie v poslednee vremya vozmushchalo menya do glubiny dushi, a teper' v osobennosti, potomu chto ya ves' byl polon samymi vozvyshennymi chuvstvami. Aleksandra Vasil'evna yavlyalas' dlya menya meroj vseh veshchej, i, oblichaya Pepku, ya dumal o nej. YA byl uveren, chto ona skazala by to zhe samoe, chto govoril sejchas ya sam. - Poslushaj, vremya prorokov minovalo, - otvechal Pepko, uspokoivshis' ot hohota. - Da... Naprimer, yavis' Isajya ili Ieremiya i nachni oblichat' progressiruyushchuyu sovremennost' - im by prishlos' ne sladko... Da i samoe slovo v nashe vremya poteryalo vsyakuyu cenu, my ne verim slovam, potomu chto berem ih naprokat. Slovo vethogo cheloveka bylo polno krovi, ono sostavlyalo ego organicheskoe prodolzhenie, poetomu ono i imelo gromadnoe znachenie. Kakoj smysl tvoego oblicheniya? Ved' oblichat' imeet pravo tol'ko tot, kto sam ne sdelal nichego durnogo, a ty sdelaesh' huzhe, chem ya. Esli ne sdelal, to eshche sdelaesh'. Vsya raznica mezhdu nami tol'ko v tom, chto ya izbalovan zhenshchinami... Razve ya vinovat? - ZHenshchinami? Ha-ha!.. Melyude i Lyubochka... - Gm... Sovershenstva na zemle, k sozhaleniyu, net, i opyat'-taki ya v etom ne vinovat. - Net, uzh izvini: est' sovershenstvo. Ponimaesh': est'!.. Moj otvet byl vyskazan s takim azartom, chto Pepko posmotrel na menya ispytuyushchim okom, izdal nosovoj svist i progovoril uspokoennym tonom: - Po-ni-ma-yu... My vlyubleny. CHto zhe, svyashchennaya rimskaya imperiya tozhe byla razrushena... - Molchi, neschastnyj!.. |ta glupaya po svoemu sushchestvu scena zastavila menya zadumat'sya. Mne kazalos', chto Pepko byl prav otnositel'no moej predpolagaemoj prestupnosti. YA dazhe nemnogo pokrasnel, kogda on vyskazal svoyu mysl', tochno on videl moi sobstvennye somneniya. Delo bylo tak. Prohodya mimo dachi s kachelyami, ya mashinal'no zasmotrelsya na devushku v belom plat'e, - ona byla kak-to osobenno horosha v etot rokovoj moment, horosha, kak vesennee utro, kogda likuet odin svet i net ni odnoj teni. Mne pokazalos', chto i ona tozhe smotrit na menya, i ya pochuvstvoval kakuyu-to sladkuyu istomu. Potom u menya mel'knula v golove strashnaya mysl': ya izmenyal Aleksandre Vasil'evne... Razve ya imel pravo smotret' na drugih zhenshchin? Prodolzhaya mysl' Pepki o moej neproyavivshejsya prestupnosti, ya prishel v nedoumenie. A esli by eta devushka v belom plat'e polyubila menya? Po-nastoyashchemu polyubila... Ved' ya po svoej isporchennosti mogu dumat' ob etom, sledovatel'no, dopuskayu takuyu vozmozhnost'. I mne ne bylo by nepriyatno... O, kakoe chudovishche ya vynashival v sobstvennoj grudi! Pepko po krajnej mere dejstvuet otkrovenno, kak otkrovenno lesnoj zver' rvet drugogo zverya. On - chelovek minuty i rastvoryaetsya bez ostatka v nastoyashchem, kak broshennaya v stakan vody krupinka soli. YA nachinal chuvstvovat' sebya pogibshim chelovekom i chuvstvoval, chto edinstvennoe spasenie - eto uvidat' Aleksandru Vasil'evnu, - odin ee vzglyad razognal by ugnetavshie menya prizraki. Tut yavilos' nepreodolimoe prepyatstvie, isportivshee vse. Ved' ne mog zhe ya yavit'sya k nej v svoih vysokih sapogah... Sdelav osmotr svoego sbornogo reporterskogo kostyuma, ya prishel k pechal'nomu zaklyucheniyu, chto on udovletvoryaet eshche men'she, chem sapogi. Ostavalsya kompromiss, imenno - dobyt' chuzhoj kostyum. Garderob Pepki nahodilsya v polozhenii izlyublennoj im razrushavshejsya svyashchennoj rimskoj imperii i zastavlyal zhelat' mnogogo. Studenty-tovarishchi raz®ehalis' po domam. Odnim slovom, skverno, kak tol'ko mozhet byt' skverno. Na menya napalo otchayanie. V samom dele, sud'ba mogla by byt' nemnogo povezhlivee... YA poveril svoe gore Pepke, i on otnessya k nemu s bol'shim sochuvstviem, chem tronul menya. - Net, v etih sapozhishchah nevozmozhno, - razmyshlyal on, oglyadyvaya menya. - Slava i zhenshchiny ne lyubyat, kogda k nim podhodyat v skvernyh sapogah. Da... |to, tak skazat', mirovoj vopros. YA dazhe podozrevayu, chto i svyashchennaya rimskaya imperiya razrushilas' glavnym obrazom potomu, chto rimlyane ne dodumalis' do sapog. - Otvyazhis' ty s svoej rimskoj imperiej! - A ona, znachit, priglashala tebya k sebe? Gm... Dlya nachala nedurno. Pikantnaya shtuchka... - Ne smej tak govorit'... - Esli vzyat' za boka akademiyu... - vsluh dumal Pepko. - Grishuk vyshe tebya rostom, Frej tolshche, Porfirych sankyulot... gm... Nichego ne vyjdet, kak ni verti. Molodin kuda-to propal... Da i nelovko s takimi frantikami amikoshonstvovat'... Znaesh' chto, Vasya... Pepko povertel pal'cem okolo lba i progovoril s avtoritetom starshiny prisyazhnyh zasedatelej: - Tebe nichego ne ostaetsya, kak tol'ko konchit' tvoj roman. Poluchish' den'gi i togda dazhe mne mozhesh' okazat' protekciyu po chasti kostyuma!.. Mysl'!.. Edinstvennyj vyhod... Odna nuzhda iskusstvom dvigala ot veka i pobuzhdala cheloveka na bremya tyazhkoe truda, kak skazal Vil'yam SHekspir. Pepko vtorichno ugadal moyu mysl'. YA uzhe dumal ob etom, hotya ne s ekonomicheskoj tochki zreniya. U menya yavilas' potrebnost' imenno v takoj rabote, kotoraya otkryvala neob®yatnyj prostor fantazii. Vot edinstvennyj sluchaj, kogda mozhno izlit' na bumagu vse svoi chuvstva, vse svoi mysli i zastavit' drugih chuvstvovat' i dumat' to zhe samoe. |to budet zamaskirovannaya ispoved', to, chego nel'zya sozdat' nikakim trudom, nikakoj dobrosovestnost'yu. Mne pripomnilas' allegoricheskaya kartina, izobrazhavshaya proishozhdenie zhivopisi. YUzhnaya lunnaya noch'. U steny stoit molodoj chelovek i molodaya devushka. On uglem vycherchivaet na stene abris ee golovki. Ah, kak eto spravedlivo i verno... Ved' i ya budu delat' to zhe, no tol'ko ne v oblasti zhivopisi, kotoruyu Gejne nazyvaet ploskoj lozh'yu, a sozdam chudnyj zhenskij obraz slovom. Vse ostal'noe budet tol'ko fonom, podrobnostyami, svetoten'yu, a glavnoe - ona, kotoraya vyjdet v oreole caricy. - O, ty vse eto prochtesh' i pojmesh', kakoj chelovek tebya lyubit, - povtoril ya samomu sebe, prinimayas' za rabotu s ozhestocheniem. - YA budu dostoin tebya... No etot poryv privel k celomu ryadu samyh pechal'nyh otkrytij. Perechitav svoi rukopisi, ya prishel k grustnomu zaklyucheniyu, chto vse napisannoe mnoj reshitel'no nikuda ne goditsya, kak plohaya vydumka neopytnogo lguna. Ne bylo zhizni, potomu chto ne bylo znaniya zhizni, i moi dejstvuyushchie lica pohodili na manekenov iz pap'e-mashe. YA tol'ko teper' ponyal, chto pridumyvat' zhizn' nel'zya, kak nel'zya dovol'stvovat'sya fotografiyami. Za vneshnimi abrisami, liniyami i kraskami dolzhny stoyat' zhivye lyudi, nuzhno ih videt' imenno zhivymi, chtoby pisat'. |to samyj tainstvennyj process v psihologii tvorchestva, eshche bolee tainstvennyj, chem zarozhdenie kakogo-nibud' real'no zhivogo sushchestva. V samom dele, kakaya strashnaya sila zalozhena v proizvedeniya, sozdannye dve tysyachi let nazad i vyzyvayushchie u nas slezy na glazah sejchas. |to takaya neizmerimo-gromadnaya zadacha, pered kotoroj cepenel um. Nuzhno bylo byt' izbrannikom, sol'yu zemli, chtoby nabrat'sya reshimosti pristupit' k takoj zadache. I, predstav'te sebe, to, chto nazyvaetsya klassicheskoj literaturoj, samye vydayushchiesya proizvedeniya byli napisany za mnogo let ran'she, chem yavilas' kritika s svoim arshinom. Pri chem tut eta kritika, i kak ona bedna... YA mnogo chital i nigde ne nashel togo, chto sejchas raskryvalos' pered moimi glazami. Net, nepravda: v ispovedi ZH.-ZH.Russo est' odno mesto, gde on blizko podhodil k istine, ob®yasnyaya process zarozhdeniya svoih proizvedenij. Kstati, ya pripomnil aforizm Lyubochki, chto vlyublennyj chelovek ponimaet vse, kak ya sejchas ponimal vse. Da, vse... |to smelo skazano i mozhet vyzvat' snishoditel'nuyu ulybku, no eto pravda, i ya eshche raz obrashchayus' k sravneniyu: lyubov' - eto molniya, kotoraya vspolohom vyhvatyvaet gromadnuyu kartinu zhizni, i vy vidite etu kartinu v mel'chajshih podrobnostyah, uskol'zayushchih ot vnimaniya v obyknovennoe vremya. Byvayut takie momenty, kogda chelovek nachinaet proveryat' sebya, spuskayas' v dushevnuyu glubinu. Ved' sebya nel'zya obmanut', i net surovee suda, kak tot, kotoryj chelovek proizvodit molcha nad samim soboj. |ta psihologicheskaya anatomiya ne ostavlyaet kamnya na kamne. V takie tol'ko minuty my delaemsya iskrennimi vpolne. Proveryaya samogo sebya, ya prishel k vyvodam i zaklyucheniyam samogo neuteshitel'nogo haraktera i vnutrenno oblichil sebya. Prezhde vsego, nedostavalo vysokoj nravstvennoj chistoty, toj chistoty, kotoruyu mozhno sravnit' tol'ko s chistotoj dragocennogo metalla, garantirovannogo prirodoj ot opasnosti okisleniya. |tu chistotu zamenyala uslovnaya poryadochnost' i samaya obyknovennaya nravstvennaya chistoplotnost'. Na etom skromnom osnovanii ne moglo razvivat'sya v polnuyu velichinu ni odno chuvstvo, i ono poyavlyalos' na svet uzhe tronutym i samorazlagayushchimsya, kak novyj list rasteniya, kotoryj razvertyvaetsya iz pochki s rokovymi pyatnami nachinayushchegosya gnieniya. Gnilostnoe zarazhenie proishodilo eshche v zarodyshe. Kak vidite, ya niskol'ko ne obmanyval sebya otnositel'no sobstvennoj osoby i men'she vsego veril v tak nazyvaemye molodye poryvy. |ta besposhchadnaya kritika imela tot smysl, chto takim dushevnym tonom srednego cheloveka nel'zya pisat', potomu chto vse ishodit iz tainstvennyh glubin nashego chuvstva. Moj roman sejchas menya privodit v otchayanie, kak velichajshaya nelepost', vyleplennaya s grehom popolam po chuzhomu shablonu. YA v otchayanii shvyrnul svoyu rukopis' v ugol. - Ty eto chto? - udivilsya Pepko, nikogda ne teryavshij prisutstviya duha i lishennyj sposobnosti prihodit' v otchayanie. - Malodushie?.. Razocharovanie v sobstvennoj osobe? YA molchal i tol'ko smotrel na nego zlymi glazami. |ta samodovol'naya posredstvennost' ne mogla nichego ponyat', tak chto slova byli izlishni. V Pepke ya nenavidel sejchas samogo sebya. - My zhelali byt' velikimi... gm... - dumal vsluh Pepko, nachinaya shagat' po konure. - ZHelanie po svoemu sushchestvu dovol'no skromnoe, kak vsyakoe stremlenie k sovershenstvu, progressu i eshche chert znaet k chemu-to zazvonistomu, snogsshibatel'nomu. He-he... Prezhde chem chelovek chto-nibud' sdelal, on razreshaet vopros o svoej pravosposobnosti na takovoe velichie i gerojstvo. Ochen' nedurno i dazhe milo... Nastoyashchij bol'shoj talant vne vsyakoj uslovnoj mery, vernee - on sam mera samomu sebe. Vse eti ramochki, shablony i trafarety sushchestvuyut tol'ko dlya zhalkoj posredstvennosti... Nastoyashchij bol'shoj chelovek nikogda ne budet dumat', est' u nego talant ili net, kak ne dumaet ob etom reka, kogda v vesennee polovod'e vystupaet iz beregov, kak ne dumaet solovej, kotoryj poet svoyu lyubov'. Vyshlo odno, imenno - eto tomyashchaya potrebnost' vylozhit' svoyu dushu, ohvatit' mir, podnyat'sya vverh... Dazhe samaya dobrodetel' teryaet zdes' vsyakuyu cenu, potomu chto ona nikomu ne nuzhna, a nuzhny tvorchestvo, vdohnoven'e, vysokij poryv. - Reka, berushchaya nachalo iz nechistogo istochnika, ne mozhet byt' chistoj, to est' utolyat' zhazhdu. - Vse eto propisnaya moral', baten'ka... Esli uzh na to poshlo, to posmotri na menya: pered toboj stoit velikij chelovek, kotoryj napishet "pesni smerti". A ved' ty etogo ne zamechal... ZHivesh' vmeste so mnoj i nichego ne vidish'... YA rasplachus' za svoi nedostatki i poroki zolotoj monetoj... - Tvoe velichie sovershenno nedostupno... nevooruzhennomu glazu. - V tebe govorit zavist', moj drug, no ty eshche mozhesh' protorit' sebe put' k bessmertiyu, esli vposledstvii napishesh' svoi vospominaniya o moej burnoj yunosti. U vseh velikih lyudej byli takie druz'ya, kotorye nagrevali svoi ruki okolo ognya ih slavy... Dixi*. Da, "pesnya smerti" - eto vsya filosofiya zhizni, potomu chto smert' - vse, a zhizn' - nul'. ______________ * YA konchil (lat.). XXIII Moe otchayanie prodolzhalos' celuyu nedelyu, potom ono mne nadoelo, potom ya okonchatel'no mahnul rukoj na literaturu. Ne vsyakomu byt' pisatelem... YA staralsya ne dumat' o pisanoj bumage, hot' bylo i ne legko rasstavat'sya s mysl'yu o gryadushchem velichii. Nachalas' opyat' budnichnaya seren'kaya zhizn', pohodivshaya na dozhdlivyj den'. Rassproshchavshis' navsegda s sobstvennym velichiem, ya obratilsya k nastoyashchemu, a eto nastoyashchee, v lice redaktora Ivana Ivanovicha, govorilo: - CHto vy pishete melochi, molodoj chelovek? Vy napisali by nam veshchicu pobol'she... Da-s. Glavnoe - nazvanie. CHto tam ni govori, a nazvanie - vse... Francuzy eto otlichno, baten'ka, ponimayut: "Ognennaya zhenshchina", "Ruki, polnye krovi, roz i zolota". Mozhno podpustit' chto-nibud' tainstvennoe v nazvanii, chtoby u chitatelya zaperlo duh ot odnoj oblozhki... Pervyj mesyac svoej dachnoj zhizni my s Pepkoj kak-to sovsem porvali i s "akademiej" i s Peterburgom. No "neobhodimost' zhevat'" napomnila nam o tom i o drugom. Bukvy a, e i o, kotorye Pepko nazyval svoimi kormilicami, davali nichtozhnyj zarabotok, reporterskoj raboty letom ne bylo, voobshche prihodilos' ser'ezno podumat' o tom, chto i kak zhevat'. A tut eshche Lyubochka, kotoraya nachala sistematicheski donimat' Pepku. Ona yavlyalas' rovno cherez den', kak na sluzhbu, i teper' uzhe ne stesnyalas' moim prisutstviem, chtoby razygryvat' sceny revnosti, isteriki i dazhe obmoroki. Pepko tol'ko skripel zubami ot podavlennoj yarosti, no nichego ne mog podelat'. Pri poyavlenii Lyubochki ya obyknovenno uhodil, kovarno predostavlyaya druga ego sobstvennoj sud'be. Vozvrashchayas', ya zastaval samuyu mirnuyu kartinu: Pepko obladal sekretom uspokaivat' Lyubochku. Mne kazalos', chto on puskal v hod tot zhe manevr, kak hozyain moej pervoj kvartiry. On zagovarival Lyubochku pustymi slovami. Ona byla schastliva, kak podenka, i uezzhala domoj s ulybkoj na lice. Pepko provozhal ee tozhe s ulybkoj, a kogda poezd othodil, vpadal v momental'nuyu yarost' i nachinal rugat'sya dazhe po-chuhonski. - Ona iz menya vse zhily vytyanula... CHto ya budu delat'? Otchego ya ne tureckij sultan i ne mogu brosit' ee v vodu, zashiv predvaritel'no v meshok? Otchego ya ne mogu ee zatochit' kuda-nibud' v monastyr', kak delalos' v dobroe staroe vremya? Proklyatie vam, vse zhenshchiny, vse, vse... YA chuvstvuyu, chto menya ostavlyayut poslednie sily, i ya mogu tol'ko voskliknut' s milashkoj Neronom: kakoj velikij artist pogibaet!.. Proklyatie... i eshche raz proklyatie... O, ya znayu, chto takoe zhenshchina: eto zhivaya lozh', eto pritvorstvo, eto mertvaya petlya, eto otrava... - Poslushaj, ty govorish', kak starinnyj vizantijskij hronograf... - ZHenshchina - eto voploshchenie vsyacheskoj nepravdy i greha. Ona sozdana na nashu pogibel', vot eta samaya milaya zhenshchina... I ved' kakimi detskimi sredstvami oni nas pugayut - smeshno skazat'. Lyubochka tverdit odno: utoplyus', otravlyus', broshus' pod poezd. Narochno chitaet gazety, vyrezyvaet iz nih podhodyashchie sluchai samoubijstva i prepodnosit ih mne v nazidanie. Kak eto tebe ponravitsya? I ved' znayu, otlichno znayu, chto ne otravitsya i ne utopitsya, a vse-taki kak-to zhutko... CHert ee znaet, chto ej vzbredet v bashku! Blagodaryu pokorno... Ostavit eshche zapisku: "Umirayu ot neschastnoj lyubvi k takomu-to studentu". Vse gazety perepechatayut, potom nosa nikuda nel'zya budet pokazat'... O, zhenshchiny, proklyatie vam! Nedarom v Kitae schitaetsya verhom neprilichiya sprosit' pochtennogo cheloveka o ego zhene ili docheryah... - Poslushaj, Pepko, ved' eto prekrasnaya tema... - Tema? T'fu... Znaesh', chem vse konchitsya: ya ubegu v Ameriku i osnuyu tam sektu nenavistnikov zhenshchin. V chleny budut prinimat'sya tol'ko te, kto dast klyatvu ne govorit' ni slova s zhenshchinoj, ne smotret' na zhenshchinu i ne dumat' o zhenshchine. - Bednye zhenshchiny!.. A ya vse-taki vospol'zuyus' tvoej temoj i dazhe nazvanie pridumal: "Roman Lyubochki". - A, chert, vse ravno... Kataj Ivanu Ivanychu. Tol'ko nazvanie nuzhno drugoe... CHto-nibud' etakoe, ponimaesh', zaboristoe: "Na volosok ot pogibeli", "Buri serdca", "Tigr v yubke". Ivan Ivanych s rukami otorvet... - Da, no... gm... Kak-to pretit, Pepko... - |, vzdor! Pechatayas' u Ivana Ivanycha, nikto ne meshaet tebe sdelat'sya SHekspirom... |to dazhe polezno, potomu chto rasshiryaet gorizont. Neobhodimo projti shkolu... Pepko umel vozvyshat'sya do nastoyashchego krasnorechiya, kak ya uzhe govoril, no v dannom sluchae ego slova dlya menya byli pustym zvukom. Konechno, ya pisal koe-kakie melochi dlya Ivana Ivanycha, no zdes' shel vopros o "bol'shoj veshchice", a eto uzhe sovsem drugoe delo. U menya uzhe sostavilsya celyj plan nastoyashchego romana vo vkuse Ivana Ivanycha, i ostavalos' tol'ko osushchestvit' ego. No dazhe v zamysle mne vse eto kazalos' zhalkim predatel'stvom, pochti izmenoj, potomu chto vse eto bylo tol'ko sdelkoj i podlazhivan'em. Pisat' dlya nastoyashchego bol'shogo zhurnala i pisat' dlya Ivana Ivanycha - veshchi nesoizmerimye, i ya vpered chuvstvoval davlenie nevidimoj ruki. S etoj imenno tochki zreniya zabrakovannyj mnoyu sobstvennyj roman pokazalsya mne osobenno milym. Da, on vyduman, on vmesto zhivyh lic daet manekenov, on ne hudozhestvennoe proizvedenie voobshche, no zato on pisalsya vpolne svobodno, pisalsya dlya izbrannoj publiki, pisalsya voobshche s tem pod®emom duha, kotoryj tol'ko i delaet avtora. A ot Ivana Ivanycha veyalo spertym vozduhom melochnoj lavochki i remeslennichestvom, kotoroe svoditsya na ugozhdenie publike. Tut ne do idej i vysokih pomyslov... YA vpered predvidel, kak ot takoj raboty budet ponizhat'sya moj sobstvennyj dushevnyj uroven', kak ya poteryayu chutkost', yazyk, original'nost' i razmenyayus' na melochi. Voobshche skverno. I eto s samogo nachala, a chto zhe budet potom? YA opyat' perechityval svoj roman i nachinal nahodit' v nem nekotorye dostoinstva, kak opisaniya prirody, dve-tri udachnyh sceny, dve-tri harakteristiki. Est' avtory, kotorye vystupayut srazu v svoem nastoyashchem amplua, i est' drugie avtory, kotorye podnimayutsya k etomu amplua tochno po lesenke. Vdumyvayas' v svoe somnitel'noe detishche, ya otnes sebya k poslednemu razryadu. Da, vperedi predstoyal celyj ryad neudach, razocharovanij i oshibok, i tol'ko etim putem ya mog dostignut' celi. YA niskol'ko ne obmanyval sebya i videl vpered etot ternistyj put'. CHto zhe, u vsyakogo svoya doroga... Ved' muzykant, prezhde chem perejti k kompozitorstvu, dolzhen projti gromadnuyu shkolu, hudozhnik tozhe, i odna teoriya ni tomu, ni drugomu ne daet eshche nichego, krome znaniya. Avtoru prihoditsya srazu vystupat' kompozitorom, i v etom gromadnaya raznica. Konechno, i u avtora est' svoj podrazhatel'nyj period, kotoryj tol'ko postepenno smenyaetsya tem svoim, chto odno tol'ko i delaet avtora. V etom svoem, kak by ono malo ni bylo, zaklyuchaetsya ves' avtor; raznica tol'ko v stepeni. Est' svoi ryadovye, oficery, generaly i dazhe fel'dfebelya i unter-oficery. Vse eti mysli i chuvstva prohodili u menya dovol'no bessvyazno, putalis', sbivali drug druga i proizvodili tot haos, v kotorom trudno razobrat'sya. A nuzhno bylo zhit', nuzhno bylo rabotat'... ZHdat' bylo nechego. Skrepya serdce ya prinyalsya za rabotu dlya Ivana Ivanycha. Pomnyu, kak mne bylo sovestno pisat': "Roman v treh chastyah". Nazvanie poka eshche ne vyyasnilos', vernee - bylo neskol'ko nazvanij. YA staralsya pisat' potihon'ku ot Pepki, kogda on propadal v "Roze" ili otpravlyalsya s Lyubochkoj gulyat' v park. Stoyal uzhe iyul'. Pogoda byla zharkaya, i rabota tugo podvigalas' vpered. Mne vse kazalos', chto ya pishu ne to, chto sleduet, i nachinayu torgovat' soboj. |to bylo muchitel'noe soznanie, kotoroe otravlyalo vsyu rabotu. Predo mnoj neotstupno stoyal Ivan Ivanych s svoej zhirnoj ulybochkoj i pooshchritel'no govoril: "Nichego, ujdet na zatychku"... A za nim stoyala gromadnaya tolpa, kotoraya trebovala zakruchennoj temy, krovavyh epizodov, ekstravagantnoj zavyazki. YA nachinal nenavidet' i etu tolpu i samogo Ivana Ivanycha, kotorye sovmestno davili menya. Ved', kazhetsya, mozhno bylo napisat' horoshuyu "veshchicu" i dlya etoj tolpy, o kotoroj avtor mog i ne dumat', no eto tol'ko kazalos', a v dejstvitel'nosti poluchalos' sovsem ne to: eshche ni odno vydayushcheesya proizvedenie ne poyavlyalos' na stranicah izdanij takih Ivanov Ivanychej, kak prichudlivaya orhideya ne poyavitsya gde-nibud' okolo zabora. Vsyakomu ovoshchu svoe mesto i svoe vremya. Raz ya sidel i pisal v osobenno unylom nastroenii, kak plovec, ot kotorogo bezhit zhelannyj bereg vse dal'she i dal'she. Mne oprotivela moya rabota, i ya prodolzhal ee tol'ko iz upryamstva. Vse ravno nuzhno bylo konchat' tak ili inache. U menya v haraktere bylo imenno upryamstvo, a ne vyderzhka haraktera, kak u Pepki. Otsyuda proistekali neischislimye posledstviya, o kotoryh posle. Itak, ya sidel za svoej rabotoj. V raskrytoe okno tak i dyshalo letnim znoem. Pepko provodil eti chasy v "Roze", gde prohodil kurs bil'yardnoj igry ili gulyal v teni akacij i cheremuh s Melyude. Gde-to sonno zhuzhzhala muha, gde-to slyshalas' lenivaya perebranka nashih milyh hozyaev, v okno letela pyl' s shosse. - O yunosha, kotoryj prenebreg radostyami zemli i predalsya sladkomu trudu, - razdalsya v okne znakomyj golos. Podnimayu golovu i vizhu ulybayushcheesya i podmigivayushchee lico Porfira Porfirycha. On byl, po obyknoveniyu, navesele, prichmokival i toptalsya na meste. Iz-za ego spiny za