pechataetsya ne v gazete, a v zhurnale "Koshnica", - ot etogo hot' u kogo zakruzhitsya golova. Domoj ya vernulsya v kakom-to tumane i zaklyuchil Pepku v svoi ob座atiya, - dol'she skryvat'sya bylo nevozmozhno. - Pepko, moj roman pechataetsya... Da, pechataetsya! Ponimaesh'?.. - I ty rad? I ya tozhe rad... Znachit, my oba rady. Na vsyakij sluchaj pozdravlyayu... Izverg dazhe ne sprosil, gde pechataetsya moj roman, no ya emu proshchal vpered, potomu chto, ochevidno, Pepko revnoval menya k moemu pervomu uspehu. Konechno, teper' vse mne zavidovali, ves' zemnoj shar... XXVII S Pepkoj chto-to sluchilos', nachinaya s togo, chto on teper' otsizhivalsya doma i vyhodil tol'ko utrom na lekcii. Fedos'ya uzhe neskol'ko raz inoskazatel'no davala mne ponyat', chto on vlyublen v Annu Petrovnu. Edinstvennym osnovaniem dlya takogo zaklyucheniya bylo to, chto Pepko po vecheram pil chaj u Anny Petrovny i takim obrazom osushchestvlyal togo "muzhchinu", kotoryj, po soobrazheniyam Fedos'i, dolzhen byl byt' u kazhdoj zhenshchiny, kak byvayut detskie bolezni. Kstati, Fedos'ya nanosila Pepke sistematicheskij vred, i ya tol'ko mog udivlyat'sya ego terpeniyu. Delo v tom, chto letom Fedos'ya podruzhilas' s Lyubochkoj, i teper' Lyubochka pochti kazhdyj den' prihodila k nej. Oni o chem-to vechno sheptalis', i Pepko zhil v ozhidanii kakogo-nibud' skandala. S drugoj storony, on ne hotel ustupat' i kazat'sya malodushnym, a poetomu prodolzhal svoi vechernie chai u Anny Petrovny. CHasto sluchalos' tak, chto Pepko sidit u medichki, a Lyubochka - u Fedos'i. YA ne ponimal v dannom sluchae povedeniya Anny Petrovny, kotoraya raz uzhe imela krupnuyu nepriyatnost' ot Lyubochki. Vprochem, mozhet byt', zdes' ob座asneniem moglo sluzhit' to, chto medichka schitala sebya vyshe vsyakih podozrenij i tozhe ne zhelala ustupat'. Tak ili inache, no skandal vse-taki razygralsya; Lyubochka podkaraulila vecherom Annu Petrovnu na ulice, brosilas' na nee i, kazhetsya, hotela otkusit' nos. K schast'yu, nikogo ne bylo poblizosti, i delo oboshlos' semejnym obrazom. Lyubochka vbezhala s voplyami i prichitaniyami k Fedos'e i proyavila bol'shie naklonnosti k bujstvu, tak chto potrebovalos' vmeshatel'stvo Pepki. - Esli vy eshche raz yavites' syuda, ya... ya... - zadyhayas' i szhimaya kulaki, krichal Pepko. - Da, ya... On shvatil Lyubochku za plechi i vytolknul na ulicu. Poluchilas' scena, do poslednej stepeni vozmutitel'naya, tak chto mne prishlos' vmeshat'sya. - Pepko, eto gadost'... Pepko tyazhelo dyshal i tol'ko smotrel na menya obezumevshimi glazami. On byl bleden kak polotno, i pobelevshie guby shevelilis' bezzvuchno, kak u kitajskoj kukly. Scena proishodila v koridore, i edinstvennoj svidetel'nicej byla Fedos'ya, naslazhdavshayasya gotovym vspyhnut' ratoborstvom. Obezumevshij Pepko uzhe sdelal shag ko mne, lico iskrivilos' ulybkoj, pravaya ruka protyanulas' vpered, - veroyatno, ego beshenstvo obrushilos' by na menya, i mne, veroyatno, prishlos' by razdelit' uchast' Lyubochki, no v etot tragicheskij moment poyavilas' v dveryah Anna Petrovna. Eshche moment - i protyanutaya ruka Pepki opustilas'. Anna Petrovna vzyala ego za plecho, povernula i vtolknula k sebe v komnatu, kak naprokazivshego rebenka. On povinovalsya, i ya zametil, kak u nego drozhali guby. Rasporyadivshis' s Pepkoj, Anna Petrovna obratila teper' svoe blagosklonnoe vnimanie na menya. - Vy... vy... vy... - sheptala ona hriplo. - YA vas nenavizhu... da. Sejchas razygralas' dikaya i nelepaya scena, no vy huzhe v tysyachu raz ego s vashej bessil'noj dobrodetel'yu... U vas ne hvatit silenki dazhe na malen'koe zlo. Vy - nichtozhnost', prilichnaya nichtozhnost'... Da, da, da... |to bylo povtoreniem sceny s Lyubochkoj noch'yu v Pargolove, i ya tol'ko rassmeyalsya. Moya ulybka okonchatel'no vzbesila Annu Petrovnu. - I vy eshche mozhete smeyat'sya, neschastnyj? Nakonec... nakonec, esli vy hotite znat'... da, hotite... ya ego lyublyu... On v tysyachu raz luchshe vas vseh, da, luchshe. - YA mogu tol'ko pozdravit' vas s schastlivym priobreteniem... - Vy - cinik!!. Priznayus', ya tozhe byl vzbeshen. Esli Lyubochka mogla sebe pozvolit' neistovstvo, to ona na eto imela "polnoe rimskoe pravo", kak govorila Fedos'ya. Po-zhenski Lyubochka byla vpolne posledovatel'na, potomu chto ona byla tol'ko zhenshchinoj i nichem drugim. No Anna Petrovna sovsem drugoe, - u nee dolzhny byli sushchestvovat' nekotorye zaderzhivayushchie centry. YA podoshel k dveri v komnatu Anny Petrovny i kriknul: - |j ty, trus, vyhodi!.. YA imeyu skazat' tebe neskol'ko teplyh slov, kotorye podnimut tvoyu hrabrost' na prilichnuyu vysotu! Za dver'yu poslyshalos' rychanie Pepki, a zatem on odnim pryzhkom byl v dveryah. Anna Petrovna ne rasteryalas' i zahlopnula u nego dver' pod nosom, a mne velichestvennym zhestom pokazala na dver' moej komnaty. YA poklonilsya i poshel v protivopolozhnyj konec koridora, k vyhodu. U menya gorela golova, v viskah stuchala krov', i ya pochemu-to povtoryal pro sebya: "Net, pogodite, gospoda... da, pogodite, chert voz'mi!" YA vyshel na lestnicu i nashel tam Lyubochku, kotoraya sidela na stupen'ke, shvativshis' rukami za golovu. |to byla zhivaya statuya stradaniya. - Lyubochka, idite domoj. Vam nechego zdes' delat', esli ne hotite, chtoby vas bili... Nuzhno imet' hot' kakuyu-nibud' gordost'... Lyubochka tol'ko gluho vshlipyvala. YA nasil'no otnyal ot lica ee ruku, - ruka byla holodna, kak led. - Lyubochka, vy prostudites'... Syuit li riskovat' svoim zdorov'em iz-za kakogo-to negodyaya. - On ne vinovat... - prostonala Lyubochka. - On horoshij... Na menya napala neponyatnaya zhestokost'... YA molcha povernulsya, hlopnul dver'yu i ushel k sebe v komnatu. Delat' ya nichego ne mog. Golova tochno byla nabita kakoj-to kashej. Pohodiv po komnate, kak zver' v kletke, ya ulegsya na kushetke i prolezhal tak bityj chas. Krugom stoyala mertvaya tishina, tochno "Fedos'iny pokrovy" vymerli pogolovno i zhivym chelovekom ostalsya ya odin. "Net, pogodite, gospoda..." - povtoryal ya pro sebya daveshnyuyu bessmyslennuyu frazu. V samom dele, ya-to tut pri chem? Blagodaryu pokorno... Rezh'tes', otravlyajtes', derites', - ya nichego bol'she znat' ne hochu i ne razognu dlya vas pal'ca. Da-s, tak i znajte... Svoe negodovanie s Pepki ya, po logike rasserzhennogo cheloveka, perenes na Annu Petrovnu... Vot vy kakaya, Anna Petrovna! Otlichno... Kto mog podumat' pro vas chto-nibud' podobnoe! I kakaya energiya... Ochen' nedurno, kak v plohom teatre, gde komiki govoryat tragicheskim tonom, a tragiki vyzyvayut neuderzhimyj smeh. A potom, kak eto milo: polnoe povtorenie togo, chto govorila letom Lyubochka. O, zhenshchiny!.. kak skazal SHekspir. Sil'nye volneniya u menya vsegda zakanchivalis' bessovestno-krepkim snom, - vernejshij priznak posredstvennosti, chto menya sil'no ogorchalo. Tak bylo i v dannom sluchae: ya neozhidanno zasnul, prodolzhaya daveshnyuyu scenu, prichem vo sne okazalsya gorazdo bolee nahodchivym i ostroumnym, chem v dejstvitel'nosti. Veroyatno, ya tak by i prospal do utra, esli by menya ne razbudil ostorozhnyj stuk v dver'. - Vojdite... Dver' skripnula, zashurshalo plat'e, i neznakomyj zhenskij golos progovoril: - Da u vas sovsem temno. - Vinovat... YA sejchas zazhgu lampu. Zazhigaya lampu, ya chuvstvoval, chto neznakomka pristal'no rassmatrivaet menya. - Vy, veroyatno, udivleny, molodoj chelovek, chto k vam v odinnadcat' chasov nochi vryvaetsya sovershenno neznakomaya dama... Golos byl molodoj i priyatnyj, no ego obladatel'nica imela uzhe bleklyj vid v toj mere, v kakoj on nravitsya sovsem neopytnym yunosham. Na moj nemoj vopros ona ob座asnila: - YA k vam po delu... Pozvol'te predstavit'sya: sestra Anny Petrovny. Zovut menya Agrafenoj... Vy, veroyatno, dogadyvaetes' o celi moego poseshcheniya? - Ah, da... pochti... Sadites', pozhalujsta. YA tol'ko teper' rassmotrel ee horoshen'ko: shatenka, srednego rosta, v korichnevom plat'e ne pervoj molodosti, kotoroe ne skryvalo ochen' solidnyh form. Serye glaza, chut'-chut' podvedennye, smotreli s veseloj derzost'yu. Menya porazili gustye volosy, slozhennye na zatylke tyazhelym uzlom. Ona medlenno oglyadela komnatu, oglyadela vethij stul, kotoryj ej ya podal, a potom sela i spokojno perevela glaza na menya. - Poslushajte, molodoj chelovek... - Menya zovut Vasiliem Ivanovichem... - Vinovata, Vasilij Ivanych... Skazhite, pozhalujsta, vam ne sovestno? Niskol'ko? - Strannyj vopros... - Vy ponimaete, o chem ya govoryu. Po krajnej mere vy dolzhny ispytyvat' nelovkost', chto zastavili zamuzhnyuyu zhenshchinu prijti k vam s ob座asneniyami dovol'no intimnogo haraktera. |to ne po-dzhentel'menski... - YA mogu tol'ko udivlyat'sya, Agrafena Petrovna, - imenno, chto vam za ohota vmeshivat'sya v chuzhie dela?.. - Kak chuzhie? Ved' Anna Petrovna - moya sestra, rodnaya sestra. Polozhim, my vidimsya ochen' redko, no vse-taki sestra... U vas net sestry-devushki? O, eto ochen' otvetstvennyj post... Ona delaet glupost', - ya eto skazala ej v glaza. Da... Ona vas oskorbila davecha sovershenno naprasno, - ya ej eto tozhe vyskazala. Vy soglasny? Nu, znachit, vam nuzhno idti k nej i izvinit'sya. - ? - Vy zabyvaete, chto sestra moya zhenshchina, bol'she - devushka, i muzhchina vinovat vsegda, osobenno esli vyvedet ee iz sebya. |to byla original'naya logika, i serye glaza veselo ulybnulis'. Sdelav nebol'shuyu pauzu, ona progovorila s rasstanovkoj: - Agafon Pavlych vash drug? Moya bednaya sestra imela neschast'e ego polyubit', a v etom sostoyanii zhenshchina delaetsya egoistkoj do zhestokosti. YA znayu istoriyu etoj neschastnoj Lyubochki i, predstav'te sebe, zhaleyu ee ot dushi... Da, zhaleyu, vernee skazat' - zhalela. No sejchas mne ee niskol'ko ne zhal'... Mozhet byt', ya nespravedliva, mozhet byt', ya oshibayus', no... no... Odnim slovom, chto ona mozhet sdelat', esli on ee ne lyubit, to est' Lyubochku? YA zasmeyalsya. Razve Pepko mog kogo-nibud' lyubit'? |tot otvet, vidimo, obidel moego parlamentera. - Agrafena Petrovna, ya vse-taki ne ponimayu, chto vam nuzhno ot menya? - YA uzhe skazala vam... A zatem moya sestra nadeetsya ispravit' vashego druga. YA podozrevayu, chto eta missiya imenno i uvlekaet ee. CHto delat', my, zhenshchiny, vse stradaem neizlechimoj doverchivost'yu. Mnogoe ona pripisyvaet vashemu durnomu vliyaniyu. |to uzhe bylo slishkom, i ya rashohotalsya. Moya sobesednica zakusila guby i vyzyvayushche posmotrela na menya. Potom ona tochno peredumala i opyat' ulybnulas'. - Vse-taki vy sdelaete po-moemu, pojdete i izvinites'... da. |to vy sdelaete dlya menya... Skazhu bol'she, - vy menya provodite, potomu chto uzhe pozdno. Vy etomu rady, konechno, potomu chto izbavlyaetes' ot menya... - Horosho. YA soglasen... No tol'ko izvinyus' ne segodnya. - O, eto reshitel'no vse ravno... U nee yavilos' ustaloe vyrazhenie, i ona s trudom sderzhala zevotu. YA otpravilsya ee provozhat'. Stoyala holodnaya zimnyaya noch', no ona otkazalas' ot izvozchika i poshla peshkom. Nuzhno bylo idti na Vyborgskuyu storonu, kuda-to na Sampsonievskij prospekt. Ona sama menya vzyala pod ruku i dorogoj rasskazala, chto u nee est' muzh, kotoryj postoyanno ee obmanyvaet (kak vse muzhchiny), chto, krome togo, est' doch', devochka let vos'mi, chto ej voobshche skuchno i chto ona, nakonec, preziraet vseh muzhchin. - Ne stoit zhit', - zakonchila ona svoyu ispoved'. - A segodnya u menya kakaya-to osobennaya toska... K sestre ya popala sovershenno sluchajno - i vdrug popadayu na etu glupuyu istoriyu. YA ser'ezno protiv ee uvlecheniya... My ostanovilis' u pod容zda. Vnutrenno ya byl rad, chto i moya missiya zakonchilas'. Moya dama chto-to medlila i ustalo progovorila: - Muzh vozvrashchaetsya tol'ko v dva chasa nochi... devochka davno spit... Ona s toskoj posmotrela na menya, krepko pozhala moyu ruku i molodym dvizheniem skrylas' v dveryah. YA stoyal na trotuare i dumal: kakaya strannaya dama, po krajnej mere dlya pervoj vstrechi. Togda eshche ne bylo izobreteno vseob座asnyayushchee slovo "psihopatka". Kogda ya vernulsya domoj, Pepko spal na svoej krovati nevinnym snom grudnogo mladenca. Menya eto dazhe ne vozmutilo... CHto zhe, schastliv tot, kto mozhet spat' tak krepko. XXVIII Pervaya knizhka novogo zhurnala "Koshnica" dolzhna byla vyjti pervogo yanvarya, no etomu blagochestivomu namereniyu pomeshali raznye nepredvidennye obstoyatel'stva, i knizhka vyshla tol'ko v konce yanvarya. Ponyatno, chto ya zhdal s neterpeniem etogo sobytiya: eto byl pervyj opyt moego zhurnal'nogo "tisneniya"... Ob座avlenie o vyhode "Koshnicy" ya prochel v gazete. Pervoe, chto mne brosilos' v glaza, eto to, chto u moego romana bylo izmeneno zaglavie - vmesto "Bol'noj sovesti" poluchilis' "Udary sud'by". V novom nazvanii chuvstvovalos' kakoe-to rokovoe prorochestvo. Malo etogo, roman byl podpisan prosto inicialami, a neizvestnaya ruka mne pridelala psevdonim "Zaporozhec", chto vyhodilo i kriklivo i pompezno. Pepko, prochitav ob座avlenie, rashohotalsya i progovoril: - "Dlya nachala nedurno", kak skazal turok, posazhennyj na kol... Da, ne vredno, gospodin Zaporozhec, a udary sud'by byli providencial'nym naznacheniem kazhdogo dobrogo zaporozhca... Na vsyakij sluchaj pozdravlyayu "s polem", kak govoryat ohotniki, kogda ubita pervaya dich'. Mne byla sovershenno ponyatna zataennaya revnost' Pepki: on pechatalsya tol'ko v gazetah, a tut nastoyashchij zhurnal, hotya i "Koshnica". Sobstvenno, i k nazvaniyu i k psevdonimu Pepko byl sovershenno ravnodushen, no, krome nachinayushchejsya slavy, on providel i druguyu storonu - poluchenie gonorara "kuchkoj", ibo "prichitalos'" po priblizitel'nomu raschetu mne poluchit' okolo sta rublej. U menya nikogda ne byvalo sta rublej, i eta cifra tochno zhgla moj mozg, i mne delalos' dazhe sovestno, chto ya iz bogemy delayu skachok pryamo v zakoldovannyj krug Rotshil'dov. - Nevinnye vostorgi pervogo avtorstva pogibayut v neravnoj bor'be s tomyashchej zhazhdoj poluchit' pervyj gonorar, - rezyumiroval Pepko moe nastroenie: - tut tebe i svyatoe iskusstvo, i sluzhenie istine, dobru i krasote, i prizvanie, i luchshie idei veka, i vklad vo vsemirnuyu sokrovishchnicu svoej skromnoj lepty vdovicy, i tut zhe dushevnyj vopl': "Podajte mne moj dvugrivennyj!" YA uveren, chto literatura upala, - eto fakt, ne trebuyushchij dokazatel'stv, - ot dvuh prichin: perevelis' na belom svete mecenaty, kotorye avtoram davali sluchai ponyuhat', chem pahnet zharenoe, a s drugoj - avtory nyneshnie ne nyuhayut tabaka. Ty ne smejsya, - eto gorazdo ser'eznee, chem ty dumaesh', i upadok sovremennoj poezii nahoditsya v pryamoj zavisimosti ot broshennoj privychki nabivat' sebe nos tabakom. Vot prekrasnaya tema dlya dissertacii... - A kak zhe klassicheskie poety? - O, ya ubezhden, chto i oni nyuhali tabak, a potom chelovechestvo na celuyu tysyachu let zabylo ob etom, poka Kolumb snova ne otkryl tabak uzhe v Amerike. Da, tak chto bylo by v dobroe staroe vremya? Ty napisal svoi "Udary sud'by", nesesh' ih mecenatu... Mecenat daet ih chitat' svoemu lyubimomu arapu, a potom zhertvuet tebe zolotuyu tabakerku, kaftan s svoego mecenatskogo plecha, sapogi, shtanishki i otpuskaet korm s svoej kuhni. Po torzhestvennym dnyam ty sochinyaesh' emu ody i poluchaesh' novuyu mzdu ne za obychaj. No ty uzhe poluchaesh' izvestnost'... Vystupaet zhenshchina - chudnaya zhenshchina dobrogo starogo vremeni, bogomol'naya bezbozhnica, suevernaya, laskovaya, krasivaya - da, vsegda krasivaya. Ona uzhe zametila tebya, prolila slezu i vytashchit tebya za ushko v lyudi. A teper' chto: otpravish'sya ty v svoyu "Koshnicu", poluchish' svoj dvugrivennyj, - i vse tut. Publika sovsem ne interesuetsya toboj, kak ne interesuetsya klounom, kotoryj na ee blagosklonnyh glazah sorvalsya s trapecii i prolomil sebe bashku. - |to, kazhetsya, otnositsya blizhe k tvoim "Pesnyam smerti", chem k moej skromnoj proze. - Ty prav, protiv sobstvennogo zhelaniya... Da, teper' vremya skvernoj prozy, a svyashchennyj ogon' poezii obrekaet na samuyu podluyu nishchetu. ZHivoj primer u tebya na glazah... YA ne vinovat, chto rodilsya slishkom pozdno. Predstav' sebe, lezhit etakij vostochnyj despotishche, kotoryj dazhe ne mozhet nichego zhelat', - do togo on presyshchen vsem... Segodnya on otrubil ushi tridcati tysyacham chelovek, kotorye imeli derzost' zashchishchat' svoe otechestvo, vchera on prevratil v pepel cvetushchuyu stranu, tret'ego dnya izbil mladencev v sobstvennom gosudarstve; u nego dremlet v smertel'noj istome celyj sad krasavic, ozhidayushchih ego laski, kak trava v znoj zhdet kapli dozhdya, a despotishche uzhe nichego ne mozhet i dlya razvlecheniya kromsaet pridvornuyu chelyad'! I vdrug yavlyaetsya poslanec bogov - poet, to est' ya... Da, eto ya vhozhu k despotishchu v svoem vretishche i podnoshu emu neskol'ko chudnyh gazelej, gde vospevaetsya lyubov', molodost', krasota... YA - sladchajshij Firdusi, ya - Gafiz. U despotishcha ot moih stihov zashchipalo v nosu, despotishche prolivaet slezu... I poslannik bogov poluchaet mzdu v vide celogo stada verblyudov, drugogo stada garemnyh krasavic, dostigshih predel'nogo vozrasta, i eshche, i eshche. Ili: Luishka Katorz zaskuchal... Lik korolya-solnca pokryt zloveshchimi morshchinami, i vdrug opyat' ya s napudrennym, vspenennym i narkotizirovannym stihom - i morshchiny na chele Luishki Katorza razglazhivayutsya, a glaza delayut bezmolvno znak kakomu-nibud' marshalu oschastlivit' menya na vsyu zhizn'. YA skromno celuyu ruku u poslednej korolevskoj metressy, delayu reverans i udalyayus' k blagopoluchiyu. Ili: russkij vel'mozha... On vse s容l, vse vypil i stradaet odyshkoj. U nego tyazhelye nochi, kak u strasburgskogo gusya, u kotorogo vsya zhizn' sosredotochivaetsya v odnoj pechenke. I vdrug yavlyaetsya poet, kotoryj pishet odu na smert' rossijskogo Cincinnata. Da, vot chto ya takoe... A sejchas ya dolzhen pitat'sya vsego tremya bukvami, da i te vynuzhden tashchit' na ulicu, v kabak. - Da, ty poteryal mnogo vremeni sovershenno naprasno... - I mne nichego ne ostaetsya, kak kupit' tabakerku na svoj sobstvennyj schet i otkryt' novuyu eru v poezii. Dixi. Dejstvitel'nost' ne opravdala teh nadezhd, s kakimi ya shel v pervyj raz v redakciyu "Koshnicy". Vo-pervyh, izdatelya ne okazalos' doma, i "chelovek" ne mog skazat', kogda on byvaet doma. - Da ved' byvaet zhe on kogda-nibud' doma? - pristaval ya, ohvachennyj pervoj ten'yu somneniya. - Segodnya byli-s... - A zavtra? - Ne mogu znat'-s... Inogda oni uezzhayut iz domu dnya na tri. YA chuvstvoval, chto izdatel' doma i chto menya prosto-naprosto "ne prinimayut". Kstati, ya v pervyj raz dazhe ne zametil familii izdatelya i prochital ee v pervyj raz na obertke zhurnala: S.YA.Rajskij. Pepko videl v nej zalog nesomnennogo blazhenstva, chto dlya pervogo raza ne opravdalos'. Prishlos' ujti ne solono hlebavshi. Priznayus', menya ohvatilo mrachnoe predchuvstvie, chto delo kak budto neladno. Vdobavok, v nadezhde na poluchenie gonorara, ya izderzhal poslednie groshi i sejchas ne imel deneg dazhe na konku. Prishlos' shagat' peshkom k Tavricheskomu sadu. "Tol'ko redaktor" okazalsya doma i prinyal menya s izyskannoj lyubeznost'yu. - Pozdravlyayu... |to vash pervyj opyt, kazhetsya? - Da, pervyj... - Vy, konechno, ponimaete, chto on mog by byt' i luchshe, no pervomu blinu mnogoe proshchaetsya... |ta razvyaznost' "tol'ko redaktora" nemnogo kol'nula menya, i ya bez predislovij pereshel k voprosu o gonorare. - YA uzhe vas preduprezhdal, chto ya tol'ko redaktor i v hozyajstvennuyu chast' zhurnala ne vmeshivayus'. YA takoj zhe sotrudnik, kak i vy... - Poslushajte, ot kogo zhe ya mogu poluchit' svedeniya o sroke polucheniya gonorara? Dlya menya eto ochen' vazhnyj vopros... Pri redakcii polagaetsya obyknovenno kontora. - Da, da... No u nas delo novoe, i poka nikakoj kontory ne sushchestvuet, a ee sovmeshchaet v sebe Rajskij. On nemnozhko legkomyslennyj chelovek i ne priznaet nikakih srokov... Odnim slovom, ya vernulsya ni s chem, krome tyazhelogo predchuvstviya, chto moj pervyj blin vyjdet komom. Moe polozhenie bylo do togo skvernoe, chto ya dazhe ne mog nichego govorit', kogda v traktire Agapycha vstretil "akademiyu". Pepko tak i sverlil menya glazami, iznemogaya ot lyubopytstva. On dazhe zaglyadyval mne v karmany, tochno ya po men'shej mere spryatal Golkondu. Menya eto vzorvalo, i ya ego obrugal. - Ty glup do svyatosti, moj drug. - Poslushaj, eto ne po-tovarishcheski - skryvat' sokrovishche. - Ubirajsya k chertu!.. Pepko pochuvstvoval, chto stryaslas' kakaya-to beda, i v kachestve istinnogo druga tajno torzhestvoval. Frej hmurilsya i staralsya ne smotret' na menya. |to bylo skvernym znakom... Nakonec, on otvel menya v storonu i konfidencial'no soobshchil: - A znaete, etot Rajskij prosto mazurik, iz melkih klubnyh shulerov. YA slishkom pozdno uznal... Neobhodimo dejstvovat' energichno. YA rasskazal svoj pervyj "opyt", i brovi Freya prinyali ugrozhayushchee polozhenie, a trubochka zahripela. Na sleduyushchij den' ya, konechno, opyat' ne zastal Rajskogo; to zhe bylo i eshche na sleduyushchij den'. Otvoryavshij dver' lakej smotrel na menya s polnym ravnodushiem cheloveka, privykshego i ne k takim vidam. |ta skotina s kazhdym razom priobretala vse bolee i bolee zamorozhennyj vid. YA ostavil izdatelyu pis'mo i v techenie celoj nedeli muchilsya ozhidaniem otveta, no ego ne posledovalo. - Voz'mite rukopis', i nu ih k chertu! - sovetoval Frej. - |to neudobno: mozhet byt', i zaplatyat! Brovi Freya sil'no somnevalis' v vozmozhnosti takogo ishoda, a mne v uteshenie ostavalas' tol'ko vera, - ne hotelos' rasstat'sya s blestyashchej illyuziej. "Tol'ko redaktor" byl postoyanno doma i vechno chto-to takoe strochil. On staralsya uspokoit' menya raznymi ostroumnymi predpolozheniyami, ne zabyvaya vygorazhivat' svoyu lichnuyu neprikosnovennost'. - Da, my razdelyaem obshchuyu uchast', - povtoryal on. - Vy vidite, chto ya postoyanno rabotayu. Odnih rukopisej skol'ko prihoditsya perechityvat', a potom popravlyat' ih. - A kak vy dumaete, Rajskij zaplatit chto-nibud'? |tot vopros zastavil ruki "tol'ko redaktora" raskinut'sya v takoj forme, tochno ya prigvozhdal ego ko krestu. - Mogu skazat' tol'ko pro sebya i o sebe, chto ya... Znaete francuzskuyu pogovorku: "La plus jolie fille du monde ne peut donner que ce qu'elle a"*. ______________ * "Dazhe samaya krasivaya devushka ne mozhet dat' bol'she togo, chem ona raspolagaet" (franc.). Pogovorku ya slyshal v pervyj raz, i ona stoila mne okolo pyatisot rublej. "Tol'ko redaktor" dlya menya lichno navsegda ostalsya nerazreshimoj zagadkoj, kak shestoj palec. On imel special'noe obrazovanie, znal tri yazyka, gde-to sluzhil i konchil tem, chto sdelalsya redaktorom somnitel'nogo zhurnala "Koshnica". Mozhno prosledit' dazhe periody poyavleniya takih nikomu ne nuzhnyh zhurnalov, kotorye razdelyayut pechal'nuyu uchast' pisem, otpravlennyh bez adresa. Kakimi putyami zarozhdaetsya mysl' o takih zhurnalah, kak oni osushchestvlyayutsya i kak nahodyatsya lyudi, kotorye reshayutsya otdavat' im i den'gi, i trud, i energiyu? Vposledstvii ya vstrechal mnogo takih lyudej, kotorye kak-to bochkom vsyu zhizn' provedut "okolo literatury". Zamechatel'no to, chto imenno eti lyudi s osobennoj bezzavetnost'yu predany literature i dlya nee gotovy pozhertvovat' vsem. Vprochem, est' celaya kategoriya tak nazyvaemyh "druzej artistov", i k nej primykayut "druz'ya literatury". V etoj pestroj i original'noj srede mnogo lishnego, i podchas syuda vtorgayutsya dazhe sovsem nezhelatel'nye elementy, kak izdatel' Rajskij. Opyt s "Koshnicej" imel dlya menya tol'ko to znachenie, chto posluzhil predosterezheniem ne delat' takih opytov v drugoj raz. XXIX Sgoryacha ya bylo mahnul rukoj na svoi "Udary sud'by", no Frej smotrel na delo inache. - Net, tak nel'zya, - upryamo povtoryal on. - S kakoj stati kakim-to prohvostam brosat' pyat'sot rublej? My isportim im harakter... - CHto zhe delat'? - A k mirovomu! - Znaete, kak-to neudobno nachinat' literaturnuyu deyatel'nost' s prosheniya k mirovomu. - Vzdor! YA sam pojdu za vas... Tak nel'zya, gosudar' moj! |to grabezh na bol'shoj doroge... Mne bylo tyazhelo i obidno dazhe dumat' o takom oborote dela, i ya upotreblyal vse usiliya, chtoby konchit' delo mirom. Opyat' nachalis' besplodnye hozhdeniya k "tol'ko redaktoru", kotoryj udaryal sebya v grud' i govoril: - Posmotrite na menya: ya rabotayu bol'she vas i tozhe nichego ne poluchayu. - |to, vo-pervyh, delo vkusa, a vo-vtoryh - plohoe uteshenie dlya menya. - Net, izvinite, chuzhie neschastiya - nashe luchshee uteshenie. My - druz'ya po neschastiyu. Kogda ya nameknul otnositel'no vchineniya iska zakonnym poryadkom, "tol'ko redaktor", vidimo, strusil i vruchil mne dvadcat' pyat' rublej. - Aga, ya govoril!.. - torzhestvoval Frej. - Vprochem, pervaya lastochka eshche ne delaet vesny... I my vse-taki vchinim isk, chert menya poberi!.. Mne dorogo oboshlas' eta "pervaya lastochka". Esli by ya slushal Freya i vchinil isk nemedlenno, to poluchil by den'gi, kak eto bylo s drugimi sotrudnikami, o chem ya uznal pozzhe; no ya nadeyalsya na uvereniya "tol'ko redaktora" i zatyanul delo. Potom ya poluchil eshche dvadcat' pyat' rublej, itogo - pyat'desyat. Kstati, eto - vse, chto ya poluchil za roman v semnadcat' pechatnyh listov, izdannyj vdobavok otdel'no bez moego soglasiya. A zhizn' shla svoim cheredom, zagromozhdaya put' k slave besplodnym kameniem i evangel'skimi terniyami. V neudache s pervym romanom ya nachinal videt' dostojnuyu karu za sdelku s sovest'yu. A ne pishi romanov dlya somnitel'nyh izdanij, ne imej dela s somnitel'nymi lyud'mi... CHelovek, nadelavshij oshibok i glupostej, s trogatel'noj nastojchivost'yu predaetsya otyskivaniyu istinnogo vinovnika, a v dannom sluchae on byl nalico, eto - ya sam. Sleduyushchim momentom etoj filosofii vpavshego v oshibku cheloveka yavlyaetsya skromnoe zhelanie iskupit' ee deyaniem protivopolozhnogo haraktera, pokryvayushchego sodeyannoe pregreshenie. Da, nuzhno bylo iskuplenie, nuzhna ochistitel'naya zhertva... A ona byla tut, nalico. YA dobyl zabroshennye rukopisi i prinyalsya ih perechityvat' s zhadnost'yu. Da, v nih bylo i chistoe i horoshee, to, dlya chego stoit zhit', a glavnoe - net prinizhayushchego podlazhivan'ya k komu-to i chemu-to. Mnogo nezrelogo, vymuchennogo, pridumannogo i vse-taki horoshego. YA s kakoj-to zhadnost'yu perechityval svoj pervyj roman, poterpevshij fiasko uzhe v dvuh redakciyah, i nevol'no prishel k zaklyucheniyu, chto ko mne tam byli nespravedlivy. Odin redaktor "tolstogo zhurnala" govoril, chto slishkom mnogo opisanij i malo scen, a drugoj - chto opisanij malo. Gde zhe pravda? Kstati, ya pripomnil Pepku, kotoryj ser'ezno veril v moj talant i predskazyval dazhe literaturnuyu budushchnost'. Milyj Pepko... On poka odin cenil menya... CHto zhe, drugie potom ubedyatsya, kak oni oshibalis', to est' dazhe ne oshibalis', a prosto ne zametili, kakoj umnyj chelovek zameshalsya sredi nih. I umnyj i talantlivyj... Da, rabotat', rabotat', rabotat'! K chertu vse somneniya!.. Hotya, s drugoj storony, esli podumat', chto v Rossii sto millionov naseleniya, chto intelligencii naberetsya okolo milliona, chto iz etogo milliona v techenie desyati let vydvinetsya vsego odno ili, mnogo, dva literaturnyh darovaniya, - net, eta kombinaciya privodila menya v otchayanie, potomu chto prihodilos' samogo sebya schitat' izbrannikom, sol'yu zemli, tem schastlivym nomerom, na kotoryj padaet vyigrysh v dvesti tysyach. Net, vyigrat' dvesti tysyach dazhe legche (dva raza v god mozhno vyigrat'), chem sdelat'sya pisatelem. A skol'ko tysyach neudachnikov, ozhestochennyh samolyubij, ozloblennyh umov i neudovletvorennyh samomnenij na etom ternistom puti - nastoyashchij dremuchij les! A kakaya massa rastrachivaetsya nikomu ne nuzhnogo truda, energii, luchshih chuvstv, prosto fizicheskoj sily, chtoby poluchalas' vsya eta myakina i sheluha! |ti predvaritel'nye rodovye shvatki tvorcheskih muk dovodili menya do otchayaniya. YA hvatalsya za pero i nachinal pisat', chtoby potom unichtozhit' napisannoe. Vystupala drugaya storona dela: sushchestvuet russkaya literatura, nemeckaya, francuzskaya, ital'yanskaya, anglijskaya, klassicheskaya, celyj ryad vostochnyh, - o chem ne bylo pisano, kakie voprosy ne byli zatronuty, kakie izgiby dushi i samye sokrovennye dvizheniya chuvstva ne byli traktovany na vse lady! YA perebiral klassicheskie proizvedeniya i prihodil k pechal'nomu zaklyucheniyu, chto vse uzhe napisano i chto ya rodilsya nemnogo pozdno. CHto mozhno bylo skazat' novogo na etom pire izbrannikov? Kakoe novoe slovo mozhno prinesti v etot mir knyazej mysli? Nakonec, kazhdyj chelovek yavlyaetsya produktom svoego vremeni, svoih obstoyatel'stv, uslovij svoej zhizni... Da, horosho pisat' zagranichnomu avtoru, kogda tam zhizn' b'et klyuchom, kogda on roditsya na svet uzhe kul'turnym, kogda v samom vozduhe visit eta kul'turnaya tonkost' ponimaniya, - odnim slovom, etot zagranichnyj avtor neset v sebe gromadnoe kul'turnoe nasledstvo, a my ryadom s nim nishchie, te zhalkie nishchie, kotorye pryachut v tryapki sobrannye po groshikam chuzhie dvugrivennye. Mnogo li u nas svoego? Ved' luchshie nashi proizvedeniya - tol'ko podrazhaniya, bolee ili menee udachnye, luchshim zagranichnym obrazcam... Da inache i ne moglo byt', potomu chto u nas, sobstvenno, i zhizni net. Avtor dolzhen ee pridumyvat', prikrashivat', sdabrivat' vot etu nesushchestvuyushchuyu zhizn'... YA prikinul svoe sobstvennoe "pole zreniya" i prishel v uzhas. Da razve mozhno byt' avtorom, zazhivo pohoroniv sebya v kakih-nibud' "Fedos'inyh pokrovah"? Zdes' mozhno tol'ko zadyhat'sya, i ni odna zdorovaya mysl' ne prob'etsya v etu proklyatuyu dyru, a chuvstva dolzhny atrofirovat'sya, kak atrofiruyutsya glaza ryb, popavshih v podzemnye ozera. Pozvol'te, da i eto vse uzhe davno skazano luchshimi russkimi lyud'mi, skazano talantlivo, ubeditel'no, krasivo! Neuzheli novo tol'ko to, chto horosho pozabyto? "Nesovershenstvo" nashej russkoj zhizni - izbityj konek vseh russkih avtorov, no ved' eto tol'ko otricatel'naya storona, a dolzhna byt' i polozhitel'naya. Inache nel'zya bylo by i zhit', dyshat', dumat'... Gde eta zhizn'? Gde eti tainstvennye rodniki, iz kotoryh sochilas' mnogostradal'naya russkaya istoriya? Gde te puti-dorozhen'ki i rokovye rosstani (napravo poedesh' - sam syt, kon' goloden, nalevo - kon' syt, sam goloden, a pryamo poedesh' - ne vidat' ni konya, ni golovy), po kotorym ezdili moguchie rodnye bogatyri? Net, zhizn' est', ona dolzhna byt'... YA pisal, perechityval napisannoe i rval. Dejstvitel'nost' vyrazhalas' v redkom hozhdenii na lekcii i v reporterstve. Tut eshche yarche vystupala pechal'naya istina, chto my pletemsya v hvoste Evropy i pitaemsya ot kroh, padayushchih so stola evropejskoj nauki. Nashi uchenye imena ne shli dal'she dobrosovestnyh kompilyacij, svyazannyh s grehom popolam sobstvennoj otsebyatinoj. Isklyuchenij bylo tak malo, a ostal'noe podavlyayushchee bol'shinstvo predstavlyalo tu zhalkuyu posredstvennost', kotoraya zaklejmena v Vagnere u Gete. Moe reporterstvo otkryvalo mne iznanku etoj russkoj nauki i teh liliputov, kotorye prisosalis' k nej s nezapamyatnyh vremen. Po svoim obyazannostyam reportera ya popal na samye boevye punkty etoj uchenoj tragikomedii i byl au courant* russkoj dobroj nauki. Svoi otchety ya poprezhnemu prinosil v traktir Agapycha, gde poprezhnemu svyashchennodejstvoval Frej. YA iskrenne polyubil etogo fanatika gazetnogo dela, - tol'ko takimi lyud'mi i derzhitsya mir. Krome gazety, dlya nego nichego ne sushchestvovalo, i on vsegda byl na svoem postu. ______________ * v kurse (franc.). - A, chert... - rugalsya odnazhdy Frej, prosmatrivaya telegrammy. - CHto takoe sluchilos'? - A vot, polyubujtes'... Frej tknul pal'cem na telegrammy o gercegovinskom vosstanii. YA ne ponyal ego negodovaniya. - CHto zhe tut durnogo, polkovnik? Lyudi hotyat osvobodit'sya ot iga... Tureckie zverstva, nakonec... - |, baten'ka, stara shtuka... A skverno to, chto vot iz takih pustyakov zagorayutsya bol'shie sobytiya. Da... Tam etih bratushek skol'ko ugodno: serby, bolgary, Makedoniya. Nu, my zastupimsya za nih, zagoritsya vojna - vot vam, to est' nam, reporteram, i mat. Kto budet chitat' nashi uchenye obshchestva i raznye izvestiya o pozharah, ubijstvah, bankovyh krahah i yubileyah? Lozhis' i umiraj... Publiku hlebom ne kormi, a tol'ko podavaj vojnu. Vot na etom samom teper' vse gazetchiki i naigryvayut, krome "Nashej gazety". Odnim slovom, dryan' delo. Porohom pahnet... Frej predskazal vojnu, hotya znal ob istinnom polozhenii del na Balkanskom poluostrove ne bol'she drugih, to est' rovno nichego. Russko-tureckaya vojna otkryla nam i Serbiyu i Bolgariyu, o kotoryh my znali stol'ko zhe, skol'ko o kitajskih delah. Russkoe obshchestvo uhvatilos' za slavyan s osobennym azartom, potomu chto nuzhen zhe byl kakoj-nibud' interes. Srazu vyplyli kakie-to nikomu ne izvestnye deyateli, oratory, radeteli i prosto zhalobnye lyudi, vzasos chitavshie poslednie izvestiya o novyh tureckih zverstvah. Frej nahodilsya v kakom-to ozhestochennom nastroenii i s osobennym udovol'stviem uhvatilsya za moe delo, kak ya ni ugovarival ego brosit'. - Net, postoj, tak nel'zya... - mrachno govoril on, zapryatyvaya v karman poluchennuyu ot menya doverennost'. - |tak s zhivogo cheloveka budut kozhu drat', a on budet "pokorno blagodaryu" govorit'. Podano bylo proshenie mirovomu sud'e, i k delu priobshcheny tri knizhki "Koshnicy", v kotoryh pechatalsya moj roman. YA byl v kamere tol'ko publikoj. So storony Rajskogo nikto ne yavilsya, i mirovoj sud'ya prisudil Vasiliyu Popovu chetyresta pyat'desyat shest' rublej. |to reshenie bylo obzhalovano Rajskim, i delo pereshlo v s容zd mirovyh sudej. Dal'she mne bylo sovestno bespokoit' Freya; cherez dve nedeli ya vystupil v s容zde uzhe lichno. S容zd utverdil reshenie mirovogo sud'i, potomu chto protivnaya storona opyat' ne yavilas', i ya poluchil ispolnitel'nyj list. - Tak-to budet luchshe, - torzhestvoval Frej, perechityvaya etot cennyj dokument. - My im pokazhem. Odnako nam tak i ne udalos' "im pokazat'", potomu chto Rajskij skrylsya iz Peterburga neizvestno kuda, a imushchestvo zhurnala nahodilos' v tipografii. Sudebnyj pristav otkazal proizvodit' vzyskanie, tak kak ne bylo ni redakcii, ni kontory, ni sklada izdanij... V techenie vos'mi nedel' ya hodil v s容zd s svoim ispolnitel'nym listom, chtoby razreshit' vopros, no nepremennye chleny tol'ko pozhimali plechami i prosili zajti eshche. Nakonec, nashelsya odin dobryj chelovek, kotoryj voshel v moe polozhenie. - Vy davno hodite k nam s etim ispolnitel'nym listom? - Da vot uzhe dva mesyaca... - Da? Znaete, chto ya vam posovetuyu: bros'te eto delo... Vse ravno nichego ne vyjdet. - YA sam nachinayu ob etom dogadyvat'sya... - Da, da... Frej dazhe zarychal, kogda ya predlozhil svoj ispolnitel'nyj list emu na pamyat'. On hotel eshche kuda-to zhalovat'sya, iskat' mestozhitel'stvo Rajskogo i t.d., no ya ego ugovoril brosit' vsyu etu komediyu. - Poslushajte, ya schital vas umnee, Popov... - CHto delat': takov urodilsya. Pepko, uznavshij ob ishode dela, ostalsya sovershenno ravnodushen i dazhe po svoemu kovarstvu, kazhetsya, tajno torzhestvoval. U nas voobshche ustanovilis' krajne nelovkie otnosheniya, vyhod iz kotoryh byl odin - razojtis'. My ne govorili mezhdu soboj po celym nedelyam. Ochevidno, Pepko nahodilsya pod vliyaniem Anny Petrovny, prodolzhavshej menya nenavidet' s zhenskoj posledovatel'nost'yu. Net nichego huzhe takih otnoshenij, osobenno kogda svyazan neobhodimost'yu prozyabat' v odnoj konure. - Poslushaj, ty dolzhen byt' mne blagodaren, - zametil Pepko, prinimaya kakoj-to velikodushnyj vid. - Da, blagodaren. Ved' ya mog by tebe skazat', chto vse eto mozhno by predvidet' i chto imenno ya eto predvidel i tak dalee. No ya etogo ne delayu, i ty chuvstvuj. XXX Vse eti trevolneniya, usilennaya rabota i ne menee usilennoe p'yanstvo priveli menya k estestvennomu koncu. Kstati, o p'yanstve. Mozhet byt', ya nachal imenno s togo, chem dolzhen konchit' russkij pisatel'. YA uzhe govoril vyshe ob usloviyah raboty i obraze nashej zhizni. S semi chasov vechera ya obyknovenno uhodil na rabotu, to est' v zasedanie kakogo-nibud' obshchestva. Domoj vozvrashchat'sya prihodilos' uzhe pozdno, v polnoch'. Zatem Fedos'ya budila menya v shest' chasov utra. Nuzhno bylo napisat' otchet k vos'mi chasam i nemedlenno snesti v redakciyu, to est' traktir Agapycha. V svoej special'nosti ya uzhe nabil ruku i vpolne usvoil reporterskuyu privychku pisat' o sovershenno neznakomyh veshchah s razvyaznost'yu zavzyatogo specialista. Obvinyat' zhe reporterskoe neznanie, pozhaluj, nespravedlivo, potomu chto ponevole prihoditsya reporteru pisat' obo vsem, a malen'kaya gazetnaya klyacha ne obyazana byt' Gumbol'dtom. Itak, my rabotali, rabotali i pili. Prihodish' k Agapychu, Frej na svoem postu i kto-nibud' iz chlenov "akademii". Takoe delovoe utro nachinalos' obyknovenno s vodki. Traktirnyj "chelovek" dazhe ne sprashival, chto nuzhno, a bez preduprezhdeniya podaval grafinchik vodki. Frej metodicheski vypival dve ryumki, zakusyval vodku solenym ogurcom, nyuhal korochku chernogo hleba i delalsya normal'nym Freem. YA vodki s utra ne mog pit', a sprashival sebe butylku piva. |to bystro voshlo v privychku. Nachinal sosat' p'yanyj chervyachok, esli ne vyp'esh' svoej porcii. Vypitoe natoshchak pivo bystro durmanilo, i vmeste s tem chuvstvovalos' kakoe-to oblegchenie, - sovershenno osobennoe chuvstvo, kakoe ispytyvaetsya pri prekrashchenii zubnoj boli. V pervyj moment ne veritsya, chto eta bol' utihla, i kak-to povtoryaesh' ee pro sebya i tol'ko potom privyknesh' byt' poprezhnemu zdorovym. Tak i pri p'yanstve: kolichestvo vypitogo ne igraet zdes' osobennoj roli, potomu chto bol'shaya ili men'shaya "priemnost'" slishkom sub容ktivna. Vypiv svoyu butylku piva, ya vsegda ispytyval priyatnoe vozbuzhdenie, tochno snimal s sebya kakuyu-to tyazhest'. Zatem etogo zaryada energii nachalo nedostavat', i prishlos' pit' druguyu butylku. I tak izo dnya v den'. Mysl' o vypivke yavlyalas' s rannego utra. YA soznaval, chto eto nehorosho, chto eto vredno, glupo, i vse-taki povtoryal svoi porcii. Molodoj organizm bystro poddaetsya izlishestvam. Vecherom yavlyalas' vypivka uzhe ne v schet i v neopredelennyh razmerah. Esli ne bylo zasedaniya, ya vse chashche i chashche vozvrashchalsya domoj sil'no pod hmel'kom. Nastoyashchej mnogoletnej privychki eshche ne moglo byt', no p'yanstvo bylo. Pro sebya ya uteshalsya rassuzhdeniem kazhdogo p'yanicy, chto vot voz'mu i broshu, a segodnya eto tol'ko tak, poka. Skol'ko lyudej na Rusi gibnet ot zhestokogo p'yanstva, a mezhdu tem, chego, kazhetsya, proshche otkazat'sya ot odnoj ryumki, vsego ot odnoj. YA bystro poshel po izbitoj dorozhke i usvoil etu p'yanuyu logiku. K moemu schast'yu, yavilsya protest so storony organizma, chto menya i spaslo ot okonchatel'nogo padeniya. Nachalos' s prostogo nedomoganiya, bessonnicy, plohogo appetita i lihoradki. YA ne obrashchal na takie pustyaki vnimaniya i staralsya izbavit'sya ot nih usilennoj dozoj napitkov. Nakonec, vse zavershilos' krizisom, i v odno prekrasnoe utro ya pochuvstvoval, chto ser'ezno bolen i chto prodolzhat' prezhnij obraz zhizni nevozmozhno. |to bylo organicheskoe temnoe chuvstvo, vyzyvavshee strashnuyu tyazhest', apatiyu i nesposobnost' k kakoj by to ni bylo rabote. Strannaya veshch' bolezni voobshche, i u nih est' svoya filosofiya. Po krajnej mere eto bylo verno lichno dlya menya. Skol'ko peredumaesh', perechuvstvuesh' i perezhivesh' v techenie kakogo-nibud' odnogo dnya. Pervym oshchushcheniem u menya yavlyalos' to, kak budto kakaya-to nevidimaya ruka vzyala tebya i vyvela iz kruga zdorovyh lyudej. S kazhdym udarom serdca eta otchuzhdennost' usilivalas', i s rokovoj bystrotoj uvelichivalos' rasstoyanie, otdelyavshee tebya ot zhizni. Teper' vse sosredotochivalos' gde-to tam, vnutri, gde nezrimo rabotala kakaya-to razrushitel'naya sila. Eshche vchera byl zdorov i ne dumal o zdorov'e, a segodnya uzhe proneslas' v vozduhe groznaya mysl' ob unichtozhenii, o smerti, o sobstvennoj nichtozhnosti. Vse, chto delal, k chemu stremilsya, o chem zabotilsya, vse eto teper' yavlyalos' v sovershenno drugom svete. V samom dele, kakoe nichtozhestvo kazhdyj otdel'nyj chelovek, vzyatyj tol'ko sam po sebe, i kak malo dela vsem ostal'nym nichtozhestvam, esli odnim nichtozhestvom sdelaetsya men'she. Ot bol'nyh ne storonyatsya tol'ko iz vezhlivosti, iz vezhlivosti vyslushivayut ih zhaloby i ochen' rady, kogda mogut opyat' vernut'sya v obshchestvo svoih zdorovyh lyudej. Vse eto ya s osobennoj yarkost'yu videl na moem druge Pepke i ne obvinyal ego, potomu chto sam, veroyatno, sdelal by to zhe samoe. Da, ya lezhal na svoej kushetke, schital lihoradochnyj pul's, oblivalsya holodnym potom i dumal o smerti. Kazhetsya, Nekrasov skazal, chto horosho molodym umeret'.