a yarmarochnyh balaganah, eto - smeshnoj, vycvetshij i zahvatannyj rukami dryannoj maneken, k kotoromu nel'zya dotronut'sya, chtoby ne narushit' semejnogo schast'ya kakoj-nibud' dobrodetel'noj moli. YA inogda dumayu, chto dlya polnoty kartiny nedostaet tol'ko tvoej ranenoj persony... Vdvoem ono vse-taki veselee - porugalis' by hot' dlya razvlecheniya. Postoj, glavnoe-to, pochemu ya pishu tebe, ya i zabyl skazat' - pishu sie, bratiku... da, pishu... Pomnish' romans: Ne govori, chto molodost' sgubila, Ty revnost'yu isterzana moej... Ne govori: blizka moya mogila, A ty cvetka vesennego svezhej. Pomnish', eshche provizor pel togda u Naden'ki? Nejdet on u menya iz bashki vtoruyu nedelyu - lezhu i povtoryayu ego pro sebya. Povtoryal, povtoryal, da i dodumalsya: ved' eto pro menya skazano, da i pro tebya tozhe. Ty raskin' umom, vnikni, i voschuvstvuesh' nekotoruyu podluyu tosku... YA svoe nastroenie skryl dazhe ot svoej lyubeznoj suprugi, kotoraya lyubit kovyryat'sya u menya v dushe i, kak koshka, vycarapyvaet samye tajnye mysli. U zhenshchin, bratiku, na eto est' kakoj-to chertovskij nyuh... Pryamo nosom chuyut, gde zharenym pahnet. Kak-to u nas v lageryah poyavilas' odna serbochka-markitantka... Mordashka u nee, ya tebe skazhu, kak u kotenka, i v glazenkah etakaya priglashayushchaya pozharnaya trevoga, - odnim slovom, frukt. Ty znaesh' moe neschastie: zhenshchiny ne mogut menya videt' ravnodushno. Nu, i tut al'te geshihte: skol'ko bylo oficerov, a ona v menya vlyubilas' - srazu vrezalas'. Vremya voennoe, segodnya zhiv, a zavtra neizvestno, - nu, ya, priznayus', nemnogo togo... Prihodit ona ko mne etak v palatku, rubashechka na nej v sborochkah, rasshitaya kurtochka, a ya ee etak za rukav i nachinayu kurtochku rasstegivat'... ZHmetsya, hihikaet, a tel'ce u nee takoe smuglen'koe, na verhnej gube usiki... Rasstegivayu ya eti nacional'nye pugovki, kak vdrug kto-to menya szadi bac: v samoe uho. Supruzhnica... Tablo. Pobezhala sejchas zhe k CHernyaevu razvod prosit', - nu, a on, natural'no, govorit, chto eto ne ego delo i chto v nakazanie poshlet menya v sekret na liniyu. Odnim slovom, spas menya general... I kak zhe byl ya rad, kogda tak deshevo otdelalsya. Kak vidish', politicheskie sobytiya inogda zavisyat chert znaet ot chego, ot kakih-to serebryanyh pugovok... Kstati, uvy! - serbochki moej uzh net - fyuit'! sbezhala s kakim-to kazach'im oficerom v Raseyu. Do sih por zhal'... fruktik byl pravil'nyj i vse v poryadke. A ya razve vinovat, chto ona sama pervaya mne na sheyu brosaetsya, da eshche v poennoe vremya?.. Tss... Gryadet sama, i ya pryachu svoi greshnye konfes'eny, kak ulitka roga..." Pis'mo bylo skomkano. Pepko, veroyatno, pryatal ego kuda-nibud' pod podushku, kogda pokazalas' sama, to est' Anna Petrovna. Sleduyushchij list byl napisan uzhe drugimi chernilami - tozhe rezul'tat semejnoj inkvizicii. Mne ochen' ponravilsya besporyadochnyj ton etogo udivitel'nogo poslaniya, - Pepko ne dumal, a gonyalsya za myslyami, kak vypushchennaya v pervyj raz v pole molodaya sobaka. Milyj Pepko, kak ya ego opyat' lyubil, i on opyat' byl ves' na etih smyatyh ispisannyh listah. On vezhlivo predostavlyal mne pravo vosstanovlyat' svyaz' mezhdu otdel'nymi chastyami ego pis'ma i otyskivat' smysl. Sleduyushchij list nachinalsya tak: "Izvini za nevol'nyj pereryv: semejnoe schast'e vsegda idet skachkami... Vozvrashchayus' k prervannomu povestvovaniyu. Pozvol' snachala otrekomendovat'sya: ya - geroj, ya delal vseobshchuyu istoriyu, prolitaya mnoyu krov' posluzhit Ilovajskomu materialom dlya samonovejshej istorii, ya - ordinarec pri generale CHernyaeve, ya, to est' moya persona, pokryta ranami (zhal', chto milye turki ranili menya dovol'no nevezhlivo, ibo ya ne mogu dazhe pokazat' publike svoih pochetnyh shramov i rubcov), nakonec, ya v skorom vremeni kavaler serbskogo ordena Takova... I vdrug geroj, to est' ya, vlopalsya v gross shkandal s serbochkoj, i moya supruga szhila by menya so svetu, esli by ne lyubeznost' milyh turok. Mezhdu nami, bratiku: vse eti bratushki reshitel'no dryan', a v turok ya vlyublen. CHudnyj narod... I, znaesh', ya reshil, chto ostayus' v Turcii. Da, ostayus', i so vremenem naturaliziruyus', kak delayut nemcy. CHudnyj narod, odnim slovom, i ya vlyublen v kazhdogo turka. Skol'ko v nih prirodnogo blagorodstva, hrabrosti, vezhlivosti - prosto dazhe obidno za svoe holujstvo. Predstav' sebe, chto u nih net samyh velichajshih nashih zol, kak p'yanstvo i prostituciya... Zatem u nih net staryh dev. YA prezirayu nashu fal'shivuyu civilizaciyu i sdelayus' turkom. Feska ochen' idet k moej fotografii... Raz na rekognoscirovke ya popal v tureckuyu derevushku, zahozhu v odin dom, chtoby napit'sya, - vizhu, sidit na polu na kovre staryj-staryj turok s sedoj dlinnoj borodoj i chitaet koran. Vsya derevnya bezhala, a starik ostalsya. Nikogda ne zabudu, kak on posmotrel na menya... Mne vdrug sdelalos' stydno. YA prochital v ego glazah glubokoe i spravedlivoe prezrenie k moej persone, k moemu voennomu mundiru, k vyrazheniyu lica, k toroplivym dvizheniyam. Starik ne boyalsya smerti, i ya pohodil na sobaku, kotoraya neozhidanno naskochila na volka i podzhala hvost. Kstati, etogo starika potom nashli ubitym, i kto by, ty dumal, ubil ego? Pomnish' soldata-dobrovol'ca, kotoryj pri nashem ot容zde iz Peterburga ustroil skandal s shapkoj? On ego i ubil... Vposledstvii sam mne soznalsya. Vprochem, ya zabegayu vpered. Nachinayu s nachala. Kak ya uzhe pisal vyshe, posle skandala s serbochkoj CHernyaev otpravil menya na liniyu. YA davno vyzyvalsya v ohotnich'yu komandu, nu, i poluchil. S pozicii nas otpravili v sekret chelovek pyat'. Horosho. So mnoj byl i tot soldat, kotoryj skandalil iz-za shapki. Zaseli my v kukuruze na dve nochi. Trudno eto zdorovomu cheloveku vylezhat' dvoe sutok bez priznakov zhizni, a tut eshche i kurit' nel'zya. Nachalsya holodishche, zub na zub ne popadaet. Sideli-sideli, toshchishcha... YA dazhe rasserdilsya: kakaya eto vojna? Tak, chert znaet chto takoe... Tol'ko tut ya ponyal, kak-to vsem telom ponyal, kakaya kolossal'naya bessmyslica eta vojna. Tol'ko i razvlecheniya, chto smotrish', kak snaryady nad golovoj letayut. Trrah-trrah!.. Kto-to kogo-to zhelaet unichtozhit', odnim slovom. I predstav' sebe, kakaya bessmyslica: ved' ya ih lyublyu, etih milyh turok, a oni v menya palyat... Snachala ya trusil, a potom nadoelo boyat'sya - ochen' uzh skuchno bylo sidet' v etoj proklyatoj kukuruze. I potom etakie zhalobnye mysli v bashku lezut... A vdrug ub'yut? Dazhe etak vpered zhaleesh' samogo sebya: a tam rodina, rodnoj ugol, odna dobraya mat' - vsego nadumaesh'sya. Voobshche ne sovetuyu tebe, bratiku, postupat' v geroi, potomu chto eto, vo-pervyh, vo-vtoryh i v-tret'ih, skuchno... Posadyat v kukuruzu - i sidi durakom. A mezhdu tem nuzhno, komu-nibud' sidet' nuzhno, chtoby kto-to kogo-to ubival... I kakoe eto gerojstvo: pryachesh'sya, kak zayac v kapuste. Menya uteshal tol'ko moj soldat, kotoryj trusil eshche bol'she menya... Vot on tut mne i priznalsya pro turka, kotorogo ubil. Bylo eto noch'yu. Sidim i dremlem. Soldat kak shvatit menya za ruku: "Vashe blagorodie, en..." - "Kto on?" - sprashivayu, a u samogo moroz po kozhe. - "Da tot, sedoj turok, kotorogo ya togda iznichtozhil... Vot sejchas provalit'sya: v kukuruze proshel i etak menya perstom pomanil. Oh, ne k dobru eto, vashe blagorodie!" YA ego obrugal, a potom okazalos', chto soldat byl prav. Utrom tureckie avanposty vydvinulis', nachalas' perestrelka; bratushki, konechno, bezhali, kak zajcy, a my byli obojdeny levym flangom. Dazhe bezhat' bylo nekuda... Nas vyruchila razorvavshayasya nad nashimi golovami shrapnel': moj soldat byl ubit napoval, a ya ochnulsya tol'ko v gospitale. Vidish', kak skuchno delaetsya vsemirnaya istoriya: ne bud' serebryanyh pugovok u serbochki, ne sidel by ya dva dnya geroem v kukuruze i ne byl by ranen shal'noj shrapnel'yu. A zatem ne lezhal by ya v lazarete i ne prishel by k pechal'nomu vyvodu, chto - uvy! - molodost' proshla... Menya eto otkrytie sil'no ozadachilo, i ya..." Dal'she sledoval pereryv, a prodolzhenie napisano na novoj bumage i novymi chernilami. "Bratiku, mne kazhetsya, chto ya nikogda ne konchu svoego pis'ma - v samyj interesnyj moment vorvalas' moya drazhajshaya... Oh, kak ya nenavizhu vseh zhenshchin, nachinaya s pramateri Evy, blagodarya malen'koj lyubeznosti kotoroj poyavilsya ves' rod lyudskoj. Da, ya nenavizhu, potomu chto zhenshchiny vsegda meshali mne v samyj interesnyj moment. Milyj bratiku, dumal li ty o starosti? O, ona teper' sidit u moego izgolov'ya i lyubuetsya novoj zhertvoj... Bratiku, milen'kij, mne strashno, kogda ya dumayu o starosti. Gde roj teh chudnyh krasavic, kotorye dolzhny byli celovat' menya? gde te villy, v kotoryh ya dolzhen byl zhit'? gde te podvigi, kotorye peredali by moe imya blagodarnomu potomstvu? CHerv', nichtozhestvo, essenciya praha... YA i ran'she chasten'ko zadumyvalsya nad etim, govoril na etu temu, no vperedi vse-taki ostavalos' chto-to vrode slaboj nadezhdy, a sejchas ya chuvstvuyu vsej svoej greshnoj plot'yu, chto nichego ne budet i chto ostaetsya tol'ko skromno tyanut' do blagopoluchnogo otbytiya v nebytie... Bozhe moj, gde zhe vy, molodye grezy? gde mechty o schast'e? gde ty, molodaya derzost'?.. YA lezhu na svoej kojke | 37 i zhaleyu sebya... Da, zhaleyu sebya i tebya tozhe zhaleyu. Kto-to drugoj vzyal vse luchshee v zhizni, etogo drugogo lyubili te krasavicy, o kotoryh my mechtali v bessonnye nochi, drugoj pil polnoj chashej ot radosti zhizni, naslazhdalsya chudesami svyatogo iskusstva, - ya nenavizhu etogo drugogo, potomu chto vsyu molodost' prosidel v kukuruze... U menya sejchas slezy na glazah, milyj, i mne stydno ih, stydno, i hochetsya, chtoby ty pozhalel menya. YA chasto dumal o tebe, dazhe tam, kogda sidel v kukuruze, sostavil novuyu teoriyu slovesnosti. ZHal', chto ne bylo s soboj karandasha i bumagi, a to ya oschastlivil by chelovechestvo. Da... I vot k takomu cheloveku podkralas' zlodejka starost', i ya chuvstvuyu ee holodnoe dyhanie. Otdajte mne moi dvadcat' let, otdajte moyu molodost', moi mechty, moe vesel'e... YA ved' eshche dazhe ne nachinal zhit' i strastno hochu zhit' - zhit' ne svoej odnoj zhizn'yu, a tysyach'yu drugih zhiznej, lyubit', plakat' i smeyat'sya. Znaesh', kto mne eto govoril? Lyubochka... Kstati... da... gm... Ona potihon'ku prihodit ko mne v gospital', prisyadet na krovat' i smotrit - ne glazami smotrit, a vsya smotrit. Lico u nee blednoe, strogoe, glubokoe... I kak ona umeet lyubit'! Nedavno sidela-sidela, legon'ko vzdohnula i govorit: "A vy pozhaleete, Agafon Pavlych, chto togda ottolknuli menya... Delo proshloe, ya uzh teper' peremuchilas', a vse-taki pozhaleete". I skazala pravdu, bratiku... Ty ispytal chuvstvo nenavisti? YA nenavizhu svoyu zhenu... Nenavizhu ee golos, pohodku, samouverennuyu ulybku, poryadochnost' - vse, vse, vse. Huzhe: ya ee boyus'!.. |to poslednyaya stepen' muzhskogo padeniya. O, otdajte mne moi dvadcat' let... CHuvstvuyu, chto nikogda ne konchu, a poetomu lobzayu tebya, moj tovarishch po neschastiyu, - i tvoya yunost' tozhe sdelalas' dostoyaniem vsepozhirayushchego vremeni. Tvoj drug i kavaler ordena Takova - Pepko". V postskriptume stoyala lakonicheskaya fraza: "Priezzhaj v Belgrad, i perejdem v turki, - eto edinstvennyj ishod iz nashej besshabashnoj zhizni". XXXVIII Pis'mo Pepki dlya menya bylo udarom. Da, on byl prav, milyj Pepko... Ne molodost' proshla, a yunost', i osobenno skverno proshla ona dlya menya. Pepko po krajnej mere uteshalsya tem, chto ne bylo eshche zhenshchiny, kotoraya otneslas' by k nemu ravnodushno, mog, nakonec, nenavidet' zhenshchin, prichinyavshih emu stol'ko nepriyatnostej, a ya dazhe ne mog skazat' i etogo. Moya zhizn' skladyvalas' uzhe sovsem kislo. Dazhe svoim romanom s Agrafenoj Petrovnoj ya ne mog pohvastat'sya, potomu chto ona vo mne lyubila ne menya dazhe, a sobstvennoe neudovletvorennoe chuvstvo. YA eto otlichno ponimal. Sama po sebe ona byla ochen' horoshaya zhenshchina, s zdorovymi instinktami i chestnaya - ne golovnoj chestnost'yu, a po nature. V nej byla tol'ko odna poraboshchayushchaya cherta - eto ta zhenskaya pokornost', kotoraya delaet iz muzhchiny raba. Ej nikogda i nichego ne bylo nuzhno, ona nichego ne trebovala i byla schastliva soznaniem, chto ee tozhe lyubyat - tak, nemnozhko, a vse-taki lyubyat. Menya eta pokornost' chasto vozmushchala. Potom, u nas ne bylo budushchego, i my o nem nikogda ne govorili, kak ne govoryat v prisutstvii trudnobol'nogo o smerti. A samoe uzhasnoe - nad nami visel dlyashchijsya obman. Voobshche polozhenie bylo samoe skvernoe, osobenno prinimaya vo vnimanie, chto v nego otlilas' moya yunost'. Pis'mo Pepki tol'ko illyustrirovalo etu skvernost'. YA ego razorval v kloch'ya, kak sobstvennyj obvinitel'nyj akt, i prolezhal na svoej kushetke v molchalivom otchayanii celyj den'. - Molodost' proshla - otlichno... - zlobno povtoryal ya pro sebya. - Znachit, ona nikomu ne nuzhna; znachit, vypal skvernyj nomer; znachit, voobshche naplevat'. Pust' drugie zhivut, naslazhdayutsya, raduyutsya... CHert s nimi, s etimi drugimi. Vse ravno i zhirnyj korol' i toshchij nishchij v konce koncov sdelayutsya dostoyaniem gospod chervej, kak skazal SHekspir, a v tom chisle i drugie. Mrachnye mysli Pepki otvetili na to nastroenie, kotoroe ya skryval ot samogo sebya. Mne bylo i obidno i bol'no, i v to zhe vremya ya ne mog ne soglasit'sya s Pepkoj. Da, moj drug byl prav, tysyachu raz prav, hotya ot etoj pravdy ni emu, ni mne i ne bylo legche. Prihodilos' stavit' krest na grustnyj opyt pervyh dvadcati pyati let, vernee - na poslednie sem'-vosem' godov. Vmesto zhizni poluchalsya neyasnyj prizrak, chto-to vrode teh kitajskih tenej, kakie pokazyvayut detyam. Gde zhe nastoyashchaya zhizn'? kogda ona nastupit? Bozhe moj, ved' ni odin den' ne vernetsya... Kak otlichno ponimal ya oburevavshuyu Pepku zhazhdu zhizni - ya stradal eshche sil'nee. Itak, ya lezhal u sebya na kushetke i predavalsya samomu otchayannomu samoedstvu. Ne hotelos' nichego delat', chitat', rabotat', dvigat'sya, prosto smotret'. Na ulice treshchali ekipazhi, s Nevy donosilis' svistki parohodov: eto drugoj toropilsya po svoim schastlivym delam, drugoj ehal kuda-to mimo, odni "Fedos'iny pokrovy" nezyblemo ostavalis' na meste, a ya sidel v nih i tochil samogo sebya, kak mogil'nyj cherv'. Menya ne interesovalo bol'she, kto zhivet za peregorodkoj ryadom, gde zhil "cherkes", kto drugie zhil'cy, - ne vse li ravno? Fedos'ya derzhalas' so mnoj kak-to stranno. Ona, konechno, pronyuhala pro moi otnosheniya k Agrafene Petrovne i delala blagochestivoe lico, kogda ta izredka prihodila navestit' menya. - Nu, uzh... - govorila Fedos'ya, ostavlyaya ves' svet v neizvestnosti, chto ona hotela skazat' etimi slovami. Agrafena Petrovna iz zhenskoj delikatnosti vsegda yavlyalas' pod kakim-nibud' predlogom, odnim iz kotoryh byli pis'ma ot sestry Anyuty iz Serbii. - A ved' on sovsem poryadochnyj, vash Pepko, - udivlyalas' Agrafena Petrovna, perechityvaya mne vsluh pis'ma sestry. - Kto by mog ozhidat'... Anyuta sovershenno schastliva. Glupaya ona, hot' i obrazovannaya. Nashla v kogo vlyubit'sya... Udivlyayus' ya etim obrazovannym devicam, kak oni nichego ne ponimayut. K drugim Agrafena Petrovna otnosilas', kak vse zhenshchiny, ochen' strogo, zabyvaya svoj sobstvennyj grustnyj opyt. Menya bol'she vsego interesovala politika Anny Petrovny, ne zhelavshej dazhe sestre vydat' svoi semejnye tajny. YA, konechno, molchal, ostavlyaya Agrafenu Petrovnu v schastlivoj uverennosti, chto vse obstoit blagopoluchno. Veroyatno, i Agrafena Petrovna pisala pro sebya sestre to zhe samoe. V sushchnosti govorya, sestry obmanyvali drug druga samym trogatel'nym obrazam. YA byl nevol'nym svidetelem etogo obmana i dumal, chto ved' samoe schast'e ne est' li obman? I kak nemnogo nuzhno etogo obmana, chtoby chelovek pochuvstvoval sebya schastlivym... Dlya menya lichno eti "schastlivye" pis'ma Anny Petrovny imeli special'no durnye posledstviya. Delo v tom, chto posle kazhdogo takogo pis'ma Agrafena Petrovna ispytyvala izvestnyj upadok duha, potihon'ku vzdyhala i podnimala raznye grustnye temy. - Udivitel'no eto, Vasilij Ivanych, otchego odnim schast'e, a drugim tak, sumerki kakie-to, - govorila ona zadumchivo. - Nu, podumajte, za chto? - Pravo, ne znayu, - otvechal ya sovershenno ser'ezno. - I chto obidno: eto ni ot kogo ne zavisit... Bud' ty hot' razumnica, bud' raskrasavica, princessa, korolevskaya doch' - vse ravno... - Ved' i muzhchiny to zhe samoe. - Net, muzhchiny sovsem naoborot... Vzyat' vot hot' vas. Vot sejchas sidim my s vami, razgovarivaem, a gde-nibud' rastet devushka, kotoruyu vy polyubite, i zhenites', zavedete detok... YA eto k slovu govoryu, a ne iz revnosti. YA dazhe rada budu vashemu schast'yu... Daj bog vsego horoshego i vam i vashej devushke. A pod okoshechkom u vas vse-taki projdu... - Agrafena Petrovna, kak eto vam hochetsya govorit' gluposti... - Net, v samom dele projdu... U vas budet ogonek goret', a ya po trotuaru i projdu. Vam-to horosho, a ya... CHto zhe, u vsyakogo svoya sud'ba, i ya budu rada, chto vy schastlivy. Mozhet byt', kogda-nibud' i menya vspomnite v takoj vecherok. ZHena-to, konechno, nichego na znaet - molodye nichego ne ponimayut, a u vas svoi mysli v golove. U Agrafeny Petrovny poyavlyalis' dazhe slezy na glazah ot etih chuvstvitel'nyh razmyshlenij, i ona vpered revnovala menya k svoej neizvestnoj schastlivoj sopernice. - Ezheli razobrat', tak chto ya dlya vas, Vasilij Ivanych? Tak, igrushka... Malo li nashego brata, dur-bab. A ono vse-taki kak-to obidno... I vashe delo molodoe, zhit' zahotite... da. Ono uzh vse tak na svete delaetsya... Skuchno vam so mnoj, ved' ya vizhu. Menya ubivali ne eti razgovory, a to, kak Agrafena Petrovna smotrela na menya, - tak smotryat tol'ko na dorogih pokojnikov. Udivitel'no, skol'ko mozhet peredat' takoj vzglyad... I slov nikakih ne nuzhno, da i slov-to takih net. Ot takih chuvstvitel'nyh razgovorov u menya delalos' uzhasno skverno na dushe, do togo skverno, chto i ne rasskazhesh'. Da, skverno... I vmeste s tem yavlyalas' vpered kakaya-to zhalost' vot k etoj samoj Agrafene Petrovne. Ved' v samom dele ona pojdet pod okoshechkom, a ya budu sidet' i dumat' o nej. Ko vsem etim priyatnym veshcham nuzhno pribavit' eshche muzha Agrafeny Petrovny, kotoryj v techenie leta sovsem szhilsya so mnoj i vo vremya pristupov otkrovennosti bludnogo muzha poveryal mne svoi tajny. Snachala ya ego preziral, potom revnoval i, nakonec, nachal smotret' na nego, kak na svoego alter ego. V nem zhila eta neulovimaya zhazhda raznoobraziya, udovletvoryavshayasya malen'kim nastoyashchim. YA zametil, chto on prezhde vsego idealiziroval teh zhenshchin, za kotorymi uhazhival, - ved' i gercogini tak zhe ustroeny. - Vy rassmotrite-ka pod mikroskopom kazhduyu zhenshchinu i najdite raznicu, - predlagal on. - |tu raznicu my lyubim tol'ko v sebe, v svoih oshchushcheniyah, i schastlivy, esli dannyj nomer vyzyvaet v nas eti emocii. V nas - vse, a zhenshchiny - sluchajnost', vernee - malen'kaya podrobnost'... Pochemu nam nravitsya, kogda v nashih rukah sladko trepeshchet molodoe zhenskoe telo, a glaza smotryat ispuganno i doverchivo? My hotim perezhit' sami etot sladkij ispug probudivshejsya strasti, eti pervye vostorgi, etu doverchivost' k neizvedannoj sile... Mne prihodilos' eshche v pervyj raz vstrechat' razvratnika pur sang*, i menya radovalo, chto ya sam ne takoj i ne budu takim. Ah, ya mog delat' oshibki, gluposti, no nikogda ne dojdu do togo, chtoby naslazhdat'sya "trepetom molodogo zhenskogo tela", - odna terminologiya chego stoit! YA eshche mog lyubit' v zhenshchine cheloveka, a ne odnu samku. Otkrovennye besedy s etim otkrovennym muzhem podnimali menya v sobstvennom mnenii. |to bylo kakoe-to otreb'e chelovechestva... Nichto zhivoe uzhe ne moglo podnyat' dushu. O net, ya ne takoj! S drugoj storony, yavlyalas' mysl', chto ved' i on, etot zamotavshijsya peterburgskij chinovnik, rodilsya tozhe ne takim, a doshel do svoego nastoyashchego dlinnym putem i chto ya, povidimomu, idu imenno po etomu puti. Vot tut i vyplyval vopros ob alter ego. ______________ * chistokrovnogo (franc.). Raz my sideli v traktire, i on zadumchivo sprosil: - Vam skol'ko let? - Dvadcat' pyat'... - O, eshche uspeete vse projti. On tak gadko zasmeyalsya, tochno radovalsya, chto otyskal vo mne rodstvennye cherty. Neuzheli ya budu kogda-nibud' takim? Uzh luchshe togda umeret'... V obshchem ya prohodil tyazhelyj zhitejskij opyt i ne pozhelal by ego nikomu drugomu. Pis'mo Pepki tol'ko rel'efnee ob座asnilo mne tu stepen', do kakoj ya doshel. Moe otchayanie bylo vpolne ponyatno. Teper' ya vyhodil iz domu tol'ko po vecheram i lyubil dolgo brodit' po ulicam. Obyknovenno ya uhodil s svoej nenavistnoj Peterburgskoj storony v gorod. Skol'ko zdes' bylo bogatyh domov, kakie velikolepnye ekipazhi neslis' mimo, i ya naslazhdalsya sobstvennym nichtozhestvom, ostanavlivayas' pered oknami bogatyh magazinov, u yarko osveshchennyh pod容zdov, v mestah, gde skoplyalas' glazeyushchaya prazdnaya publika. Vremeni u menya bylo dostatochno, i ya brodil do mertvoj ustalosti, a potom otpravlyalsya v traktir Agapycha, gde zasedali ostavavshiesya chleny raspadavshejsya "akademii". Zdes' vse bylo po-staromu. YA voznenavidel traktir, traktirnyh zavsegdataev i vse, chto nosilo na sebe proklyatuyu pechat' traktira. - Gde eto vy propadaete? - sprosil menya raz Frej, ostavavshijsya na svoem postu. - A tak... Sam ne umeyu horoshen'ko skazat'. Skuchno... Frej izdal neopredelennyj zvuk, zasosal svoyu trubochku i ne stal bol'she rassprashivat'. U nego bylo dostatochno svoej sobstvennoj raboty. Hronika padala. Publika rvala narashvat tol'ko izvestiya s teatra vojny, otnosyas' ko vsemu ostal'nomu sovershenno ravnodushno. Da i chto mogla interesnogo dat' nasha russkaya zhizn'? Zasedaniya uchenyh obshchestv, pozhary, ubijstva i tol'ko na zakusku kakoj-nibud' krupnyj skandal, vrode rashishcheniya bankovskoj kassy. Da i samye skandaly skoro prielis', potomu chto ustraivalis' po obshchemu shablonu. Odnim slovom, mat... Frej predchuvstvoval, chto delo pojdet dal'she i ne ogranichitsya odnoj serbskoj vojnoj. Menya lichno teper' nichto ne interesovalo. Vojna tak vojna... CHto zhe iz etogo? V sushchnosti eto byla gromadnaya komediya, v kotoroj storony sovershenno ne ponimali drug druga. Nazhivalsya odin yurkij gazetchik - neuzheli dlya etogo stoilo voevat'? Mnoj voobshche ovladel pessimizm, i pessimizm nehoroshij, potomu chto on razvivalsya na podkladke lichnyh neudach. YA dumal tol'ko o sebe i etoj merkoj meryal vse ostal'noe. Ne znayu pochemu, no eto brodyazhnichestvo po ulicam menya uspokaivalo, i ya vozvrashchalsya domoj s appetitom zhizni, - est' zhelanie zhit', kak est' zhelanie pitat'sya. Menya nachinalo pugat' razvivavshayasya starcheskaya apatiya - eto uzhe byla smert' zazhivo. Glyadya na drugih, ya nachinal tochno prihodit' v sebya. YAvlyalos' to, chto nazyvaetsya samochuvstviem. Vyzdoravlivayushchie horosho znayut etot perehod ot apatii k samochuvstviyu i appetitu zhizni. Reporterskaya rabota shla svoim cheredom i pochti sovsem menya ne interesovala, kak vsyakoe remeslo. YA uzhe perezhil ostryj period pervyh opytov, kogda volnovala kazhdaya pechatnaya strochka. Tochno tak zhe ya otnosilsya k sotrudnichestvu u Ivana Ivanycha: napisal rasskaz, poluchil den'gi, - i konec. Nashe nedorazumenie, vyzvannoe romanom, davno bylo zabyto. Odnim slovom, ya shag za shagom prevrashchalsya v nastoyashchuyu gazetnuyu krysu i pod rukovodstvom takogo fanatika, kak Frej, veroyatno, sdelalsya by hronikerom. YA uzhe vhodil vo vkus besporyadochnoj gazetnoj raboty i, glavnoe, nachinal chuvstvovat' sebya doma, - eto bol'shoe chuvstvo v kazhdoj professii. XXXIX Moe stremlenie k bol'shoj literature na vremya kak-to sovsem zaglohlo. YA staralsya dazhe ne dumat' ob etom bol'nom meste. Celyj voroh rukopisej lezhal odnoj svyazkoj v ugolke, i ya ne reshalsya k nim prikosnut'sya, kak bol'noj boitsya razberedit' svoyu ranu. Poluchalos' chto-to vrode literaturnoj letargii. K prezhnemu repertuaru zarazhavshih menya chuvstv pribavilas' ozloblennost' neudachnika. I tut byli drugie, ne tol'ko sostavlyavshie sebe k dvadcati pyati godam imya, no uzhe umiravshie, svershiv v literature vse zemnoe. YA, konechno, znal naperechet vseh nastoyashchih russkih belletristov i osobenno sledil za nachinayushchej frakciej. Otnositel'no poslednih ya proyavlyal polozhitel'noe zverstvo, tretiruya ih, kak mal'chishek i vyskochek. Esli by predstavit' shemu moih myslej i razgovorov na etu temu, poluchalos' by sleduyushchee. Pushkin, Lermontov, Gogol', Turgenev, Goncharov, Dostoevskij, Lev Tolstoj... Lev Tolstoj, Dostoevskij, Goncharov, Turgenev, Gogol', Lermontov, Pushkin. |tim sinodikom vse ischerpyvalos', a ostal'noe shlo na zatychku... Dlya okonchatel'nogo rasterzaniya novogo avtora ya imel dva samyh strashnyh slova: Belinskij i Dobrolyubov. Tut uzh konec vsemu nachinayushchemu, i ya zlobno torzhestvoval. Nu-tka, vy, nyneshnie, poprobujte perelezt' cherez etot zabor? Luchshe i ne probujte, gospoda, potomu chto Pushkin, Lermontov, Gogol', Turgenev, Goncharov, Dostoevskij, Lev Tolstoj vse skazali, ne ostaviv vam dazhe ob容dkov. YA zlilsya i torzhestvoval, izlivaya nakipevshij yad sistematicheskogo neudachnika na svoih voobrazhaemyh konkurentov. Vprochem, sebya ya vydelyal na osobuyu polochku i veril, chto, slozhis' obstoyatel'stva chut'-chut' inache, iz menya vyrabotalsya by nastoyashchij avtor. Da-s, nastoyashchij... YA voshel vo vkus etogo vseunichtozhayushchego nastroeniya i dazhe nachinal podumyvat', ne kroetsya li vo mne talanta literaturnogo kritika, prosto zlobnogo, a mozhet byt', dazhe i mertvozlobnogo. Uzh ya by zadal vsej etoj melyuzge, da i iz priznannyh korifeev povydergal by krasnoe pero. Konechno, eto nuzhno sdelat' skladno, a ne tak, kak delal uvlekavshijsya Pisarev. CHert s nej, s belletristikoj, luchshe samomu vzyat' palku, chem podstavlyat' spinu. Da i priem gotov vpered: vse eti nachinayushchie merzavcy... Itak, ya lezhal i zlobstvoval. Zanyatiya v universitete byli brosheny, da i ran'she ya otnosilsya k nim spustya rukava. Sejchas ya posvyashchal sebya sluzheniyu rodnoj literature v okonchatel'noj forme. Esli ne vyjdet belletrist, to naverno uzh poluchitsya kritik, v dostatochnoj mere zlobnyj. V vidah podgotovleniya k etomu otvetstvennomu postu ya ser'ezno zanyalsya probelami svoego obrazovaniya, prichem otkryl celye propasti samogo vozmutitel'nogo nevedeniya. V sushchnosti, govorya mezhdu nami, ya ne znal osnovatel'no nichego, a tol'ko brosalsya na vse, hvatal vershki, usvaival s grehom popolam terminologiyu, koe-kakie teoremy i letel dal'she. |to byli zhalkie lohmot'ya znaniya, a kritiku sie ne polagaetsya. YA zapisalsya v dve biblioteki, natashchil samyh mudrenyh knig i uglubilsya v bezdnu znaniya. |to bylo chto-to vrode zapoya. Knigi chitalis' sistematicheski, so mnozhestvom vypisok, chtoby vposledstvii blesnut' erudiciej! Francuzy eto nazyvayut brat' byka za roga... Raz utrom ya byl osobenno zlobno nastroen. Nachinalis' uzhe zamorozki. Edinstvennoe okno moej komnaty otpotelo. CHuvstvovalas' bolotnaya syrost', zapolzavshaya skvoz' vethie, prognivshie naskvoz' steny. Komnata imela pri takom osveshchenii ochen' nekrasivyj vid, i nevol'no yavlyalas' mysl', chto ved' est' zhe v Peterburge horoshie, svetlye, suhie i teplye komnaty. Da, est', kak est' neskol'ko millionov svetlyh bol'shih okon, za kotorymi sidyat eti drugie... YA ser'ezno razdumalsya na etu blagodarnuyu temu i dazhe chuvstvoval kakoe-to priyatnoe ozhestochenie: i zhivite v svetlyh, vysokih, teplyh i suhih komnatah, smotrite v bol'shie svetlye okna, a ya budu otsizhivat'sya v svoej konure, kak cepnaya sobaka, kotoraya kogda-nibud' da sorvetsya s svoej cepi. - Popov, vas sprashivaet kakoj-to zhandarm... - prervala moi razmyshleniya Fedos'ya, vorvavshayasya v komnatu s pobelevshim licom. - Kakoj zhandarm? - Kakie byvayut zhandarmy: sinij... YA otvoril dver' i priglasil "sinego" zhandarma vojti, - eto byl Pepko v sinem serbskom mundire. So strahu Fedos'ya videla tol'ko odin sinij cvet, a ne razobrala, chto Pepko byl ne v mundire russkogo pokroya, a v serbskoj kucoj kurtochke. Mozhno sebe predstavit' ee udivlenie, kogda zhandarm brosilsya ko mne na sheyu i prinyalsya goryacho celovat', a potom prodelal to zhe samoe s nej. - Oh, Agafon Pavlych, vot napugal-to... A ya kak vzglyanula, tak i obomlela: ves' sinij... zhandarm... - O zhenshchina, ty vidish' pered soboj geroya, - zayavlyal nemnogo skonfuzhennyj etoj malen'koj komediej Pepko. - ZHaleyu, chto ne mogu tebe predstavit' v vide dokazatel'stva svoi rany... Da, nastoyashchij geroj, hotya i sinij. Fedos'ya prislonilas' k kosyaku i zaplakala. Ona eshche ran'she oplakivala mnogo raz gerojstvo Pepki, osobenno kogda Agrafena Petrovna chitala ej pis'ma sestry, a teper' Pepko stoyal pered nej cel i nevredim. Menya, priznat'sya, eta vstupitel'naya scena rassmeshila do slez. Zlejshij vrag ne mog by pridumat' Pepke bolee skvernogo effekta, kakoj ustroila Fedos'ya v prostote serdca. Ved' on celuyu dorogu leleyal mysl' o tom, kak yavitsya v "Fedos'iny pokrovy" v svoem dobrovol'cheskom mundire. I vdrug vse poporcheno ispugavshejsya glupoj baboj... On v smushchenii otstegnul svoyu boevuyu sablyu i povesil na gvozd', na kotorom ran'she visela gitara. - Moya starshaya doch' budet s gordost'yu ukazyvat' na nee svoim detyam, - ob座asnil on sovershenno ser'ezno. - Le sabre de mon pere?* - s座azvil ya. - Kstati, razve u tebya v vidu imeetsya prirashchenie semejstva? ______________ * - Sablya moego otca? (franc.) - Nu, do etogo my eshche ne doshli s Annoj Petrovnoj, no teoreticheski u vsyakogo individuuma v interesah prodolzheniya vida dolzhna byt' starshaya doch'... YA dazhe lyublyu etu teoreticheskuyu starshuyu doch'. Pepko rasstegnul svoyu voennuyu kurtochku, sel na stul, kak-to osobenno shiroko rasstaviv nogi, i sdelal pauzu, ozhidaya ot menya znakov vostorga. Uvy! on ih ne dozhdalsya, a dazhe, naoborot, pochuvstvoval, chto my sejchas byli gorazdo dal'she drug ot druga, chem do ego ot容zda v Serbiyu. Dostatochno skazat', chto ya dazhe ne otvetil emu na ego belgradskoe pis'mo. Vid u nego byl prezhnij, s zametnoj voennoj vypravkoj, - on tochno postoyanno hotel sdelat' nalevo krugom. Podstrizhennye usy pridavali vid storozha pri klinike. Poka Anna Petrovna poselilas' u sestry, a Pepko ostalsya u menya. Ochevidno, eto bylo posledstvie kakoj-nibud' dorozhnoj razmolvki, kotoruyu oba tshchatel'no skryvali. Pepko povesil svoyu amuniciyu na stenku, obleksya v odin iz moih kostyumov i predalsya sladkomu nichegonedelaniyu. On po celym dnyam valyalsya na krovati i govoril v prostranstvo. - Kak ty glup, gospodin Vasilij Popov, - oratorstvoval on, boltaya nogami. - Da, glup, ibo ne ponimaesh' velichajshego schast'ya byt' samim soboj i tol'ko samim soboj. Dorogo by ya dal za sobstvennuyu svobodu, chtob opyat' poselit'sya v etoj dyre i opyat' myslit' i stradat'. Sladchajshij shirazskij shejh Saadi, net - persidskij Gejne, Gafiz, skazal: "naznachen ptice les, pustynya l'vu, duhan Gafizu", a nam s toboj "Fedos'iny pokrovy". Ty ne ponimaesh' sobstvennogo schast'ya, kak zdorovyj ne cenit svoego zdorov'ya, a mezhdu tem imenno takaya komnata - ideal dlya vsyakogo budushchego znamenitogo cheloveka... Ne v chertogah, ne v villah i palatah zadumyvalis' velikie mysli, a vot v takih yazvinah i tarakan'ih shchelyah. Tebya davit potolok - mechtaj o vysokih palatah; tebe malo svetu - voobrazhaj zalituyu solncem stranu; tebya probiraet cyganskaya drozh' - leti na blagoslovennyj yug; ty zaklyuchen v chetyreh stenah, kak mysh' v myshelovke, - mechtaj o svobode, i tak dalee. Tol'ko golodnyj mechtaet ob izyskannyh kushan'yah, a presyshchennyj bogach otvertyvaetsya ot nih v bessil'noj yarosti. Kazhetsya, ya vyrazhayus' dostatochno yasno? |to, milyj moj idiot, velichajshij iz zakonov, zakon kontrastov; na nem vystroen ves' nash mnogogreshnyj mir, a ne na treh kitah, kak dumaet dostopochtennaya Fedos'ya. - Nu, a kogda ty v turka budesh' prevrashchat'sya? - |to delo ser'eznoe, bratiku... Sperva-napervo ya s容zzhu v Sibir' povidat'sya s odnoj dobroj mater'yu, potom razvedus' s zhenoj i potom uzhe sdelayus' pravovernym. - Da ved' dlya etogo nuzhny den'gi? - Den'gi budut... |to vzdor. Ustroyu prilichnyj garemec, - ya ne vynoshu edinozhenstva. Gorazdo prilichnee, kogda chetyre zheny... Tam ya budu chuvstvovat' sebya gospodinom, a ne strenozhennym muzhem svoej zheny. Da-s... I zhenshchina na Vostoke, nesmotrya na kazhushcheesya rabstvo, v tysyachu raz schastlivee. Voz'mem hot' nashu Fedos'yu... YA pokupayu, naprimer, ee na nevol'nich'em rynke za neskol'ko lir. Horosho. Sejchas polagaetsya ej sootvetstvuyushchij kostyum, harch i pochetnaya dolzhnost' glavnoj nadziratel'nicy moego garema. Celyj ministerskij post, i ee zhizn' polna. Zdes' ona tol'ko prozyabala, a tam budet chuvstvovat' sebya chelovekom. Ty, konechno, tozhe pojdesh' v pravovernye? - Net... ya, kazhetsya, sdelayus' kritikom. - |, bratiku, stara shtuka. Ty etu mysl' u menya ukral... da. - Nu, uzh izvini, pozhalujsta... Svoim umom doshel. - A ya ran'she tebya ob etom dumal i mogu predstavit' tebe pis'mennye tomu dokazatel'stva. Polozhim, chto ya tshchatel'no skryval eto... - Ty, kazhetsya, voobshche nameren skryt' ot publiki vse svoi talanty". - Net, krome shutok, ej-bogu, dumal zapuzyrivat' po kritike. Ved' eto ochen' legko... |to ne to, chto samomu pisat', a tol'ko rugaj napravo i nalevo. I potom: vlast', bratiku, a u menya despoticheskij harakter. Avtor-to pomalchivaet da pochesyvaetsya, a ya ego nakalivayu, ya ego nakalivayu... - A esli tebya samogo primetsya nakalivat' drugoj kritik? - Golubchik, da ved' eto i est' hleb nasushchnyj: i ya emu ne pirogami budu otkladyvat', a propishu takuyu vselenskuyu smaz', chto blagosklonnyj chitatel' tol'ko ahnet. YA dazhe sam budu sebya rugat', konechno, pod drugim psevdonimom, a publike i lyubopytno posmotret', kak dva kritika drug druga za volosy taskayut i v mordu drug drugu plyuyut. Zrelishche ves'ma pouchitel'noe... Da, dumal, da razdumal. Ne stoit... Hochu konchit' dni svoego stranstviya tureckim dzhentl'menom. Teper' mnogo anglichan perehodyat v turij... Ty tol'ko predstav' sebe etakogo pashu, Pepko-pasha, effendi Pepko - i familiya gotova... Menya vozmushchalo, chto Pepko govoril gluposti ser'eznym tonom. A v sushchnosti on zanyat byl sovershenno drugim. Otdohnuv s nedelyu, on zasel gotovit'sya na kandidata prav. YUridicheskimi naukami on zanimalsya i ran'she, vo vremya svoih kochevok s odnogo fakul'teta na drugoj, i teper' prinyalsya vosstanovlyat' priobretennye kogda-to znaniya. U nego byla udivitel'no schastlivaya pamyat', a potom d'yavol'skoe terpenie. - K rozhdestvu ya otvalyayu vsyu yurisprudenciyu, - korotko ob座asnil on mne. - YA dvuh zajcev lovlyu: vo-pervyh, poluchayu kandidatskij diplom, a vo-vtoryh - izbavlyayus' na celyh tri mesyaca ot semejnoj nevoli... Pod predlogom podgotovki k ekzamenu ya opyat' budu zhit' s toboj, i da budete blagoslovenny vy, Fedos'iny pokrovy. Pod vashej sen'yu ya up'yus' sladkim medom nauki... S vojny Pepko vyvez celyj slovar' pyshnyh vostochnyh sravnenij i lyubil teper' upotreblyat' ih k mestu i ne k mestu. Uglubivshis' v prava, Pepko reshitel'no pozabyl celyj mir i s utra do nochi zubril, napolnyaya vozduh citatami, stat'yami zakona, datami, ssylkami, rasprostranennymi tolkovaniyami i opredeleniyami. Poluchalos' chto-to vrode mel'nicy, besposhchadno molovshej bulyzhnik i zerno nauki. On privodil menya v otchayanie svoim zubreniem. Dejstvitel'no, k rozhdestvu vse bylo koncheno, i Pepko poluchil kandidata prav. Vernuvshis' s ekzamena, on shvyrnul vse uchebniki i zayavil: - YA eshche nikogda ne byl v takom glupom polozhenii, kak sejchas... U menya i morda sdelalas' glupa. Tol'ko vynesshi etot iskus, Pepko otpravilsya v traktir Agapycha i p'yanstvoval bez prosypa tri dnya i tri nochi, poka ne ochutilsya v uchastke. On byl posledovatelen... Anna Petrovna obvinila, konechno, menya, chto ya razvrashchayu ee muzha. Iz-za etogo dazhe vozniklo nekotoroe krupnoe nedorazumenie mezhdu sestrami, potomu chto Agrafena Petrovna obvinyala Pepku kak raz v tom zhe po otnosheniyu ko mne. XL V techenie vsego vremeni, kak Pepko zhil u menya po vozvrashchenii iz Serbii, u nas ne bylo skazano ni odnogo slova o ego belgradskom pis'me. My tochno boyalis' zaklyuchavshejsya v nem pechal'noj pravdy, vernee - boyalis' zatronut' vopros o glupo potrachennoj yunosti. Vmeste s tem i Pepke i mne ochen' hotelos' pogovorit' na etu temu, i v to zhe vremya oba sderzhivalis' i otkladyvali den' za dnem, kak eto delayut hronicheskie bol'nye, kotorye otkladyvayut vizit k doktoru, chtoby hot' eshche nemnogo ottyanut' rokovoj diagnoz. - Kakuyu velichajshuyu glupost' ya sdelal! - v otchayanii zayavil Pepko, kogda prosnulsya posle trehdnevnogo kutezha v moej komnate. - Kazhetsya, eto ne dolzhno by tebya udivlyat'. - Net, ser'ezno, Vasya. Pepko sel na krovati, pokrutil golovoj i nachal dumat' vsluh: - YA, govorya mezhdu nami, svalyal duraka... da. Na koj chert ya sdaval na kandidata prav? Nu, na chto mne eto kandidatstvo?.. Vse yuridicheskie nauki osnovany na opredelenii prav sil'nogo; vse zakony napisany pobeditelyami i nasil'nikami, chtoby ne zatrudnyat' sebya priiskaniem kakoj-nibud' formulirovki dlya kazhdoj novoj nespravedlivosti. Poetomu luchshimi yuristami navsegda ostanutsya rimlyane, kak pervostatejnye hishchniki. Potom pisal zakony feodal, voennyj diktator, krepostnik, a vposledstvii budet pisat' kapital, v kotorom rafinirovalis' vse vidy rabstva. On, birzhevik, potrebuet sankcionirovaniya etih prav, svoego roda kanonizacii, i budet prav, potomu chto vse ostal'nye prava osnovany na tom zhe edinstvennom prave - prave sil'nogo. - CHem zhe, nakonec, ty hotel by byt'? - Professorom mongol'skih narechij... |to dalo by mne pravo ezhegodno otpravlyat'sya kuda-nibud' v ekspediciyu. Slava bogu, Aziya velika, a u menya k nej vlechen'e, rod neduga... Podozrevayu, chto vo mne pritailsya tot samyj tatarin, o kotorom govoril Napoleon. Da... Teper' by uzh ya delal prigotovleniya k ekspedicii, gazety trubili by o "smelom molodom puteshestvennike", a tam pustynya, tigry, opasnosti, golodovki i chudesnye spaseniya. Potom vozvrashchenie iz ekspedicii, doklady po uchenym obshchestvam, lekcii, stat'i v zhurnalah i ovacii. ZHenshchiny begali by za mnoj, kak za ital'yanskim tenorom... - Pribav', chto blagodarya takoj slavnoj ekspedicii ty udral by ot sobstvennoj zheny po krajnej mere na god... - I eto imeet svoyu tajnuyu prelest'. - Nu, a teper' ty kak dumaesh' ustraivat'sya? - Da ya uzh ustroilsya... Razve ya tebe ne govoril? Imeyu chest' rekomendovat'sya: vol'noslushatel' tehnologicheskogo instituta. Da... YA lyublyu matematiku voobshche, kak edinstvennuyu chistuyu nauku, kotoraya po samoj prirode ne dopuskaet leni, a zatem nash vek - vek po preimushchestvu tehniki. Ne yurist, ne voin, ne filosof perestroit ves' stroj nashej zhizni, a tehnik... Da, v etom zadacha nashego veka, i ya hochu deyatel'no uchastvovat' v ee razreshenii. Budushchaya vseobshchaya istoriya uzhe prigotovlyaetsya v masterskih, vykovyvaetsya pod parovym molotom, blestit yarkoj zvezdochkoj v elektricheskom fonare i skoro poletit po vozduhu. Da, zdes' b'etsya glavnyj pul's i zdes' centr zhizni... Kak ya ni privyk ko vsevozmozhnym vyhodkam Pepki, no menya vse-taki udivlyali ego strannye otnosheniya k zhene. On izredka naveshchal ee i vozvrashchalsya v "Fedos'iny pokrovy" zloj. CHto za sceny proishodili u etoj original'noj chety, ya ne znal i ne zhelal znat'. Agrafena Petrovna stesnyalas' teper' prihodit' ko mne zaprosto, i my videlis' tozhe redko. O sestre ona ne lyubila govorit'. Tak nastupila zima i proshli svyatki. V nashej zhizni nikakih osobennyh peremen ne sluchilos', i my tak zhe skuchali. YA opyat' pisal povest' dlya tolstogo zhurnala i opyat' muchilsya. Raz vecherom sizhu, rabotayu, vdrug otvoryaetsya dver', i Pepko vvodit kakogo-to nizen'kogo starichka s okladistoj sedoj borodoj. - Vot on... - ukazal na menya Pepko. Starec smotrel na menya temnymi glazami i protyagival ruku. CHto-to znakomoe bylo v etom lice, v glazah, v samoj manere podavat' ruku. YA kak-to skonfuzilsya ya probormotal: - Izvinite, ne imeyu chesti znat'... - Ne priznali, Vasya... to est' Vasilij Ivanych? Imenno zvuk golosa perenes menya cherez ryad let v dalekij kraj, k rannemu detstvu, pod rodnoe nebo. Starec byl starinnyj znakomyj nashej sem'i i kogda-to nosil menya na rukah. YA uzhe okonchatel'no skonfuzilsya, tochno vor, pojmannyj s polichnym. - Nikifor Evgrafych... - On samyj... Davnen'ko ne vidalis', Vasilij Ivanych. A ya adrec-to vash zateryal i na pamyat' iskal po Sankt-Peterburgu. Da vot, na schast'e, oni vstretilis', Agafon Pavlych... - Predstav' sebe, Vasya, kakaya sluchaj