kliny, snova budem bez hleba. Sperva obobshchim zemlyu, a na poru seva i zhatvy soberemsya vsem obshchestvom, so svoimi loshad'mi, plugami, sohami, telegami i budem rabotat' staratel'no, kak odna sem'ya. Poka chto tol'ko v stradu budem vse vmeste upravlyat'sya. A spustya neskol'ko let... I tut uzhe Vasilinka davala volyu svoej fantazii, risovala myslenno, kak ono budet potom. Hvatit Lavrenu edak kichit'sya svoej parshivoj molotilkoj: na shirokih obshchih polyah, gde net ni mezh, ni sornyakov, ni kamnej, i pashut, i seyut, i zhnut, i kopayut kartoshku mashiny, mnozhestvo mashin, a na myagkoj, zhirnoj pochve vse rastet kak na drozhzhah. I povsyudu elektrichestvo - i v domah, i na ulice lampochki goryat, kak solnyshki, i v prostornyh chistyh hlevah, gde stoyat upitannye, gladkie korovy, vsegda svetlo - i dnem i noch'yu. A posredi derevni - krasivye kamennye doma - zdes' i shkola i klub. Nigde ne vidno vysokih plotnyh zaborov, doma privetlivo glyadyat sverkayushchimi oknami na chistuyu, rovnuyu ulicu, a v ogorodah ne svekla rastet i ne kartoshka, a cvety, mnozhestvo cvetov... Zadumavshis', Vasilinka edva ne upala, popav v ogromnuyu luzhinu, pryamo posredi ulicy. "I pochemu lyudi ne srazu soglashayutsya s Vasiliem? - dumala ona, pustiv ovec shchipat' redkuyu travu na suhom vygone. - Vykruchivayutsya iz bedy i beshlebicy, kto kak mozhet, sami ni ot kogo ne zhdut pomoshchi i sosedu ne ochen' sochuvstvuyut. Koli sovsem pusto v zakromah - idut na poklon k bogatomu, chtoby vyruchil. A potom, v stradu, vsem semejstvom - na otrabotki". Kak vchera raspinalas' pered zhenshchinami staraya Halimoniha! "Babon'ki, milye, il' ne vidite vy, chto etot bobyl' bezloshadnyj na vashem hrebte hochet v hozyaeva vylezt'? Samomu zapryach' nekogo da i za sohoj hodit' ne hochetsya, tak puskaj u vashih muzhikov na nichejnom pole rubahi na spinah ot pota vzmoknut!" Halimonihe verili i ne verili, no merzkie slova zapadali zhenshchinam v dushu, i Vasilij vse chashche natykalsya na upornoe molchanie. Vot i dyadya Nikolaj, takoj, kazhetsya, vernyj druzhok, i togo slovno podmenili: vzdyhaet, krasneet i vse oglyadyvaetsya na zhenu, a ta molcha brosaet na Vasiliya zlye, kolyuchie vzglyady. - Vasilinka! - razdalsya vdrug zvonkij golos. - Slysh', Vasilinka! Gde tvoj otchim? Posyl'nyj prihodil! K nej podbezhal zapyhavshijsya Ananij. - Posyl'nyj velel, chtoby Vasilij nemedlya shel v sel'sovet! Ochen' vazhnoe delo! Otchima ne raz zval predsedatel' sel'soveta Dedkov i ne raz govoril, chto bez takih dobrovol'nyh pomoshchnikov Sovetskoj vlasti nikak ne upravit'sya. Vasilij privyk k neozhidannym vyzovam, tut zhe otkladyval v storonu hozyajstvennye dela, chtoby vypolnit' poruchenie. Vot i sejchas ukusil, navernoe, naspeh lepeshku i poshagal lesnoj dorogoj v mestechko. A vecherom vsya Berezovaya Roshcha znala, chto Vasilij edet na sel'skohozyajstvennuyu Vystavku. V Moskvu, v stolicu! Vasilinka ne mogla skryt' svoej radosti i chut' li ne letala so dvora v hatu, iz haty v hlev, toropyas' poskorej peredelat' vsyu rabotu. Ona gordilas' svoim otchimom. Znachit, Vasilij ochen' horoshij chelovek, esli sel'sovet i partijnaya yachejka posylayut ego posmotret', chego dostigli krest'yane drugih dalekih i blizkih dereven', poslushat', kak idet sovmestnaya rabota v kommunah i artelyah. V Berezovoj Roshche lyudi eshche koleblyutsya: horosho li eto - vmeste obrabatyvat' zemlyu, zavodit' mashiny, kotorye budut prinadlezhat' vsem. Priezzhal agronom, ugovarival perehodit' na mnogopol'nyj sevooborot, chtoby ne istoshchalas' zemlya, a oni ne veryat, chto tak budet luchshe. A samoe glavnoe - v Moskve zhivet Lenin! S kakoj lyubov'yu proiznosili eto imya Vasilinkin otec i dyadya Samsonov! Edva postroiv hatu, Vasilij pervym delom prikrepil k stene portret Lenina. Vasilinka znala, chto vragi strelyali v Il'icha, chto on sejchas boleet. A mozhet, vse-taki vypadet Vasiliyu schast'e i on uvidit Lenina! V voskresen'e, v den' ot容zda, krest'yane stolpilis' vozle ih doma. ZHelali udachi, prosili, chtoby vnimatel'no vse slushal, sprashival i dazhe zapisyval. - Ty uznaj nepremenno, kak tam naschet bednoty, narezhut li nam eshche zemli, - podal golos Semen. - I pochemu v nashej mestnosti ne delyat zemlyu podushno, ne zabud' sprosit', - nakazyval Nikolaj. - Ish' chego zahotel! - ehidno protyanula Halimoniha. - Vypustil na svet etih dush celuyu oravu, hleba zhe dlya nih dobyt' ne mozhesh'. A nynche podavaj emu zemlicy na kazhduyu dushu. - Pomolchala by ty luchshe, sosedka! - Semen legon'ko otodvinul staruhu plechom. - Slysh', Vasilij, sprosi, najdut li upravu na torgovcev-perekupshchikov? Osen'yu pokupayut u nas hleb po deshevke, a vesnoj sdirayut s bednoty shkuru. Nel'zya li pristrunit' etih grabitelej? - I, podumav, dobavil: - Poprosi tam (kogo - Semen ne skazal, potomu chto ne znal), chtoby torgovcam zapretili takie mahinacii. - Zapretili! - peredraznila Halimoniha. - A ty rabotaj, kak vse hozyaeva, i ne pokupaj vesnoj hleba, koli dorogo. Da s oseni ne prodavaj. - Kak ne prodavat'? A na kakie den'gi kupit' soli ili kerosina? |tim voprosom Semen eshche sil'nee razozlil Halimonihu. Szhav kulaki, ona vyskazala to samoe glavnoe, chto bolee vsego trevozhilo Halimonovu sem'yu. - A vy skazhite, lyudi dobrye, pochemu v Moskvu posylayut bobylya etogo? - sprosila Halimoniha, glyadya na Vasiliya ispepelyayushchim vzorom. - Bozhe, chto nynche delaetsya? Razve ne mog v Moskvu kto iz rabotyashchih hozyaev poehat'? ZHili lyudi spokojno, nikto ne govoril ni o kakom peredele. - Tak, tak, davaj im v hvost i v grivu! - vykriknul Evsej iz-za spiny Lavrena. Vasilinka stoyala, slovno na goryachih uglyah, serdce edva ne vyskakivalo iz grudi. Razve legko podat' golos? Uhmylyayas', Lavren ugoshchal tabakom ryadom stoyashchih muzhchin. Skrutiv cigarku, on posmotrel na Vasilinku i prenebrezhitel'no splyunul. I ona, vzdrognuv ot omerzeniya, poborola svoyu robost'. - A budut li peremeny v nashem batrackom zhit'e? - povyshaya golos, chtoby uslyshali ee v shume i game, sprosila ona. I smutilas', potomu chto vse, kto stoyal vozle kryl'ca, ustavilis' na nee, slovno vpervye uvideli. Starayas' ni na kogo ne smotret', Vasilinka govorila vse gromche: - Skazyvayut, est' zakon, kotoryj zashchishchaet nashi prava. Ty zapishi ego na bumazhku i privezi. Ladno? - I otkuda u nashej devchushki vzyalas' takaya smelost'? - udivlyalsya Vasilij, ulybkoj podbadrivaya Vasilinku. On ne znal, chto, kogda hozyajka posylala Vasilinku v gorod v lavku, devochka vstretilas' s Fedorom. On rabotal na zheleznoj doroge, ukladyval shpaly i rel'sy. Fedor i skazal Vasilinke, chto dolzhen byt' takoj zakon. - Ne veshaj nosa, Vasilinka! - veselo voskliknul Petr. I zasmeyalis', i zagovorili vse srazu. Ne obrashchaya vnimaniya na Lavrena i Halimonihu, mozhet, vpervye v zhizni vsluh pri nih govorili obo vsem, chto nabolelo. Vasilij podnyal ruku: - Slushajte, lyudi! Vse vashi slova ya horosho zapomnil. Podam golos iz nashej malen'koj derevni. Vse voprosy poproshu rastolkovat'. A Vasilinka pozhalela, chto ne poprosila otchima uznat', budet li u nih shkola-semiletka. Pravda, ej samoj pozdno uchit'sya, proshli ee shkol'nye gody, no podrastaet Mit'ka... Na proshchan'e Vasilinka zabezhala v hatu, dostala iz-za ikony tetradku v kosuyu linejku. Staratel'no zatochila karandash i vmeste s tetradkoj polozhila Vasiliyu v karman svitki, a sama pobezhala k svoej hozyajke, tam ee zhdali neotlozhnye dela. VSTRECHA Posle ot容zda otchima Vasilinke ochen' hotelos' vstretit'sya s Fedorom. Polgoda zhili u Halimona pod odnoj kryshej, i drug druga pochti ne znali. A teper' on ne vyhodit iz golovy: takoj, okazyvaetsya, horoshij paren', govorit s nej, kak s rodnoj sestroj. Na rubashke krasnyj znachok s bukvami "KIM" - Fedora tam, na zheleznoj doroge, v rajkom komsomola vybrali. Obeshchal, chto na dnyah pridet v Berezovuyu Roshchu. Proshla nedelya. Vasilinka medlenno brela za stadom - i u haty babushki Anety zametila Fedora. Glyanula na svoyu zaplatannuyu yubku i gotova byla ot styda skvoz' zemlyu provalit'sya. No projti nezamechennoj ne udalos'. - Prihodi poskorej, Vasilinka! - vdogonku ej kriknul Fedor. "Prihodi poskorej!" Razve ne znaet, chto ona zhivet v sluzhankah. Razreshit li hozyajka? Podoiv korov i upravivshis' po hozyajstvu, Vasilinka uzhinat' ne stala. Poluchiv razreshenie hozyajki, stremglav brosilas' iz doma, no uspela lish' k koncu sobraniya. - Poka vas lish' pyatero, - govoril Fedor, - no i eto ne malaya sila. A tam nachnut vstupat' v komsomol i drugie parni i devushki. Vot ta zhe Vasilinka. Molodezh' zagovorila, zashumela. Arkadij tolknul loktem Vasilinku. - Ish' ty, i tebya Fedor v komsomol zovet. Davaj, davaj k nam! Vasilinka smutilas'. A posle sobraniya Fedor provodil ee domoj. - Vot vstupish' v komsomol - i sovsem drugaya zhizn' pered toboj otkroetsya! - govoril Fedor, shagaya ryadom s nej. - A pered toboj ona otkrylas'? - A kak zhe! Teper' ya sam sebe hozyain! Otrabotayu vosem' chasov - i idu v klub ili biblioteku. Skol'ko knig ya za etot god prochital! Skoro v armiyu. Na flote sluzhit' hochu. Kak pojdu v dalekoe plavanie - stanu pisat' tebe pis'ma. A ty budesh' mne otvechat'? Vasilinka molchala. - Budesh', - zaklyuchil Fedor. - Mezh lyudej tak zavedeno. - A kak otsluzhish', chto budesh' delat'? - Uchit'sya na rabfake. A posle rabfaka na kogo zahochesh' mozhno budet vyuchit'sya. Dazhe na kapitana korablya! - A chto takoe rabfak? - reshilas' sprosit' Vasilinka. - Tam uchitsya rabochaya i krest'yanskaya molodezh', takie zhe parni i devushki, kak my s toboyu, - ob座asnyal Fedor, a sam vnimatel'no razglyadyval Vasilinku, slovno vpervye ee videl. - Nu vot i prishli, - tiho progovorila ona. - Do svidaniya, Fedor! Fedor krepko pozhal ruku Vasilinki. - Ty pochashche navedyvajsya v mestechko! - skazal on na proshchanie. Vasilinka dolgo glyadela emu vosled. Ej tozhe hotelos' pobyvat' v dalekih gorodah, uvidet' more, hotelos' uchit'sya, no eto byli tol'ko mechty. Vot skorej by okonchilas' sluzhba u Paraski. Togda nepremenno chto-to izmenitsya v ee zhizni. Pobystrej by priehal otchim, nado eshche s nim posovetovat'sya. I OTCHIM PRIEHAL Lyudej nabilas' polnaya hata, nekotorym prishlos' stoyat' v senyah. Vasilinka s Ninoj zabralis' na pech'. Vasilij rasskazyval po poryadku, kak ehal, chto slyshal v doroge, chto videl na Vystavke, a potom otovsyudu posypalis' voprosy. - Ty rasskazhi, Vasilij, kak v drugih mestah pomogayut sem'yam krasnoarmejcev, sirotam i vdovam? - sprosila Agata. - Komitety vzaimopomoshchi zabotyatsya o nih tak zhe, kak i u nas, v Berezovoj Roshche. Tebe, tetya Agata, gosudarstvo besplatno dalo les na hatu i semena otpustilo. I po vsej strane Sovetskaya vlast' pomogaet osirotevshim sem'yam stat' na nogi. - Nu, konechno, tol'ko uspevaj vse davat' takim lentyayam, a pro sebya zabud', - vstryala v razgovor Halimoniha. - Ty skazhi luchshe, Vasil'ka, otchego sitec i spichki ne desheveyut? - O shkolah rasskazhi, chto znaesh', - poprosila Vasilinka. - Gosudarstvo stroit shkoly, i lyudi emu pomogayut. V nashej delegacii byl krest'yanin iz derevni Sennica, chto pod Minskom, tak on rasskazyval: les besplatno otpustilo gosudarstvo, a srubili i vyvezli krest'yane svoimi silami. I ploshchadku dlya shkoly podgotovili, i uchitelya na svoe soderzhanie vzyali. - Neuzhto nikto i slova protiv ne skazal? - poslyshalsya udivlennyj golos. - Govoril, chto reshili polyubovno. Ved' ih zhe deti postigayut gramotu. - Vot i nam nuzhno shkolu postroit' da eshche izbu-chital'nyu zaimet', chtoby bylo gde gazetu pochitat'. A chto, ne osilim razve? - goryacho proiznes Petr. - A ty, Petrok, i bez togo uzhe obrazovannyj - von stishki sochinyaesh'. Na chto tebe shkola! - kriknul Lavren. Emu ne dali dogovorit'. Zashumeli vse razom. - Tishe, tishe, - uspokaival Vasilij. - Nado vse horoshen'ko obdumat', kak i gde stroit'. Est' u nas s vami rabotyashchie ruki, est' zhelanie, Sovetskaya vlast' pomozhet. Vot soberemsya v skorom vremeni i vse obsudim. A sejchas poslushajte, kak nas, vseh uchastnikov Vystavki, vstrechali rabochie Krasnoj Presni... Vmeste so vsemi Vasilinka slushala rasskaz otchima o bol'shom mitinge v odnom iz moskovskih teatrov, kak zhivuyu, videla pered soboj krest'yanku so Sluchchiny, pozhiluyu zhenshchinu v vyshitom kaftane i domotkanoj polosatoj paneve. - Ona ne preminula vspomnit', - rasskazyval Vasilij, - kak prezhde otdavali bogateyam polovinu urozhaya za vzyatyj v dolg plug, za loshad', za zerno, a nynche bednyaki i serednyaki v ih derevne ob容dinilis' v artel' i postepenno nalazhivayut zhizn', vyzvolyayutsya ot kulackoj zavisimosti, zamenyayut sohi stal'nymi plugami. A naposledok ona skazala: "Daj bog zdorov'ya Leninu - tomu, kto vse eto sdelal dlya bednogo cheloveka", - nizko poklonilas' i netoroplivo soshla s tribuny. - Vot tak zhenshchina! - ne vyterpela Agata. - A chto, esli i nam tak sdelat', kak v ih sele? - Pomolchi ty, ne meshaj, - slovno zastupayas' za Vasiliya, skazala Halimoniha. - A chto ty na vystavke uvidel? - sprosil Semen. Vasilij rasskazal, kak oni celyj den' hodili po Vystavke, udivlyalis' moguchim plemennym sovhoznym bykam, lyubovalis' traktorom na vysokih s shipami kolesah s sherengoj priceplennyh k nemu noven'kih plugov. Skoro po leninskomu planu postroit nasha strana moguchie zavody, i krest'yane, ob容dinivshis' v kollektivy, budut na etih stal'nyh konyah pahat' shirokie polya. - I kogda ono vse eto budet? Da i budet li? - razdalsya golos Halimonihi. Vokrug shumno zagovorili. Perekryvaya golos, Vasilij skazal: - Budet, tetya Minadora, obyazatel'no budet! Ot radosti Vasilinka zahlopala v ladoshi. Kogda stalo tishe, Vasilij rasskazal o samom, pozhaluj, interesnom: delegaciyu belorusov priglasil k sebe Vsesoyuznyj starosta Mihail Ivanovich Kalinin. Prezhde vsego sprosil, kak my vosstanavlivaem to, chto razrushili belopolyaki. A potom rastolkoval, chto puti k uluchsheniyu krest'yanskoj zhizni lezhat v krepkoj kooperacii, ispol'zovanii agronomicheskoj nauki. Sovetoval zamenit' trehpol'e mnogopol'em, uluchshit' senokosy. Obeshchal, chto vskore nasha respublika poluchit v kredit sel'skohozyajstvennye mashiny. - A kak byt' s temi, u kogo zemli mnogo desyatin? - vnov' polyubopytstvoval Semen. Vasilij polistal svoyu tetrad': - Pogodite, zdes' u menya zapisano, vot. "U kulakov zemlyu nado otbirat' i peredavat' bednote. Bednyackie i serednyackie hozyajstva dolzhny ob容dinyat'sya i iskat' pomoshchi v kooperativah, tovarishchestvah, a ne u kulaka-zhivoglota. |to leninskie slova", - skazal Mihail Ivanovich. Lavren, vse vremya molcha prostoyavshij u dverej, vyplyunul izo rta cigarku i raster ee po polu sapogom. - Hvatit, mat', boltovnyu slushat'! Malo li chego Vasilij nagorodit. Poshli domoj. I on podalsya k vyhodu. Evsej potopal za nim sledom. No staruha ne poslushalas' syna i protisnulas' poblizhe k Vasiliyu. - A vot ty rastolkuj narodu, - i ona prilozhila ladon' k uhu, - otchego eto rabochie v gorode rabotayut po vosem' chasov, a my gnem spiny ot temna do temna? - SHla i o tom rech', - spokojno otvetil Vasilij. - Mihail Ivanovich vspomnil, kak tyazhelo vo vremya vojny i razruhi zhilos' rabochim. Krest'yane takogo goloda ne ispytali. Odnazhdy u nego sprosili: "Kto dlya respubliki bolee vazhen - rabochij ili krest'yanin?" Vot chto otvetil Kalinin: "Kakaya cheloveku noga bolee neobhodima - pravaya ili levaya? Esli derevnya nuzhna gorodu, to i gorod s ego promyshlennost'yu takzhe neobhodim derevne. Rabochij klass i klass krest'yanskij - ravnocenny, na nih derzhitsya strana". Vy ne dumajte, - zametil Vasilij, - budto Mihail Ivanovich ne znaet, chto zhivem my poka bedno. On skazal, chto zadacha Sovetskoj vlasti - zhizn' uluchshit'. |to v nashih silah - v tesnom soyuze rabochih i krest'yan dobit'sya, chtoby vsem trudyashchimsya zhilos' svetlo i radostno. CHto prezhde vsego nado likvidirovat' bezraboticu, podnyat' promyshlennost' i sel'skoe hozyajstvo. I uchit'sya, uchit'sya. Vasilinka radovalas', slushaya otchima. Vot on kakoj! Eshche dolgo govoril Vasilij - i pro Vystavku, i pro besedu s tovarishchem Kalininym, i o tom, kak on ih na svoem avtomobile vozil v Kreml'. - A Lenina ne udalos' uvidet', - vzdohnul Vasilij. - Boleet, i vrachi ne razreshayut ego bespokoit'. Na temnom nebe vysypali zvezdy, kogda krest'yane rashodilis' iz doma Vasiliya. Zavtra lyudi vstretyat novyj den', i on budet takoj zhe, kak vsegda, i chem-to nepohozhij na drugie. Nepohozhij potomu, chto oni reshili pomoch' drug drugu poseyat' ozimye. Po ocheredi sushili snopy v ovine u dyadi Nikolaya, staratel'no molotili rozh', ne ostavili nezaseyannym ni odnogo klina. |to byla pust' sebe i nebol'shaya, no pobeda nad starym ukladom derevenskoj zhizni. ZA LETOM OSENX SPESHILA Za leto Vasilinka vytyanulas', malen'kaya neskladnaya devchonka prevratilas' v devushku. |to i radovalo, i trevozhilo. Poskoree by uzhe konchalas' sluzhba u teti Paraski! A poka vmeste s Makarom i Timoshkoj podymalas' ona ni svet ni zarya i, preodolevaya ogromnoe zhelanie spat', shla na tok. Skoro nauchilas' molotit' v tri cepa, ne sbivayas' s ritma. Smolotit' vysushennoe v ovine zerno upravlyalis' do rassveta. Parni ostavalis' na toku skladyvat' solomu i veyat' zerno, a Vasilinka bezhala vygonyat' korov na pastbishche. Odnazhdy utrom ona uvidela za oknom oslepitel'no beloe pushistoe odeyalo. Stada bol'she na pastbishche ne vygonyali. No raboty hvatalo. Neskol'ko dnej podryad myali len, a potom trepali i chesali. Dlinnye puchki l'na pojdut na polotno, iz nego sosh'yut rubashki, kaftany. Iz poskonnoj kudeli vytkut polotno dlya portok da polotenec. Nakonec na pokrova okonchilsya srok sluzhby. Mama prishla zabirat' domoj Vasilinku. Paraska velela Makaru snyat' s cherdaka paru kolbas i kusok sala. Potom dobavila eshche buhanku hleba. Dolgo rylas' v sunduke, nakonec dostala svyazannye shnurkami botinki. - |to ot menya v podarok! Voz'mi, Vasilinka! Golenishcha botinok na krasnoj aloj podkladke koe-gde prihvatila plesen'. Dlinnye, ostrye nosy ih ssohlis' i zadralis' kverhu, nizkie kabluki stoptalis'. No eto byli botinki, puskaj velikovatye, ponoshennye i neuklyuzhie - pervaya obuvka za vse gody sluzhby po lyudyam. Ona bystro idet po zasnezhennoj ulice. Botinki, svyazannye shnurkami, perebrosheny cherez plecho. Nigde ni dushi, molchalivo stoyat nizen'kie prizemistye haty. Vdrug v konce ulicy pokazyvaetsya ch'ya-to figura. |to Arkadij, - vysokij, strojnyj, v korichnevom korotkom kozhushke. Sejchas uvidit ee - v staren'kom, podbitom vetrom Toninom pal'tishke i v laptyah. Vasilinka toroplivo snimaet botinki s plecha i neset ih v rukah. Ne dohodya do Vasilinki neskol'kih shagov, Arkadij kivnul ej i svernul k Levonishkinoj hate. "Neuzhto k Nine?" - mel'knula mysl'. U Vasilinki srazu propadaet horoshee nastroenie. Zametiv, chto Vasilinka pogrustnela, mama popytalas' ee uteshit'. - Smotri, dochen'ka, - pokazala ona nebol'shoj klok raschesannoj shersti, - za shit'e funt shersti zarabotala. YA tonen'ko spryadu, nitki pokrasim v krasnyj cvet i sotkem krasivoe pokryvalo. Vasilinka glyanula na krovat', prikrytuyu poskonnoj deryuzhkoj, na podarok - dlinnonosye botinki - i nichego ne otvetila. - Nado zhe prigotovit' Tone v pridanoe hot' dve podushki, - prodolzhala mama. - Horosho, chto otec, - ona tak zvala pri detyah otchima, - nanyalsya v sosednej derevne Akimu hatu postavit'. Poobeshchal, chto bez hleba ne ostanemsya. A vot s odezhdoj i obuv'yu beda. Ej ochen' hotelos', chtoby deti zvali Vasiliya otcom. Ni Tonya, ni Vasilinka, ni Mit'ka ne mogut otchima nazvat' papoj. CHto-to meshaet im vymolvit' eto korotkoe slovo. Vasilij molchit, tochno ne zamechaet. Pravda, deti nikogda ne otkazyvalis', ispolnyali kazhdoe trebovanie ili pros'bu otchima. Poroj im ochen' nelegko bylo obhodit'sya bez slova "papa". Za glaza ili pri mame govorili: "On ushel", "On skoro pridet". Ochen' obradovalas' mat', uslyhav odnazhdy, kak Vasilinka, derzha Mihas'ku na rukah, govorila: - Glyan' v okoshko, glyan', von tvoj papa idet. No slovo "papa" bylo proizneseno dlya Mihas'ki. Dlya nee samoj Vasilij ostavalsya otchimom. Devchata priglashali Vasilinku pojti s nimi na posidelki. No razve priznaesh'sya, chto nechego odet'. Stydno i obidno! Otchim govoril, chto chelovek - kuznec svoego schast'ya. Vot kaby segodnya hot' malen'koe schast'ice - plat'e iz sitca da krepkie bashmaki... Petr s Ananiem zvali Vasilinku v mestechko na spektakl'. Komsomol'cy stavili p'esu. No ved' nado pyat' kopeek na bilet. Na chuzhie rasschityvat' ne prihoditsya. A zimnij vecher dolgij-dolgij. Otchim na odin den', v konce nedeli, zabegaet domoj. Mihas'ka vertitsya vozle nog, otec gladit ego po golovke, a malysh rasskazyvaet stishok: YArko v ochage Smolistyj pen' pylaet. Otec na kolodke Lapti podpletaet... - Kakoj ty u nas molodchina! - smeetsya Vasilij. - A nu, rasskazhi eshche chto-nibud'! Vot podrastesh' - budesh' vmeste s det'mi v shkolu begat'. - YA zimoj budu v shkolu begat', a letom s toboj hochu hatu stroit'! - govorit Mihas'ka. - Ugly v hate srublyu zamkom, a kryshu nakroyu pod lopatu! Vse smeyutsya, raduyutsya, chto malysh takoj smyshlenyj. Vvolyu nagovorivshis', otchim i mat' zapevayut. Oba oni ochen' lyubyat pesnyu - veseluyu i grustnuyu. Staratel'no, na dva golosa, vyvodyat: A v pole verba... Spoyut i "Est' na Volge utes" i "YAmshchika", kotoryj v stepi zamerzal. Tol'ko "Dubinushku" otchim poet odin. Mama sidit s nim ryadom i vnimatel'no slushaet, hotya pesnya eta, kak i drugie, peta-perepeta mnogo raz. - Vot tak, mat', - govorit otchim, - nynche my s "Dubinushkoj" tyanem iz sebya zhily, no pogodi, skoro vse peremenitsya. Mashiny budut delat' tyazheluyu rabotu. - Poka teh mashin dozhdesh'sya - skazhi spasibo, chto plugi gosudarstvo dalo. - Tvoya pravda, mat'. I semyan luchshih sortov k vesennemu sevu prislat' obeshchali. Glyadish', vse pole zaseem. - Snova soobshcha rabotat'? - A kak zhe! Tol'ko vse vmeste i osilim sev. |to nachalo, mat'. A znaesh', chto budet dal'she? Po ego slovam vyhodilo, chto zhizn' naladitsya tol'ko v arteli. ZHDATX I NADEYATXSYA Kakoj ona budet, ta schastlivaya zhizn', predstavit' Vasilinka ne mozhet. I vse zhe za etimi slovami, pust' ne sovsem ponyatnymi, oshchushchalos' chto-to svetloe i dobroe. Vyhodilo, chto vse dolzhno peremenit'sya s pomoshch'yu kollektivnogo truda. A razve ona, Vasilinka, sejchas ne userdno rabotaet? Pravda, poka ne v kollektive, odna. Hotel otchim u sosedej loshad' poprosit' i s容zdit' na mel'nicu smolot' zerno, a ona ne pozvolila: - Luchshe sama smelyu v zhernovah! - etoj rabote ona nauchilas' u Paraski. - Ne nado budet po pyat' funtov zerna za pud pomola otdavat' mel'niku. Teper' stoit u zhernovov, syplet po gorsti ovsa ili rzhi, podsushennoj v pechi, i krutit tyazhelyj verhnij kamen'. Nizhnij prikreplen nagluho. Mezhdu kamnyami peretiraetsya zerno i vysypaetsya rovnen'koj strujkoj teplaya muka. Vasilinka krutit kamen' i vspominaet. Otchim govoril, kogda priehal iz Moskvy, chto skoro otpadet nadobnost' v zhernovah. Ih vmeste s sohami, stupami i derevyannymi boronami v muzej sdadut. No kogda eto budet! Vasilinke tyazhelo, ona to i delo vytiraet rukavom pot so lba i viskov. Budet, obyazatel'no budet. Ona verit otchimu. Neveselye mysli kuda-to ischezayut, a vmesto nih priplyvayut radostnye i priyatnye. Horosho, chto ustanovilsya sannyj put'. Komsomol'cy prizvali vseh devushek v voskresen'e s samogo utra vyehat' v les valit' derev'ya na postrojku shkoly. Les dalo gosudarstvo, a stroit' vzyalis' sami krest'yane. Tak dogovorilis' nedavno v sel'sovete. Vasiliyu stoilo nemalogo truda dobit'sya, chtoby shkolu stavili v Berezovoj Roshche. - Nam pri care nauchit'sya gramote ne prishlos', pust' nynche nashi deti i vnuki uchatsya v shkole, - govorili pozhilye muzhiki i baby na sobranii. Vasilinke vrezalis' v pamyat' slova predstavitelya sel'soveta: - SHkola dolzhna stat' ochagom kul'tury ne tol'ko v Berezovoj Roshche, no i v okrestnyh derevnyah. A chto takoe ochag kul'tury, Vasilij i sam tolkom ne ponimal smysla etih slov, no vida ne podaval. - V shkole, - govoril on, - budut uchit'sya deti, budut postigat' gramotu i vzroslye. Shodki tam budem nalazhivat', sovetovat'sya, obsuzhdat' svoi dela. Nu i raznoe drugoe. A sejchas vse vmeste poshevelim mozgami, obdumaem, kak i chto delat'. Beremsya stroit' shkolu, kotoroj nikogda ne bylo da i ne moglo byt' u nas do Oktyabrya. S chego zhe nachnem? YA dumayu, prezhde vsego davajte opredelim dlinu i shirinu zdaniya. I chtoby ne zabyt': krome klassov neobhodimo bol'shoe pomeshchenie dlya sobranij. - Vo, vo, pro sobraniya on nikogda ne zabudet. Bozhe milostivyj, kak on lyubit eti sobraniya! Tol'ko sobiral by da tryas lyudej, - ne uterpela, vstryala Halimoniha. Lavren stoyal molcha, lish' ehidno uhmylyalsya. Poslyshalsya zvonkij golosok Niny: - A budet li zal dlya tancev? - Ne dlya tancev, a dlya spektaklej, - popravil Petr. - I tancy i spektakli - vse u nas budet, - soglasilsya Vasilij. Samo soboj poluchilos' tak, chto vse ego priznali rukovoditelem. Mozhet, potomu chto ne bylo v Berezovoj Roshche drugogo takogo umelogo plotnika i stolyara. Teper' v kazhdom dome bylo tol'ko i razgovorov, chto pro shkolu. Po vecheram Vasilij sidel s plotnickoj linejkoj v rukah, chto-to podschityval i zanosil na list bumagi. Vasilinke v mechtah videlos' vysokoe zdanie iz zheltyh breven, s shirokim kryl'com i svetlymi oknami. Uchitelya obyazatel'no privezut knizhki, mozhet, celuyu biblioteku. Vot budet radost'! A eshche Vasilinka mechtala, chto ej poruchat zanimat'sya s negramotnymi. Ona, kogda zhila v gorode, obuchila gramote krasnoarmejca, kotoryj stoyal u nih na kvartire. Kak on obradovalsya, kogda nakonec napisal svoyu nelegkuyu familiyu - CHetvertokov! Ot dushi blagodaril za nauku svoyu pervuyu uchitel'nicu. - Pomni, dochen'ka, - govorila togda mama, - delaj vsegda lyudyam dobro. Kakoe sumeesh' - malen'koe ili bol'shoe. A kogda vse negramotnye krest'yane Berezovoj Roshchi s ee pomoshch'yu nauchatsya chitat' knigi? ZHal' tol'ko, chto ej samoj ne dovedetsya tut uchit'sya, shkola budet nachal'naya. Vasilinke vzgrustnulos', no ne nadolgo. Ved' glavnoe - postroit' shkolu. Pust' uchatsya Mit'kiny druzhki. Ona obyazatel'no pojdet v les vmeste so vsemi, budet obrubat' such'ya s derev'ev. Otchim uzhe vse obdumal: i kakoj dliny pilit' brevna, i delyanku horosho znaet, vmeste s lesnikom na kazhdom dereve sdelal nasechku. Vasiliya net doma, poshel v Zadvin'e. Vse zovut ego na krest'yanskie shodki, prosyat rasskazat' pro Moskvu. Kazhdomu hochetsya pogovorit' s chelovekom, kotoryj vstrechalsya s samim Kalininym... Vozmozhno, i ne sluchilos' by neschast'e, esli by Vasilij nocheval doma. No razve chelovek znaet, kakaya ego podsteregaet beda. Nedarom govoryat: esli b znal, gde upadesh', solomki by podstelil. ...Plamya vspyhnulo so vseh storon srazu. Mama podhvatilas' pervaya, zakrichala, brosilas' k dveryam, tolknula - a oni zatreshchali i upali, ogon' rvanulsya v hatu. Postaskivala na pol sonnyh detej, a ognennye yazyki uzhe lizali okna. Horosho, chto Tonya dogadalas' shvatit' topor i izo vseh sil udarila po oknu. Zazvenelo, posypalos' steklo, hrustnula razbitaya rama. Devchata stali vybrasyvat' domashnij skarb na ulicu, pomogli mame perelezt' cherez podokonnik, podali ej na ruki sonnogo Mihas'ku. - Tonya, ubegaj, skorej! - kriknula Vasilinka, zadyhayas' ot dyma. A Tonya zameshkalas'. Nakonec, vyskochila, prizhimaya k grudi serogo, s beloj mordochkoj kotenka. Odin za drugim na pozhar speshili lyudi, probovali pomoch', vstupali v bitvu s raz座arennym ognem - i vse naprasno. V hleve, pristroennom k gluhoj stene haty, sgorela korova. Istoshno golosila mat', prizhimaya k grudi Mihas'ku. Kto-to nabrosil ej na plechi svitku i ugovarival ne stoyat' na moroze, idti k sosedyam. Vasilinka s Tonej snosili v odno mesto ucelevshij domashnij skarb, im pomogali zhenshchiny. Muzhchiny bagrami rastaskivali obgorelye brevna i prisypali ih snegom. Babushka Aneta ne othodila ot mamy, uspokaivala, ugovarivala idti k nej v dom. Tam i nashel sem'yu, vernuvshis' iz Zadvin'ya, Vasilij. Mat' sidela na polatyah, neotryvno glyadela v odnu tochku, raz za razom gluboko vzdyhala. Glyadya na ee pobelevshee lico, okamenevshuyu figuru, Vasilinka ponimala, chto slova otchima ne dohodyat do materi. A tot v svoem gore i otchayanii ne mog molchat'. A mozhet, hotel nemnogo otvlech' sem'yu ot tyazhelyh dum. Vasilinka vnimatel'no slushala o tom sobranii, chto tak pozdno zatyanulos' v Zadvin'e, slovno voochiyu videla, chto tam proishodilo. Edva rassvelo, kak v hatu, gde zanocheval otchim, stali zahodit' krest'yane, rassprashivali, a Vasilij vse povtoryal svoj rasskaz o vstreche s Kalininym. Osobenno porazilo lyudej, chto Mihail Ivanovich chitaet nashu gazetu "Belaruskaya veska" i vse znaet, chto u nas delaetsya. Tak nezametno proletel korotkij dekabr'skij den'. Vasiliya prosili snova zanochevat', no ego tak i podmyvalo poskorej vernut'sya domoj, slovno kto tolkal v spinu: "Idi bystrej". - Moroz, kak na bedu, tak i shchipal za ushi, - govoril Vasilij, kachaya na kolenyah Mihas'ku. - No ot bystroj hod'by vspotel, dazhe shapku sdvinul na zatylok. Proshel lesom, probralsya cherez sugroby v pole. Vot i usad'ba Halimona za tyazhelymi dubovymi vorotami. V oknah ne vidno ognya. Neuzhto baby, - podumal togda, - ne pryadut? Nevol'no oglyanulsya, pochudilos', budto kto-to zatailsya za vysokim zaborom i sledit za mnoj. Poshagal eshche bystree. No chto eto? Gde moya hata? Il', mozhet, ya zabludilsya? Na snegu chernoe pyatno, posredi torchit stolb - da eto zhe pechnaya truba! Tol'ko togda ponyal, kakoe neschast'e svalilos' na nas. Rodnye vy moi, kak ya vas lyublyu, moi vy detki. ZHivye! Ne goryujte, moi dorogie, ne plach', Anis'ya! Ne propadem! VSE NACHINATX SNACHALA ...Noch'yu Vasilinka prosnulas' ot maminogo placha. Otchim prosil uspokoit'sya, ne nadryvat' dushu: - Nu chego ty tak goryuesh'? Radujsya, chto vse zhivy ostalis'. A hozyajstvo ponemnozhku nazhivem! Vasilinka podumala: vse nado nachinat' snachala, nachinat' s nulya... A dveri v dom pochti ne zakryvalis'. SHli sosedi ne tol'ko s utesheniem. Kazhdyj prihodil ne s pustymi rukami. Otvorila dver' i staraya Halimoniha. Zashla, pozdorovalas' i polozhila na lavku naprotiv pechi kusochek sala, zavernutyj v tryapicu. - Nu, kak zhivete, sosedi? - sprosila, nemnogo pomolchav. - ZHivem, hleb zhuem, - bodro otkliknulsya Vasilij. Na stole lezhala krayuha, tol'ko chto prinesla Vera, zhena Semena. - Ono, konechno, konechno, no kak zhe dal'she? - posochuvstvovala staruha. - A ne poehat' li tebe, Vasil'ka, po derevnyam na ch'em-nibud' kone? Pogorel'cu kazhdyj podast. - Spasibo, sosedka, za sovet. Vot poproshu tvoego Lavrena zapryach' mne konya, - skazal Vasilij. Halimoniha ne zhdala takogo povorota. - Ono, konechno, vederko ovsa vsypat' mozhno, a vot s konem... Na kone batrak iz lesa drova vozit. Ona eshche nemnogo potoptalas' u poroga i pokinula dom. Vasilinka na mgnovenie predstavila, kak otchim ezdit po derevnyam, ostanavlivaet konya vozle kazhdogo doma i nizko klanyaetsya: "Pomogite, lyudi dobrye, pogorel'cu!" V tu noch' vsya sem'ya dolgo ne mogla usnut'. A na rassvete Vasilij podnyalsya i stal odevat'sya. Skazal tiho, chtoby ne razbudit' detej: - Pojdu podymat' lyudej. Poedem les valit'. Mat' obhvatila Vasiliya za sheyu. - SHkola u tebya v myslyah sejchas, kogda u nas net kryshi nad golovoj? - Iz glaz snova pokatilis' slezy. - Da uspokojsya ty, ne plach', slezami goryu ne pomozhesh'. Vragi hotyat, chtoby ya otstupilsya ot vsego, brosil nachatoe delo! No pust' ne raduyutsya, ne sdamsya! Poka stoit sannyj put', vyvezem brevna, a to celaya nedelya vpustuyu proshla. Vesnoj parni ocheshut ih i napilyat dosok, a ya na nekotoroe vremya otluchus' v zarabotki. Ne goryuj, Anis'yushka! Mat' tihon'ko vshlipyvala. Na slovah - kak po maslu vse pojdet, a kak zhe teper' byt'? Tonya lezhit bol'naya: prostudilas' na pozhare, begaya bosikom po snegu. Ostalis' bez kuska hleba, bez odezhdy, v chuzhom dome... LENINSKIE SLOVA SHiroko raspahnuv dveri, Ananij nepodvizhno zastyl na poroge i ne mog proiznesti ni slova. - Holoda napustish' v dom! Zakroj dveri! - prikriknula mat'. - Lenin umer! - s trudom razzhal neposlushnye guby Ananij i zaplakal. - Nepravda! - brosilas' k nemu Vasilinka. - Otkuda ty znaesh'? - V gazete napisano. Uchitel' nam chital... Mezhdu vysokih sugrobov byla protoptana tropinka: ne ona odna, Vasilinka, toropilas' v shkolu, chtoby uznat' obo vsem. Szhav za spinoj ruki, uchitel' vzvolnovanno hodil po klassu. Zahodili odin za drugim lyudi. Na stole lezhala razvernutaya gazeta. Znakomyj portret vozhdya v chernoj traurnoj ramke. Znachit, pravda... Slovno izdaleka donosyatsya slova uchitelya: - Pojdem, tovarishchi, zavtra vse vmeste v mestechko na traurnyj miting... Esli by kto mog togda glyanut' sverhu na dorogi, kotorye shodilis' so vseh storon v mestechko, tak podumal by, - stremitel'no tekut nevidimye reki. Iz Zabolot'ya i Zadvin'ya, iz Krinic i Ravchenok, iz Berezovoj Roshchi - otovsyudu shli lyudi. SHli vzroslye i stariki, molodezh' i podrostki. SHli sosredotochennye, molchalivye, - speshili. Nesli v svoih serdcah malen'kuyu iskorku nadezhdy: a mozhet, nepravda, a mozhet, sejchas skazhut, chto Il'ich zhivoj... Nebol'shoj klub ne mog vmestit' takoj ogromnoj tolpy. Traurnyj miting nachalsya pod otkrytym nebom. Muzhchiny v armyakah, kozhushkah i svitkah, zakutannye v teplye platki zhenshchiny, podrostki v otcovskih shapkah stoyali na moroze, kotoryj ledenil ruki i nogi, serebril resnicy i brovi. S portreta smotrel, kak zhivoj, Vladimir Il'ich. Tyazhelymi skladkami padal s drevka krasnyj flag s chernoj polosoj, nepodvizhnyj v sizom moroznom vozduhe. Na mgnovenie pokazalos', budto ogromnaya chernaya ten' ukryla zanesennye snegom okrestnosti. Vasilinka nevol'no zakryla glaza, a kogda otkryla, to uvidela sebya v samoj seredine tolpy, tesno obstupivshej ee so vseh storon. Ryadom s nej v shineli i budenovke stoyal otchim. Gromkij golos prorezal moroznyj vozduh. - Tovarishchi! - skazal sekretar' volostnoj partyachejki, vhodya na kryl'co. Vse zatihlo, lyudi zamerli na meste. - Tovarishchi! - povtoril sekretar', - segodnya vsya nasha strana provozhaet v poslednij put' vozhdya mirovoj proletarskoj revolyucii - Vladimira Il'icha Lenina... Vasilinka ne zamechala, kak po ee shchekam katilis' slezy i zastyvali na moroze. A s kryl'ca-tribuny donosilis' slova o leninskoj mechte dat' derevne sto tysyach traktorov. I eto obyazatel'no sovershit rabochij klass. Tak dumal Il'ich, i tak ono budet. Tol'ko ne opuskat' ruki, nado vsemi silami ukreplyat' soyuz serpa i molota, rabochego i krest'yanina. Nastanet vremya, i po vsej strane podnimutsya fabriki, zavody, elektrostancii, i v kazhdoj hate zagoritsya lampochka Il'icha... Ot etih slov svetlelo v glazah, teplee stanovilos' na dushe. Lyudi stoyali plechom k plechu, serdca polnilis' velikoj skorb'yu i goryachej lyubov'yu. Kazhdyj dumal o Lenine. A Vasilinka vspomnila o tom, kak Vasilij rasskazyval o prochitannoj v gazete rechi Lenina na tret'em Vsesoyuznom komsomol'skom s容zde. Il'ich goryacho prizyval yunoshej i devushek uchit'sya. Zdes', na traurnom mitinge, Vasilinka shepotom klyalas' Vladimiru Il'ichu svyato ispolnit' ego zavety. Vnezapno v glubokuyu tishinu vorvalsya protyazhnyj gudok parovoza na zheleznodorozhnoj stancii. Pyat' minut zvuchal on, opoveshchaya o pohoronah Lenina na Krasnoj ploshchadi v Moskve. Ne stydyas' slez, lyudi plakali. Gudok zatih. Miting prodolzhalsya. - Uspokojtes', tovarishchi! - skazal sekretar' partyachejki. - Ne nado plakat'! Pust' vsegda kazhdyj nosit v serdce svoem obraz Vladimira Il'icha i chuvstvuet bol'shuyu otvetstvennost' za delo, kotoromu otdal svoyu zhizn' Lenin. Leninskaya partiya povedet nas vpered, k svetloj zhizni. A sejchas berites', tovarishchi, za rabotu. Tovarishchi komsomol'cy, idite po derevnyam, sozdavajte komsomol'skie yachejki. Kommunisty, rasskazyvajte na sobraniyah ob Il'iche, o zhizni i delah ego, o bor'be za narodnoe schast'e. Soznatel'nye krest'yane, vstupajte v ryady leninskoj partii! Vasilinka videla, kak posle etih slov Vasilij stal reshitel'no protiskivat'sya k kryl'cu. - Pishi menya! - skazal on sekretaryu. - Pishi... v partiyu! - Pishi i menya! - I menya! - povtoryali za nim lyudi. ZA LUCHSHEJ DOLEJ Tonya bol'naya, vse kashlyaet, nikak ne popravitsya. A Vasilinka uzhe nasluzhilas' po chuzhim lyudyam v svoej derevne i teper' sobiraetsya v druguyu. - Idi za luchshej dolej, moj cvetik! - vinovato vzdohnula mat'. Podnyavshis' s lavki, Aneta trizhdy perekrestila Vasilinku na dorogu. V grusti i pechali ostavlyala Vasilinka dobruyu babushku, mamu, Tonyu i Mihas'ku. ZHal', chto nel'zya prostit'sya s otchimom, - poshel na zarabotki, s Mit'koj - tot batrachil v Krinicah. Dvadcat' verst po uzen'koj tropinke vdol' zheleznodorozhnyh putej nado idti Vasilinke. Dvoyurodnaya sestra Fruza posovetovala nanyat'sya sluzhankoj k nepmanu, kotoromu ona ezhednevno nosit moloko. Ej chto, sbegaet sem' verst tuda i sem' obratno i vernetsya v tepluyu hatu. Vasilinka ne to chtoby zaviduet, net, ona raduetsya za Fruzu. Dobraya u nee dusha. Uzhe v sumerkah ustavshaya Vasilinka nashla nepodaleku ot belogo krasivogo sobora tot dom, kotoryj iskala. Dorodnaya chernyavaya hozyajka v teploj sherstyanoj kofte so vseh storon oglyadela ee. - Oj, kakaya zhe ty toshchaya! A chto ty umeesh' delat'? - Ona umeet rtom muh lovit', - kriknula devochka v sinej matroske i hihiknula. - Von muha v rot zaletela! - dobavil malen'kij mal'chik i spryatalsya za maminu spinu. Vasilinka opustila glaza i chut' ne zaplakala. V Berezovoj Roshche draznili gorodskoj baryshnej. A tut ona slovno iz drugogo mira. Derevenskaya im ne rovnya. Ni zhat', ni molotit', ni pryast' kudel' tut ne trebovalos'. No raboty hvatit. U hozyaev byli dve sherstechesalki. S utra do vechera u doma tolklis' lyudi, privyazannye k zaboru loshadi hrupali seno. Za den' stol'ko nasypyat musora, chto tol'ko uspevaj ubirat'. Togo i glyadi, milicioner oshtrafuet. Hozyaeva prikazali chisto podmetat' ulicu protiv ih doma, a takzhe bol'shoj dvor. Nakormit', napoit' skotinu, pochistit' shchetkoj, chtoby blestela, dva raza na den' podoit' korovu, protopit' pech' v dome, nanosit' vody s Poloty, pomoch' tem, kto pridet chesat' sherst', krutit' sherstechesalku - da malo li chto eshche - vse eto vhodilo v obyazannosti Vasilinki. S polnymi vedrami vody karabkalas' ona po krutomu sklonu. Napryagaya sily, kolola drova. Esli popadetsya sukovatoe poleno - hot' plach'. Na moroze styli nogi v staryh rastoptannyh hozyajskih sandaliyah, sadnili ruki. Vasilinka terla do boli ladoni, dyshala na nih - otogrevala. CHut' svet ona dolzhna byla postavit' samovar, navesti blesk na obuvi dlya vsego semejstva, sbegat' v lavku za svezhim hlebom. Zatem podymalas' hozyajka i pervym delom sprashivala, skol'ko segodnya dala moloka korova, ne zabyla li sluzhanka napoit' loshad'. Vasilinka vse uspevala sdelat'. Tol'ko nikak ne mogla ponyat', pochemu kazhdyj den' na polu lezhat rassypannye kopejki, a to i grivenniki. Ona sobirala eti den'gi i otdavala hozyajke. Ta staratel'no pereschityvala monetki i, ni slova ne skazav, opuskala v karman. Vasilinka ne dogadyvalas', chto takim obrazom proveryayut, voz'met li ona sebe hotya by kopejku. Den' byl - kak god. Dazhe u vorchlivoj i neryashlivoj tetki Paraski bylo polegche: razreshalos' v voskresen'e navestit' svoih. A otsyuda razve dobezhish' za dvadcat' verst? A tak hotelos' povidat' mamu, Tonyu, malen'kogo Mihas'ku, otchima. Hotelos' uslyshat' derevenskie novosti: kto postavil krosny, kto skol'ko shpul' pryazhi za den' napryal, kto spravil obnovu, a glavnoe - o molodezhi, o komsomol'cah, kak tam oni, nachali li stroit' shkolu. A zdes' tol'ko i novostej, kogda sbegaesh' v lavku. Kakih tol'ko tovarov net tam! A Vasilinke ne za chto kupit'. Vse ee zarabotki - dva rublya v mesyac. Kak-to na Polote, kogda hodila po vodu, odna devushka - dolzhno byt', tozhe sluzhanka - sprosila: - Skol'ko ty beresh' v mesyac? - Dogovorilis' po dva rublya, - robko otvetila Vasilinka. - Da za tvoyu rabotu ne men'she pyati rublej nado brat'. Shodi ty, podruga, v profsoyuz. Hvatit nepmanam potakat'. Berut, krovopijcy, moloden'kih iz dereven' i dogovora s nimi ne zaklyuchayut!.. Vasilinka dolgo ne mogla osmelit'sya pojti v profsoyuz. Sama togo ne zamechaya, ona otupela ot postoyannyh up