my, gde dvigayushchiesya i govoryashchie lyudi
okazyvayutsya istinnymi instrumentami Iskusstva i illyuzii.<$FSm.
zamechanie F v konce.>
   Imenno po etoj prichine - chto geroi i dazhe sceny v Drame ne
voobrazhaemye, a dejstvitel'no zrimye personazhi - Drama
yavlyaetsya, dazhe nesmotrya na to, chto ona ispol'zuet tot zhe samyj
material (slova, stihi, syuzhet) iskusstvom, v korne otlichnym ot
iskusstva povestvovaniya. Tak, esli vy predpochitaete Dramu
Literature (kak eto i delayut mnogie literaturnye kritiki) ili
stroite svoi kriticheski teorii prezhde vsego iz dramaticheskoj
kritiki, ili dazhe iz Dramy, vy sklonny k neponimaniyu chistogo
literaturnogo tvorchestva i vtiskivaete ego v granicy scenariya.
Vy sklonny predpochitat' haraktery, dazhe prostejshie i
skuchnejshie, predmetam. Ochen' nemnogoe o derev'yah kak o
derev'yah mozhet popast' v p'esu.
   "Dramy Faerii" - te spektakli, kotorye soglasno
mnogochislennym svidetel'stvam, el'fy chasto davali pered lyud'mi
- mogut proizvodit' Fantaziyu s realizmom i
neposredstvennost'yu, kotoraya svyshe ob®yasneniya kakim-libo
chelovecheskim mehanizmom. V rezul'tate ih obychnyj effekt
(proizvodimyj na cheloveka) - vyshe, chem Vtorichnaya Vera. Esli
vy uchastvuete v drame Faerii, vy sami nahodites' ili dumaete,
chto nahodites', vo Vtorichnom Mire. Opyt takogo uchastiya mozhet
byt' srodni Snovideniyu i (kak mozhet pokazat'sya) inogda (dlya
cheloveka) smeshivat'sya s nim. No v Drame Faerii vy nahodites'
vo sne, kotoryj chej-to drugoj razum peredaet vam, i znanie
etogo trevozhnogo obstoyatel'stva mozhet okazat'sya vyshe vashego
ponimaniya. Perezhivanie <I>napryamuyu</I> yavlyaetsya Vtorichnym
Mirom: zel'e slishkom sil'no, i vy udelyaete emu Pervichnuyu Veru,
nesmotrya na chudesnost' sobytij. Vy obmanuty - vhodit li eto v
namereniya el'fov (vsegda ili v kakih-libo sluchayah), eto uzhe
drugoj vopros. Sami oni, v lyubom sluchae, ne obmanyvayutsya. Dlya
nih eto nekaya forma Iskusstva, ne zavisimaya ot Volshebstva ili
Magii, imenno tak i nazyvaemyh. Oni ne zhivut v nem bol'she
vremeni, chem aktery chelovecheskoj porody. Pervichnyj Mir dlya
lyudej i el'fov edin, dazhe esli on vosprinimaetsya po-raznomu i
imeet razlichnye znacheniya.
   Nam neobhodimo slovo dlya etogo el'fijskogo iskusstva, no vse
slova, kotorye mozhno prilozhit' k nemu zatumaneny i pereputany
oboznacheniem drugih veshchej. Magiya prositsya v ruki, i ya uzhe
ispol'zoval ee vyshe (sm. str. 6), hotya eto ne sledovalo by
delat': Magiyu nado ostavit' dlya Magov. Isskustvo - eto
chelovecheskoe dejstvie, kotoroe poputno (neobyazatel'no ego
edinstvennoe ili glavnoe dejstvie) proizvodit Vtorichnuyu Veru.
Iskusstvo togo zhe sorta, mozhet byt', tol'ko bolee masterskoe i
legkoe, el'fy tozhe mogut ispol'zovat', po krajnej mere, tak
govoritsya v soobshcheniyah; no bolee mogushchestvennoe i
specificheskoe el'skoe masterstvo ya hochu, za neimeniem menee
somnitel'nyh slov, nazvat' Ocharovaniem. Ocharovanie proizvodit
Vtorichnyj Mir, v kotoryj i sozdatel', i zritel' mogut vojti,
kotoryj daet polnoe udovletvorenie ih chuvstvam, poka oni
nahodyatsya vnutri; no eto v chistom vide iskusstvennyj mir po
svoim namereniyam i celyam. Magiya proizvodit, ili pritvoryaetsya,
chto proizvodit, al'ternativu Pervichnomu Miru. Nevazhno, komu
pripisyvayut magicheskie dejstviya - fejri ili smertnomu - oni
ostayutsya otchetlivo otdelennymi ot predydushchih dvuh ponyatij;
magiya ne iskusstvo, no priemy, ee cel'yu yavlyaetsya <I>vlast'</I>
v etom mire, gospodstvo veshchej i zhelanij.
   K etomu el'fijskomu masterstvu, Ocharovaniyu, stremitsya
Fantaziya, i kogda eto stremlenie byvaet uspeshno, v lyubyh
formah chelovecheskogo iskusstva, ona priblizhaetsya k nemu. V
serdce mnogih chelovecheskih istorij ob el'fijskom obmane,
otkrytom ili tajnom, chistom ili s primesyami, lezhit zhelanie
zhivogo, realizovannogo iskusstva so-tvoreniya, kotoroe
(konechno, po bol'shej chasti vneshne mozhet pohodit' na nee)
vnutrenne polnost'yu otlichno ot zhadnoj egocentricheskoj sily -
priznaka obychnoj magii. Iz etogo zhelaniya v svoej luchshej (no
vse ravno opasnoj) chasti i sostoyat el'fy; imenno ot nih my
mozhem uznat' to, chto yavlyaetsya glavnym namereniem i stremleniem
chelovecheskoj Fantazii - dazhe esli el'fy, bolee togo, potomu
chto el'fy est' vsego lish' predmet chelovecheskoj Fantazii. |to
sozidatel'noe zhelanie poddelyvaetsya obmanshchikami, bud' to
nevinnye, no grubye priemy lyudskih dramaturgov ili
zlonamerennye naduvatel'stva magov. V nashem mire oni ne
udovletvoryayutsya i potomu neprehodyashchi. Nepodkupnoe, ono ne ishchet
ni illyuzij, ni koldovstva, ni gospodstva, ono ishchet teh, kto
gotov podelit'sya bogatstvom, partnerov v sozidanii i
naslazhdenii, a ne rabov.
   Dlya mnogih Fantaziya, eto so-tvorcheskoe iskusstvo, kotoroe
igraet strannye shutki s mirom i vsem, chto v nem est',
kombiniruya sushchestvitel'nye i pereopredelyaya prilagatel'nye,
kazhetsya podozritel'nym, esli ne nezakonnym. Nekotorym ono
kazhetsya v konechnom schete detskimi glupostyami, veshch'yu podhodyashchej
dlya lyudej ili narodov v poru molodosti. CHto do zakonnosti, to
ya ne budu govorit' ob etom nichego, tol'ko procitiruyu korotkij
otryvok iz pis'ma, kotoroe ya odnazhdy napisal cheloveku,
nazyvavshemu moi mify i volshebnye skazki "lozh'yu", hotya, nado
otdat' emu dolzhnoe, on byl chereschur dobr i ves'ma smushchen,
chtoby obozvat' sozdanie volshebnyh skazok "Serebryanym dyhaniem
lzhi".
   "Dorogoj ser, - pisal ya, - Hotya v izgnan'i dolgo nahodilsya
CHelovek eshche ne ves' poteryan i ne ves' izmenilsya,
Opozoren, mozhet byt', no ne poverzhen
i sohranil chasticu carstvennosti, kotoroj obladal:
CHelovek, so-Tvorec, prelomlennyj im Svet
Iz prostogo belogo prevrashchaetsya vo mnozhestva ottenkov, i
beskonechno sochetayutsya oni
v zhivyh formah, peredavaemyh ot uma v umu.
Pust' vse treshchiny mirozdaniya my zapolnili
|l'fami i Goblinami, i my otvazhilis' sozdat'
Bogov i ih zhilishcha vne sveta i t'my,
i poseyali semena drakonov - eto bylo nashe pravo
(ispol'zovannoe ili net). |to pravo ne sgnilo:
my vse eshche tvorim po tem zakonam, po kotorym sotvoreny sami".
   Fantaziya - estestvennaya deyatel'nost' cheloveka. Bez somneniya,
ona ne razrushaet i dazhe ne oskorblyaet Rassudok; tak zhe tochno
ona ne prituplyaet appetita i ne zamutnyaet vospriyatie nauchnoj
istiny. Naoborot. CHem ostree i chishche rassudok, tem luchshuyu
fantaziyu mozhet on sozdat'. Esli lyudi nahodyatsya v sostoyanii, v
kotorom oni ne hotyat znat' ili ne mogut voprinimat' pravdu
(fakty ili dokazatel'stva), to i Fantaziya slabeet do teh por,
poka oni ne iscelyatsya. Esli zhe oni kogda-libo pridut v eto
sostoyanie (eto ne kazhetsya takim uzh neveroyatnym), Fantaziya
ischeznet i vocaritsya Patologicheskaya Illyuziya.
   Ibo sozidatel'naya Fantaziya osnovana na tverdom znanii togo,
chto veshchi takovy, kakimi oni vidyatsya v mire pod Solncem, na
znanii faktov, a ne rabstve pered nimi. Tak, na logike
postroeny bessmyslicy, eto vidno v skazkah i stihah L'yuisa
Kerrola. Esli by lyudi dejstvitel'no ne videli raznicu mezhdu
lyagushkoj i chelovekom, to i skazki o princah-lyagushkah ne mogli
by poyavit'sya.
   Konechno, Fantaziya mozhet dohodit do krajnosti. Ona mozhet byt' i
skvernoj. Ona mozhet byt' ispol'zovana vo zlo. Ona mozhet dazhe
obmantu' razum, kotoryj sozdal ee. No o kakom chelovecheskom
dejstvii ili ponyatii nel'zya skazat' to zhe samoe v etom greshnom
imre. Lyudi pridumali ne tol'ko el'fov, no i bogov, i
poklonyalis' im, dazhe tem, kotorye bol'she vsego byli iskazheny
zlom vydumavshih ih. Oni sotvorili sebe fal'shivyh bogov iz
drugih materialov - iz svoih ponyatij, svoih znamen, svoih
deneg, dazhe ih nauchnye, social'nye i ekonomicheskie teorii
potrebovali chelovecheskih zhertvoprinoshenij. Absus non tollit
usum.<$FBespoleznoe nel'zya ispol'zovat'. Lat.> Fantaziya
ostaets pravom cheloveka: my tvorim po nashim merkam i po nashim
proizvodnym obrazcam, poskol'ku sami sotvoreny, i ne protso
sotvoreny, a sotvoreny po obrazu i podobiyu Tvorca.

        VYZDOROVLENIE, IZBAVLENIE, UTESHENIE
   CHto kasaetsya drevnego vozrasta, bud' to vozrast cheloveka ili
vozrast vremeni, v kotorom my zhivem, mozhet byt' i est' dolya
istiny v predpolozhenii, chto on nalagaet nemoshchi.<$FSr. str. 35>
No eto po bol'shej chasti ideya, proizvedennaya primitivnym
<I>izucheniem</I> volshebnyh skazok. Analiticheskoe izuchenie
volshebnyh skazok - stol' zhe plohaya podgotovka k naslazhdeniyu
imi ili ih sochineniyu, kak istoricheskoe izuchenie dramaturgii vseh
vremen i narodov dlya naslazhdeniya i sochineniya teatral'nyh p'es.
Izuchenie mozhet, konechno, stat' unylym. Izuchayushchij legko mozhet
osoznat', chto v rezul'tate vsej prodelannoj raboty emu udalos'
lish' sobrat' neskol'ko list'ev, i to mnogie iz nih uzhe
izorvany ili sgnili, upavshih iz besschetnoj krony Dereva Skazok
i ustilayushchih Les Dnej. I kazhetsya bespoleznym dobavlyat' chto-libo
k etomu soru. CHto mozhet izmenit' eshche odin list? Vse obrazcy,
ot pochki do raspustivshegosya lista, ot rannej vesny do pozdnej
oseni, uzhe davno byli otkryty lyud'mi. No eto ne tak.
Semya dereva mozhet byt' peresazheno v dushu pochti kazhdogo, dazhe
togo, kto obozhaet gorodskie tumany (po vyrazheniyu Langa), takie
lyudi do sih por vstrechayutsya v Anglii. Net somneniya v tom, chto
vesna ne stanovitsya menee prekrasnoj ottogo, chto my videli
ili slyshali o drugih podobnyh sobytiyah: podobnyh, ibo ot
nachala mira do ego konca ne bylo i ne budet odnogo i togo zhe
sobytiya. Kazhdyj list duba, yasenya ili ternovnika sut'
unikal'noe voploshchenie obrazca, i dlya kogo-to imenno v etom
godu proizoshlo <I>eto</I> voploshchenie, pervoe kogda-libo
uvidennoe i poznannoe, hotya vot uzhe beskonechnoe mnozhestvo
pokolenij lyudej proshli po zemle, a duby vse raspuskayut list'ya
kazhduyu vesnu.

   My ne otchaivaemsya i ne dolzhny otchaivat'sya, chto risovat'
bessmyslenno, potomu chto vse linii mogut byt' tol'ko krivymi
ili pryamymi, ili chto bessmyslenno pisat' novye kartiny, potomu
chto sushchestvuet vsego lish' tri "pervichnyh" cveta. My, konechno,
sejchas starshe, poskol'ku v naslazhdenii i praktike iskusstva sy
nasledniki mnogih pokolenij predkov. V etom prave na
nasledovanie bogatstva mozhet skryvat'sya opasnost' skuki ili
izlishnego zhelaniya byt' original'nym, i eto mozhet privesti k
potere vkusa k chudesnym risunkam, utonchennym formam i
"krasivym" ottenkam, ili k primitivnym manipulyaciyam
sverhuslozhnennogo starogo materiala, umstvennym i
besserdechnym. No vernyj put' izbavleniya ot takoj skuki nel'zya
najti ni v dobrovol'nom primitivizme, neuklyuzhesti ili
besformennosti, ni v ochernenii i bespredel'nom ozloblenii, ni
v smeshivanii vseh cvetov, ot utonchennyh do samyh gryaznyh, ni v
fantasticheskom uslozhnenii form ot primitivnoj gluposti do
goryachechnogo bezumiya. Poka my ne dostigli takogo sostoyaniya, nam
neobhodimo vyzdorovlenie. My dolzhny vnov' smotret' na zelenoe,
i byt' zanovo udivlennymi (no ne osleplennymi) sinim, zheltym i
krasnym. My dolzhny vstretit' kentavra i drakona, a potom,
mozhet byt', vnezapno uvidet', podobno drevnim pastuham, ovec i
sobak, i loshadej - i volkov. Vyzdorovet' pomogayut nam
volshebnye skazki, V etom smysle tol'ko vkus k nim mozhet
sdelat' nas, ili sohranit' nas det'mi.
   Vyzdorovlenie (vklyuchayushchee i vozvrashchenie k sebe, i obnovlenie
zdorov'ya) est' vos-sobranie - vossobranie nezamutnennogo
vzglyada. YA ne govoryu "videnie veshchej kak oni est'" i ne hochu
svyazyvat'sya s filosofami, hotya risknu skazat' "videnie veshchej
kak nam prednaznacheno (ili bylo prednaznacheno) videt' ih" -
kak veshchi otdel'nye ot nas samih. Nam nuzhno, v lyubom sluchae,
myt' okna, tak, chtoby veshchi vidimye yasno mogli byt' osvobozhdeny
ot gryaznyh pyaten banal'nosti ili famil'yarnosti - ot
sobstvennicheskogo chuvstva. Iz vseh lic o licah nashih
<I>blizkih</I> nam trudnee vsego fantazirovat' i trudnee vsego
dejstvitel'no uvidet' ih so svezhim vnimaniem, uloviv ih
shodstvo i neshodstvo: uvidet', chto oni imeyut lica i u
kazhdogo est' svoe, v chem-to nepovtorimoe lico. |ta banal'nost'
v dejstvitel'nosti est' nakazanie za "prisvoenie", vse to, chto
banal'no ili (v plohom smysle) znakomo, eto to, chto my
prisvoili, zakonno ili myslenno. Oni stanovyatsya kak te veshchi,
kotorye kogda-to privlekli nas svoim bleskom, cvetom ili
formoj, i my pribrali ih k rukam, a zatem zaperli v kladovke -
ovladeli imi, i ovladev, perestali zamechat'.
   Konechno, volshebnye skazki - ne edinstvennoe sredstvo
vyzdorovleniya ili profilaktiki utrat. Dostatochno i smireniya. I
sushchestvuet (osobenno dlya pokornyh) <I>Murefok</I>, ili
CHestertonovskaya Fantaziya. Murefok (Mooreffoc) (YAnjefok) -
fantasticheskoe slovo, hotya v lyubom gorode nashej strany mozhno
najti takuyu nadpis'. "Kofejnya" - slovo, prochitannoe s
vnutrennej storony steklyannoj dveri, kak ego uvidel i prochital
Dikkens v odin iz seryh londonskih dnej, i CHesterton
ispol'zoval ego, daby podcherknut' neobychnost' stavshih
obydennymi veshchej, kogda na nih smotrish' s neobychnoj storony.
Takogo roda "fantaziyu" bol'shinstvo lyudej priznayut dostatochnoj,
i u nee nikogda ne budet nedostatka v materiale. No ona, kak
mne kazhetsya, imeet ogranichennuyu silu, poskol'ku vozvrashchenie
yasnosti videniya - ee edinstvennoe dostoinstvo. Murefok
pomozhet vnezapno obnaruzhit', chto Angliya dlya vas absolyutno
chuzhdaya strana, zateryannaya v kakom-to dalekom proshlom,
promel'knuvnem veke istorii ili v strannom tumannom budushchem,
dostizhimom tol'ko na mashine vremeni, uvidet' udivitel'nuyu
strannost' i neobychnost' ee obitatelej, ih zanyatij i vkusov;
no ono ne mozhet sdelat' bol'shego, ono dejstvuet kak teleskop,
sfokusirovannyj na odnom pyatne. Sozidatel'naya fantaziya,
poskol'ku ona glavnym obrazom staraetsya sotvorit' nechto
drugoe, mozhet otperet' vashu kladovuyu i dat' vsem zapertym v
nej veshcham svobodno vyletet' naruzhu, kak pticam iz kletki.
Kamni obratyatsya v cvety ili v plamya, i vy budete
preduprezhdeny, chto vse, chto vy imeete (ili znaete) opasno i
mogushchestvenno, i na samom dele vovse ne posazheno na cep', no
diko i svobodno - ne bolee vashe, chem yavlyaetsya vami.
   "Fantasticheskie" elementy v stihah i proze drugih vidov
literatury, dazhe esli oni tol'ko dekorativny ili sluchajny,
pomogayut etomu osvobozhdeniyu, no ne stol' polno, kak volshebnaya
skazka, veshchi, postroennye na ili iz Fantazii, v kotoryh
Fantaziya yavlyaetsya serdcevinoj. Fantaziya sotvorena iz
Pervichnogo Mira, no horoshij master lyubit svoj material, znaet
i chuvstvuet glinu, kamen', derevo, tak, kak eto pozvolyaet
delat' tol'ko iskuschstvo tvoreniya. Pod molotom kuzneca Groma
holodnyj metall raskryvaet svoj sekret, sotvorenie Pegasa
oblagorodilo loshadej, v Dereve Solnca i Luny i stvol, i
koren', i cvetok, i plod - vse predstaet vo slave.
   I na samom dele volshebnye skazki imeyut delo po bol'shej chasti,
ili (luchshie iz nih) v glavnom, s prostymi ili fundamental'nymi
veshchami, netronutymi Fantaziej, no samim prisutstviem eti
prostye veshchi vse delayut svetonosnym. Skazochnik, kotoryj mozhet
pozvolit' sebe byt' "svobodnym" v obrashchenii s Prirodoj, budet
ee lyubimcem, a ne rabom. Imenno blagodarya volshebnym skazkam ya
vpervye osoznal vozmozhnosti mira, udivitel'nost' veshchej, takih
kak kamni, derev'ya, zhelezo, derevo i trava, dom i ogon', hleb
i vino.
   YA zakonchu rassmotreniem Izbavleniya i Utesheniya, kotorye, bez
somneniya, yavlyayutsya tol'ko sredstvom Izbavleniya (Begstva), oni
segodnya yavlyayutsya formoj literatury "eskapizma", i zdes' imeet
smysl k rassmotreniyu volshebnyh skazok dobavit' rassmotrenie
etogo termina "eskapizm", t.e. "begstvo ot real'nosti" glavnym
obrazom, v kritike.
   YA utverzhdal, chto Izbavlenie yavlyaetsya odnoj iz glavnyh funkcij
volshebnyh skazok, i hotya ya ne otkazyvayus' ot etogo, yasno, chto
ya ne primu nasmeshlivogo, zhalostlivogo tona, s kotorym sejchas
chasto proiznosyat slovo "Izbavlenie", tona, dlya kotorogo
ispol'zovanie etogo slova vne literaturnoj kritiki vovse
nepravomochno. V tom, chto zabluzhdayushchiesya lyubyat nazyvat'
Real'noj ZHizn'yu, Izbavlenie ili Begstvo, ochevidno, neredko
ochen' polezno i mozhet dazhe okazat'sya aktom geroizma. V
real'noj zhizni ego upreknut' ne v chem, razve chto ono okazhetsya
neudachnym, no v oblasti kritiki, kak kazhetsya, ono vyglyadit tem
huzhe, chem uspeshnee udaetsya. Bez somneniya, my imeem delo so
sluchaem nevernogo upotrebleniya slova, a tak zhe s zaputannym
myshleniem. Pochemu nuzhno prezirat' cheloveka, kotoryj,
okazavshis' v tyur'me, pytaetsya ottuda vybrat'sya i vernut'sya
domoj? Ili kogda on ne mozhet sdelat' etogo, no nachinaet dumat'
i govorit' o chem-to eshche, krome reshetok i tyuremnyh sten? Mir
snaruzhi ne perestaet byt' real'nym, hotya plennik i ne vidit
ego. V etom sluchae kritiki neverno upotreblyali slovo
Izbavlenie, i bolee togo, oni putayut i ne vsegda iskrenne,
Izbavlenie Plennika s Pobegom Dezertira. Tochno tak zhe
Partijnyj propagandist mozhet klejmit' emigraciyu iz
fyurerovskogo ili lyubogo drugogo Rejha, ili dazhe kritiku ego,
kak predatel'stvo. Tochno tak zhe kritiki, chtoby zaputat' eshche
sil'nee, i takim obrazom vyzvat' neuvazhenie k svoim
opponentam, nalagayut klejmo prezreniya ne tol'ko na Uteshenie i
nastoyashchee Izbavlenie, no i na to, chto chasto byvaet ih
sputnikami: Otvrashchenie, Gnev, Osuzhdenie i Myatezh. Oni ne tol'ko
smeshivayut begstvo zaklyuchennogo s dezertirstvom, no, kak mne
kazhetsya, predpochtut ustupchivost' "kvislingov" soprotivleniyu
patriota. Podobnym myslitelyam mozhno tol'ko skazat': "Strana,
kotoruyu vy tak lyubite, obrechena", i izvinit' lyuboe
predatel'stvo, dazhe vosslavit' ego.
   Pustyachnyj primer: ne zamechat' (i konechno ne vystavlyat' na
pokaz) ulichnye elektricheskie fonari massovogo obrazca v vashej
skazke est' Begstvo ot Real'nosti (v etom smysle slova). No
takoe mozhet, i pochti navernyaka dolzhno proishodit' v rezul'tate
opisannogo otvrashcheniya k stol' tipichnomu proizvedeniyu |ry
Robotov, sochetayushchemu slozhnost' i izyashchestvo naznacheniya s
urodlivost'yu i (chasto) nepolnocennost'yu rezul'tatov. |ti lampy
mogut byt' isklyucheny iz skazki prosto potomu, chto eto plohie
lampy, i vpolne vozmozhno, chto odin iz urokov, izvlechennyh iz
etoj skazki, budet v osoznanii etogo fakta. No tut vam grozyat
kulakom: elektrolampy nado ostavit'. Davnym-davno CHesterton
verno zametil, chto kazhdyj raz, kogda on slyshit, chto chto-to
"dolzhno ostat'sya", on znaet, chto eto pochti navernyaka budet
bystro zameneno - konechno zhe i k sozhaleniyu po prichine
ustarevaniya i iznoshennosti. "Dvizhenie Nauki, ego temp,
podgonyaemyj nuzhdami vojny, vse uskoryaetsya, neumolimo prevrashchaya
kakie-to veshchi v ustarevshie i predveshchaya novye izobreteniya v
ispol'zovanii elektricheskoj energii": anons. Zdes' govoritsya
to zhe samoe, tol'ko v bolee ugrozhayushchem tone. Ulichnye
elektricheskie fonari, konechno, mozhno ignorirovat' prosto potomu, chto
oni stol' neznachitel'ny i prehodyashchi. Volshebnye skazki v lyubom
sluchae imeyut bolee fundamental'nye i vseobshchie temy dlya
upominaniya. Molnii, naprimer. |skapist ne tak podchinen
prichudam mimoletnoj mody, kak eti ego opponenty. On ne
prevrashchaet veshchi (kotorye, mozhet byt', dostatochno polezny, chtoby
schitat' ih plohimi) v svoih hozyaev ili svoih bogov, poklonyayas'
im kak neizbezhnym, dazhe "nepokolebimym". I ego protivniki,
stol' legko prezirayushchie ego, ne imeyut garantii, chto on na etom
ostanovitsya: on mozhet sobrat' lyudej i krushit' lampy. |skapizm
imeet drugoe, bolee zloveshchee lico: Protivodejstvie.
   Ne tak davno - hotya eto mozhet pokazat'sya nepravdoj - ya
slyshal, kak odin chelovek iz Oksenforda zayavlyal, chto on
"privetstvuet" blizost' robotizirovannyh fabrik massovogo
proizvodstva i shum avtomobil'nyh probok na dorogah, potomu chto
oni dayut ego universitetu "soprikosnovenie s nastoyashchej
zhizn'yu". On mog imet' v vidu, chto chelovechestvo zhivet i
rabotaet v XX veke v mire, kotoryj s opasnoj stremitel'nost'yu
skatyvaetsya k varvarizacii, i chto gromkaya demonstraciya etogo
na ulicah Oksenforda mozhet sluzhit' preduprezhdeniem o tom, chto
nevozmozhno nadolgo sohranit' oazisy zdravomysliya v etoj
pustyne bezrassudstva za prostoj ogradoj, bez aktivnyh
nastupatel'nyh dejstvij (intellektual'nyh i prakticheskih).
Boyus', odnako, chto on ne to imel vvidu. V lyubom sluchae,
vyrazhenie "nastoyashchaya zhizn'" v takom kontekste, kazhetsya, padaet
nedaleko ot akademicheskih standartov. Zamechanie, chto
avtomobili "zhivee" drakonov ili, skazhem, kentavrov, kur'ezno,
a chto oni "real'nee", skazhem, loshadi - prosto pateticheskij
absurd. Kak real'na, kak porazitel'no zhiva zavodskaya truba po
sravneniyu s vyazom: bednaya ustarevshaya veshch', nematerial'naya
mechta eskapista!
   CHto kasaetsya menya, to ya ne mogu ubedit' sebya v tom, chto krysha
stancii Bletchli "real'nee" oblakov. I kak artefakt ya nahozhu ee
menee odushevlyayushchej chem preslovutyj svod nebes. Most k
platforme 4 mne menee interesen, chem Bifrost, ohranyaemyj
Hejmdallom i Giallahornom. Po dikosti moego serdca, ya ne mogu
uderzhat'sya ot voprosa: neuzheli zheleznodorozhnye inzhenery, esli
by ih vospityvali s bol'shej dolej fantazii, ne spravlyalis' by
luchshe so svoimi mnogochislennymi orudiyami, chem obychno?
Volshebnye skazki, kak mne kazhetsya, luchshie magistry iskusstv,
nezheli tot akademicheskij personazh, kotorogo ya upomyanul.
   Mnogoe iz togo, chto on (kak ya predpolagayu) i drugie
(estestvenno) nazvali by "ser'eznoj" literaturoj, ne bol'she
chem igra pod steklyannoj kryshej u kraya municipal'nogo
plavatel'nogo bassejna. Volshebnye skazki mogut izobretat'
chudovishch, kotorye letayut po vozduhu ili obitayut v glubinah, no
po krajnej mere, oni ne starayutsya ubezhat' ot nebes ili ot morya.
   I esli my na mgnovenie ostavim "fantaziyu", ya ne dumayu, chto
chitatel' ili skazochnik dolzhen ustydit'sya hotya by "begstva" v
proshloe: predpochtenie drakonam loshadej, zamkov, parusnikov,
lukov i strel; ne tol'ko el'fov, no i rycarej, korolej i
svyashchennikov. Poskol'ku dlya razumnogo cheloveka, v konce koncov,
vozmozhno, posle razmyshleniya (nikak ne svyazannogo s volshebnymi
skazkami) vynesti podrazumevayushchijchya v konechnom schete v prostoj
tishine "eskapistskoj" literature prigovor progressivnym veshchaya
tipa zavodov ili pulemetov i bomb, kotorye kazhustya
estestvennymi i neizbezhnymi, otvazhimsya zayavit', "neumolimymi"
produktami.
   "Grubost' i urodlivost' sovremennoj evropejskoj zhizni" - toj
nastoyashchej zhizni, ch'e prikosnovenie my dolzhny privetstvovat' -
"priznak biologicheskoj neprisposoblennosti,
neudovletvoritel'noj ili oshibochnoj reakcii na okruzhayushchee".
<$FKoistofer Douson, "Progress i religiya", s. 58, 59. Dalee
on dobavlyaet: "Polnye viktorianskie dospehi, cilindr i syurtuk,
bez somneniya, vyrazhayut chto-to osnovnoe v kul'ture XIX veka, i
s etoj kul'turoj oni rasprostranilis' otsyuda po vsemu miru,
kak nikakaya moda ne rasprostranyalas' ran'she. Vozmozhno, nash
potomok smozhet raspoznat' v nej rod zhestokoj assirijskoj
krasoty, podhodyashchuyu emblemu bezzhalostnogo i velikogo veka,
sozdavshego ee, no kak by to ni bylo, ona utratila pryamuyu i
neizbezhnuyu krasotu, kotoruyu dolzhna imet' lyubaya odezhda, potomu
chto, kak i kul'tura ee sozdatelej, ona ne imela
soprikosnoveniya s prirodoj, v tom chisle s prirodoj cheloveka".>
Bezumnejshij zamok, kotoryj kogda-libo poyavlyalsya iz sumki
velikana v dikoj gel'skoj skazke ne tol'ko gorazdo menee
urodliv, chem zavod-robot, no tak zhe (ispol'zuya ochen'
sovremennoe vyskazyvanie) "v samom real'nom smysle" gorazdo
bolee realen. Pochemu by nam ne iskat' izbavleniya ili osuzhdeniya
"zhestokoj assirijskoj" absurdnosti cilindra ili morlokianskogo
uzhasa fabrik? Ih osuzhdayut dazhe pisateli samoj eskapistskoj
literatury, nauchnoj fantastiki. |ti proroki chasto
predskazyvayut (i, kazhetsya, s neterpeniem zhdut), chto mir budet
podoben odnoj bol'shoj zheleznodorozhnoj stancii s zasteklennoj
kryshej. No iz ih proizvedenij, kak pravilo, ochen' slozhno
ponyat', chto imenno budet <I>delat'</I> chelovek v takom
mire-gorode. Oni mogut otkazat'sya ot "viktorianskih dospehov"
v pol'zu svobodnyh odezhd (s zastezhkami-molniyami), no, kak
okazhetsya, etu svobodu oni budut ispol'zovat' v osnovnom dlya
togo, chtoby igrat' s mehanicheskimi igrushkami v bystro
nadoedayushchuyu igru ezdy s vysokoj skorost'yu. Sudya po etim
skazkam, lyudi ostanut'sya takimi zhe pohotlivymi, mstitel'nymi i
zhadnymi, i idealy ih idealistov edva li pojdut dal'she
yulestyashchej idei stroitel'stva bol'shego chisla takih zhe gorodov
na drugih planetah. |to dejstvitel'no vek "peredovyh sposobov
samorazrusheniya". |to chast' neot®emlemoj bolezni nashih dnej -
vozniknovenie zhelaniya izbavleniya ne ot zhizni na samom dele, no
ot nashego nastoyashchego vremeni i prichinyaemyh samim sebe
stradanij - chto my ostro osoznaem urodstvo nashih del i zlo,
ishodyashchee ot nih. Itak, zlo i urodstvo kazhutsya nam nerazryvno
svyazannymi. Nam trudno predstavit' vmeste zlo i krasotu. Uzhas
prekrasnoj fei, kotoryj dohodit k nam iz glubiny vekov, obychno
uskol'zaet ot nashego ponimaniya. Dazhe eshche trevozhnee: dobrota
sama po sebe lishena prisushchej ej krasoty. V Faerii mozhno
predstavit' sebe lyudoeda, vladel'ca urodlivogo kak koshmar
zamka (tak kak zlo lyudoeda privodit k etomu), no nevozmozhno
predstavit' sebe stroenie, vozvedennoe s mirnoj cel'yu -
tavernu, gostinicu dlya puteshestvennikov, chertog blagorodnogo
korolya - kotoroe bylo by eshche urodlivee. Segodnya zhe trudno
voobrazit', chto mozhno uvidet' chto-libo ne urodlivoe - esli
tol'ko ono ne postroeno zadolgo do nas.
   Odnako eto sovremennyj i specificheskij (ili sluchajnyj)
"eskapistskij" aspekt volshebnyh skazok, kotoryj oni razdelyayut
s romanticheskimi proizvedeniyami i drugimi proizvedeniyami iz
ili o proshlom. Mnogie proizvedeniya proshlogo stali
"eskapistskimi" tol'ko iz-za prityazheniya zhiznesposobnosti togo
vremeni, kogda lyudi obychno byli udovletvoreny delom svoih ruk,
v otlichie ot nashego vremeni, kogda lyudi chuvstvuyut otvrashchenie k
predmetam chelovecheskoj deyatel'nosti.
   No est' takzhe drugoj, bolee glubokij "eskapizm", kotoryj
vsegda privetstvuet v volshebnyh skazkah i legendah. Est' veshchi
bolee zhestokie i strashnye, chtoby bezhat' ot nih, chem shum,
zlovonie, bezzhalostnost' i rastochitel'nost' dvigatelya
vnutrennego sgoraniya. Sushchestvuyut golod, zhazhada, nuzhda, bol',
gore, nespravedlivost', smert'. No dazhe kogda chelovek ne stoit
licom k licu s nimi, est' drevnie nedostatki, ot kotoryh
volshebnye skazki predlagayut nekij sort izbavleniya, i starye
nadezhdy i zhelaniya (zatragivayushchie samye korni fantazii) dlya
kotoryh oni predlagayut nekij vid udovletvoreniya i utesheniya.
nekotorye predstavlyayut soboj izvinitel'nye slabosti ili
lyubopytstvo: takie kak zhelanie svobodno kak ryba poseshchat'
glubiny morej ili stremlenie k besshumnomu gracioznomu legkomu
poletu ptic, stremlenie, kogda on daleko v vyshine i iz-za
vetra i rasstoyaniya neslyshimyj, blestit na solnce: to est',
tochnee, kogda ego voobrazhaesh', a ne ispol'zuesh'. Est' zhelaniya
glubzhe, takie kak zhelanie besedovat' so vsemi zhivushchimi
sushchestvami, na etom zhelanii, drevnem kak grehopadenie, po
bol'shej chasti osnovano prisutstvie govoryashchih zverej i sushchestv
v volshebnyh skazkah, i osobenno magicheskoe ponimanie ih
sobstvennogo yazyka. Koren' v etom, a vovse ne v "putanice",
yakoby prisushchej chelovecheskomu umu v dopis'mennom proshlom,
pripisyvaemom emu "otsutstvii ponimaniya otdel'nosti nas ot
zhivotnyh".<$FSm. zamechanie D v konce.> YAsnoe ponimanie etogo
otdeleniya ves'ma drevynee; no tae zhe yasno i staro ponimanie
togo, slovno inye carstva, s kotorymi CHelovek razorval
otnosheniya, i vidit teper' tol'ko izvne i s rasstoyaniya,
nahodyashchiesya s nim v vojne ili v sostoyanii nespokojnogo
peremiriya. Ne mnogo sushchestvuet lyudej, imeyushchih privilegiyu
sovershat' nebol'shie puteshestviya tuda; ostal'nye dolzhny
udovletvoryat'sya rasskazami puteshestvennikov. To zhe naschet
lyagushek, govorya ob etom, dovol'no strannom, no shiroko
rasprostranennom syuzhete "Princa-Lyagushki", Maks Myuller
sprashivaet v svoej tipichnoj manere: "Kak mogla takaya istoriya
byt' sochinena? CHelovecheskoe sushchestvovanie bylo vsegda, mozhno
nadeyat'sya, dostatochno prosveshchennym, chtoby znat', chto brak
mezhdu zhaboj i korolevskoj docher'yu absurden". Konechno, mozhno
nadeyat'sya! Poskol'ku, esli by eto bylo ne tak, to v etoj
istoriii ne bylo by vovse nichego strannogo, zavisyashchego imenno
ot osoznaniya absurdnosti. Istochniki narodnyh predanij (ili
dogadki o nih) zdes' absolyutno neumestny. Bespolezno
obsuzhdenie totemizma. Poskol'ku dejstvitel'no, kakovy by ni
byli tradicii i verovaniya o lyagushkah i kolodcah, lezhashchie v
osnove etoj skazki, obraz lyagushki byl i sohranyaetsya v
volshebnoj skazke<$FIli v ryade podobnyh skazok> imenno potomu,
chto etot obraz ves'ma stranen, a brak s lyagushkoj absurden i, bez
somneniya, otvratitelen. Hotya, konechno, v versiyah, kotorye nas
interesuyut, gel'skih, germanskih, anglijskih<$F"Koroleva,
kotoraya iskala vody iz Kolodca i Lorgann" (Kempbell, xxIII),
"Korol'-Lyagushka", "Devushka i Lyagushka".> na samom dele net
brakosochetaniya princessy i lyagushki: lyagushka okazyvaetsya
zakoldovannym princem. I smysl skazki ne v tom, chto lyudi
dumali, budto lyagushki mogut byt' muzh'yami, no v neobhodimosti
vypolnyat' dannoe obeshchanie (dazhe s uzhasnymi posledstviyami),
kotorye, vmeste s upomyanutymi zapretami pronizyvayut vsyu
Faeriyu. |to odna iz zapovedej na skrezhalyah |l'fskoj strany,
zapoved' daleko ne ustarevshaya. I, nakonec, est' poslednee i
samoe glubokoe zhelanie, Velikoe Izbavlenie: Begstvo ot Smerti.
Volshebnye skazki dayut mnozhestvo primerov i sposobov etogo, chto
mozhno bylo by nazvat' <I>podlinno eskapistskim</I> ili (ya by
skazal) <I>dezertirskim</I> duhom. No eto delayut i drugie
proizvedeniya (osobenno te, kotorye vdohnovleny naukoj), i to
zhe delayut drugie nauki. Volshebnye skazki sochineny lyud'mi, a ne
el'fami. CHelovecheskie skazki ob el'fah, nesomnenno polny
istorij ob Izbavlenii ot Bessmertiya. No ot nashih skazok ne
sleduet ozhidat' togo, chtoby oni vsegda vozvyshalis' nad nashim
srednim urovnem. Oni chasto delayut eto. Nemnogo urokov
zatragivayutsya v nih yasnee, chem etot - o bremeni takoj
bessmertnosti, ili beskonechnoj serii, k kotoroj "beglec"
stremitsya. Potomu chto volshebnye skazki osobenno podhodyat dlya
togo, chtoby nauchit' takim veshcham drevnosti i po sej den'.
Smert' - tema osobo vdohnovlyavshaya Dzhordzha MakDonal'da.
   No "uteshenie" volshebnyh skazok imeet drugoe naznachenie, nezheli
voobrazhaemoe ispolnenie drevnih zhelanij. Samym znachitel'nym
yavlyaetsya Uteshenie Schastlivogo Konca. YA dazhe osmelyus'
utverzhdat', chto vse zakonchennye volshebnye skazki dolzhny imet'
ego. V konechnom schete, ya by skazal, chto Tragediya - samaya
pravdivaya forma Dramy, ee vysshaya funkciya. no dlya volshebnoj
skazki vernym budet obratnoe. Poka my eshche ne vveli slovo dlya
vyrazheniya etogo protivopostavleniya - ya budu zvat' ego
<I>Katastroficheskim</I>. <I>Katastroficheskie</I> skazki est'
pravdivye volshebnye skazki, ih vysshaya funkciya.
   Uteshenie volshebnyh skazok, radost' schastlivogo zaversheniya ili
bolee tochno horoshaya razvyazka, vnezapnyj schastlivyj "oborot"
(poskol'ku na samom dele u volshebnoj skazki net nastoyashchego
konca <$FSm. zamechanie N v konce.>): eta radost', odna iz teh
veshchej, kotoruyu volshebnye skazki mogut proizvodit' v vysshej
stepeni horosho, ne yavlyaetsya po suti "eskapizmom" ili
"begstvom". Na etom stoyat volshebnye skazki - ili drugoj mir,
- vnezapnoe i chudesnoe miloserdie: na kotoroe nikogda ne
rasschityvayut. |to ne otvergaet sushchestvovaniya
<I>diskatastrofy</I> (plohoj razvyazki), gorya i porazheniya: ih
vozmozhnost' neobhodima dlya radosti osvobozhdeniya, ono otricaet
(pered licom bol'shej ochevidnosti, esli hotite), vseobshchee
konechnoe porazhenie i v konechnom schete yavlyaetsya
<I>evangelisticheskim</I>, dayushchim mimoltenyj znak Radosti,
Radosti za stenami mira, ostroj kak skorb'.
   |to znak horoshej volshebnoj skazki, vysshej ili naibolee polnoj
formy, konechno zhe, s neistovymi sobytiyami, fantasticheskimi i
strashnymi priklyucheniyami, ona daet rebenku i vzroslomu, kotorye
slushayut ee, kogda nastupaet "perelom", oshchutit' kak
perehvatyvaet dyhanie, kak zamiraet serdce pochti (ili konechno
vmeste) so slezami, ostroe, kak i v lyuboj forme literaturnogo
iskusstva, i imeyushchee osoboe kachestvo.
   Dazhe sovremennye volshebnye skazki mogut proizvodit' etot
effekt. |to ne tak legko, on zavisit ot vsej skazki, kotoraya
podgotavlivaet povorot syuzheta, razvyazku i eshche on vozvrashchaet
obratno slavu. Skazka v kakoj-to mere uspeshnaya v etom smysle
ne budet celikom neudachnoj, kakoj by porok ona ni imela i kak
by ni byli smeshany i zaputany ee namereniya. |to proishodit
dazhe so skazkoj samogo |ndryu Langa, "Princem Prigio",
neudovletvoritel'noj vo vseh otnosheniyah. Kogda "kazhdyj rycar'
ozhil, vskinul mech i voskliknul: "Dolgoj zhizni princu Prigio",
radost' nemnogo imeet etogo strannogo kachestva volshebnoj
skazki, bolsh'she, chem opisannoe sobytie. Ee by ne bylo vovse v
skazke Langa, esli by opisannoe sobytie ne bylo chast'yu bolee
ser'eznoj "fantazii" volshebnyh skazok, chem osnovnye sobytiya
istorii, kotoraya v osnovnom bolee frivol'na, s polu-pritvornoj
ulybkoj galantnogo, utonchennogo |to harakterno dlya
neustojchivogo balansa Langa. Skazka poverhnostno sleduet
"kurtuaznomu" francuzskomu s satiricheskim oborotom, i v
detalyah - "Roze i kol'cu" Tekkereya. Vid poverhnostnyj, dazhe
frivol'nyj, po prirode ne proizvodyashchij ili ne zhelayushchij
proizvodit' chto-libo glubokoe, no pod etim lezhit bolee
glubokij duh romantika Langa. Bolee ser'eznyj i ostryj effekt
eto vyzyvaet v ser'eznyh skazkah Faerii.<$FIz teh, kotorye
Lang zovet "tradicionnymi" i na samom dele predpochitaet.> V
etih skazkah, kogda nastupaet "razvyazka", my poluchaem
pronzitel'nuyu vspyshku radosti i zhelanie serdca, kotoroe na mig
vyhodit za ramki, razryvaet samu pautinu skazki i daet luchu
sveta projti skvoz' nee.
   Sem' dolgih let ya sluzhila radi tebya
Na steklyannuyu goru vshodila radi tebya
Belyj plashch tvoj otmyla radi tebya
CHto zh ty ne prosnesh'sya i ne poglyadish' na menya?
   I on uslyshal i poglyadel na nee <$F"CHernyj byk iz Norruej">
        |PILOG
   |ta "radost'", kotoruyu ya vybral kak otmetinu nastoyashchej
volshebnoj skazki (ili romanse) libo kak ih klejmo, zasluzhivaet
bol'shego vnimaniya.
   Veroyatno, kazhdyj pisatel' sozdaet vtorichnyj mir, fantaziyu,
kazhdyj so-tvorec, zhelayushchij v kakoj-to mere byt' nastoyashchim
sozdatelem, ili nadeetsya, chto on cherpaet iz real'nosti, chto
osobennoe kachestvo ego vtorichnogo mira (pust' dazhe ne vseh
detalej)<$FPoskol'ku vse detali mogut ne byt' "pravdoj":
"vdohnovenie" redko obladaet dostatochnoj siloj i
prodolzhitel'nost'yu, chtoby vozdejstvovat' na vse srazu, ne
ostavlyaya mesta "izobretennomu" bez vdohnoveniya.> zaimstvovano
u Real'nosti, ili slepo sleduet ej. Esli on dejstvitel'no
dostigaet kachestva spravedlivo opisano slovarnym opredeleniem
"vnutrennyaya dostovernost' real'nosti", trudno predstavit'
sebe, kak eto mozhet byt', esli rabota nge yavlyaetsya v kakom-to
smysle chast'yu (prime'yu - Kosha.) realnosti. Osoboe kachestvo
"radosti" v uspeshnoj Fantazii mozhet takim obrazom byt'
ob®yasneno kak vnezapnoe videnie lezhashchej v ee osnove real'nosti
ili pravdy. |to ne tol'ko "uteshenie" sredi gorya etogo mira, no
i udovletvorenie i otvety na vopros: "|to pravda?" Otvet na
etot vopros, kotoryj ya dal snachala (vpolne pravil'no) byl;
"Esli ty postroil svoj malen'kij mir horosho, to da - eto
pravda v etom mire". |togo dostatochno dlya hudozhnika (ili dlya
udovletvoreniya hudozhnicheskih prityazanij hudozhnika). No v
"horoshej razvyazke" my vidim problesk togo, chto otvet mozhet
okazat'sya glubzhe - eto mozhet byt' dalekij luch ili eho
<I>evangelicheskogo</I> v etom mire. Ispol'zovanie etogo slova
daet namek o moem epiloge. |to ser'eznaya i opasnaya tema. S
moej storony derzko zatragivat' takuyu temu, no esli po
milosti, vse, chto ya skazhu, budet v lyubom otnoshenii imet'
kakoe-to znachenie, eto, konechno, tol'ko gran' neischislimogo
bogatstva - konechnaya lish' potomu, chto sposobnosti CHeloveka,
kotorym ona sdelana, konechny.
   YA by osmelilsya skazat', chto podhodya k Hristianskomu Pisaniyu s
etoj pozicii, ya dolgoe vremya chuvstvoval (eto bylo radostnoe
chuvstvo), chto Bog iskupil grehi isporchennyh tvorenij - lyudej
- tem sposobom, kotoryj podhodit pod etot aspekt, kak i pod
drugie, ishodya iz ih udivitel'noj prirody. Soderzhanie
Evangeliya - volshebnaya skazka, ili skazka bolee vysokoj
kategorii, ohvatyvayushchaya vsyu sushchnost' volshebnyh skazok. Oni
soderzhat mnogo chudes - vysshej stepeni iskusstva. <$FIskusstvo
soderzhitsya v samom syuzhete, a ne v ego izlozhenii, poskol'ku
Avtorom syuzheta byl ne evangelist, (propusk - K.), krasoty i
podvizhnosti: "mificheskie" v svoej prevoshodnoj, samoznachimoj
znachimosti: i prevyshe vsego chudo velichajshej i naibolee polnoj
iz postizhimyh horoshih razvyazok.> No etot syuzhet voshel v Istoriyu
i v pervichnyj mir, zhelanie i stremlenie so-tvoreniya podnyalis'
do osushchestvleniya Tvoreniya. Rozhdestvo Hristovo est' horoshaya
razvyazka CHelovecheskoj istorii. Voskresenie est' horoshaya
razvyazka istorii o Voploshchenii. Istoriya nachinaetsya i
zakanchivaetsya v radosti. Ona imeet prevoshodnuyu "vnutrennyuyu
pravil'nost' real'nosti". Net eshche odnoj takoj kogda-libo
rasskazannoj skazki, kotoruyu lyudi predpochli by skoree nazvat'
pravdoj, kak net ni odnoj, s kotoroj tak mnogo skeptikov
soglashaetsya prinimat' kak pravdu po ee kachestvam (zaslugam).
Poskol'ku ee Iskusstvo imeet vysshij ubeditel'nyj ton
Pervichnogo Iskusstva, t. e. Tvoreniya. Otkaz ot nee vedet libo
k unyniyu, libo k yarosti.
   Netrudno predstavit' sebe osoboe volnenie i radost', kotoruyu
chuvstvueshi, esli lyubaya specificheskaya prekrasnaya cherta
volshebnoj skazki okazyvaetsya "pervichno" pravdoj, ee syuzhet
okazyvaetsya istoriej, bez neobhodimosti v svyazi s etim
poteryat' svoyu mificheskuyu ili allegoricheskuyu znachimost'.
Netrudno, poskol'ku nikto ne vynuzhden starat'sya postich'
chto-nibud' neizvestnogo kachestva. Radost' budet imet' to zhe
samoe kachestvo, esli ne tu zhe stepen', chto i radost' ot
"razvyazki" v volshebnoj skazke: takaya radost' imeet istinnyj
vkus pervichnoj pravdy. (Inache ona ne budet nazyvat'sya
radost'yu). Ona smotrit vpered (ili nazad, napravlenie v etom
sluchae znacheniya ne imeet) na Velikuyu Horoshuyu Razvyazku.
Hristianskaya radost', Bozhestvennaya Slava, togo zhe sorta, no
ona v vysshej stepeni (beskonechno, esli nashi sposobnosti ne
konechny) vyshe i radostnej. |ta istoriya vysochajshaya, i ona est'
pravda. iskusstvo podtverzhdeno. Bog est' Gospod' angelov i
lyudej - i el'fov. Legenda i Istoriya vstretilis' i splavilis'.
   V Bozh'em carstve sushchestvovanie velikogo ne podavlyaet malogo.
Iskuplennyj CHelovek ostaetsya chelovekom. istoriya, fantaziya
zhivut i prodolzhayut zhit'. Evangelie ne otmenyaet legendy, ono
osvyashchaet ih, osobenno "schastlivye razvyazki". Hristianinu vse
eshche est' rabota, kak telu tak i umu, est' stradanie, nadezhda i
smert', no teper' on mozhet postich', chto dlya vseh ego
naklonnostej i sposobnostej est' primenenie, kotoroe mozhet
byt' iskupleno. Stol' velika shchedrost' s kotoroj on byl
odaren, chto on mozhet teper', vozmozhno, spravedlivo otvazhit'sya
schitat', chto v Fantazii on mozhet na samom dele pomoch'
ukrasheniyu i umnozheniyu bogatstva tvoreniya. Vse skazki mogut
stat' pravdoj, i eshche, v konce koncov, iskuplennye, oni mogut
byt' i pohozhi i ne pohozhi na formy, kotorye my daem im, kak
CHelovek mozhet byt' pohozh i ne pohozh na padshego, kotorogo my
znaem, v konce koncov iskuplennyj.
        PRIMECHANIYA
   A (k str. )
   Samye korni (ne tol'ko ispol'zovanie) ih "chudes" imeyut
satiricheskuyu prirodu, eto nasmeshka bessmyslicy, i element
"snovideniya" ne prosto mehanicheskoe vvedenie i okonchanie
istorii, no i neot®emlemaya chast' dejstvij i peremeshchenij. Takie
veshchi deti sposobny vosprinyat' i osmyslit', esli oni
predostavleny sami sebe. No dlya mnogih, kak eto bylo so mnoj,
"Alisa" byla predstavlena kak volshebnaya skazka, i poka
prodolzhalos' eto neponimanie, chuvstvovalas' nepriyazn' k
mehanike snovidenij. V "Vetre v ivah" net i nameka na
snovideniya: "Krot trudilsya vse utro, staratel'no provodya
vesennyuyu uborku v svoem domike". Tak ona nachinaetsya i etot
korrektnyj ton podderzhivaetsya vse vremya. Vse eto tem bolee
primechatel'no, chto A.A. Miln, stol' bol'shoj poklonnik etoj
prevoshodnoj knigi, predposlal svoej teatral'noj versii
"ekscentrichnoe" vstuplenie, v kotorom rebenok beseduet po
telefonu s narcissom. Ili mozhet byt' ne ochen' primechatel'no,
poskol'ku vospriimchivyj poklonnik (v otlichie ot bol'shogo
poklonnika) nikogda by ne reshilsya predelat' etu knigu v p'esu.
Estestvenno, tol'ko prostejshie sostavlyayushchie syuzheta, pantomima
i satiricheskie elementy basni o zhivotnyj, sposobny byt'
predstavleny v takoj forme. P'esa na nizshem urovne
dramaticheskogo iskusstva priemlemaya kak veselaya, osobenno dlya
teh, kto ne chital knigi, no nekotorye deti, kotoryh ya vodil na
predstavlenie "Touda iz Toud-Holla", byli ne v silah smotret'
ego, poskol'ku, pomnya knigu, oni ne vosprinimali eto
vstuplenie. V konce koncov oni predpochli svoi vospominaniya o
knige.
   Konechno, kak pravilo eti detali popadali v skazki, dazhe v te
dni, <I>kogda eti dejstviya praktikovalis' v zhizni</I>,
poskol'ku oni imeyut syuzhetoobrazuyushchee znachenie. Esli by ya
napisal skazku, v kotoroj povesili cheloveka, eto <I>mozhet</I>
pokazat' v bolee pozdnie vremena, esli skazka do nih
dozhivet, - samo po sebe uzhe znak, chto skazka imeet nekotoruyu
obshchuyu silu i bolee chem mestnoe ili zlobodnevnoe vremennoe
znachenie, - chto skazka byla napisana v te vremena, kogda
lyudej dejstvitel'no veshali - eto byl zakonnyj sposob
nakazaniya. <I>Mozhet:</I> V budushchem, konechno, takoj vyvod ne
mozhet byt' sdelan uverenno. CHtoby uverenno utverzhdat' eto,
budushchij issledovatel' dolzhen tochno znat', v kakoe vremya
praktikovalos' poveshenie i v kakoe vremya zhil ya. YA mog
zaimstvovat' etot sluchaj iz drugih vremen i mest ili iz drugoj
skazki, ya mog prosto izobresti ego. No dazhe esli vyvod
okazhetsya vernym, scena

   [ dal'nejshij tekst otsutstvuet ]