linnoj i yasnoj polosoj, i tam, nad etim svetom, stoyalo temnoe siyanie. U Dashi tak bilos' serdce, chto prishlos' zakryt' glaza. "Gospodi, spasi menya ot nego", - podumala ona. Bessonov neskol'ko raz vonzil palku v pesok. - Tol'ko uzh nuzhno reshat'sya, Dar'ya Dmitrievna... Kto-to dolzhen sgoret' na etom ogne... Vy li... YA li... Podumajte, otvet'te... - Ne ponimayu, - otryvisto skazala Dasha. - Kogda vy stanete nishchej, opustoshennoj, sozhzhennoj, - togda tol'ko nastanet dlya vas nastoyashchaya zhizn', Dar'ya Dmitrievna... bez etogo lunnogo sveta - soblazna na tri kopejki. Budet - mudrost'. I vsego tol'ko i nuzhno dlya etogo razvyazat' devichij poyasok. Bessonov ledyanoj rukoj vzyal Dashinu ruku i zaglyanul ej v glaza. Dasha tol'ko i mogla, chto - medlenno zazhmurilas'. CHerez neskol'ko dolgih molchalivyh minut on skazal! - Vprochem, pojdemte luchshe po domam - spat'. Pogovorili, obsudili vopros so vseh storon, - da i chas pozdnij... On dovel Dashu do gostinicy, prostilsya uchtivo, sdvinul shlyapu na zatylok i poshel vdol' vody, vglyadyvayas' v neyasnye figury gulyayushchih. Vnezapno ostanovilsya, povernul i podoshel k vysokoj zhenshchine, stoyashchej nepodvizhno, zakutavshis' v beluyu shal'. Bessonov perekinul trost' cherez plecho, vzyalsya za ee koncy i skazal: - Nina, zdravstvuj. - Zdravstvuj. - Ty chto delaesh' odna na beregu? - Stoyu. - Pochemu ty odna? - Odna, potomu chto odna, - otvetila CHarodeeva tiho i serdito. - Neuzheli vse eshche serdish'sya? - Net, golubchik. Davno uspokoilas'. - Nina, pojdem ko mne. Togda ona, otkinuv golovu, molchala dolgo, potom drognuvshim, neyasnym golosom otvetila: - S uma ty soshel? - A ty razve etogo ne znala? On vzyal ee pod ruku, no ona rezko vydernula ee i poshla medlenno, ryadom s nim, vdol' lunnyh otsvetov, skol'zyashchih po maslyano-chernoj vode vsled ih shagam. Nautro Dashu razbudil Nikolaj Ivanovich, ostorozhno postuchav v dver': - Danyusha, vstavaj, golubchik, idem kofe pit'. Dasha spustila s krovati nogi i posmotrela na chulki i tufel'ki, - vse v seroj pyli. CHto-to sluchilos'. Ili opyat' prisnilsya tot omerzitel'nyj son? Net, net, bylo gorazdo huzhe, ne son. Dasha koe-kak odelas' i pobezhala kupat'sya. No voda utomila ee, i solnce razozhglo. Sidya pod mohnatym halatom, obhvativ golye kolenki, ona podumala, chto zdes' nichego horoshego sluchit'sya ne mozhet. "I ne umna, i trusiha, i bezdel'nica. Voobrazhenie preuvelichennoe. Sama ne znayu, chego hochu. Utrom odno, vecherom drugoe. Kak raz tot tip, kakoj nenavizhu". Skloniv golovu, Dasha glyadela na more, i dazhe slezy navernulis' u nee, - tak bylo smutno i grustno. "Podumaesh' - velikoe sokrovishche beregu. Komu ono nuzhno? - ni odnomu cheloveku na svete. Nikogo po-nastoyashchemu ne lyublyu. I vyhodit - on prav: luchshe uzh szhech' vse, sgoret' i stat' trezvym chelovekom. On pozval, i pojti k nemu nynche zhe vecherom, i... Oh, net!.." Dasha opustila lico na koleni, - tak stalo zharko. I bylo yasno, chto dal'she zhit' etoj dvojnoj zhizn'yu nel'zya. Dolzhno prijti nakonec osvobozhdenie ot nevynosimogo dol'she devichestva? Ili uzh - pust' budet beda. Tak, sidya v unynii, ona razdumyvala: "Predpolozhim, uedu otsyuda. K otcu. V pyl'. K muham. Dozhdus' oseni. Nachnutsya zanyatiya. Stanu rabotat' po dvenadcati chasov v sutki. Vysohnu, stanu urodom. Naizust' vyuchu mezhdunarodnoe pravo. Budu nosit' bumazejnye yubki: uvazhaemaya yurist-devica Bulavina. Konechno, vyhod ochen' pochtennyj". Dasha stryahnula prilipshij k kozhe pesok i poshla v dom. Nikolaj Ivanovich lezhal na terrase, v shelkovoj pizhame, i chital zapreshchennyj roman Anatolya Fransa. Dasha sela k nemu na ruchku kachalki i, pokachivaya tufel'koj, skazala razdumchivo: - Vot my s toboj hoteli pogovorit' naschet Kati. - Da, da. - Vidish' li, Nikolaj, zhenskaya zhizn' voobshche ochen' trudnaya. Tut, v devyatnadcat'-to let, ne znaesh', chto s soboj delat'. - V tvoi gody, Danyusha, nado zhit' vovsyu, ne razdumyvaya. Mnogo budesh' dumat', - ostanesh'sya na bobah. Smotryu na tebya, - uzhasno ty horosha. - Tak i znala! Nikolaj, s toboj bespolezno razgovarivat'. Vsegda skazhesh' ne to, chto nuzhno, i bestaktno. Ot etogo-to i Katya ot tebya ushla. Nikolaj Ivanovich zasmeyalsya, polozhil roman Anatolya Fransa na zhivot i zakinul za golovu tolstye ruki. - Nachnutsya dozhdi, i ptichka sama priletit v dom. A pomnish', kak ona peryshki chistila?.. YA Katyushu, nesmotrya ni na chto, ochen' lyublyu. Nu, chto zhe - my kvity. - Ah, ty vot kak teper' razgovarivaesh'! A vot ya na meste Kati tochno tak zhe by postupila s toboj... I ona serdito otoshla k perilam balkona. - Stanesh' postarshe i uvidish', chto slishkom ser'ezno otnosit'sya k zhitejskim nevzgodam - vredno i neumno, - progovoril Nikolaj Ivanovich, - eto vasha zakvaska, bulavinskaya, - vse uslozhnyat'... Proshche, proshche nado, blizhe k prirode... On vzdohnul i zamolchal, rassmatrivaya nogti. Mimo terrasy proehal potnyj gimnazist na velosipede, - privez iz goroda pochtu. - Pojdu v sel'skie uchitel'nicy, - progovorila Dasha mrachno. Nikolaj Ivanovich peresprosil sejchas zhe: - Kuda? No ona ne otvetila i ushla k sebe. S pochty prinesli pis'ma dlya Dashi: odno bylo ot Kati, drugoe ot otca. Dmitrij Stepanovich pisal: "...Posylayu tebe pis'mo ot Katyushki. YA ego chital, i mne ono ne ponravilos'. Hotya - delajte, kak hotite. U nas vse po-staromu. Ochen' zharko. Krome togo, Semena Semenovicha Govyadina vchera v gorodskom sadu izbili gorchishniki, no za chto - on skryvaet. Vot i vse novosti. Da, byla tebe eshche otkrytka ot kakogo-to Telegina, no ya ee poteryal. Kazhetsya, on tozhe v Krymu, ne to eshche gde-to". Dasha vnimatel'no perechla eti poslednie strochki, i neozhidanno shibko zabilos' serdce. Potom, s dosady, ona dazhe topnula nogoj, - izvol'te radovat'sya: "Ne to v Krymu, ne to eshche gde-to..." Otec dejstvitel'no koshmarnyj chelovek, neryaha i egoist. Ona skomkala ego pis'mo i dolgo sidela u pis'mennogo stolika, podperev podborodok. Potom stala chitat' to, chto bylo ot Kati: "Pomnish', Danyusha, ya pisala tebe o cheloveke, kotoryj za mnoj hodit. Vchera vecherom v Lyuksemburgskom sadu on podsel ko mne. YA vnachale strusila, no ostalas' sidet'. Togda on mne skazal: "YA vas presledoval, ya znayu vashe imya i kto vy takaya. No zatem so mnoyu sluchilos' bol'shoe neschast'e, - ya vas polyubil". YA posmotrela na nego, - sidit vazhno, lico strogoe, temnoe kakoe-to, obtyanutoe. "Vy ne dolzhny boyat'sya menya, - ya starik, odinokij. U menya grudnaya zhaba, kazhduyu minutu ya mogu umeret'. I vot - takoe neschast'e". U nego po shcheke potekla sleza. Potom on progovoril, pokachivaya golovoj: "O, kakoe miloe, kakoe miloe vashe lico". YA skazala: "Ne presledujte menya bol'she". I hotela ujti, no mne stalo ego zhalko, ya ostalas' i govorila s nim... On slushal i, zakryv glaza, pokachival golovoj. I predstav' sebe, Danyusha, - segodnya poluchayu ot kakoj-to zhenshchiny, kazhetsya, ot kons'erzhki, gde on zhil, pis'mo... Ona, "po ego porucheniyu", soobshchaet, chto on umer noch'yu... Oh, kak eto bylo strashno... Vot i sejchas - podoshla k oknu, na ulice tysyachi, tysyachi ognej, katyatsya ekipazhi, lyudi idut mezhdu derev'yami. Posle dozhdya - tumanno. I mne kazhetsya, chto vse eto uzhe byvshee, vse umerlo, eti lyudi - mertvye, budto ya vizhu to, chto konchilos', a togo, chto proishodit sejchas, kogda stoyu i glyazhu, - ne vizhu, no znayu, chto vse konchilos'. Dolzhno byt', mne sovsem ploho. Inogda lyagu - i plachu, - zhalko zhizni, zachem proshla. Bylo kakoe ni na est', no vse-taki schast'e, lyubimye lyudi, - i sleda ne ostalos'... I serdce vo mne stalo suhon'koe - vysohlo. YA znayu, Dasha, predstoit eshche kakoe-to bol'shoe gore, i vse eto v rasplatu za to, chto my vse zhili durno". Dasha pokazala eto pis'mo Nikolayu Ivanovichu. CHitaya, on prinyalsya vzdyhat', potom zagovoril o tom, chto on vsegda chuvstvoval vinu svoyu pered Katej. - YA videl, - my zhivem durno, eti nepreryvnye udovol'stviya konchatsya kogda-nibud' vzryvom otchayaniya. No chto ya mog podelat', esli zanyatie moej zhizni, i Katinoj, i vseh, kto nas okruzhal, - veselit'sya. Inogda, zdes', glyazhu na more i dumayu: sushchestvuet kakaya-to Rossiya, pashet zemlyu, paset skot, dolbit ugol', tket, kuet, stroit, sushchestvuyut lyudi, kotorye zastavlyayut ee vse eto delat', a my - kakie-to tret'i, umstvennaya aristokratiya strany, intelligenty, - my ni s kakoj storony etoj Rossii ne kasaemsya. Ona nas soderzhit. My - papil'ony. |to - tragediya. Poprobuj ya, naprimer, razvodit' ovoshchi ili eshche chto-nibud' poleznoe, - nichego ne vyjdet. YA obrechen do konca dnej porhat' papil'onom. Konechno, my pishem knigi, proiznosim rechi, delaem politiku, no eto vse tozhe vhodit v krug vremyapreprovozhdeniya, dazhe togda, kogda glozhet sovest'. U Katyushi eti nepreryvnye udovol'stviya konchilis' dushevnym opustosheniem. Inache i ne moglo byt'... Ah, esli by ty znala, kakaya eto byla prelestnaya, nezhnaya i krotkaya zhenshchina! YA razvratil ee. opustoshil... Da, ty prava, nuzhno k nej ehat'... Ehat' v Parizh resheno bylo oboim i nemedlenno, kak tol'ko poluchatsya zagranichnye pasporta. Posle obeda Nikolaj Ivanovich ushel v gorod, a Dasha prinyalas' peredelyvat' v dorogu solomennuyu shlyapu, no tol'ko razorila ee i podarila gornichnoj. Potom napisala pis'mo otcu i v sumerki prilegla na postel', - takaya vnezapno napala ustalost', - polozhila ladon' pod shcheku i slushala, kak shumit more, vse otdalennee, vse priyatnee. - Potom pokazalos', chto kto-to naklonilsya nad nej, otvel s lica pryad' volos i poceloval v glaza, v shcheki, v ugolki gub, legko - odnim dyhaniem. Po vsemu telu razlilas' sladost' etogo poceluya. Dasha medlenno probudilas'. V otkrytoe okno vidnelis' redkie zvezdy, i veterok, zaletev, zashelestel listkami pis'ma. Zatem iz-za steny poyavilas' chelovecheskaya figura, oblokotilas' snaruzhi na podokonnik i glyadela na Dashu. Togda Dasha prosnulas' sovsem, sela i podnesla ruki k grudi, gde bylo rasstegnuto plat'e. - CHto vam nuzhno? - sprosila ona edva slyshno. CHelovek v okne golosom Bessonova progovoril: - YA vas zhdal na beregu. Pochemu vy ne prishli? Boites'? Dasha otvetila, pomolchav: - Da. Togda on perelez cherez podokonnik, otodvinul stol i podoshel k krovati: - YA provel omerzitel'nuyu noch', - ya hotel povesit'sya. V vas est' hot' kakoe-nibud' chuvstvo ko mne? Dasha pokachala golovoj, no gub ne raskryla. - Slushajte, Dar'ya Dmitrievna, ne segodnya, zavtra, cherez god, - eto dolzhno sluchit'sya. YA ne mogu bez vas sushchestvovat'. Ne zastavlyajte menya teryat' obraz chelovecheskij. - On govoril tiho i hriplo i podoshel k Dashe sovsem blizko. Ona vdrug gluboko, korotko vzdohnula i prodolzhala glyadet' emu v lico. - Vse, chto ya vchera govoril, - vran'e... YA zhestoko stradayu... U menya net sily vytravit' pamyat' o vas... Bud'te moej zhenoj... On naklonilsya k Dashe, vdyhaya ee zapah, polozhiv ruku szadi ej na sheyu, i pril'nul k gubam. Dasha uperlas' v grud' emu, no ruki ee sognulis'. Togda v ocepenevshem soznanii proshla spokojnaya mysl': "|to to, chego ya boyalas' i hotela, no eto pohozhe na ubijstvo..." Otvernuv lico, ona slushala, kak Bessonov, dysha vinom, bormotal ej chto-to na uho. I Dasha podumala: "Tochno tak zhe bylo u nego s Katej". I togda uzhe yasnyj, rassuditel'nyj holodok podzhal vse telo, i rezche stal zapah vina, i omerzitel'nee bormotan'e. - Pustite-ka, - progovorila ona, s siloj otstranila Bessonova i, otojdya k dveri, zastegnula nakonec vorot na plat'e. Togda Bessonovym ovladelo beshenstvo: shvativ Dashu za ruki, on prityanul ee k sebe i stal celovat' v gorlo. Ona, szhav guby, molcha borolas'. Kogda zhe on podnyal ee i pones, - Dasha progovorila bystrym shepotom: - Nikogda v zhizni, hot' umrite... Ona s siloj ottolknula ego, osvobodilas' i stala u steny. Vse eshche trudno dysha, on opustilsya na stul i sidel nepodvizhno. Dasha poglazhivala ruki v teh mestah, gde byli sledy pal'cev. - Ne nuzhno bylo speshit', - skazal Bessonov. Ona otvetila: - Vy mne omerzitel'ny. On sejchas zhe polozhil golovu bokom na spinku stula, Dasha skazala: - Vy s uma soshli... Uhodite zhe... I povtorila eto neskol'ko raz. On nakonec ponyal, podnyalsya i tyazhelo, nelovko vylez cherez okno. Dasha zatvorila stavni i prinyalas' hodit' po temnoj komnate. |ta noch' byla provedena ploho. Pod utro Nikolaj Ivanovich, shlepaya bosikom, podoshel k dveri, sprosil zaspannym golosom: - U tebya zuby, chto li, bolyat, Dasha? - Net. - A chto eto za shum byl noch'yu? - Ne znayu. On, probormotav: "Udivitel'noe delo", - ushel. Dasha ne mogla ni prisest', ni lech', - tol'ko hodila, hodila ot okna do dveri, chtoby utomit' v sebe eto ostroe, kak zubnaya bol', otvrashchenie k sebe. Esli by Bessonov sovladal s nej, - kazhetsya, bylo by luchshe. I s otchayannoj bol'yu ona vspominala belyj, zalityj solncem, parohod i eshche to, kak v osinnike vorkoval, bormotal, vse lgal, vse lgal pokinutyj lyubovnik, uveryaya, chto Dasha vlyublena. Oglyadyvayas' na belevshuyu v sumrake postel', strashnoe mesto, gde tol'ko chto lico chelovecheskoe prevrashchalos' v pes'yu mordu, Dasha chuvstvovala, chto zhit' s etim znaniem nel'zya. Kakuyu by ugodno vzyala muku na sebya, - tol'ko by ne chuvstvovat' etoj brezglivosti. Gorela golova, i hotelos' tochno sodrat' s lica, s shei, so vsego tela pautinu. Nakonec svet skvoz' stavni stal sovsem yarkij. V dome nachali hlopat' dver'mi, chej-to zvonkij golos pozval: "Matresha, prinesi vody..." Prosnulsya Nikolaj Ivanovich i za stenoj chistil zuby, Dasha opolosnula lico i, nadvinuv na glaza shapochku, vyshla na bereg. More bylo - kak moloko, pesok - syrovatyj. Pahlo vodoroslyami. Dasha povernula v pole i pobrela vdol' dorogi. Navstrechu, podnimaya pyl'cu kolesami, dvigalas' pletushka ob odnu loshad'. Na kozlah sidel tatarin, pozadi nego - kakoj-to shirokij chelovek, ves' v belom. Vzglyanuv, Dasha podumala, kak skvoz' son (ot solnca, ot ustalosti slipalis' glaza): "Vot eshche horoshij, schastlivyj chelovek, nu, i puskaj ego - i horoshij i schastlivyj", - i ona otoshla s dorogi. Vdrug iz pletushki poslyshalsya ispugannyj golos: - Dar'ya Dmitrievna! Kto-to sprygnul na zemlyu i pobezhal. Ot etogo golosa u Dashi zakatilos' serdce, oslabli nogi. Ona obernulas'. K nej podbegal Telegin, zagorelyj, vzvolnovannyj, sineglazyj, do togo neozhidanno rodnoj, chto Dasha stremitel'no polozhila ruki emu na grud', prizhalas' licom i gromko, po-detski, zaplakala. Telegin tverdo derzhal ee za plechi. Kogda Dasha sryvayushchimsya golosom popytalas' chto-to ob®yasnit', on skazal: - Pozhalujsta, Dar'ya Dmitrievna, pozhalujsta, potom. |to ne vazhno... Parusinovyj pidzhak na grudi u nego promok ot Dashinyh slez. I ej stalo legche. - Vy k nam ehali? - sprosila ona. - Da, ya prostit'sya priehal, Dar'ya Dmitrievna... Vchera tol'ko uznal, chto vy zdes', i vot, hotel prostit'sya... - Prostit'sya? - Prizyvayut, nichego ne podelaesh'. - Prizyvayut? - Razve vy nichego ne slyhali? - Net. - Vojna, okazyvaetsya, vot v chem delo-to. Dasha vzglyanula na nego, pomorgala i tak v etu minutu nichego i ne ponyala... 14 V kabinete redaktora bol'shoj liberal'noj gazety "Slovo naroda" shlo chrezvychajnoe redakcionnoe zasedanie, i tak kak vchera zakonom spirtnye napitki byli zapreshcheny, to k redakcionnomu chayu, sverh obychaya, byli podany kon'yak i rom. Materye, borodatye liberaly sideli v glubokih kreslah, kurili tabak i chuvstvovali sebya sbitymi s tolku. Molodye sotrudniki razmestilis' na podokonnikah i na znamenitom kozhanom divane, oplote oppozicii, pro kotoryj odin izvestnyj pisatel' vyrazilsya neostorozhno, chto tam - klopy. Redaktor, sedoj i rumyanyj, anglijskoj povadki muzhchina, govoril chekannym golosom, - slovo k slovu, - odnu iz svoih zamechatel'nyh rechej, kotoraya dolzhna byla i na samom dele dala liniyu povedeniya vsej liberal'noj pechati. - ...Slozhnost' nashej zadachi v tom, chto, ne otstupaya ni shagu ot oppozicii carskoj vlasti, my dolzhny pered licom opasnosti, grozyashchej celostnosti Rossijskogo gosudarstva, podat' ruku etoj vlasti. Nash zhest dolzhen byt' chestnym i otkrytym. Vopros o vine carskogo pravitel'stva, vovlekshego Rossiyu v vojnu, est' v etu minutu vopros vtorostepennyj. My dolzhny pobedit', a zatem sudit' vinovnyh. Gospoda, v to vremya kak my zdes' razgovarivaem, pod Krasnostavom proishodit krovoprolitnoe srazhenie, kuda v nash prorvannyj front broshena nasha gvardiya. Ishod srazheniya eshche ne izvesten, no pomnit' nadlezhit, chto opasnost' grozit Kievu. Net somneniya, chto vojna ne mozhet prodolzhat'sya dolee treh-chetyreh mesyacev, i kakoj by ni byl ee ishod, - my s gordo podnyatoj golovoj skazhem carskomu pravitel'stvu: v tyazhelyj chas my byli s vami, teper' my potrebuem vas k otvetu... Odin iz starejshih chlenov redakcii - Belosvetov, pishushchij po zemskomu voprosu, ne vyderzhav, voskliknul vne sebya: - Voyuet carskoe pravitel'stvo, pri chem zdes' my i protyanutaya ruka? Ubejte, ne ponimayu. Prostaya logika govorit, chto my dolzhny otmezhevat'sya ot etoj avantyury, a vsled za nami - i vsya intelligenciya. Puskaj cari lomayut sebe shei, - my tol'ko vyigraem. - Da, uzh znaete, protyagivat' ruku Nikolayu Vtoromu, kak hotite, - protivno, gospoda, - probormotal Al'fa, peredovik, vybiraya v suharnice pirozhnoe, - vo sne holodnyj pot proshibet... Sejchas zhe zagovorilo neskol'ko golosov: - Net i ne mozhet byt' takih uslovij, kotorye zastavili by nas pojti na soglashenie... - CHto zhe eto takoe - kapitulyaciya? - ya sprashivayu. - Pozornyj konec vsemu progressivnomu dvizheniyu? - A ya, gospoda, vse-taki hotel by, chtoby kto-nibud' ob®yasnil mne cel' etoj vojny. - Vot kogda nemcy namnut sheyu, - togda uznaete. - |ge, baten'ka, da vy, kazhetsya, nacionalist! - Prosto - ya ne zhelayu byt' bitym. - Da ved' bit'-to budut ne vas, a Nikolaya Vtorogo. - Pozvol'te... A Pol'sha? a Volyn'? a Kiev? - CHem bol'she budem bity, - tem skoree nastanet revolyuciya. - A ya ni za kakuyu vashu revolyuciyu ne zhelayu otdavat' Kieva... - Petr Petrovich, stydites', baten'ka... S trudom vosstanoviv poryadok, redaktor raz®yasnil, chto na osnovanii cirkulyara o voennom polozhenii voennaya cenzura zakroet gazetu za malejshij vypad protiv pravitel'stva i budut unichtozheny zachatki svobodnogo slova, v bor'be za kotoroe polozheno stol'ko sil. - ...Poetomu predlagayu uvazhaemomu sobraniyu najti priemlemuyu tochku zreniya. So svoej storony, smeyu vyskazat', byt' mozhet, paradoksal'noe mnenie, chto nam pridetsya prinyat' etu vojnu celikom, so vsemi posledstviyami. Ne zabyvajte, chto vojna chrezvychajno populyarna v obshchestve. V Moskve ee ob®yavili vtoroj otechestvennoj. - On tonko ulybnulsya i opustil glaza. - Gosudar' byl vstrechen v Moskve pochti goryacho. Mobilizaciya sredi prostogo naseleniya prohodit tak, kak etogo ozhidat' ne mogli i ne smeli... - Vasilij Vasil'evich, da vy shutite ili net? - uzhe sovsem zhalobnym golosom voskliknul Belosvetov. - Da ved' vy celoe mirovozzrenie rushite... Idti pomogat' pravitel'stvu? A desyat' tysyach luchshih russkih lyudej, gniyushchih v Sibiri?.. A rasstrely rabochih?.. Ved' eshche krov' ne obsohla. Vse eto byli razgovory prekrasnejshie i blagorodnejshie, no kazhdomu stanovilos' yasno, chto soglasheniya s pravitel'stvom ne minovat', i poetomu, kogda iz tipografii prinesli korrekturu peredovoj stat'i, nachinavshejsya slovami: "Pered licom" germanskogo nashestviya my dolzhny somknut' edinyj front", - sobranie molcha prosmotrelo granki, koe-kto sderzhanno vzdohnul, koe-kto skazal mnogoznachitel'no: "Dozhili-s". Belosvetov poryvisto zastegnul na vse pugovicy chernyj syurtuk, obsypannyj peplom, no ne ushel i opyat' sel v kreslo, i ocherednoj nomer byl sverstan s zagolovkom: "Otechestvo v opasnosti. K oruzhiyu!" Vse zhe v serdce kazhdogo bylo smutno i trevozhno. Kakim obrazom prochnyj evropejskij mir v dvadcat' chetyre chasa vzletel na vozduh i pochemu gumannaya evropejskaya civilizaciya, posredstvom kotoroj "Slovo naroda" ezhednevno kololo glaza pravitel'stvu i sovestilo obyvatelej, okazalas' kartochnym domikom (uzh, kazhetsya, vydumali knigopechatanie, i elektrichestvo, i dazhe radij, a nastal chas, - i pod nakrahmalennoj rubashkoj ob®yavilsya vse tot zhe zveropodobnyj, volosatyj chelovechishche s dubinoj), - net, eto redakcii usvoit' bylo trudno i priznat' - slishkom gor'ko. Molcha i neveselo okonchilos' soveshchanie. Mastitye pisateli poshli zavtrakat' k Kyuba, molodezh' sobralas' v kabinete zaveduyushchego hronikoj. Bylo resheno proizvesti podrobnejshee obsledovanie nastroeniya samyh raznoobraznyh sfer i krugov. Antoshke Arnol'dovu poruchili otdel voennoj cenzury. On pod goryachuyu ruku vzyal avans i na lihache "zapustil" po Nevskomu v Glavnyj shtab. Zaveduyushchij otdelom pechati, polkovnik General'nogo shtaba Solncev, prinyal v svoem kabinete Antoshku Arnol'dova i uchtivo vyslushal ego, glyadya v glaza yasnymi, vypuklymi, veselymi glazami. Antoshka prigotovilsya vstretit' kakogo-nibud' chudo-bogatyrya, - bagrovogo, s l'vinym licom generala, - bicha svobodnoj pressy, no pered nim sidel izyashchnyj, vospitannyj chelovek i ne hripel, i ne rychal basom, i nichego ne gotovilsya davit' i presekat', - vse eto ploho vyazalos' s obychnym predstavleniem o carskih naemnikah. - Tak vot, polkovnik, nadeyus', vy ne otkazhete osvetit' vashim avtoritetnym mneniem oznachennye u menya voprosy, - skazal Arnol'dov, pokosivshis' na temnyj, vo ves' rost, portret imperatora Nikolaya Pervogo, glyadevshego neumolimymi glazami na predstavitelya pressy, tochno zhelaya skazat' emu: "Pidzhachishko korotkij, bashmachishki zheltye, nos v potu, vid gnusnyj, - boish'sya, sukin syn". - YA ne somnevayus', polkovnik, chto k Novomu godu russkie vojska budut v Berline, no redakciyu interesuyut glavnym obrazom nekotorye chastnye voprosy... Polkovnik Solncev uchtivo perebil: - Mne kazhetsya, chto russkoe obshchestvo nedostatochno uyasnyaet sebe razmery nastoyashchej vojny. Konechno, ya ne mogu ne privetstvovat' vashe prekrasnoe pozhelanie nashej doblestnoj armii vojti v Berlin, no opasayus', chto sdelat' eto trudnee, chem vy dumaete. YA, so svoej storony, polagayu, chto vazhnejshaya zadacha pressy v nastoyashchij moment - podgotovit' obshchestvo k mysli ob ochen' ser'eznoj opasnosti, grozyashchej nashemu gosudarstvu, a takzhe o chrezvychajnyh zhertvah, kotorye my vse dolzhny prinesti. Antoshka Arnol'dov opustil bloknot i s nedoumeniem vzglyanul na polkovnika. Solncev prodolzhal: - My ne iskali etoj vojny, i sejchas my poka tol'ko oboronyaemsya. Germancy imeyut preimushchestvo pered nami v kolichestve artillerii i gustote pogranichnoj seti zheleznyh dorog. Tem ne menee my sdelaem vse vozmozhnoe, chtoby ne dopustit' vraga perejti nashi granicy. Russkie vojska ispolnyayut vozlozhennyj na nih dolg. No bylo by ves'ma zhelatel'no, chtoby obshchestvo, so svoej storony, tozhe proniklos' chuvstvom dolga k otechestvu. - Solncev podnyal brovi. - YA ponimayu, chto chuvstvo patriotizma sredi nekotoryh krugov neskol'ko oslozhneno. No opasnost' nastol'ko ser'ezna, chto - ya uveren - vse spory i schety budut otlozheny do luchshego vremeni. Rossijskaya imperiya dazhe v dvenadcatom godu ne perezhivala stol' ostrogo momenta. Vot vse, chto ya hotel by, chtoby vy otmetili. Zatem nuzhno privesti v izvestnost', chto imeyushchiesya v rasporyazhenii pravitel'stva voennye lazarety ne smogut vmestit' vsego kolichestva ranenyh. Poetomu i s etoj storony obshchestvu nuzhno byt' gotovym k shirokoj pomoshchi... - Prostite, polkovnik, ya ne ponimayu, kakoe zhe mozhet byt' kolichestvo ranenyh? Solncev opyat' vysoko podnyal brovi: - Mne kazhetsya, v blizhajshie nedeli nuzhno ozhidat' tysyach dvesti pyat'desyat - trista. Antoshka Arnol'dov proglotil slyunu, zapisal cifry i sprosil sovsem uzhe pochtitel'no: - Skol'ko zhe nuzhno schitat' ubityh v takom sluchae? - Obychno my schitaem ot pyati do desyati procentov ot kolichestva ranenyh. - Aga, blagodaryu vas. Solncev podnyalsya. Antoshka bystro pozhal emu ruku i, rastvoryaya dubovuyu dver', stolknulsya s vhodivshim Atlantom, chahotochnym, vzlohmachennym zhurnalistom v pomyatom pidzhake, uzhe so vcherashnego dnya ne pivshim vodki. - Polkovnik, ya k vam naschet vojny, - progovoril Atlant, prikryvaya ladon'yu gryaznuyu grud' rubahi. - Nu, kak, - skoro berem Berlin? Iz Glavnogo shtaba Arnol'dov vyshel na Dvorcovuyu ploshchad', nadel shlyapu i stoyal nekotoroe vremya, prishchuryas'. - Vojna do pobednogo konca, - probormotal on skvoz' zuby, - derzhites' teper', starye kaloshi, my vam pokazhem "porazhenchestvo". Na ogromnoj, chisto vymetennoj ploshchadi, s granitnym gruznym stolbom Aleksandra, povsyudu dvigalis' kuchki borodatyh, neskladnyh muzhikov. Slyshalis' rezkie vykriki komandy. Muzhiki stroilis', perebegali, lozhilis'. V odnom meste chelovek pyat'desyat, podnyavshis' s mostovoj, zakrichali nestrojno: "uryayaya" - i pobezhali spotyklivoj rys'yu... "Stoj! Smirno... Svolochi, sukiny deti!.." - perekrichal ih osipshij golos. V drugom meste bylo slyshno: "Dobegish' - i koli v tulovishche, shtyk slomal - bej prikladom". |to byli te samye koryavye muzhiki s borodami venikom, v laptyah i rubahah, s prostupavshej na lopatkah sol'yu, kotorye dvesti let tomu nazad prihodili na eti topkie berega stroit' gorod. Sejchas ih snova vyzvali - podderzhat' plechami drognuvshij stolb imperii. Antoshka povernul na Nevskij, vse vremya dumaya o svoej stat'e. Posredi ulicy, pod zavyvavshij, kak osennij veter, svist flejt, shli dve roty v polnom pohodnom snaryazhenii, s meshkami, kotelkami i lopatami. SHirokoskulye lica soldat byli ustalye i pokryty pyl'yu. Malen'kij oficer v zelenoj rubashke, s noven'kimi remnyami - krest-nakrest, - pominutno podnimayas' na cypochki, - oborachivalsya i vykatyval glaza. "Pravoj! Pravoj!" Kak skvoz' son, shumel naryadnyj, sverkayushchij ekipazhami i steklami Nevskij. "Pravoj. Pravoj. Pravoj". Merno pokachivayas', vsled za malen'kim oficerom shli pokornye tyazhelonogie muzhiki. Ih dognal voronoj rysak, bryzgaya penoj. SHirokozadyj kucher osadil ego. V kolyaske podnyalas' krasivaya dama i glyadela na prohodivshih soldat. Ruka ee v beloj perchatke stala krestit' ih. Soldaty proshli, ih zaslonil potok ekipazhej. Na trotuarah bylo zharko i tesno, i vse slovno chego-to ozhidali. Prohozhie ostanavlivalis', slushali kakie-to razgovory i vykriki, protiskivalis', sprashivali, v vozbuzhdenii othodili k drugim kuchkam. Besporyadochnoe dvizhenie ponemnogu opredelyalos', - tolpy uhodili s Nevskogo na Morskuyu. Tam uzhe dvigalis' pryamo po ulice. Probezhali, molcha i ozabochenno, kakie-to melkoroslye parni. Na perekrestke poleteli shapki, zamahali zontiki. "Urra! Urra!" - zagudelo po Morskoj. Pronzitel'no svisteli mal'chishki. Povsyudu v ostanovlennyh ekipazhah stoyali naryadnye zhenshchiny. Tolpa valila valom k Isaakievskoj ploshchadi, razlivalas' po nej, lezla cherez reshetku skvera. Vse okna, i kryshi, i granitnye stupeni Isaakiya byli polny narodom. I vse eti desyatki tysyach lyudej glyadeli tuda, gde iz verhnih okon matovo-krasnogo tyazhelogo zdaniya germanskogo posol'stva vyletali kluby dyma. Za razbitymi steklami perebegali lyudi, shvyryali v tolpu pachki bumag, i oni, razletayas', medlenno padali. S kazhdym klubom dyma, s kazhdoj novoj veshch'yu, vybroshennoj iz okon, - po tolpe prohodil rev. No vot na frontone doma, gde dva bronzovyh velikana derzhali pod uzdcy konej, poyavilis' te zhe hlopotlivye chelovechki. Tolpa zatihla, i poslyshalis' metallicheskie udary molotkov. Pravyj iz velikanov kachnulsya i ruhnul na trotuar. Tolpa zavyla, kinulas' k nemu, nachalas' davka, bezhali otovsyudu. "V Mojku ih! V Mojku okayannyh!" Povalilas' i vtoraya statuya, Antoshku Arnol'dova shvatila za plecho polnaya dama v pensne i krichala emu: "Vseh ih peretopim, molodoj chelovek!" Tolpa dvinulas' k Mojke. Poslyshalis' pozharnye rozhki, i vdaleke zasverkali mednye shlemy. Iz-za uglov vydvinulas' konnaya policiya. I vdrug sredi begushchih i krichashchih Arnol'dov uvidel strashno blednogo cheloveka, bez shlyapy, s nepodvizhno raskrytymi steklyannymi glazami. On uznal Bessonova i podoshel k nemu. - Vy byli tam? - skazal Bessonov. - YA slyshal, kak ubivali. - Razve bylo ubijstvo? Kogo ubili? - Ne znayu. Bessonov otvernulsya i nerovnoj pohodkoj, kak nevidyashchij, poshel po ploshchadi. Ostatki tolpy otdel'nymi kuchkami bezhali teper' na Nevskij, gde nachinalsya razgrom kofejni Rejtera. V tot zhe vecher Antoshka Arnol'dov, stoya u kontorki v odnoj iz prokurennyh komnat redakcii, bystro pisal na uzkih polosah bumagi: "...Segodnya my videli ves' razmah i krasotu narodnogo gneva. Neobhodimo otmetit', chto v pogrebah germanskogo posol'stva ne bylo vypito ni odnoj butylki vina, - vse razbito i vylito v Mojku. Primirenie nevozmozhno. My budem voevat' do pobednogo konca, kakih by zhertv eto nam ni stoilo. Nemcy rasschityvali zastat' Rossiyu spyashchej, no pri gromovyh slovah: "Otechestvo v opasnosti" - narod podnyalsya, kak odin chelovek. Gnev ego budet uzhasen. Otechestvo - moguchee, no zabytoe nami slovo. S pervym vystrelom germanskoj pushki ono ozhilo vo vsej svoej devstvennoj krasote i ognennymi bukvami zasiyalo v serdce kazhdogo iz nas..." Antoshka zazhmurilsya, murashki poshli u nego po spine. Kakie slova prihodilos' pisat'! Ne to chto dve nedeli tomu nazad, kogda emu bylo porucheno sostavit' obzor letnih razvlechenij. I on vspomnil, kak v Buffe vyhodil na estradu chelovek, odetyj svin'ej, i pel: "YA porosenok, i ne styzhus'. YA porosenok, i tem gorzhus'. Moya maman byla svin'ya, pohozh na mamu ochen' ya..." "...My vstupaem v geroicheskuyu epohu. Dovol'no my gnili zazhivo. Vojna - nashe ochishchenie", - pisal Antoshka, bryzgaya perom. Nesmotrya na soprotivlenie porazhencev vo glave s Belosvetovym, stat'ya Arnol'dova byla napechatana. Ustupku prezhnemu sdelali tol'ko v tom, chto pomestili ee na tret'ej stranice i pod akademicheskim zaglaviem: "V dni vojny". Sejchas zhe v redakciyu stali prihodit' pis'ma ot chitatelej, - odni vyrazhali vostorzhennoe udovletvorenie po povodu stat'i, drugie - gor'kuyu ironiyu. No pervyh bylo gorazdo bol'she. Antoshke pribavili postrochnuyu platu i spustya nedelyu vyzvali v kabinet glavnogo redaktora, gde sedoj i rumyanyj, pahnushchij anglijskim odekolonom Vasilij Vasil'evich, predlozhiv Antoshke kreslo, skazal ozabochenno: - Vam nuzhno ehat' v derevnyu. - Slushayus'. - My dolzhny znat', chto dumayut i govoryat muzhiki. - On udaril ladon'yu po bol'shoj pachke pisem. - V intelligencii prosnulsya ogromnyj interes k derevne. Vy dolzhny dat' zhivoe, neposredstvennoe vpechatlenie ob etom sfinkse. - Rezul'taty mobilizacii ukazyvayut na ogromnyj patrioticheskij pod®em, Vasilij Vasil'evich. - Znayu. No otkuda on, chert voz'mi, u nih vzyalsya? Poezzhajte, kuda hotite, poslushajte i posproshajte. K subbote ya zhdu ot vas pyat'sot strok derevenskih vpechatlenij. Iz redakcii Antoshka poshel na Nevskij, gde kupil dorozhnyj, voennogo fasona, kostyum, zheltye kragi i furazhku; pereodevshis' vo vse eto, poehal zavtrakat' k Dononu, gde odin vytyanul butylku francuzskogo shampanskogo, i prishel k resheniyu, chto proshche vsego poehat' emu v derevnyu Hlyby, - tam u svoego brata Kiya gostila Elizaveta Kievna. Vecherom on zanyal mesto v kupe mezhdunarodnogo vagona, zakuril sigaru i, poglyadyvaya na muzhestvenno poskripyvayushchie zheltye getry, podumal: "ZHizn'!" Derevnya Hlyby, v shest'desyat s lishkom dvorov, s zarosshimi kryzhovnikom ogorodami i starymi lipami posredi ulicy, s bol'shim, na bugorke, zdaniem shkoly, peredelannym iz pomeshchich'ego doma, lezhala v nizinke, mezhdu bolotom i rechonkoj Svinyuhoj. Derevenskij nadel byl nebol'shoj, zemlya toshchaya, - muzhiki pochti vse hodili v Moskvu na promysly. Kogda Antoshka, pod vecher, v®ehal na pletushke v derevnyu - ego udivila tishina. Tol'ko kudahtnula glupaya kurica, vybezhav iz-pod loshadinyh nog, zarychala pod ambarom staraya sobaka, da gde-to na rechke kolotil valek, da bodalis' dva barana posredi ulicy, stucha rogami. Antoshka rasplatilsya s gluhim starichkom, privezshim ego so stancii, i poshel po tropinke tuda, gde za zelen'yu berez vidnelsya staryj brevenchatyj fasad shkoly. Tam, na kryl'ce, na polusgnivshih stupenyah, sideli Kij Kievich - uchitel' - i Elizaveta Kievna i ne spesha besedovali. Vnizu po lugu protyanulis' ot ogromnyh vetel dlinnye teni. Perelivayas', letali temnym oblachkom skvorcy. Igral vdaleke rozhok, sobiraya stado. Neskol'ko krasnyh korov vyshli iz trostnika, i odna, podnyav mordu, zarevela. Kij Kievich, ochen' pohozhij na sestru, s takimi zhe narisovannymi glazami, govoril, kusaya solominku: - Ty, Liza, ko vsemu tomu, chrezvychajno neorganizovanna v oblasti polovoj sfery. Tipy, podobnye tebe, - sut' otvratitel'nye otbrosy burzhuaznoj kul'tury. Elizaveta Kievna s lenivoj ulybkoj glyadela tuda, gde na lugu v svete opuskayushchegosya solnca zhelteli i tepleli trava i teni. - Udivitel'no tebya skuchno slushat'. Kij, vse ty naizust' vyuchil, vse tebe yasno, kak po knizhke. - Kazhdyj chelovek, Liza, dolzhen zabotit'sya o tom, chtoby privesti vse svoi idei v poryadok, v sistemu, a ne o tom, chtoby skuchno ili ne skuchno razgovarivat'. - Nu, i zabot'sya na zdorov'e. Vecher byl tih. Nepodvizhno pered kryl'com viseli prozrachnye vetvi plakuchih berez. Tyrkal dergach pod goroyu. Kij Kievich gryz travyanoj stebelek. Elizaveta Kievna mechtatel'no glyadela na rasplyvayushchiesya v sinevatyh sumerkah derev'ya. Mezhdu nimi poyavilsya yurkij malen'kij chelovek s chemodanom. - Nu, vot i ona, - zakrichal Antoshka. - Liza, zdravstvuj, krasavica... Elizaveta Kievna uzhasno emu obradovalas', stremitel'no podnyalas' i obnyala. Kij Kievich pozdorovalsya suhovato i prodolzhal gryzt' stebelek. Antoshka razvalilsya na stupen'kah, raskuril sigaru. - A ya k vam za informaciej, Kij Kievich, rasskazhite-ka mne popodrobnee, chto v vashih Hlybah dumayut i govoryat o vojne... Kij Kievich krivo usmehnulsya. - A chert ih znaet, chto oni dumayut... Molchat... Volki tozhe molchat, kogda sobirayutsya v stai. - Stalo byt', soprotivleniya mobilizacii ne bylo? - Net, soprotivleniya ne bylo. - Ponimayut, chto nemec - vrag? - Net, tut ne v nemce delo. - A v kom zhe? Kij Kievich usmehnulsya. - Delo ne v nemce - delo v vintovke... Vintovochku v ruki zapoluchit'. A uzh u cheloveka s vintovkoj drugaya psihologiya... Pozhivem, uvidim - v kakom, sobstvenno, napravlenii namereny strelyat' vintovki... Tak-to... - Nu, a vse-taki, razgovarivayut oni o vojne? - Podite na derevnyu, poslushajte... V sumerki Antoshka i Elizaveta Kievna poshli na derevnyu. Avgustovskie sozvezdiya vysypali po vsemu holodeyushchemu nebu. Vnizu, v Hlybah, bylo syrovato, pahlo eshche ne osevshej pyl'yu ot stada i parnym molokom. U vorot stoyali raspryazhennye telegi. Pod lipami, gde bylo sovsem temno, skripel zhuravel' kolodca, fyrknula loshad', i bylo slyshno, kak ona pila, otduvayas'. Na otkrytom meste, u derevyannoj ambarushki, nakrytoj solomennoj kryshej, na brevnah sideli tri devki i napevali negromko. Elizaveta Kievna i Antoshka podoshli i tozhe seli v storone. Devki peli: Hlyby-to derevnya, Vsem ona ukrashena - Stul'yami, buketami, Devchonochki patretami... Odna iz nih, obernuvshis' k podoshedshim, skazala tiho: - CHto zhe, devki, spat', chto li, pora? I oni sideli ne dvigayas'. V ambarushke kto-to vozilsya, potom skripnula dverca, i naruzhu vyshel lysyj muzhik v rasstegnutom polushubke; kryahtya, dolgo zapiral visyachij zamok, potom podoshel k devkam, polozhil ruki na poyasnicu, vytyanul kozlinuyu borodu. - Solov'i-pticy, vse poete? - Poem, da ne pro tebya, dyadya Fedor. - A vot ya vas sejchas knutom otsyuda!.. Kaki-taki poryadki - po nocham pesni pet'... - A tebe zavidno? I drugaya skazala so vzdohom: - Tol'ko nam i ostalos', dyadya Fedor, pro Hlyby-to nashi pet'. - Da, ploho vashe delo. Osiroteli. Fedor prisel okolo devok. Blizhnyaya k nemu skazala: - Narodu, nonche Koz'modem'yanskie baby skazyvali, narodu na vojnu zabrali - polsveta. - Skoro, devki, i do vas doberutsya. - |to nas-to na vojnu? Devki zasmeyalis', i krajnyaya opyat' sprosila: - Dyadya Fedor, s kem u nashego carya vojna? - S inym carem. Devki pereglyanulis', odna vzdohnula, drugaya popravila polushalok, krajnyaya progovorila: - Tak nam i Koz'modem'yanskie baby skazyvali, chto, mol, s inym carem. Togda iz-za breven podnyalas' lohmataya golova i prohripela, natyagivaya na sebya polushubok: - A ty - budet tebe vrat'. Kakoj inoj car', - s nemcem u nas vojna. - Vse mozhet byt', - otvetil Fedor. Golova opyat' skrylas'. Antoshka Arnol'dov, vynuv papirosnicu, predlozhil Fedoru papirosku i sprosil ostorozhno: - A chto, skazhite, iz vashej derevni ohotno poshli na vojnu? - Ohotoj mnogie poshli, gospodin. - Byl, znachit, pod®em? - Da, podnyalis'. Otchego ne pojti? Vse-taki posmotryat - kak tam i chto. A ub'yut - vse ravno i zdes' pomirat'. Zemlishka u nas skudnaya, perebivaemsya s hleba na kvas. A tam, vse govoryat, - dva raza myaso edyat, i sahar, i chaj, i tabak, - skol'ko hochesh' kuri. - A razve ne strashno voevat'? - Kak ne strashno, konechno, strashno. 15 Telegi, pokrytye brezentami, vozy s solomoj i senom, sanitarnye povozki, ogromnye koryta pontonov, pokachivayas' i skripya, dvigalis' po shirokomu, zalitomu zhidkoj gryaz'yu shosse. Ne perestavaya lil dozhd', kosoj i melkij. Borozdy pashen i kanavy s bokov dorogi byli polny vodoj. Vdali neyasnymi ochertaniyami stoyali derev'ya i pereleski. Pod kriki i rugan', shchelkan'e knutov i tresk osej ob osi, v gryazi i dozhde, dvigalis' sploshnoj lavinoj. obozy nastupayushchej russkoj armii. S bokov puti valyalis' dohlye i izdyhayushchie loshadi, torchali kverhu kolesami oprokinutye telegi. Inogda v etot potok vryvalsya voennyj avtomobil'. Nachinalis' kriki, kryakan'e, loshadi stanovilis' na dyby, valilas' pod otkos gruzhenaya telega, skatyvalis' vsled za nej oboznye. Dalee, gde preryvalsya potok ekipazhej, shli, daleko rastyanuvshis', skol'zili po gryazi soldaty v nakinutyh na spiny meshkah i palatkah. V nestrojnoj ih tolpe dvigalis' vozy s poklazhej, s ruzh'yami, torchashchimi vo vse storony, so skorchennymi naverhu denshchikami. Vremya ot vremeni s shosse na pole sbegal chelovek i, polozhiv vintovochku na travu, prisazhivalsya na kortochki. Dalee opyat' kolyhalis' vozy, pontony, povozki, gorodskie ekipazhi s promokshimi v nih figurami v oficerskih plashchah. |tot grohochushchij potok to svalivalsya v loshchinu, tesnilsya, oral i dralsya na mostah, to medlenno vytyagivalsya v goru i propadal za perekatom. S bokov v nego vlivalis' novye obozy s hlebom, senom i snaryadami. Po polyu, peregonyaya, prohodili nebol'shie kavalerijskie chasti. Inogda v obozy s treskom i zheleznym grohotom vrezalas' artilleriya. Ogromnye grudastye loshadi i ezdovye na nih, tatary, s borodatymi svirepymi licami, hleshcha po loshadyam i po lyudyam, kak plugom, raschishchali shosse, volocha za soboj podprygivayushchie tuporylye pushki. Otovsyudu bezhali lyudi, vstavali na vozah i mahali rukami. I opyat' smykalas' reka, vlivalas' v les, ostro pahnushchij gribami, prelymi list'yami i ves' myagko shumyashchij ot dozhdya. Dalee s obeih storon dorogi torchali iz musora i goloveshek pechnye truby, kachalsya razbityj fonar', na kirpichnoj stene razvorochennogo snaryadami doma hlopala afisha kinematografa. I zdes' zhe, v telege bez perednih koles, lezhal ranenyj avstriec, v golubom kapote, - zheltoe lichiko, mutnye tosklivye glaza. Verstah v dvadcati pyati ot etih mest gluho perekatyvalsya po dymnomu gorizontu grom orudij. Tuda vlivalis' eti vojska i obozy den' i noch'. Tuda so vsej Rossii tyanulis' poezda, gruzhennye hlebom, lyud'mi i snaryadami. Vsya strana vskolyhnulas' ot grohota pushek. Nakonec nastala volya vsemu, chto v zaprete i duhote kopilos' v nej zhadnogo, neutolennogo, zlogo. Naselenie gorodov, presyshchennoe obezobrazhennoj, nechistoj zhizn'yu, slovno ochnulos' ot dushnogo sna. V grohote pushek byl vozbuzhdayushchij golos mirovoj grozy. Stalo kazat'sya, chto prezhnyaya zhizn' nevynosima dalee. Naselenie so zloradnoj yarost'yu privetstvovalo vojnu. V derevnyah mnogo ne sprashivali - s kem vojna i za chto, - ne vse li ravno. Uzh davno zloba i nenavist' krovavym tumanom zastilali glaza. Vremya strashnym delam prispelo. Parni i molodye muzhiki, pobrosav bab i devok, rastoropnye i zhadnye, nabivalis' v tovarnye vagony, so svistom i pohabnymi pesnyami pronosilis' mimo gorodov. Konchilos' staroe zhit'e, - Rossiyu, kak bol'shoj lozhkoj, nachalo meshat' i mutit', vse tronulos', sdvinulos' i op'yanelo hmelem vojny. Dohodya do gromyhayushchej na desyatki verst polosy boya, obozy i voinskie chasti razlivalis' i tayali. Zdes' konchalos' vse zhivoe i chelovecheskoe. Kazhdomu otvodilos' mesto v zemle, v okope. Zdes' on spal, el, davil vshej i do oduri "hlestal" iz vintovki v polosu dozhdevoj mgly. Po nocham po vsemu gorizontu bagrovymi vysokimi zarevami medlenno razlivalis' pozharishcha, iskryanye shnury raket chertili nebo, rassypalis' zvezdami, s nastigayushchim voem naletali snaryady i vzryvalis' stolbami ognya, dyma i pyli. Zdes' sosalo v zhivote ot toshnogo straha, s®ezhivalas' kozha i podzhimalis' pal'cy. Bliz polnochi razdav