pali bichi, zatreshchali osi, podnyalas' neimovernaya rugan'. Hata opustela, i togda Katya ponyala, pochemu do sih por Ne mogla uvidet' togo, kto tak povelitel'no krichal bab'im golosom. |to byl malen'kij chelovek. On sidel u stola, spinoj k Kate, polozhiv lokti na kartu. Pryamye, kashtanovogo cveta dlinnye volosy padali emu na uzkie, kak u podrostka, plechi. CHernyj sukonnyj pidzhak byl perekreshchen remnyami snaryazheniya, za kozhanym poyasom - dva revol'vera i shashka, nogi - v shchegol'skih sapogah so shporami - skreshcheny pod stulom. Pokachivaya golovoj, otchego zhirnye volosy ego polzli po plecham, on toroplivo pisal, pero bryzgalo i rvalo bumagu. Ostorozhno so dvora voshel daveshnij muzhik, ustupivshij Kate postel'. Lico u nego bylo rozovoe, umil'noe. V volosah - seno. Pridurkovato morgaya, on sel na lavku, naprotiv pishushchego cheloveka, podsunul pod sebya obe ruki i zachesal bosoj nogoj nogu. - Vse v zabotah, vse v zabotah, Nestor Ivanovich, a ya chayal - obedat' ostanesh'sya. Vchera telku rezali, budto by ya tak i znal, chto ty zaedesh'... - Nekogda... Ne meshaj... - Aga... (Muzhik pomolchal, perestal migat'. Glaza ego stali umnymi, tyazhelymi. Nekotoroe vremya on sledil za rukoj pishushchego.) Znachit, kak zhe, Nestor Ivanovich, boj prinimat' ne sobiraetes' u nas v sele? - Kak pridetsya... - Nu da, samo soboj, delo voennoe... A ya k tomu, esli boj budete prinimat', - nado by naschet skotiny... Na hutora, chto li, ee ugnat'? Dlinnovolosyj chelovek brosil pero i zapustil malen'kuyu ruku v volosy, perechityvaya napisannoe. U muzhika zachesalos' v borode, zachesalos' pod myshkami. Poskrebsya. I budto sejchas tol'ko vspomnil: - Nestor Ivanovich, a kak zhe nam s manufakturoj? Sukno ty pozhertvoval, - dobroe sukno. Intendantskoe, v glaza kidaetsya... Ved' shest' vozov. - Malo vam? Ne syty? Malo? - Nu, chto ty, - kakoj malo... I za eto ne znaem, kak blagodarit'... Sam znaesh' - sorok bojcov ot sela k tebe poslali... Synishka moj poshel. "YA, govorit, bat'ko, dolzhen krov' prolit' za krest'yanskoe delo..." Malo budet - my pojdem, stariki voz'mutsya... Ty tol'ko voyuj, podderzhim... A vot s manufakturoj v sluchae chego, - nu, ne daj bozhe, nagryanut germancy, strazhniki... sam znaesh', kakaya u nih rasprava, - vot kak zhe nam: somnevat'sya ili ne somnevat'sya naschet boya? Spina u dlinnovolosogo vytyanulas'. On vydernul ruku iz volos, shvatilsya za kraj stola. Slyshno bylo - zadyshal. Golova ego zakidyvalas'. Muzhik ostorozhno stal ot®ezzhat' ot nego po lavke, vyprostal iz-pod sebya ruki i bochkom-bochkom vyshel iz haty. Stul zakachalsya, dlinnovolosyj otshvyrnul ego nogoj. Katya s sodroganiem uvidela nakonec lico etogo malen'kogo cheloveka v chernom poluvoennom kostyume. On kazalsya pereodetym monashkom. Iz-pod sil'nyh nadbrovij, iz vpadin glyadeli na Katyu karie, beshenye, pristal'nye glaza. Lico bylo ryabovatoe, s zheltiznoj, chisto vybritoe - bab'e, i chto-to v nem kazalos' nedozrelym i svirepym, kak u podrostka. Vse, krome glaz, staryh i umnyh. Eshche sil'nee sodrognulas' by Katya, znaj, chto pered nej stoit sam bat'ko Mahno. On rassmatrival sidevshuyu na krovati moloduyu zhenshchinu, v pyl'nyh bashmakah, v pomyatom, eshche izyashchnom shelkovom plat'e, v temnom platochke, povyazannom po-krest'yanski, i, vidimo, ne mog ugadat' - chto eto za ptica zaletela v izbu. Dlinnuyu verhnyuyu gubu ego perekosilo usmeshkoj, otkryvshej redko posazhennye zuby. Sprosil korotko, rezko: - CH'ya? Katya ne ponyala, zatryasla golovoj. Usmeshka spolzla s ego lica, i ono stalo takim, chto u Kati zatryaslis' guby. - Ty kto? Prostitutka? Esli sifilis - rasstrelyayu. Nu? Po-russki govorit' umeesh'? Bol'na? Zdorova? - YA plennaya, - edva slyshno progovorila Katya. - CHto umeesh'? Manikyur znaesh'? Instrumenty dadim... - Horosho, - eshche tishe otvetila ona. - No razvrata ne zavodit' v armii... Ponyala? Ostavajsya. Vernus' vecherom posle boya, - pochistish' mne nogti. Mnogo rosskaznej hodilo v narode pro bat'ku Mahno. Govorili, chto, buduchi na katorge v Akatujskoj tyur'me, on mnogo raz pytalsya bezhat' i ubezhal, no byl nakryt v drovyanom sarae i toporom bilsya s soldatami. Emu perelomali prikladami vse kosti, posadili na cep'; i tri goda on sidel na cepi, molchal, kak horek, tol'ko den' i noch' staskival i ne mog stashchit' s sebya zheleznye naruchniki. Tam, na katorge, on podruzhilsya s anarhistom Arshinovym-Marinym i stal ego uchenikom. Rodom Nestor Mahno byl iz Ekaterinoslavshchiny, iz sela Gulyaj-Pole, syn stolyara. Bit' ego nachali s malyh let, kogda on sluzhil v melochnoj lavke, i togda zhe prozvali hor'kom za zlost' i karie glaza. Kogda posle porki on oshparil kipyatkom starshego prikazchika, - mal'chishku vygnali. On podobral sebe shajku, - lazili na bahchi, v sady, huliganili, zhili vol'no, pokuda otec ne otdal ego v tipografskoe delo. Tam budto by ego uvidel anarhist Volin, stavshij cherez vosemnadcat' let nachal'nikom shtaba i uchenoj golovoj vsego dela u Mahno. Mal'chik budto by tak ponravilsya Volinu, chto tot stal uchit' ego gramote i anarhizmu, otdal v shkolu, i Mahno sdelalsya uchitelem. No eto neverno. Mahno uchitelem nikogda ne byl, i vernee polagat', chto i Volina on uznal lish' vposledstvii, a s anarhizmom poznakomilsya cherez Arshinova, na katorge. S 1903 goda Mahno opyat' nachinaet poshalivat' v Gulyaj-Pole, no uzhe ne na bahchah i ogorodah, a po barskim pomest'yam, po ambaram lavochnikov: to uvedet konej, to ochistit pogreb, to napishet zapisku lavochniku, chtoby polozhil den'gi pod kamen'. S policiej u nego v to vremya velas' strannaya i p'yanaya druzhba. Mahno stali ser'ezno pobaivat'sya, no muzhiki ego ne vydavali, potomu chto, chem blizhe podhodilo vremya k revolyucii 1905 goda, tem reshitel'nee Mahno dosazhdal pomeshchikam. I kogda nakonec zapylali usad'by, kogda krest'yanstvo vyehalo raspahivat' barskuyu zemlyu, - Mahno kinulsya v goroda na bol'shuyu rabotu. V nachale 1906 goda on napal s molodcami v Berdyanske na kaznachejstvo, zastrelil treh chinovnikov, zahvatil kassu, no byl vydan tovarishchem i popal v Akatuj na katorgu... CHerez dvenadcat' let, osvobozhdennyj Fevral'skoj revolyuciej, on snova poyavilsya v Gulyaj-Pole, gde krest'yane, ne slushaya dvusmyslennyh rasporyazhenij Vremennogo pravitel'stva, vygnali pomeshchikov i podelili zemlyu. Mahno pomyanul o staryh zaslugah i byl vybran tovarishchem predsedatelya v volostnoe zemstvo. On srazu vzyal krutuyu liniyu na "vol'nyj krest'yanskij stroj", na zasedanii mestnoj upravy ob®yavil zemcev burzhuyami i kadetami; razgoryachas' v spore, zastrelil tut zhe, na zasedanii, chlena upravy i sam-naznachil sebya predsedatelem i rajonnym komissarom. Vremennoe pravitel'stvo nichego s nim podelat' ne moglo. CHerez god prishli nemcy. Mahno prishlos' bezhat'. Nekotoroe vremya on kolesil po Rossii, pokuda, letom vosemnadcatogo goda, ne popal v Moskvu, kishevshuyu v to vremya anarhistami. Zdes' byli i staryj Arshinov, melanholicheski sozercayushchij sobytiya revolyucii, kotorymi, po neponyatnoj emu igre sud'by, rukovodili bol'sheviki, i nikogda v zhizni ne chesavshij borody i volos, moguchij teoretik i stolp anarhii - "materi poryadka" - Volin, i neterpelivyj chestolyubec Baron, i Arten, i Teper, i YAkov Alyj, i Krasnokutskij, i Glagzon, i Cinciper, i CHernyak, i mnogo drugih velikih lyudej, kotorye nikak ne mogli vcepit'sya v revolyuciyu, sideli v Moskve bez deneg, s edinstvennoj povestkoj ezhednevnyh zasedanij: "Postanovka organizacii i finansovye dela"... Odni iz nih vposledstvii stali vozhdyami mahnovskoj anarhii, drugie - uchastnikami vzryva Moskovskogo komiteta bol'shevikov v Leont'evskom pereulke. Nesomnenno, chto priezd Mahno proizvel vpechatlenie na toskovavshih v moskovskih kofejnyah anarhistov. Mahno byl chelovek dela, i pritom reshitel'nyj. Bylo nadumano - ehat' Nestoru Ivanovichu v Kiev i perestrelyat' getmana Skoropadskogo i ego generalov. Vdvoem s podruchnym anarhistom Mahno pereshel v Belenihine ukrainskuyu granicu, obmanuv bditel'nost' sidevshego tam na putyah strashnogo komissara Saenko. Pereodelsya oficerom, no v Kiev ehat' razdumal: v nos emu udaril vol'nyj veter stepej, i ne po vkusu pokazalas' konspirativnaya rabota. On mahnul pryamo v Gulyaj-Pole. V rodnom sele on sobral pyaterku nadezhnyh rebyat. S toporami, nozhami i obrezami zasel v ovrage bliz ekonomii pomeshchika Reznikova, noch'yu probralsya v dom i vyrezal bez osobogo shuma pomeshchika s tremya brat'yami, sluzhivshimi v derzhavnoj varte. Dom podzheg. Na etom dele on dobyl sem' vintovok, revol'ver, loshadej, sedla i neskol'ko policejskih mundirov. Na teryaya teper' vremeni, horosho vooruzhennyj i na konyah, on vryvaetsya so svoej pyaterkoj na hutora, zazhigaet ih s chetyreh koncov. On popolnyaet otryad. S beshenoj strast'yu kidaetsya iz odnogo konca uezda v drugoj i ochishchaet ego ot pomeshchikov. Nakonec on reshaetsya na odni delo, kotoroe shiroko proslavilo ego. Bylo eto na troicu. Stepnoj magnat, pomeshchik Mirgorodskij, vydaval, doch' za getmanskogo polkovnika. Ko dnyu svad'by pribyli koe-kto iz sosedej, ne ispugavshihsya v takoe lihoe vremya promchat'sya po stepnomu shlyahu. Priehali gosti i iz gubernii i iz Kieva. Usad'ba Mirgorodskih krepko ohranyalas' strazhnikami. Na cherdake barskogo doma byl postavlen pulemet, da i sam zhenih pribyl s odnopolchanami - roslymi molodcami v shirokih sinih sharovarah s motnej, kotoraya, po starinnomu obychayu, dolzhna mesti po zemle, v svitkah iz alogo sukna, v smushkovyh, shapkah s zolotoj kist'yu bez malogo ne do poyasa. U vseh viseli sboku krivye sabli, bivshie na hodu po kozlovym sapogam s zagnutymi noskami. Nevesta ne tak davno priehala iz Anglii, gde konchala obrazovanie v zakrytom pansione, i uzhe neploho govorila po-ukrainski, nosila vyshitye rukava, busy, lenty i krasnye sapozhki. Panu otcu prislali iz Kieva po osobomu zakazu barhatnyj zhupan, otorochennyj mehom, toch'-v-toch' kak na izvestnom portrete getmana Mazepy. Svad'bu hoteli spravit' po-starodavnemu, i hotya stoletnie medy trudno bylo dostat' na pylayushchej Ukraine, no dlya shirokogo pira vsego nagotovili vdovol'. Posle obedni nevestu poveli cherez park v novuyu kamennuyu cerkov'. Podruzhki, chto shli s nevestoj i peli pesni, byli chudo horoshi, a ona - sovsem kak iz kazackoj dumki. "|ge, - skazali druzhki zheniha, podzhidavshie u ogrady, - ege, vidno, vernulis' na Ukrainu dobrye vremena..." Posle venca molodyh osypali na paperti ovsom. Pan otec, v mazepinskom zhupane, blagoslovil ih drevnej ikonoj iz Mezhigor'ya. Vypili shampanskogo, kriknuli: "Haj zhive", - razbili bokaly, molodye na avtomobile uehali na poezd, a gosti ostalis' pirovat'. Soshla noch' na shirokij dvor usad'by, gde slugi i strazhniki vydelyvali nogami zamyslovatye krendelya. Vse okna v dome veselo siyali. Privezennyj iz Aleksandrovska evrejskij orkestr pilil i dudel chto bylo sily. Uzhe pan otec othvatil chertovskogo gopaka i pil sodovuyu. Uzhe devicy i damy iskali prohlady v raskrytyh oknah, a zhenihovy druzhki - vse kurennye bat'ki, horunzhij i podpolkovniki - vernulis' k stolam s zakuskoj i, gremya sablyami, grozilis' idti bit' proklyatyh moskalej, dojti do samoj Moskvy. V eto vremya sredi piruyushchih poyavilsya malen'kogo rosta oficer v mundire getmanskoj varty. Nichego v tom ne bylo strannogo, chto na usad'bu v takoj den' zavernula policiya. Voshel on skromno, molcha poklonilsya, molcha pokosilsya na muzykantov. Lish' koe-kto zametil chto mundir emu byl kak budto velik, da odna dama s trevogoj vdrug skazala drugoj: "Kto eto? Kakoj strashnyj!.." Hotya neizvestnyj oficer i staralsya derzhat' glaza opushchennymi, no, pomimo voli, oni u nego goreli, kak u d'yavola... No malo li kakaya erunda mozhet prichudit'sya sp'yana... Muzykanty posle mazurok i val'sov zaigrali tango. Dva-tri krasnyh zhupana, eshche tverdo stoyavshie na nogah, podhvatili dam. Kto-to velel potushit' verhnij svet. V poluosveshchenii, pod rasslablennye zvuki, doletavshie, kazalos', iz glubiny navek otzhityh let, pary poshli izlamyvat'sya, iznemogat', izobrazhaya sladostrastie smerti. I togda razdalis' vystrely. Tolpa gostej okamenela. Muzyka oborvalas'. Mahno, odetyj v formu vartovogo oficera, stoyal pozadi zakusochnogo stola u poluotkrytoj dveri i strelyal iz dvuh revol'verov po krasnym zhupanam. Roslyj bagrovyj podpolkovnik, drug zheniha, raskinuv ruki, tyazhelo povalilsya na stol i oprokinul ego. Pronzitel'no zakrichali zhenshchiny. Drugoj vytaskival sablyu i, tak i ne vytashchiv, tknulsya licom v kover... Eshche troe s sablyami kinulis' na Mahno, - dvoe sejchas zhe upali, tretij vyskochil v okno i tam zakrichal, kak zayac. V protivopolozhnyh dveryah poyavilis' dvoe, svirepyh i chubastyh, tozhe v mundirah varty, i otkryli strel'bu po gostyam. ZHenshchiny metalis'. Padali. Pan otec ne mog podnyat'sya s kresla, i Mahno, podojdya, vognal emu pulyu v rot. Razdavalas' strel'ba i na dvore i v parke, gde begali vyskochivshie v okna gosti. Nemnogim udalos' spryatat'sya v kustah, v osoke na prudu. Perebity byli dvorovaya chelyad' i strazhniki. Mahnovskie molodcy zapryagli telegi i do rassveta gruzili ih dobrom i oruzhiem. Solnce vstalo nad pylayushchej usad'boj. Na Gulyaj-Pole etot smelyj nalet proizvel sil'noe vpechatlenie. K tomu vremeni krest'yane sovsem uzhe priunyli pod nemcami, pod sazhenymi pomeshchikami, pod skoroj na raspravu derzhavnoj vartoj. Ne doveryaya muzhikam, pomeshchiki otkazyvalis' sdavat' zemlyu v arendu i trebovali ne tol'ko urozhaya nyneshnego leta, no i vozrashcheniya zernom ubytkov proshlogo goda. Ostavalos' vyt' po-volch'i. YAvilsya Mahno i ob®yavil terror. Po derevnyam i selam poletel sluh, chto nashelsya bat'ko. Muzhiki spohvatilis'. Zapylali usad'by. Zapylali v stepyah skirdy pshenicy. Partizanskie otryady derzko napadali na parohody i barzhi s hlebom, vyvozimym v Germaniyu. Volneniya perekidyvalis' na pravyj bereg Dnepra. Avstrijskim i germanskim vojskam otdan byl prikaz presech' besporyadki. Sotni karatel'nyh otryadov rassypalis' po strane. I togda Mahno pervyj, s nebol'shim, horosho vooruzhennym otryadom, stal napadat' na avstrijskie vojska. V to vremya armiya bat'ki Mahno byla eshche ne velika. Postoyannoe - ne razbegavsheesya - yadro ee sostoyalo iz dvuh-treh soten otchayannyh golov. Zdes' byli i chernomorskie matrosy, i frontoviki, komu po raznym obstoyatel'stvam nel'zya bylo pokazat'sya na rodnoj derevne, i melkie bat'ki, so svoimi otryadami vlivshiesya k Mahno, i lyudi bez rodu i plemeni, voevavshie radi udali i veseloj zhizni. Togda zhe k armii nachali pribivat'sya i anarhisty-odinochki, tak nazyvaemye "boeviki", proslyshavshie pro novuyu gajdamatchinu, vol'no gulyavshuyu na konyah. Prihodya peshkom v mahnovskij stan, rvanye i golodnye, s bomboj v odnom karmane i s tomom Kropotkina v drugom, anarhisty govorili bat'ke: - Slyshali my, budto ty genial'naya lichnost'. Gm! Posmotrim. - Posmotrite, - otvechal bat'ko. - CHto zh, - govorili oni, - esli ty dejstvitel'no takov, popadesh' ved' na stranicy mirovoj istorii. CHert tebya znaet, a vdrug tebe suzhdeno stat' vtorym Kropotkinym. - Vozmozhno, - otvechal bat'ko. Anarhisty stali ezdit' za bat'koj v oboze, pit' s bat'koj spirt, govorit' emu udivitel'nye slova, do kotoryh on byl strashnyj ohotnik, - pro istoriyu i pro slavu. I ponemnogu koe-kto iz nih nachal prohodit' na otvetstvennye i komandnye mesta. I uzhe za kazhdym potashchilas' tachanka s dobychej, vzyatoj v boyah: yashchik kon'yaku, bochonok s zolotom, meshok s odezhdoj. Takimi odinochkami byli - CHaldon, Skoropionov, YUgolobov, CHerednyak, |ngarec, Francuz i mnogo drugih. Na dlitel'nyh stoyankah oni razdobyvali celymi publichnymi domami veselyh devic i ustraivali afinskie nochi, uveryaya bat'ku, chto takoj podhod k polovomu voprosu raskreposhchaet byt, chto zhe kasaetsya sifilisa - to eto meloch' i vzdor, kogda osushchestvlyaetsya absolyutnaya svoboda. Mahno nazyval svoih anarhistov polzuchimi gadami, ne raz grozil ih perestrelyat', no vse zhe terpel kak lyudej knizhnyh i horosho ponimayushchih, chto takoe mirovaya slava. U armii ne bylo postoyannoj stavki. Nomere nadobnosti ona perebrasyvalas' iz konca v konec gubernii na konyah i tachankah. Kogda zadumyvalsya nalet ili predstoyal boj, Mahno slal goncov po derevnyam i sam v lyudnom meste govoril zazhigatel'nuyu rech', posle chego ego podruchnye kidali s tachanok v tolpu shtuki sukna i sitca. V odin den' yadro ego armii obrastalo muzhikami-partizanami. Konchalsya boj, i dobrovol'cy tak zhe bystro razbredalis' po selam, pryatali oruzhie i, - budto oni ne oni, - stoya u vorot, lenivo pochesyvalis', kogda mimo gromyhala germanskaya artilleriya v poiskah vraga. Avstrijcy i germanskie otryady, presleduya Mahno, vsegda udaryali v pustotu, i vsegda v tylu u nih okazyvalsya etot vezdesushchij d'yavol. Partizany, kak drevnie kochevniki, ne prinimali reshitel'nogo boya, rassypalis' s voem, svistom i pal'boj na konyah i tachankah i, sobravshis' snova tam, gde ih ne zhdali, napadali nevznachaj. Selo opustelo. Uehal vsled armii i Mahno na trojke, v telezhke, pokrytoj kovrom. Byl uzhe polden'. Tolstaya zaplakannaya devka, v vysoko podognutoj yubke, mela hatu polynnym venikom. Hozyain sidel u otkrytogo okoshechka i, poglyadyvaya na holmy, kuda ushli peshie i konnye i gde sejchas mirno vertelis' dve mel'nicy, tyazhelo vzdyhal: vidimo, ego ne uspokoila daveshnyaya beseda s Mahno. Katya hodila k kolodcu, pomylas', privela sebya v poryadok. Hozyain pozval ee zavtrakat', - ona skushala dve galushki, vypila moloka. I teper', okonchatel'no ne znaya, chto delat', chego zhdat', - sidela u drugogo okna. Bylo znojno. Na ulice mnogo kur brodilo po svezhemu navozu. V palisadnikah nikli zolotye shlyapki podsolnuhov, nalivalas' vishnya. Plavali yastreba nad selom. Hozyain kryahtel, vzdyhal. - Ty yubku eshche na golovu zaderi, besstydnica, - skazal on zaplakannoj devke. - |ka shtuka - zalapali. Ne tebya pervuyu. Devka vshlipnula, brosila venik i opustila yubku na tolstye belye ikry. Hozyain nekotoroe vremya smotrel na venik. - Kto imenno? Ty skazhi, ne bojsya, Aleksandra... - Da ya zh ego, proklyatogo, i ne znayu, kak zvat'... Ne nash... V ochkah... - Vidish' ty, - bystro skazal hozyain, tochno obradovalsya. - V ochkah... |to kto-nibud' iz nih - anarhist. - On povernulsya k Kate. - Plemyannica Aleksandra... Poslal ee na gumno za solomoj... A gumno znaete gde? Vernulas' poutru vsya obodrannaya. T'fu!.. - On p'yanyj. Revol'verom grozil. CHto zhe ya mogla? - Aleksandra tiho zavyla. Hozyain topnul na nee bosoj nogoj: - Uhodi otsyuda. Tut sam ne znaesh', kak zhiv ostanesh'sya. Devka vybezhala. On opyat' prinyalsya kryahtet', poglyadyvaya na holmy. - Nu, chto ty sdelaesh'? Rady my, chto li, etih razbojnikov kormit'? Skazhem, naryad - loshadej pod tachanki. I ved' oni skachut, d'yavoly, po vosem'desyat verst... Loshad' ne mashina, s nej nado lyubovno... U nas teper' ves' skot kalechenyj... |h, vojna!.. Zadrebezzhal puzyr' v lampe, visevshej nad stolom, tiho zazveneli okonnye stekla. Goryachij vozduh budto vzdohnul. Po zemle prokatilsya otdalennyj grom. Hozyain zhivo vysunulsya v okno do poloviny tulovishcha i dolgo glyadel na holmy, gde okolo mel'nic mayachil odinokij verhovoj. Zatem, otchetlivo prikladyvaya persty, perekrestilsya v ugol na kartinku. - Germanskaya artilleriya, po nashim kroyut, - skazal on, i opyat' zachesalos' u nego pod linyaloj rubashkoj. - |h, vremechko! - On podnyal venik, brosil ego v ugol i poshel na dvor, podzhimaya pal'cy na bosyh nogah. Snova prokatilsya dalekij grohot nad selom. Katya ne mogla bol'she sidet' v izbe i vyshla na znojnyj, pahnuvshij navozom solncepek. Po ulice v eto vremya shli vstrevozhennoj kuchkoj vcherashnie passazhiry. Vperedi shagal, glyadya poverh pensne, uchitel' fiziki Obruchev; on byl v rezinovom plashche i kaloshah i kazalsya predvoditelem, - v nego verili. - Prisoedinyajtes' k nam! - kriknul on Kate. Ona podoshla. U passazhirov byl pomyatyj vid, lica pohudevshie; u dvuh pozhilyh zhenshchin - poteki ot slez. Pereodetogo spekulyanta ne bylo vidno. - Odin iz nashej partii bessledno ischez - ochevidno, rasstrelyan, - skazal Obruchev bodrym golosom. - Nas vseh ozhidaet ego uchast', gospoda, esli my ne najdem v sebe dostatochnogo priliva energii... My nemedlenno dolzhny reshit' vopros: zhdat' li ishoda srazheniya ili vospol'zovat'sya tem, chto nas nikto, vidimo, ne ohranyaet, i postarat'sya peshkom dojti do zheleznoj dorogi... Oratora ogranichivayu odnoj minutoj. Togda zagovorili vse srazu. Odni ukazyvali na to, chto esli razbojniki nagonyat ih v otkrytoj stepi, to, bezuslovno, vseh unichtozhat. Drugie - chto v pobege est' vse-taki dolya spaseniya. Tret'i, uverennye v pobede nemcev, nastaivali - zhdat' konca srazheniya. Kogda opyat' zagrohotalo za holmami, vse primolkli i, muchitel'no morshchas', glyadeli tuda, gde nichego ne bylo vidno, tol'ko lenivo vertelis' kryl'ya mel'nic. Obruchev proiznes chetkuyu rech', v kotoroj sgruppiroval vse protivorechiya. Obe damy smotreli emu v rot, kak propovedniku. Nichego ne reshiv, passazhiry prodolzhali stoyat' sredi kur i vorob'ev na pustynnoj ulice, gde ni odna dusha ne zadumaetsya pozhalet' svoego zhe, russkogo... Kakoe tam!.. Von prostovolosaya baba vyglyanula v okoshko, zevnula, otvernulas'. Vyshel iz-za ugla haty serdityj muzhik raspoyaskoj, poglyadel mimo, podnyal kusok gliny, izo vsej sily brosil v chuzhogo kabana. I tak zhe ravnodushno plavayushchie nad selom korshuny poglyadyvali na ograblennyh, nikomu zdes' ne nuzhnyh gorozhan. Za holmom podnyalos' oblachko pyli. Ot mel'nic poskakal i skrylsya verhovoj. Koe-kto iz passazhirov predlozhil vernut'sya nazad v volostnoe upravlenie, gde vse proveli etu noch'. Obe damy ushli pervymi. Kogda iz-za holmov poyavilis' mchavshie vo ves' duh trojki, - ushli i ostal'nye. Na ulice ostalis' Katya i uchitel' fiziki, muzhestvenno skrestivshij ruki pod plashchom. Troek bylo vsego chetyre ili pyat'. Oni obognuli ozero i poyavilis' v sele. Vezli ranenyh. Perednyaya ostanovilas' u okon haty. Pravivshij konyami roslyj partizan v rasstegnutom kozhuhe kriknul: - Nadezhda, tvoego privezli. Iz haty vybezhala baba, sryvaya s sebya fartuk, zagolosila nizkim golosom, pripala k tachanke. S nee slez do zeleni blednyj paren', obhvatil babu za sheyu, uroniv golovu, sgibayas' poplelsya v hatu. Trojka pod®ehala k drugomu dvoru, otkuda vyskochili tri pestro razodetye devki. - Berite, lebedi, svoego - legko ranennyj, - veselo kriknul im voznica. Posle etogo on povernul trojku shagom, posmatrivaya, kuda by zavezti poslednego ranenogo. V tachanke sidel s zazhmurennymi glazami Mishka Solomin, golova ego byla obvyazana okrovavlennymi lohmot'yami rubashki, zuby stisnuty. Vdrug voznica ostanovil konej: - Tpru... Batyushki, nikak, vy! Ekaterina Dmitrievna?.. |togo Katya nikak uzh zdes' ne zhdala. Zadohnulas' ot volneniya, pobezhala k tachanke. V nej stoyal, - shiroko razdvinuv nogi, uperev odnu ruku v bok, v drugoj derzha remennye vozhzhi, - Aleksej Krasil'nikov. Na shchekah ego kudryavilas' boroda, svetlye glaza glyadeli veselo. Na poyase - granaty, pulemetnaya lenta poverh kozhuha, za plechami kavalerijskaya vintovka. - Ekaterina Dmitrievna... Kak zhe vy k nam popali? Vy v ch'ej hate? |ntoj? U Mitrofana? - moj troyurodnyj brat, tozhe Krasil'nikov. Vot, glyadite: Mishku zhalko, - polgolovy shrapnel'yu razvorotilo... Katya shla ryadom s tachankoj. Aleksej byl ves' eshche goryachij, p'yanyj posle boya. Blestel glazami, zubami, ulybkoj: - Germancev vchistuyu iskroshili... Vot durni... Tri raza naparyvalis' na nashi pulemety. Lezhat, golubchiki, po vsemu polyu... Bat'ke teper' est' vo chto armiyu odet'... Tpr-rru... Mitrofan! Vylezaj iz berlogi... Prinimaj ranenogo geroya... A vy vot chto, Ekaterina Dmitrievna, ot etogo doma ne otbivajtes'. U nas zdes' nehorosho... Na kolokol'ne udaril malinovyj zvon. Zahlopali kalitki po selu, raskrylis' stavni, na ulicu pobezhali zhenshchiny, vyshli ostorozhnye muzhiki, vzyalos' neponyatno otkuda velikoe mnozhestvo naroda; s pesnyami i govorom poshli na shlyah - vstrechat' pobedonosnuyu mahnovskuyu armiyu. Aleksej Krasil'nikov vmeste s Katej otnes polumertvogo Mishku na Mitrofanov dvor, polozhil ego v holodke, v letnej kleti, na krovat' Aleksandry. Katya zanyalas' perevyazkoj, s trudom otodrala ot volos zaskoruzloe ot krovi tryap'e. Mishka tol'ko hrustel zubami. Kogda nachali promyvat' strashnuyu ranu s pravoj storony cherepa, Aleksandra, derzhavshaya taz, ahnula i zashatalas'. Aleksej, shvativ taz, otpihnul ee. - Torchit, vidite, sboku vostren'ka kostochka, - skazal on Kate. - Sashka, prinesi saharnye shchipcy... - Oj, netu, slomalis'. Katya nogtyami shvatila oskolok kostochki, torchavshij v rane. Potyanula. Mishka zarychal. |to byl, nesomnenno, oskolok. Nogti ee skol'zili, ona perehvatila glubzhe. Vytashchila. Aleksej shumno vzdohnul, zasmeyalsya: - Vot kak voyuem - po-muzhicki! CHistym polotnom zabintovali Mishkinu golovu. Ves' mokryj, drozha melkoj drozh'yu, on leg pod tulup i otkryl glaza. Aleksej nagnulsya k nemu. - Nu, kak, zhiv budesh'? - Vchera ej hvastal, vot i nahvastal, - pomertvelo ulybayas', progovoril Mishka. On smotrel na Katyu. Ona vytirala ruki i tozhe podoshla i naklonilas' k nemu. On poshevelil gubami: - Alesha, poberegi ee. - Znayu, znayu. - YA durnoe nad nej zadumal... V gorod ee nado otpravit'. On opyat' ustavilsya na Katyu pochti isstuplennym vzorom. On preodoleval bol' i zhar lihoradki, kak pustyak, erundu, dosadu. Prikosnovenie smerti razmetalo v nem vse vihri strastej i protivorechij. On pochuvstvoval v etu minutu, chto ne p'yanica on i zlodej, a vzmetnuvshayasya, kak ptica v buryu, rossijskaya dusha i chto dlya gerojskih del on prigoden ne huzhe drugogo, - po plechu emu i vysokie dela... Aleksej skazal tiho: - Teper' puskaj spit. Nichego, - paren' goryachij, otlezhitsya. Katya vyshla s Alekseem vo dvor. Prodolzhalos' vse to zhe strannoe sostoyanie sna nayavu pod neob®yatnym nebom v etoj goryachej stepi, gde pahlo drevnim dymom kizyaka, gde snova posle vekovoj stoyanki ryskal na kone chelovek, shiroko skalya zuby vol'nomu vetru, gde strasti utolyalis', kak zhazhda, polnoj chashej. Ej ne bylo strashno. Svoe gore svernulos' komochkom, nikomu, da i ej samoj, zdes' ne nuzhnoe. Pozovi ee sejchas na zhertvu, na podvig, ona by poshla s toyu zhe legkost'yu, ne dumaya. Skazhi ej: nado umeret', - nu chto zhe, - tol'ko vzdohnula by, podnyav k nebu yasnye glaza. - Vadim Petrovich ubit, - skazala ona. - YA v Moskvu ne vernus', tam u menya - nikogo... Nichego net... CHto s sestroj - ne znayu... Dumala kuda-nibud' det'sya - v Ekaterinoslave, mozhet byt'... Rasstaviv nogi, Aleksej glyadel v zemlyu. Pokachal golovoj: - Zrya propal Vadim Petrovich, horoshij byl chelovek... - Da, da, - skazala Katya, i slezy napolnili ee glaza. - On byl ochen' horoshim chelovekom. - Ne poslushalis' vy menya togda. Konechno, my - za svoe, i vy - za svoe. Tut obizhat'sya ne na chto. No kuda zhe voevat' protiv naroda! Razve my sdadimsya!.. Videli segodnya muzhikov? A spravedlivyj byl chelovek... Katya skazala, glyadya na svesivshuyusya iz-za pletnya tyazheluyu vetv' chereshni: - Aleksej Ivanovich, posovetujte mne, chto delat'? ZHit' ved' nuzhno... - Skazala i ispugalas', - slova uleteli v pustotu. Aleksej otvetil ne srazu: - CHto delat'? Nu, vopros samyj gospodskij. |to kak zhe tak? Obrazovannaya zhenshchina, umeete na raznyh inostrannyh yazykah, krasavica, i sprashivaete u muzhika - chto delat'? Lico u nego stalo prezritel'nym. On tiho pobryakival granatami, visevshimi u poyasa. Katya podzhalas'. On skazal: - V gorode dela dlya vas najdutsya. Mozhno v kabak - pet', tancevat', mozhno - kokotkoj, mozhno i v kancelyariyu - na mashinke. Ne propadete. Katya opustila golovu, - chuvstvovala, chto on smotrit na nee, i ot etogo vzglyada ne mogla podnyat' golovy. I, kak i togda s Mishkoj, ona vnezapno ponyala, pochemu vzglyad Alekseya tak zlo upersya ej v temya. Ne takoe teper' bylo vremya, chtoby proshchat', milovat'. Ne svoj, - znachilo - vrag. Sprosila, kak ej zhit'. Sprosila u bojca, eshche goryachego ot skachki, ot svista pul', ot hmelya pobedy... Kak zhit'? I Kate dikim pokazalsya etot vopros. Sprosit' - s kakim drugom, za kakuyu volyu letet' po stepi v tachanke? - vot tut by dobrom sverknuli ego glaza... Katya ponyala i pustilas' na hitrost', kak malen'kij zverek. Za eti sutki v pervyj raz popytalas' zashchishchat'sya: - Ploho vy menya ponyali, Aleksej Ivanovich. Ne moya vina, chto menya gonyaet, kak suhoj list po zemle. CHto mne lyubit'? CHem mne dorozhit'? Ne nauchili menya, tak i ne sprashivajte. Nauchite snachala. (On perestal postukivat' granatami, znachit - nastorozhilsya, prislushalsya.) Vadim Petrovich protiv moej voli ushel v beluyu armiyu. YA ne hotela etogo. I on mne brosil uprek, chto u menya net nenavisti... YA vse vizhu, vse ponimayu, Aleksej Ivanovich, no ya - v storonke... |to uzhasno. V etom vsya moya muka... Vot pochemu ya vas sprosila, chto mne delat', kak zhit'... Ona pomolchala i potom otkryto, yasno vzglyanula v glaza Alekseyu Ivanovichu. On morgnul. Lico stalo prostovatym, rasteryannym, tochno ego zdorovo proveli. Ruka polezla v zatylok, zaskrebla. - |to - drama, eto vy pravil'no, - skazal on, morshcha nos. - U nas - prosto. Brat ubil u menya vo dvore germanca, hatu podozhgli i - ushli. Kuda? K atamanu, A vy, intelligenciya... Dejstvitel'no... Katina hitrost' udalas'. Aleksej Ivanovich, vidimo, namerevalsya tut zhe razreshit' proklyatyj vopros: za kakuyu pravdu borot'sya takim, kak Katya, - bezzemel'nym i bezloshadnym. |to bylo besplodnoe zanyatie u pletnya pod chereshnej, na kotoruyu glyadela Katya. Ej zahotelos' sorvat' dve, visevshie serezhkoj, chernye yagody, no ona prodolzhala tiho stoyat' pered Krasil'nikovym, tol'ko v bol'shih glazah ee, ozarennyh nebom, mel'kali iskorki yumora. - Esli my, muzhiki, vas, gorodskih, kormim, - znachit, vam nuzhno stoyat' za nas, - skazal Aleksej Ivanovich, usilivaya vpechatlenie reshitel'nym zhestom. - My, krest'yanstvo, protiv nemcev, protiv belyh, protiv kommunistov, no za sel'skie vol'nye Sovety. Ponyatno? Ona kivnula. On prodolzhal govorit'. Togda ona podnyalas' na cypochki i levoj rukoj, tak kak na pravoj bylo razorvano pod myshkoj, sorvala dve yagody: odnu polozhila v rot, druguyu stala krutit' za hvostik. - Byt' by mne derevenskoj - vse by stalo yasno, - skazala ona i vyplyunula kostochku. - Skol'ko raz slyshala: rodina, Rossiya, narod, a chto eto takoe, - vot vizhu v pervyj raz. - Ona s®ela vtoruyu yagodu, oglyadyvaya Alekseya Ivanovicha, ego zolotistuyu na svetu borodku, raskinutyj na grudi kozhuh, krepkie nogi, strashnoe vooruzhenie. - Narod, narod, - progovoril on, vse bol'she smushchayas', - nevidal', konechno, nebol'shaya... No svoego ne otdadim. - On krepko shvatilsya za kol, torchavshij iz pletnya, proboval - prochen li. - ZHestoko budem voevat' hot' so vsem svetom... Vam, Ekaterina Dmitrievna, ne menya - nashih by anarhistov poslushat', oni mastera govorit'... Tol'ko uzh... (Brovi ego shevel'nulis', glaza pytlivo skol'znuli po Kate.) Beda s nimi - erniki neuderzhimye, alkogoliki... Pozhaluj, chto vas ne stoit im i pokazyvat'... - Pustyaki, - skazala Katya. - To est' kak pustyaki? - Tak, ya ne malen'kaya, s etim ko mne ne sunesh'sya. - |to vy horosho govorite... U Kati drognul podborodok, ulybayas', potyanulas' opyat' k chereshnevoj vetke. CHuvstvovala, kak vse telo pronizyvaet, laskaet solnechnyj znoj. I eto byl son nayavu. - Vse-taki, - skazala ona, - chto zhe ya mogla by u vas delat', kak vy dumaete, Aleksej Ivanovich? - Po prosvetitel'noj chasti... U bat'ki zavoditsya politotdel... Govoryat, gazetu svoyu hochet zavesti. - Nu, a vy? - YA-to?.. (On opyat' vzyalsya za kol, tryahnul pleten'.) YA prostoj boec, voznichij na pulemetnoj tachanke, moe mesto - v boyu... Vy, Ekaterina Dmitrievna, snachala poobsmotrites', srazu, konechno, ne reshajte. YA vas svedu s nevestkoj, brataninoj zhenoj Matrenoj. My vas, chto li, v sem'yu primem... - A bat'ko Mahno prikazal mne prijti vecherom nogti emu chistit'. - CHto?! - Aleksej srazu shvatilsya obeimi rukami za poyas pod kozhanom, dazhe nos u nego zaostrilsya. - Nogti?.. A vy chto emu otvetili? - Otvetila, chto ya - plennaya, - spokojno skazala Katya. - Ladno. Poshlet za vami - idite. No tol'ko ya tam budu... S kryl'ca v etu minutu, treplya fartukom, sbezhala tolstaya Aleksandra. - Edut, edut! - zakrichala ona, kidayas' otvoryat' vorota. Izdaleka byli slyshny kriki "ura", otdel'nye vystrely, topot konej. Vozvrashchalsya bat'ko s armiej. Katya i Aleksej vyshli na ulicu. Tucha pyli podnimalas' nad shlyahom. Na bugrah, mimo mel'nic, mchalis' vsadniki, trojki. Golovnaya chast' armii vhodila v selo. Krugom krutilis' mal'chishki, bezhali devki. Mokrye, vspenennye loshadi razduvali bokami. Mahnovcy stoyali na telegah, v pyli, v potu, s zalomlennymi shapkami. V tachanke s razvevayushchimisya krayami persidskogo kovra ehal Mahno. On, podbochenyas' i derzha u bedra baran'yu shapku, sidel na snaryadnom yashchike. Blednoe lico ego zastylo v napryazhenii, zapekshiesya guby byli szhaty. Za nim vo vtoroj telege ehali shest' chelovek, gorodskogo vida - v pidzhakah, v myagkih shlyapah, v solomennyh furazhechkah, vse s dlinnymi volosami, s borodkami, v ochkah: anarhisty iz shtaba i politotdela. 8 Pyat' mesyacev Dasha Telegina prozhila odna v opustevshih komnatah. Ivan Il'ich, uezzhaya na front, ostavil ej tysyachu rublej, no etih deneg hvatilo nenadolgo. Po schast'yu, v kvartiru nizhe etazhom, otkuda eshche v yanvare bezhal s sem'ej vazhnyj peterburgskij sanovnik, vselilsya bojkij inostranec Matte, skupavshij kartiny, mebel' i vsyakuyu vsyachinu. Dasha prodala emu dvuspal'nuyu postel', neskol'ko gravyur, farforovye bezdelushki. Ona ravnodushno rasstavalas' s veshchami, hranivshimi v sebe, kak staryj zapah, otbolevshie vospominaniya. S proshlym vse, vse bylo pokoncheno. Na den'gi, vyruchennye ot prodazhi, ona prozhila vesnu i leto. Gorod pustel. V chase ezdy ot Peterburga, za Sestroj-rekoj, nachinalsya front. Pravitel'stvo pereehalo v Moskvu. Dvorcy glyadelis' v Nevu rasstrelyannymi, pustynnymi oknami. Ulicy ne osveshchalis'. Milicioneram ne bylo bol'shoj ohoty ohranyat' pokoj vse ravno uzhe obrechennyh burzhuev. Po vecheram poyavlyalis' na ulicah strashnye lyudi, kakih ran'she nikto i ne vidyval. Oni zaglyadyvali v okna, brodili po temnym lestnicam, probuya ruchki dverej. Ne daj bog, esli kto ne uberegsya, ne zalozhilsya na desyat' kryuchkov i cepochek. Slyshalsya podozritel'nyj shoroh, i v kvartiru pronikali neizvestnye. "Ruki vverh!" - brosalis' na obitatelej, vyazali elektricheskimi provodami i zatem ne spesha vynosili uzly s dobrom. V gorode byla holera. Kogda pospeli yagody, stalo sovsem strashno: lyudi padali v korchah na ulicah i na rynkah. Povsyudu sheptalis'. ZHdali neslyhannoj bedy. Govorili, chto krasnoarmejcy sazhayut na kartuz pyatikonechnuyu zvezdu kverhu nogami, - i eto est' antihristova pechat', i budto v zapertoj chasovne na mostu lejtenanta SHmidta stal poyavlyat'sya "belyj muzh", - i eto k tomu, chto bedy zhdat' nado ot velikih vod. S mostov ukazyvali na pogasshie zavodskie truby, - v bagrovom zakate oni torchali, kak "chertovy pal'cy". Fabriki zakryvalis'. Rabochie uhodili v prodovol'stvennye otryady, inye - po derevnyam. Na ulicah mezhdu bulyzhnikami zazelenela travka. Dasha vyhodila iz domu ne kazhdyj den' i to tol'ko po utram - na rynok, gde bessovestnye chuhonki zalamyvali za pud kartoshki dve pary bryuk. Vse chashche na rynkah poyavlyalis' krasnogvardejcy i strel'boj v vozduh razgonyali perezhitki burzhuaznogo stroya - chuhonok s kartoshkoj i damochek so shtanami i zanaveskami. S kazhdym dnem trudnee stanovilos' dobyvat' proviziyu. Inogda vyruchal tot zhe Matte, vymenivaya starinnye veshchicy na konservy i sahar. Dasha staralas' men'she est', chtoby men'she bylo hlopot. Vstavala rano. CHto-nibud' shila, esli byvali nitki, ili brala knizhku, pomechennuyu trinadcatym, chetyrnadcatym godom, chitala - tol'ko chtoby ne dumat'; no bol'she vsego dumala, sidya u okna: vernee, mysli ee bluzhdali vokrug temnoj tochki. Nedavnee dushevnoe potryasenie, otchayanie, toska - vse slovno szhalos' teper' v etot postoronnij komochek v mozgu: ostatok bolezni. Ona tak pohudela, chto stala pohozha na shestnadcatiletnyuyu devochku. Da i vsyu sebya chuvstvovala snova po-devich'i, no uzhe bez devich'ej igry. Prohodilo leto. Konchalis' belye nochi, i mrachnee razlivalis' zakaty za Kronshtadtom. V otkrytoe okno s pyatogo etazha daleko bylo vidno: pusteyushchie ulicy, kuda opuskalsya nochnoj sumrak, temnye okna domov. Ogni ne zazhigalis'. Redko slyshalis' shagi prohozhego. Dasha dumala: chto zhe budet dal'she? Kogda konchitsya eto ocepenenie? Skoro osen', dozhdi, snova zavoet studenyj veter nad kryshej. Net drov. SHuba prodana. Mozhet byt', vernetsya Ivan Il'ich... No budet snova - toska, krasneyushchie ugol'ki v lampochkah, nenuzhnaya zhizn'. Najti sily, stryahnut', ocepenenie, ujti iz etogo doma, gde ona zazhivo pohoronena, uehat' iz etogo umirayushchego goroda!.. Togda dolzhno zhe sluchit'sya chto-to novoe v zhizni. Pervyj raz za etot god Dasha podumala o "novom". Ona pojmala sebya na etoj mysli, vzvolnovalas', izumilas', budto snova skvoz' zavesu beznadezhnogo unyniya pochudilis' otbleski siyayushchego prostora - togo, chto prigrezilsya ej odnazhdy na volzhskom parohode. Togda nastali dni grusti ob Ivane Il'iche: ona zhalela ego po-novomu, po-sestrinomu, s zhalost'yu vspominala ego terpelivye zaboty, ego v konce koncov nikomu ne meshayushchee dobrodushie. Dasha otyskala v knizhnom shkafu tri belyh tomika stihov Bessonova - sovsem istlevshee vospominanie. Prochla ih pered vecherom, v tishine, kogda mimo okna letali lastochki, kak chernye strelki. V stihah ona nashla slova o svoej grusti, ob odinochestve, o temnom vetre, kotoryj budet posvistyvat' nad ee mogiloj... Dasha pomechtala, poplakala. Nautro dostala iz sunduka, iz naftalina, plat'e, sshitoe k svad'be, i nachala ego peredelyvat'. Kak i vchera, letali lastochki, svetilo blednoe solnce. V tishine daleko razdavalis' redkie udary, inogda - tresk, tyazhelo chto-to padalo na mostovuyu: dolzhno byt', v pereulke lomali derevyannyj dom. Dasha ne toropyas' shila. Naperstok vse soskal'zyval u nee s pohudevshego pal'ca, odin raz chut' ne upal za okno. Vspomnilos', kak s etim naperstkom ona sidela na sunduke v prihozhej u sestry, ela marmelad s hlebom. |to bylo v chetyrnadcatom godu. Katya possorilas' s muzhem i uezzhala v Parizh. Na nej byla malen'kaya shapochka s trogatel'no-nezavisimym peryshkom. Uzhe v dveryah ona obernulas', uvidela Dashu na sunduke, spohvatilas'. "Danyusha, edem so mnoj..." Dasha ne poehala. A teper'... Perenestis' v Parizh... Dasha znala ego po Katinym pis'mam: goluboj, shelkovyj, pahnushchij, kak korobochka iz-pod duhov... Ona shila i vzdyhala ot volneniya. Uehat'!.. Govoryat, poezdov net, za granicu ne vypuskayut... Probrat'sya by peshkom, idti s kotomkoj cherez lesa, gory, polya, sinie reki, iz strany v stranu, v divnyj, izyashchnyj gorod... U nee zakapali slezy. Kakie gluposti, ah, kakie gluposti! Povsyudu vojna. Nemcy strelyayut v Parizh iz ogromnoj pushki. Razmechtalas'! Razve spravedlivo - ne davat' cheloveku zhit' spokojno i radostno... "CHto ya sdelala im?.." Naperstok zakatilsya pod kreslo, solnce rasplylos' skvoz' slezy, s pustynnym svistom nosilis' lastochki: etim-to hot' by chto, - byli by muhi i komary... "A ya ujdu vse-taki, ujdu!" - plakala Dasha... Zatem v prihozhej poslyshalos' neskol'ko redkih i nastojchivyh udarov v dver'. Dasha polozhila igolku i nozhnicy na podokonnik, vyterla glaza skomkannym shit'em, brosila ego v kreslo i poshla sprosit' - kto stuchit... - Zdes' zhivet Dar'ya Dmitrievna Telegina?.. Dasha vmesto otveta nagnulas' k zamochnoj skvazhine. S toj storony tozhe nagnulis', i v skvazhinu ostorozhnyj golos progovoril: - Ej pis'mo iz Rostova... Dasha sejchas zhe otkryla dver'. Voshel neizvestnyj v izmyatoj soldatskoj shineli, v dranom kartuzishke. Dasha strusila, otstupila, protyanuv ruki. On pospeshno skazal: - Radi boga, radi boga... Dar'ya Dmitrievna, vy menya ne uznaete?.. - Net, net... - Kulichek, Nikanor YUr'evich... pomoshchnik prisyazhnogo poverennogo. Pomnite Sestroreck? Dasha opustila ruki, vglyadyvayas' v ostronosoe, davno ne britoe, hudoe lico. Morshchinki u glaz, vnimatel'nyh i bystryh, govorili o privychnoj ostorozhnosti, nepravil'nyj rot - o reshitel'nosti i zhestokosti. On byl pohozh na zver'ka, vysmatrivayushchego opasnost'. - Neuzheli zabyli, Dar'ya Dmitrievna... Byl togda pomoshchnikom u Nikolaya Ivanovicha Smokovnikova, pokojnogo muzha vashej sestry... Byl v vas vlyublen, vy menya togda eshche zdorovo otshili... Vspominaete? - On vdrug ulybnulsya kak-to po-pozabytomu, po-"dovoennomu", prostodushno, i Dasha vse vspomnila: ploskij peschanyj bereg, solnechnuyu mglu nad teplym i lenivym zalivom, sebya - "nedotrogu", devichij bant na plat'e, vlyublennogo Kulichka, kotorogo ona ot vsej svoej vysokomernoj devstvennosti prezirala... Zapah vysokih sosen, den' i noch' vazhno shumyashchih na peschanyh dyunah... - Vy ochen' izmenilis',