Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     © Copyright Nora Gal'
     Oficial'naya stranica Nory Gal': http://www.vavilon.ru/noragal 
     OCR, vychitka: YUrij Marcinchik.
---------------------------------------------------------------








Nora Gal'. Slovo zhivoe i m¸rtvoe


Dlya yasnosti



Avtor etoj knizhki ne lingvist
i otnyud' ne teoretik. No kogda desyatki let rabotaesh' tam, gde glavnyj material
i instrument - SLOVO, nakaplivaetsya koe-kakoj opyt.



Avtoru prihodilos' mnogo
uchit'sya, a podchas i uchit'. Prihodilos' inogda pisat', dovol'no mnogo
perevodit', nemalo redaktirovat'. V kachestve perevodchika sluchalos' sporit' s
redaktorami, a v kachestve redaktora - s perevodchikami i voobshche s lyud'mi
pishushchimi. Poroj prihodilos' yarostno dokazyvat' inye spornye i dazhe besspornye
istiny, ustno i na bumage povtoryat' ih snova i snova, bez konca, samym raznym
lyudyam, chashche vsego molodym. V takih sluchayah avtor vovse ne stremilsya razvivat'
teoreticheskie polozheniya, a staralsya pokazat' i dokazat' na dele: vot tak luchshe,
a edak huzhe, tak verno, a edak neverno.



Tak slozhilas' knizhka. V nej
ne bez umysla dano mnogo raznyh primerov. Esli ugodno, eto otchasti dazhe
spravochnik, naglyadnoe (no, konechno, otnyud' ne vseob®emlyushchee!) posobie.



Dopustim, ya govoryu: v lyuboj
stat'e, zametke, dazhe v uchenom trude, stokrat - v hudozhestvennoj proze
pochti vsyakoe inostrannoe slovo mozhno, nuzhno i polezno zamenit' russkim, a
otglagol'noe sushchestvitel'noe - glagolom. Koe-kto vozrazhaet: eto, mol, ne
nuzhno i nichut' ne luchshe. Ili: eto ochen' trudno, podchas nevozmozhno. CHto zh, vot
pered vami na kazhdyj sluchaj primery iz praktiki. Smotrite, sravnivajte i sudite
sami.



|to - ob istinah
azbuchnyh. A sverh togo, v rabote so slovom, kak i vo vsyakom drugom trude, est'
i koe-kakie tonkosti, svoego roda priemy - v meru opyta i umeniya starayus'
koe-chto rasskazat' i o nih.



O tom, kak ogromna rol'
slova, rol' yazyka v zhizni cheloveka i chelovechestva, govoritsya ne pervyj den' i
ne pervyj vek. Ob etom govorili i pisali velichajshie mysliteli, uchenye, poety. S
etim kak budto nikto i ne sporit. I vse zhe na praktike vsem nam, kto rabotaet
so slovom, ezhechasno prihoditsya chistotu ego otstaivat' i ohranyat'.



Kazhdogo uchenika, podmaster'ya,
stoyashchego na poroge lyuboj professii, gde rabotat' nado so slovom, horosho by
vstrechat' primerno tak:



- Pomni, slovo trebuet obrashcheniya ostorozhnogo. Slovo
mozhet stat' zhivoj vodoj, no mozhet i obernut'sya suhim palym listom, pustoj
gremuchej zhestyankoj, a to i uzhalit' gadyukoj. I slovo mozhet stat' chudom. A
tvorit' chudesa - schast'e. No ni vpopyhah, ni holodnymi rukami chuda ne
sotvorish' i Sinyuyu pticu ne uhvatish'. ZHelaem tebe schast'ya!



Skazhut: dlya chudotvorstva ko
vsemu nuzhen talant. Eshche by!



CHem bol'she talantov, tem
luchshe. No nado li dokazyvat', chto i ne obladaya redkostnym, vydayushchimsya darom
mozhno horosho, dobrosovestno, s polnoj otdachej delat' svoe delo? A dlya etogo
nuzhno prezhde vsego, prevyshe vsego - znat', lyubit', berech' i nikomu ne
davat' v obidu rodnoj nash yazyk, chudesnoe russkoe slovo.



|to - zabota kazhdogo
nastoyashchego literatora i kazhdogo istinnogo redaktora.



* * *



Snova vyhodit knizhka. I
kazhdoe izdanie prinosit novye pis'ma ot chitatelej. O chem-to lyudi so mnoj
sporyat, chto-to sovetuyut. No v glavnom soglasny vse. Lyudi samye raznye -
vcherashnyaya shkol'nica i zasluzhennyj professor-medik, geolog, inzhener-stroitel',
pensioner i gornyak - razdelyayut trevogu, kotoroj prodiktovana eta knizhka:
chto zhe tvoritsya s nashim rodnym yazykom? Kak zashchitit' i sohranit' nashe slovo?



Pochti v kazhdom pis'me -
vypiski i dazhe vyrezki: novye obrazchiki slovesnogo varvarstva. Da i u avtora za
eto vremya nakopilos' vdovol' novinok - pechal'noe svidetel'stvo togo, chto
vse do edinoj bolezni yazyka, o kotoryh govorilos' v knizhke, otnyud' ne shodyat na
net. SHtampy zabivayut zhivoe, horoshee slovo (ob etom - glavki “Otkuda chto
beretsya?”, “Slovesnaya algebra”), a glagol vytesnyayut polchishcha otglagol'nyh
sushchestvitel'nyh (“ZHech' ili sushit'?”). Pishushchie bez konca stalkivayut drug s
drugom slova, ne sochetaemye po smyslu, stilyu, fonetike (“Na nozhah”), po
nacional'noj i social'noj okraske (“Mister s arshinom”), po chuvstvu i nastroeniyu
(“Kogda glohnet dusha”), kalechat iskonno russkie narodnye recheniya i oboroty
(“Svinki zamyaukali”).



Osobenno shchedro, uvy,
popolnyaet zhizn' glavki o tom, kak nazojlivo zahlestyvaet nas potok inostrannyh
slov (“A esli bez nih?”, “Kuda zhe idet yazyk?”), o tom, kak otvykayut lyudi
obrashchat'sya so slovami obraznymi, redkimi (“Mertvyj hvataet zhivogo”), ob
oshibkah, vyzvannyh nedostatkom kul'tury (“Predki Adama”).



I praktika i pis'ma chitatelej
pokazyvayut: shtampy i kancelyarizmy stanovyatsya chut' li ne normoj. Tem vazhnee s
nimi voevat' - kazhdomu na svoem meste.



Nekotorye chitateli govorili i
pisali mne, chto oni pol'zuyutsya etoj knizhkoj v povsednevnoj rabote:
redaktory - pri pravke rukopisej, prepodavateli - na lekciyah i
seminarah. Znachit, knizhka rabotaet. |to - samaya bol'shaya nagrada avtoru.



Serdechnoe spasibo vsem, kto
mne pisal. I esli komu-nibud' iz nih popadetsya na glaza eto novoe izdanie i on
uznaet zdes' svoyu leptu, proshu prinyat' za nee moyu iskrennyuyu blagodarnost'.



1. Beregis' kancelyarita!



Otkuda chto beretsya?



Molodoj otec strogo
vygovarivaet chetyrehletnej dochke za to, chto ona vybezhala vo dvor bez sprosu i
edva ne popala pod mashinu.



- Pozhalujsta, - vpolne ser'ezno govorit on
krohe, - mozhesh' gulyat', no postav' v izvestnost' menya ili mamu.



Sie - ne vydumka
fel'etonista, no podlinnyj, nenarokom podslushannyj razgovor.



Ili eshche: begut dvoe mal'chishek
let po desyati-dvenadcati, speshat v kino. Na begu odin sprashivaet:



- A bilety ya tebe vruchil?



I drugoj pyhtya otvechaet:



- Vruchil, vruchil.



|to - v neoficial'noj,
tak skazat', obstanovke i po neoficial'nomu povodu. CHto zhe udivlyat'sya, esli
kakoj-nibud' rebyatenok rasskazhet doma roditelyam ili tem bolee dolozhit v klasse:



- My vedem bor'bu za povyshenie uspevaemosti...



Bednyaga, chto nazyvaetsya, s
mladyh nogtej priuchen k kancelyarskim oborotam i uzhe ne umeet skazat' prosto:



- My staraemsya horosho uchit'sya...



Odna shkol'nica, vystupaya v
radioperedache dlya rebyat, trizhdy kryadu povtorila:



- My proveli bol'shuyu rabotu.



Ej dazhe v golovu ne prishlo,
chto mozhno skazat':



- My horosho porabotali!



Ne kto-nibud', a uchitel'nica
govorit v peredache “Vzroslym o detyah”:



- V techenie neskol'kih
let my proyavlyaem zabotu ob etom mal'chike.



I dobrym, istinno
“babushkinym” golosom proiznosit po radio starushka-pensionerka:



- Bol'shuyu pomoshch' my okazyvaem detskoj ploshchadke...



Tozhe, vidno, privykla k
kazennym slovam. Ili, mozhet byt', ej nevdomek, chto dlya vystupleniya po radio eta
kazenshchina ne obyazatel'na. Hotya v bytu, nado nadeyat'sya, babushka eshche ne
razuchilas' govorit' poprostu:



- My pomogaem...



Mozhno, konechno, zapodozrit',
chto tut ne bez viny i redaktor radioveshchaniya. No ved' i redaktor uzhe gde-to
obuchen takomu yazyku, a vernee skazat', im zarazhen.



Vprochem, sluchaetsya i v bytu...
Na rynke nemolodaya cheta soobrazhaet, kupit' li ogurcy. Milaya starushka govorit
muzhu:



- YA ved' pochemu sprashivayu, ty zhe sam vchera stavil
vopros o solke ogurcov...



Detishkam pokazyvayut po televideniyu
govoryashchego popugaya. Emu nado by pozdorovat'sya so zritelyami, a on vdrug
“vydaet”:



- ZHrat' hochesh'?



- CHto ty, Petya! Tak ne govoryat.



A popugaj opyat' svoe...



Popugaj - on i est'
popugaj: chto slyshal, to i povtoryaet. Nu a my, lyudi? My setuem: molodezh' govorit
nepravil'no, rastet ne ochen' gramotnoj, yazyk nash portitsya, stanovitsya bednym,
kancelyarskim, zasorennym. No ved' ucheniki povtoryayut to, chto slyshat ot uchitelej,
chitateli - to, chem izo dnya v den' pitayut ih literatory i izdateli.



Na kogo zhe nam penyat'?



Otlichno pridumano - po
radio uchit' rebyat pravil'noj rechi. Mol, neverno skazat': “Na subbotnik pojdut gde-to
trista chelovek”. Ne stoit “zamenyat' tochnoe slovo priblizitel'no nepravil'nym
gde-to”. Spravedlivo. Hotya eshche luchshe, dumaetsya, bylo by ne tochnoe
slovo, a vernoe (uzh ochen' ploho sochetaetsya “tochnoe” s
“priblizitel'no”). I luchshe i vernej bylo by, pozhaluj, ne dlinnoe
“priblizitel'no”, a korotkoe “primerno”. No eto uzhe melochi. A beda v tom, chto
sledom diktor proiznes ni mnogo ni malo: “Takie zameny ne sposobstvuyut
ponimaniyu vas vashimi sobesednikami”!!!



Dali horoshij, dobryj sovet,
ispravili odnu oshibku - i tut zhe sovershili druguyu, mnogo huzhe, podali
primer chudovishchnogo urodovaniya rechi. Ibo i sami eti tyazhelovesnye slova, i
neestestvennyj, nevrazumitel'nyj stroj frazy - vse eto kazenshchina i
urodstvo.



Gde zhe, gde on byl, redaktor
peredachi? Pochemu ne popravil hotya by uzh tak: Takie zameny ne pomogayut
sobesednikam vas ponyat'?



Neuzhto ne legche i ne luchshe? A
tem bolee - kogda tebya slushayut milliony rebyat, kotoryh ty hochesh' nauchit'
govorit' pravil'no!



Schitaetsya nesolidnym v
gazetnoj stat'e ili ocherke napisat', k primeru: My reshili bol'she ne
pytat'sya...



Net, nepremenno napishut: My
prinyali reshenie prekratit' popytki...



Ili o rabote ekipazha
kosmicheskoj stancii: “Provodilsya zabor (!) prob vydyhaemogo
vozduha”. |tot zabor ne zaletel by v kosmos, esli by ne stesnyalis'
skazat' poprostu: kosmonavty brali proby. No net, nesolidno!



I vot gromozdyatsya drug na
druga sushchestvitel'nye v kosvennyh padezhah, da vse bol'she otglagol'nye:



“Process razvitiya dvizheniya
za ukreplenie sotrudnichestva”.



“Povyshenie urovnya
kompetencii privodit k neustojchivosti”.



“Stol' zhe tipovym yavleniem
yavlyaetsya motiv mnimoj materi”.



“... bluzhdanie v...
chetvertom izmerenii... okonchatel'noe porazhenie, kogda
podvergaesh' somneniyu svoe... sushchestvovanie”!



“... S polnym oshelomleniya
udivleniem uchastvoval on mgnovenie nazad v tom, chto proizoshlo...” |to
ne pridumano! |to napechatano tirazhom 300 tysyach ekzemplyarov.



Slyshish', vidish', chitaesh'
takoe - i hochetsya snova i snova bit' v nabat, vzyvat', umolyat', ugovarivat':
B e r e g i s '     k a n c e l ya r i t a!!!



|to - samaya
rasprostranennaya, samaya zlokachestvennaya bolezn' nashej rechi. Mnogo let nazad
odin iz samyh obrazovannyh i raznostoronnih lyudej nashego veka, redkostnyj
znatok russkogo yazyka i chudodej slova Kornej Ivanovich CHukovskij zaklejmil ee
tochnym, ubijstvennym nazvaniem. Stat'ya ego tak i nazyvalas' “Kancelyarit” i
prozvuchala ona poistine kak SOS. Ne reshayus' skazat', chto to byl glas vopiyushchego
v pustyne: k schast'yu, est' rycari, kotorye, ne shchadya sil, srazhayutsya za chest'
Slova. No, uvy, nado smotret' pravde v glaza: kancelyarit ne sdaetsya, on
nastupaet, shiritsya. |to okayannyj i zlovrednyj nedug nashej rechi. Sushchij rak:
razrastayutsya chuzherodnye, gubitel'nye kletki - postylye shtampy, kotorye ne
nesut ni mysli, ni chuvstva, ni na grosh informacii, a lish' zabivayut i ugnetayut
zhivoe, poleznoe yadro.



I uzhe ne pishut prosto:
“Rabochie povyshayut proizvoditel'nost' truda”, a nepremenno: “... prinimayut
aktivnoe uchastie v bor'be za povyshenie proizvoditel'nosti truda...”...



Davno utverdilsya shtamp: vedut
bor'bu za povyshenie (zamet'te, ne boryutsya, a imenno vedut
bor'bu!). No vot metastazy kancelyarita popolzli dal'she: uchastvuyut
v bor'be za povyshenie - i eshche dal'she: prinimayut aktivnoe uchastie v
bor'be za povyshenie...



Takim primeram net chisla.
Slishkom mnogo pustyh, bessoderzhatel'nyh, mertvyh slov. A ot nih stanovitsya
nepodvizhnoj fraza: tyazhelovesnaya, zastojnaya, ona pryamo protivopolozhna dejstviyu,
o kotorom govorit, chuzhda bor'be, dvizheniyu, soderzhatel'nosti, ekonomnosti. Sut'
ee mozhno vyrazit' vdvoe, vtroe koroche - i vyjdet zhivej i vyrazitel'nej.



Vot tut by i vmeshat'sya
redaktoru, vybrosit' vse lishnee... Net, kuda tam, vdrug vyjdet “nesolidno”!



A chem bol'she dlinnyh,
kazennyh slov, kosvennyh padezhej, pridatochnyh predlozhenij, tem, vidite li,
solidnee... I uzhe ne razberesh', chto s chem svyazano i chto dlya chego nuzhno. Da i ne
nuzhno tut bol'she poloviny! Pyat' dlinnyh slov da dva korotkih - tam, gde
hvatilo by odnogo slova, prichem - chto ochen' vazhno - odnogo glagola!



Skol'ko bumagi ponaprasnu
zanimayut lishnie, mertvye slova. A skol'ko dragocennyh radiominut uhodit na nih
vpustuyu!



Net, slova-kancelyarizmy,
slova-shtampy ne bezvredny. Pustye, pustoporozhnie, oni nichemu ne uchat, nichego ne
soobshchayut i, uzh konechno, nikogo ne sposobny vzvolnovat', vzyat' za dushu. |to
slovesnyj musor, sheluha. I chitatel', slushatel' perestaet vosprinimat' sheluhu, a
zaodno upuskaet i vazhnoe, on uzhe ne v silah dokopat'sya do zerna, do suti.
Vyveska na moskovskoj ulice “SHvejno-poshivochnaya (?) masterskaya” - na
sovesti togo, kto ee zakazal, i vidyat ee vse zhe nemnogie. No po moskovskoj
radioseti izo dnya v den' ob®yavlyayut, chto takie-to atel'e obsluzhivayut “naselenie,
prozhivayushchee” v takih-to rajonah, - eto uzhe chudovishchno. Vidno,
nevdomek “avtoram”, chto naselenie - eto i est' te, kto prozhivaet, to est' naselenie rajona, a luchshe by prosto - zhiteli rajona.



CHitayut gazety, slushayut
radio - milliony. Oni veryat: raz uzh tak pishet gazeta i veshchaet radio, stalo
byt', tak mozhno, tak pravil'no.



Radio soobshchaet: “V Ul'yanovske
prodolzhaet rabotu mezhdunarodnaya vstrecha, posvyashchennaya...”



CHut' pozzhe soobshchili pravil'no:
“V Ul'yanovske zakonchilas' vstrecha...”. A v sleduyushchem zhe vypuske
snova: “...zakonchila svoyu rabotu vstrecha...”



A cherez godik poprobuet inoj
redaktor zaprotestovat', vycherknut' otkuda-nibud' eto samoe “vstrecha
prodolzhaet rabotu”, i emu vozrazyat:



- No ved' eto voshlo v yazyk!



Nemalo takih slovesnyh
urodcev uzhe “voshlo”, nepopravimo “voshlo” - ne vygonish'! Milliony
doverchivyh chitatelej, zritelej, slushatelej nazavtra podhvatyvayut kancelyarskij
da v pridachu bezgramotnyj oborot. I vot poshlo vse shire, i privilos' v obihode,
i uzhe ne posporish', i malo kto pomnit, chto eto neverno. Poistine, ne iz gushchi
narodnoj poshlo, ne narodom-yazykotvorcem sozdano, a vveli, nasadili ne shibko
gramotnye gazetchiki ili redaktory. V luchshem sluchae - nechayanno nasadili,
povtorili i vnedrili ch'yu-to ogovorku.



Lyudi vseh vozrastov i
professij, oratory i pedagogi, avtory i perevodchiki ne tol'ko nauchnyh trudov,
no - uvy! - i ocherkov, romanov, podchas dazhe detskih knizhek slovno
oglohli i oslepli. I vot uzhe ne tol'ko neopytnye novichki, ne tol'ko bezgramotnye,
sluchajnye poluliteratory ili otkrovennye halturshchiki, no podchas i literatory
opytnye, odarennye, dazhe priznannye korifei pishut - i pritom v perevode
hudozhestvennom: “V techenie beskonechno dolgih nedel' (geroya romana)
muchili mysli, porozhdennye sostoyaniem razluki”!



A ne proshche li, ne luchshe li
hotya by: Neskonchaemo dolgie nedeli (mnogo dolgih nedel') ego muchili mysli,
rozhdennye razlukoj (muchila toska)?



Ili: “On nahodilsya v
sostoyanii polnogo upadka sil”. A razve nel'zya: On sovsem oslabel, 
obessilel, lishilsya poslednih sil, sily ostavili ego, 
izmenili emu?



A uzh ne korifei...



“On vladel domom v odnom iz...
predmestij, gde prozhival s zhenoj i det'mi” - pryamo spravka iz
domoupravleniya, a ne slova iz romana!



“Da i kto prinimaet lyubovnika
v mitenkah? Ved' eto sozdast neudobstva”!!! Sovsem kak tablichka v
pod®ezde: “Beregite lift, on sozdaet udobstva”.



Iz “hudozhestvennogo”
perevoda: “...sovsem osobyj harakter morya: s etim poslednim proishodili
kakie-to bystrye peremeny”; “...volos, zazhatyj mezhdu bol'shim i ukazatel'nym
pal'cami, svisal bez malejshej vozmozhnosti ulovit' ego kolebanie”;
“Poryvy vetra prevoshodili svoej uzhasnost'yu lyubuyu buryu, vidennuyu mnoyu
ranee”; “Obosoblennoe oblako,  kotoroe zasluzhivalo vnimaniya...”



Tak i napechatali! I
pokornejshe proshu pomnit': v etoj knizhke net vydumannyh primerov, vse -
podlinnye.



Iz radioperedachi, da ne
kakoj-nibud', a pod nazvaniem “Portret poeta”: “Poistine schastlivym poet mozhet schitat'
sebya, kogda on chuvstvuet svoyu neobhodimost' lyudyam”. Otchego by
ne skazat' po-lyudski: Poistine schastliv poet, kogda chuvstvuet, chto nuzhen lyudyam.



Ili v ocherke o Heminguee: “on
ponimaem nami potomu...” vmesto my ponimaem ego...



V zhivom horoshem ocherke vdrug
chitaesh': “Gory dolzhny delat' cheloveka sil'nej, dobrej, dushevnej, talantlivej... I
oni sovershayut etot process”!!! Sudite sami - plakat' ili smeyat'sya?



Iz perevodnogo romana:



“On byl vo vlasti
strannogo ocepeneniya, tochno vse eto proishodilo vo sne i vot-vot nastupit
probuzhdenie... Odolev stol'ko krizisov, on slovno utratil
sposobnost' k emociyam. Vosprinimat' chto-to on eshche mog, no reagirovat'
na vosprinimaemoe ne bylo sil”.



A ved' mozhno skazat' hotya by:



Strannoe chuvstvo - budto
vse eto ne na samom dele, a na grani sna i yavi. On slovno ocepenel, posle
perezhitogo ne hvatalo sil volnovat'sya. On byl teper' ko vsemu bezuchasten.



Uzh naverno, nikto ne zhazhdet
upodobit'sya znamenitomu chehovskomu telegrafistu, o kotorom pamyatno skazano:
“Oni hochut svoyu obrazovannost' pokazat', vsegda govoryat o neponyatnom”. I odnako
mnogie, nimalo ne smushchayas', pishut: “Ocharovanie (geroini) sostoit v
organichnosti ee kontrastov”! I eto ne perevod!



“...holod, kak i golod, ne
sluzhil dlya nih predmetom skol'ko-nibud' ser'eznoj zaboty - eto
byl odin iz neot®emlemyh elementov ih byta”.



|to ne oficial'naya informaciya
i ne uchenaya stat'ya, a hot' i nauchno-fantasticheskij, no vse zhe roman. Rech' idet
o dikaryah, o pervobytnyh lyudyah. I pravo, ni sut' skazannogo, ni nauchnost', ni
fantastichnost', ni chitatel'skoe vospriyatie ne postradali by, esli napisat':
...holod, kak i golod, malo ih zabotil - oni izdavna k nemu
privykli (ili, skazhem: drugoj zhizni oni nikogda i ne znali).



Zachem pisat': “...avtoritet moj
vozros. Ili esli ne avtoritet, to, vo vsyakom sluchae, vnimanie,
s kakim otnosilis' ko mne okruzhayushchie i kotoroe slegka napominalo
blagogovejnyj strah zdorovyh lyudej, prislushivayushchihsya k mneniyu yavno nedolgovechnogo
cheloveka”.



Ni mysl', ni vyrazitel'nost',
pravo, nichego by ne utratili, skazhi perevodchik hotya by:



YA srazu vyros v glazah
okruzhayushchih. Vo vsyakom sluchae, ko mne stali prislushivat'sya s kakim-to suevernym
pochteniem - tak zdorovye lyudi slushayut togo, o kom izvestno, chto on ne
zhilec na etom svete.



“Sejchas bylo nepohozhe, chtoby
ona stala ironizirovat', sejchas ona byla slishkom ser'ezna, da, imenno tak, ee vzglyad
byl ser'eznym; to, chto on prinyal za pustotu,  bylo otsutstviem ee
privychnoj veselosti, eto i delalo ee lico takim neznakomym,
takim chuzhim. On zhe dolzhen byl sejchas otkryt'sya ej, ved' imenno etogo
treboval ee vzglyad, on dolzhen byl govorit', ob®yasnyat', no razve eto
vozmozhno pered takim chuzhim licom,  ne obnaruzhivayushchim nikakoj gotovnosti k
ponimaniyu? ”



Tyazhelo, nevnyatno, skuchno... a
ved' eto o chelovecheskih chuvstvah, o trudnom perelome v otnosheniyah lyudej! Ne
luchshe li bylo hot' nemnogo proyasnit' frazu? Hotya by:



Da, imenno tak, ona
smotrela ser'ezno, vzglyad byl ne pustoj, net, no emu ne hvatalo
privychnoj veselosti, ottogo ee lico i stalo takim neznakomym... Nado sejchas
otkryt'sya, etogo i trebuet ee vzglyad, nado govorit', ob®yasnyat'... no kak
ob®yasnit' (ili - no razve eto vozmozhno), kogda u nee takoe chuzhoe (otchuzhdennoe),
zamknutoe lico (ili - kogda po licu ee srazu vidno, chto ona vovse
ne hochet uslyshat' ego i ponyat')...



Otryvki eti vzyaty iz raznyh
perevodnyh romanov, perevodili ih raznye lyudi, s raznyh yazykov. No delo ne v
perevode: sami podlinniki vovse ne trebuyut takogo suhogo, kancelyarskogo stilya i
stroya frazy. Delo v otnoshenii k russkomu yazyku, k russkoj rechi.
Podobnogo skol'ko ugodno i u avtorov, pishushchih po-russki.



U nashego sovremennogo
prozaika chitaem: “|tot malen'kij, shchuplyj chelovechek srazu kak-to preobrazhaetsya,
glaza stanovyatsya kolyuchimi, volosy kazhutsya stavshimi dybom”.



U drugogo: “Docherchivanie linii
proishodit s tshchatel'nost'yu chertezhnika-uchenika, vysunuvshego yazyk ot
staraniya”.



Kto-to mozhet, tochno uchenik, vysunut' ot userdiya yazyk, no kak
predstavit' docherchivanie s vysunutym yazykom?



Rebenok poceloval ustaluyu
mat' - i “v lice (ee) poyavilos' kakoe-to neulovimoe prosvezhenie”.Ochevidno, lico ee prosvetlelo?



I dazhe u talantlivogo mastera
geroj okazyvaetsya “v sostoyanii neudovletvorennogo vozmezdiya”, kak
budto muchaetsya tem, chto ne poluchil vozmezdiya! A ved' smysl -
chto ego szhigaet, terzaet, muchit zhazhda mshcheniya (mesti)!



* * *



Tak chto zhe on takoe,
kancelyarit? U nego est' ochen' tochnye primety, obshchie i dlya perevodnoj i dlya
otechestvennoj literatury.



|to - vytesnenie
glagola, to est' dvizheniya, dejstviya, prichastiem, deeprichastiem, sushchestvitel'nym
(osobenno otglagol'nym!), a znachit - zastojnost', nepodvizhnost'. I iz vseh
glagol'nyh form pristrastie k infinitivu.



|to - nagromozhdenie
sushchestvitel'nyh v kosvennyh padezhah, chashche vsego dlinnye cepi sushchestvitel'nyh v
odnom i tom zhe padezhe - roditel'nom, tak chto uzhe nel'zya ponyat', chto k chemu
otnositsya i o chem idet rech'.



|to - obilie inostrannyh
slov tam, gde ih vpolne mozhno zamenit' slovami russkimi.



|to - vytesnenie
aktivnyh oborotov passivnymi, pochti vsegda bolee tyazhelymi, gromozdkimi.



|to - tyazhelyj, putanyj
stroj frazy, nevrazumitel'nost'. Neschetnye pridatochnye predlozheniya, vdvojne
tyazhelovesnye i neestestvennye v razgovornoj rechi.



|to - serost',
odnoobrazie, stertost', shtamp. Ubogij, skudnyj slovar': i avtor i geroi govoryat
odnim i tem zhe suhim, kazennym yazykom. Vsegda, bez vsyakoj prichiny i nuzhdy,
predpochitayut dlinnoe slovo - korotkomu, oficial'noe ili knizhnoe -
razgovornomu, slozhnoe - prostomu, shtamp - zhivomu obrazu. Koroche
govorya, kancelyarit - eto mertvechina. On pronikaet i v hudozhestvennuyu
literaturu, i v byt, v ustnuyu rech'. Dazhe v detskuyu. Iz oficial'nyh materialov,
iz gazet, ot radio i televideniya kancelyarskij yazyk perehodit v povsednevnuyu
praktiku. Mnogo let tak chitali lekcii, tak pisali uchebniki i dazhe bukvari.
Vskormlennye yazykovoj lebedoj i myakinoj, uchitelya v svoj chered pitayut toj zhe
suhomyatkoj cherstvyh i mertvyh sloves vse novye pokoleniya ni v chem ne povinnyh
rebyatishek.



Tak nahal'no “vhodyat v yazyk”
vse eti kancelyarizmy i shtampy, chto ot nih trudno uberech'sya dazhe ochen'
nepodatlivym lyudyam, i togda, kak by zashchishchayas', oni vydelyayut eti slova
ironicheskoj intonaciej.



Vot gor'kie, no spravedlivye
stroki iz pis'ma odnoj molodoj chitatel'nicy avtoru etoj knizhki: “My pochti ne
proiznosim otkrytogo teksta, my ne stroim bol'she nashu rech' sami, a sobiraem ee
iz gotovyh standartnyh detalej, no podcherkivaem “kavychkami”, chto delaem eto
soznatel'no, chto ponimaem vse ubozhestvo nashego materiala. My povtoryaem te zhe
nenavistnye shtampy, vyrazhaya svoe otnoshenie k nim lish' negativno, nichego ne
sozdavaya vzamen”.



Dumaetsya, eto - golos
togo pokoleniya, pered kotorym vinovaty my, starshie. No i v etom pokolenii uzhe
ne vse ponimayut, chto utracheno. A chto zhe dostanetsya vnukam?



Oh, kak hochetsya v inye minuty
krichat' “karaul”!



Lyudi dobrye! Davajte budem
akkuratny, berezhny i osmotritel'ny! Poosterezhemsya “vvodit' v yazyk” takoe, chto
ego portit i za chto potom prihoditsya krasnet'!



My poluchili bescennoe
nasledstvo, to, chto sozdal narod za veka, chto sozdavali, shlifovali i ottachivali
dlya nas Pushkin i Turgenev i eshche mnogie luchshie talanty nashej zemli. Za etot
bescennyj dar vse my v otvete. I ne stydno li, kogda est' u nas takoj chudesnyj,
takoj bogatyj, vyrazitel'nyj, mnogocvetnyj yazyk, govorit' i pisat' na
kancelyarite?!



ZHech' ili sushit'?



Ne vsyakij pishushchij sposoben
glagolom zhech' serdca lyudej. No, kazalos' by, vsyakij pisatel' k etomu stremitsya.
A dlya etogo glagol - to est' slovo - dolzhen byt'
zharkim, zhivym.



Byt' mozhet, samoe
dejstvennoe, samoe vzvolnovannoe slovo v nashem yazyke - kak raz glagol.
Byt' mozhet, ne sluchajno tak nazyvaetsya samaya zhivaya chast' nashej rechi.



Gromozdkimi
kancelyarskimi oborotami zhech' serdca, zatronut' dushu dovol'no trudno. Obilie
sushchestvitel'nyh, osobenno otglagol'nyh, tyazhelit i sushit rech'. Fraza so mnogimi
kosvennymi padezhami neuklyuzha i nedohodchiva. Prichastiya i deeprichastiya, slova vrode
vrashchayushchiesya, nahodivshiesya, vyrashchivaemye tozhe ne delayut
prozu blagozvuchnoj, yasnoj i nikogo ne vzvolnuyut. Vo vsem etom netrudno
ubedit'sya. K primeru, avariya na korable, lyudi na krayu gibeli - i vot kak v
dvuh variantah rasskazano o kapitane:




 

 
  ...Pod vliyaniem dlitel'nogo neprekrashchayushchegosya napryazheniya on slovno utratil
  sposobnost' k kriticheskomu suzhdeniyu
 
 
  |ti trevozhnye dni dalis' emu nelegko, i on slovno razuchilsya kriticheski myslit'
  (yasno ponimat' proishodyashchee, trezvo sudit' o tom,  chto proishodit).
 
 

 

 
  YA pochemu-to pochuvstvoval sil'noe oshchushchenie odinochestva.
 
 
  Mne pochemu-to stalo ochen' odinoko.
 
 





Zamet'te, varianty,
napechatannye sprava, - vovse ne luchshie iz vseh vozmozhnyh. I vse zhe edva li
chelovek s normal'nym zreniem i sluhom predpochtet im to, chto vy vidite sleva.
Odnako v pechat' ochen' chasto popadayut imenno varianty “levogo” tipa.




 

 
 Po mere priblizheniya momenta vstrechi s neyu
 
 
 CHem men'she vremeni ostavalos' do vstrechi s neyu
 
 

 

 
 |to ne mozhet ne yavit'sya plodotvornym povodom dlya razmyshlenij
 
 
 Tut est' o chem zadumat'sya
 
 





|to -
perevod knigi sovremennoj, dazhe ochen' sovremennoj. A vot, ne ugodno li, kakim
predstaet v perevode pisatel'-klassik:



“Sposobnost' k usypleniyu”;“YA popytalsya privesti sebya v bodrstvuyushchee sostoyanie”; “Net vozmozhnosti
sostavit' dogadku o nashem mestopolozhenii”; “Sbrod, obladavshij
ogromnym perevesom” (tut ne srazu pojmesh', chto geroi stolknulis' s
tolpoj i sila okazalas' na storone etogo sbroda).



Est' takaya bolezn' -
vodoboyazn'. A mnogie literatory, uvy, stradayut glagoloboyazn'yu. I
neizmenno sharahayutsya ot glagola, ot zhivoj vody yazyka, predpochitaya vsyacheskuyu
suhomyatku.



ZHurnalist (da pritom eshche i
poet) pishet v gazete: geroj delaet to-to i to-to, “zahodya v inye izmereniya s
cel'yu preodoleniya rasstoyaniya”. Kak zhe emu, poetu, ne reznuli uho eti
skuchnye otglagol'nye okonchaniya? I chto eto, kak ne glagoloboyazn'?



Dva avtora v polnoj burnyh
sobytij povesti pishut: “...mozhno bylo vstretit' lyuboe napadenie. Pervoe
pogruzhenie (pod vodu) prineslo razocharovanie, hotya voda
byla na udivlenie prozrachnaya”.



Nu chto eto takoe, v samom-to
dele! Zachem takoj nudnyj protokol'nyj stil', takoj besprosvetnyj kancelyarit? A
ved' iz chetyreh otglagol'nyh sushchestvitel'nyh dvuh legko izbezhat': Pervoe
pogruzhenie nas razocharovalo, hotya voda byla udivitel'no (na
redkost') prozrachnaya.



CHto luchshe, umestnee v sovremennom romane ili rasskaze (a tem bolee ochen'
sovremennom, nauchno-fantasticheskom):




 

 
 Vyslushajte moe predlozhenie.
 
 
 Vot chto (ili poslushajte, chto) ya predlagayu.
 
 

 

 
 |to ne sposobstvovalo iskoreneniyu neduga.
 
 
 Ne pomogalo iskorenit' (hotya by tak!).
 
 

 

 
 Vospominanie bylo nezhelatel'no.
 
 
 YA ne hotel vspominat' (ili prosto - ne hotelos').
 
 

 

 
 My vozderzhalis' ot zayavleniya o dne starta.
 
 
 My ne soobshchali...
 
 

 

 
 V glazah (u psa!) bylo vyrazhenie takoj bezzashchitnoj doverchivosti...
 
 
 ...smotrel tak bespomoshchno, tak doverchivo...
 
 





Rasskaz odnogo iz masterov sovremennoj anglijskoj prozy:



“...v oklikanii zanyatyh taksi est' chto-to eshche bolee unizitel'noe, chem v zaigryvanii s devushkami, idushchimi na svidanie”. Ne luchshe li: oklikat'... taksi
pochemu-to eshche unizitel'nej, chem zaigryvat' s devushkami,
idushchimi na svidanie? Izbav'te frazu ot lishnih kancelyarizmov - i ona stanet
bolee svobodnoj, gibkoj, da i prosto luchshe prozvuchit.



Desyatki,
sotni raz chitaesh': ispytyval chuvstvo schast'ya, gorechi, dosady - tam,
gde kuda luchshe skazat': radovalsya, goreval, dosadoval, libo,
na hudoj konec, - byl ogorchen, byl schastliv.




 

 
 Nikakoj zhalosti k nej on ne ispytyval.
 
 
 On niskol'ko (nichut') ee ne zhalel.
 
 

 

 
 Dazhe k sobstvennoj docheri on ispytyval nedoverie.
 
 
 Dazhe sobstvennoj docheri on ne doveryal.
 
 

 

 
 On ispytal sil'noe golovokruzhenie.
 
 
 U nego zakruzhilas' golova (a mozhet byt', i podkosilis' nogi!).
 
 







Vpal v sostoyanie prostracii - skazano tam, gde vernej i vyrazitel'nej
prosto: ocepenel.



On pochuvstvoval strah (uzhas) -
a luchshe: emu stalo strashno (ili, smotrya o kom i o chem rech', - on ispugalsya, 
strusil, struhnul, ego ohvatil, im ovladel uzhas).



V
ogromnom, podavlyayushchem bol'shinstve sluchaev luchshe zamenit' sushchestvitel'noe
(osobenno otglagol'noe!) glagolom. Pravo zhe, ot etogo lyuboj tekst stanet
ponyatnee, zhivej, vyrazitel'nej.




 

 
 Mysl'... proizvela na menya slishkom oshelomlyayushchee vpechatlenie.
 
 
 ...slishkom menya oshelomila
 
 

 

 
 YA byl s nim otchasti soglasen, no udovol'stvie,
 kotoroe ya ispytyval,  shturmuya goru, soznanie, chto
 noga cheloveka nikogda eshche zdes' ne stupala, a takzhe radost',
 dostavlyaemaya mne sozercaniem vse rasshiryavshegosya... pejzazha, -
 byli dlya menya dostatochnoj nagradoj.
 
 
 On byl, pozhaluj, prav, no mne (veselo) radostno bylo
 shturmovat' goru, znat', chto do menya zdes' eshche ne stupala noga
 cheloveka, ya s vostorgom smotrel na velikolepnuyu kartinu (lyubovalsya
 kartinoj), kotoraya vse shire raskryvalas' peredo mnoyu, i ne nuzhno mne
 bylo drugoj (luchshej) nagrady.
 
 





“...My
ostanovilis'... chtoby vyyasnit'... nazvaniya mest, gde byli soversheny
napadeniya... na lyudej, i ih (napadenij ili lyudej?!) tochnye
daty...”



|to ne protokol, eto rasskaz
ohotnika o sobytiyah dramaticheskih, ob ohote na tigra-lyudoeda. I nado bylo
perevesti: chtoby vyyasnit' tochno, gde i kogda tigr napadal na
lyudej. Snova i snova govoritsya, chto zver' sovershil napadenie, a
nel'zya li prosto - napal?



“...Viking... nachal
presledovanie”. Ne luchshe li: pustilsya presledovat' vraga, kinulsya
vsled, vdogonku.



“CHernye lodki i odezhdy
grebcov sozdavali vpechatlenie armady t'my” - pravo, vpechatlenie okazalos'
by sil'nej bez etogo kancelyarizma i dvuh roditel'nyh padezhej. Stoilo
perestroit' vsyu frazu, k primeru: Lodki byli chernye, i grebcy tozhe v chernom, -
kazalos',  nadvigaetsya armada t'my.



“Teper' vse somneniya
otnositel'no vrazhdebnyh celej vizita ischezli” - tut dazhe ne srazu
pojmesh', chto k chemu. Priplyli-to ne prosto gosti, a vragi, no etu tyazheluyu,
gromozdkuyu frazu mozhno ponyat' i v obratnom smysle. A vernej by skazat': Teper'
uzhe ne ostavalos' somnenij (a luchshe - stalo yasno), chto
priplyli oni kak vragi.



Ot pristrastiya k
sushchestvitel'nym i nelyubvi k glagolam poluchayutsya samye raznye koryavosti i
neleposti.



Diktor chitaet po radio: “Nash
soyuz polozhil konec tomu polozheniyu, kogda...” Poluchilos'
“maslo maslyanoe”. Izbezhat' etogo bylo proshche prostogo - obojtis' bez
lishnego sushchestvitel'nogo: ...pokonchil s tem polozheniem... Pishut: “Proizvedeno
(!) stol'ko-to nagrazhdenij”, a mozhno: nagradili stol'ko-to
chelovek.



Dramaticheskij rasskaz. Beglec
ishchet vremennogo pribezhishcha, gde on “smozhet spokojno vse obdumat', perezhdat',
poka ne prekratyat ego poiski”.



CHitatel' vse-taki
dogadyvaetsya, chto ego poiski - eto znachit: ishchut samogo geroya, a ne
on chego-to ishchet... No ne luchshe li skazat' yasno: poka ego ne perestanut
razyskivat'?



Sovremennyj rasskaz, perevod
s flamandskogo: “ZHenshchina byla slishkom neprivlekatel'noj i istoshchennoj. Ni odin
muzhchina ne soblaznitsya takoj neryahoj, propahshej nishchetoj...” Sovpali
padezhi - i opyat' ne srazu pojmesh', chto k chemu otnositsya.



* * *



Inye avtory glagolom bukval'no brezguyut: slishkom-de prost, nesoliden. Zamenyayut ego ne tol'ko
dlinnymi cepyami sushchestvitel'nyh v kosvennyh padezhah, no i girlyandami prichastij
i deeprichastij - tak vyhodit oficial'nee i potomu vnushitel'nee na vzglyad
literatora, kotoryj slovechka v prostote ne skazhet.



V anglijskoj i francuzskoj
rechi prichastiya i deeprichastiya vstrechayutsya kuda chashche i zvuchat kuda razgovornej,
neprinuzhdennej, chem v rechi russkoj. Eshche v proshlom veke deeprichastiya hlynuli k
nam vmeste s drugimi gallicizmami, ne v dikovinku bylo vysmeyannoe CHehovym
nezabyvaemoe: “Pod®ezzhaya k stancii, u menya sletela shlyapa”.



ZHivoj, tem bolee sovremennoj
russkoj rechi deeprichastiya ne ochen' svojstvenny, i prichastnymi oborotami
lyudi tozhe govoryat redko, razve chto v oficial'nyh i torzhestvennyh sluchayah,
obychno - chitaya po bumazhke. Deeprichastie u nas priznak libo rechi knizhnoj,
libo - na drugom polyuse - rechi ne vpolne literaturnoj, oblastnoj: ya
vstavshi, on ne evshi.



V literature prichastiyami i
deeprichastiyami nado pol'zovat'sya s oglyadkoj. Dva-tri deeprichastiya v odnoj
fraze, osobenno v sochetanii s prichastiyami, pochti vsegda tyazhely i neestestvenny,
zatrudnyayut vospriyatie.



“On byl absolyutno prav,
sprashivaya vas...” - da polno, govoryat li tak zhivye lyudi? Ne estestvennej
li: On sovershenno prav (on pravil'no sdelal), chto sprosil vas...



“Moshchnye prozhektory byli
napravleny vverh, oblegchaya korablyu posadku”. A pravil'no bylo by: ...napravilis'
vverh, oni oblegchali... libo uzh: ...napravlennye vverh, oblegchali...



Strast' k deeprichastiyam
neredko vedet k hrestomatijnoj klassicheskoj oshibke.



“Proizvodya izmereniya, linejka
nevol'no zadevala to odnogo, to drugogo” - eto uzhe sovsem po chehovskoj
“ZHalobnoj knige”! Proizvodila izmereniya vse zhe ne sama linejka, eyu zadeval
sosedej tot, kto proizvodil izmereniya!



I opyat' oshibka (pritom u
cheloveka odarennogo, kul'turnogo - nastol'ko v®elis' v obihod i sbivayut c
tolku netochnye deeprichastnye oboroty!):



“...Glyadya na nee... i slushaya, kak ona boltaet, vas ohvatyvalo shchemyashchee chuvstvo zhalosti”.



Zachastuyu dazhe original'nyj
avtor, tem bolee perevodchik, zagipnotizirovannyj francuzskim podlinnikom ili
kakim-nibud' anglijskim “ingom”, putaet posledovatel'nost' vremen i sobytij.
|to oshibka obychnaya i pritom kovarnaya: ne vsyakij redaktor ee zamechaet. I vot
vyshla knizhka, a v nej: “Pokinuv... svoj pis'mennyj stol, on otpravilsya
issledovat' podvaly, ne obnaruzhiv tam... nichego zloveshchego”.



Vyhodit, chto geroj sperva ne
obnaruzhil nichego tam, kuda potom otpravilsya! Pri tom, chto odno deeprichastie uzhe
est' v nachale frazy, pravil'nej i gramotnej bylo by skazat': otpravilsya obsledovat'
podvaly, no ne obnaruzhil tam...



Ili: “YA tashchilsya domoj, skorchivshis'
za rulem, i priehal pozdno, zastav kvartiru pustoj”. Tut ne
tol'ko plohi dva raznyh deeprichastiya ryadom, no i pryamaya oshibka so vtorym: ved' sperva priehal, a potom uzhe (priehav!) zastal.



Ili: “On kuda-to ubezhal,
vernuvshis' tol'ko k vecheru”! A estestvenno skazat', chto chelovek ubezhal i
vernulsya tol'ko k vecheru. Inache poluchaetsya obratnyj smysl: vernulsya tol'ko k
vecheru - i potom opyat' kuda-to ubezhal!



Russkij yazyk i zdes' darit
nam samyj vernyj i nadezhnyj sposob izbezhat' tyazhelovesnosti, nelepostej i pryamyh
oshibok: vse tot zhe glagol.



Geroinya “voshla i zavizzhala,
vyskochiv iz komnaty”. Poprobujte ponyat', zavizzhala ona, kogda voshla i
uvidela chto-to strashnoe, a potom uzhe vyskochila? Ili s vizgom vyskochila? Kak
budto vizzhit uzhe togda, kogda vyskochila, no psihologicheski eto men'she vsego
pohozhe na pravdu.



A mezhdu tem proverit' sebya
neslozhno. Dovol'no podstavit', kak v algebraicheskoj formule, kakie-to samye
prostye znacheniya. K primeru: prosnuvshis', ya delayu zaryadku, no
edva li naoborot: ya prosypayus', delaya zaryadku! I vse zhe
chasto frazu stroyat imenno tak.



* * *



Edva li stoit svodit' deeprichastie
s prichastiem: “...dymok, podnimavshijsya nad zharenoj kartoshkoj, otrazhayas'
v zerkalah...”



Ili: “...volokli chelovechka bez
pidzhaka, ne perestavaya chto-to vopivshego”. Bylo by
pravil'no, esli by deeprichastie otnosilos' k skazuemomu (volokli, ne
perestavaya delat' chto-to eshche), a tut luchshe, veroyatno: on (yasno ved',
chto ne pidzhak!) ne perestavaya chto-to vopil.



Takie stolknoveniya daleko ne
vsegda pravil'ny, i chashche vsego ih vosprinimaesh' s trudom. Tem bolee nezakonno
dlya russkogo yazyka deeprichastie, otnosyashcheesya k sushchestvitel'nomu. Odnako
vstrechaetsya i takoe, da eshche u ser'eznogo kritika, kotoryj v gazetnoj stat'e
pouchaet talantlivogo pisatelya: “...ne mozhet projti bessledno eta beskonechnaya
smena mirov, popadanie iz odnogo v drugoj, ne uspevaya zaskochit' v
sobstvennyj...” SHkol'niku za eto “popadanie ne uspevaya”, pozhaluj, vlepili by
dvojku! A vsya beda ot togo zhe: otglagol'noe sushchestvitel'noe predpochli glagolu.



“I nikto ne uvidit nas vernuvshimisya
obratno” - a po smyslu i logike nado: ochevidno, my ne vernemsya (nikto
nas bol'she ne uvidit).



“Starik chuvstvoval sebya predannym” -
eto uzhe ne perevod, tak napisal bol'shoj, horoshij pisatel'. Ego podvel
passivnyj oborot, bylo by luchshe - chuvstvoval, chto ego predali, ved'
predannyj sperva oshchushchaetsya kak vernyj! Nechayannost',
obmolvka, s kem ne byvaet... A vot sovsem drugoj pocherk:



“...on videl sebya (s blizkoj
zhenshchinoj) vdvoem na... plyazhe naslazhdayushchimisya mirom i pokoem...”



Da razve ne estestvennej hotya
by: on predstavlyal sebe, risoval v voobrazhenii, on uzhe myslenno videl, kak
oni naslazhdayutsya...



“On... pochuvstvoval sebya presleduemym,
sovershayushchim vse svoi postupki pod vozdejstviem kakoj-to rokovoj
pruzhiny”.



I ot etih koryavostej i
nelepostej snova mog by spasti glagol. Hotya by: Emu chudilos', budto ego
presleduyut, budto on dejstvuet pod nazhimom, davleniem
pruzhiny.



Iz drugogo perevoda. O dyatlah
na dereve: “...dva sumasshedshih ryzhevolosyh vracha, prostukivayushchih
grud' pacienta i voshishchenno hihikayushchih nad obnaruzhivaemymi imi simptomami
boleznej: chervotochinoj... pyatnami gnili i polchishchami lichinok... gryzushchih ih pacienta”.
Ves' stroj i samoe zvuchanie etoj frazy - svist, shipenie, chihanie -
vydayut sovershennuyu gluhotu perevodchika. A ved' tak legko perestroit': ...dva
ryzhih vracha prostukivayut... i hihikayut, obnaruzhivaya (nahodya)
simptomy boleznej: chervotochinu... pyatna gnili i polchishcha lichinok, chto
(ili - kotorye) gryzut ih pacienta. Vse tot zhe spasitel'nyj glagol
mgnovenno preobrazhaet frazu, ona stanovitsya bolee chetkoj, chistoj, dinamichnoj.



Grustno, chto do etogo ne
dodumalsya perevodchik, etogo ne prisovetoval vovremya redaktor. Pomen'she stalo by
prichastij, sovpadayushchih kosvennyh padezhej, shipyashchih soglasnyh, zato pobol'she
yasnosti. Bylo by legche ponyat' i predstavit' sebe tot obraz, kartinku, kotoruyu
hotel narisovat' avtor. A znachit, i avtor i chitatel' tol'ko vyigrali by. No...
napechatan, k sozhaleniyu, imenno putanyj, prichastno-deeprichastnyj variant - shipyashchij, 
svistyashchij, chihayushchij, a glavnoe, tyazhelyj i nevnyatnyj.



Slovesnaya algebra



“Po svedeniyam, postupavshim iz raznyh istochnikov” -
eto ne soobshchenie TASS, eto govorit zhivoj chelovek! Pochemu zhe ne skazat'
zhivymi chelovecheskimi slovami: Kak ya ponyal po rasskazam, kak rasskazyvali
mne raznye lyudi...



Spravedlivo pisal kogda-to s
gnevom i gorech'yu Efim Dorosh:



“Po mestnomu radio peredayut
ob®yavleniya o rabote agitpunktov. V konce kazhdogo ob®yavleniya odna i ta zhe fraza:
“Posle doklada - kul'tobsluzhivanie”. Koncert, nado polagat', ili kino.
Kak-to nezametno v minuvshie gody slozhilsya etot holodnyj, mertvennyj yazyk:
“golovnoj ubor”, “gorodskoj transport”, “osadki”... CHto eto, boyazn' konkretnosti,
puskaj ne osoznannaya, boyazn' podrobnostej? Tyagotenie k vyholoshchennym
abstrakciyam? Lyubov' k vysprennosti? Ili zhe stremlenie privesti vse k edinoj
norme?”



Sporu net, izredka chisto
kancelyarskie slova i oboroty dazhe nuzhny - dlya portreta ili rechi
suharya-chinovnika, dlya “zhanrovoj scenki” v sovershenno opredelennom duhe. No tem
vazhnee, chtoby ves' okruzhayushchij tekst i rech' drugih lyudej byli sovsem
inymi - zhivymi, estestvennymi. Vot togda yarche, otchetlivej stanet
ironicheskaya ili osuzhdayushchaya harakteristika.



Vzyat', k primeru, ostryj,
nasmeshlivyj pamflet “Zakon Parkinsona”, napechatannyj kogda-to v zhurnale
“Inostrannaya literatura”. Vot tut kancelyarizmy na meste! Ot nih pamflet eshche
zlej, smeshnej i besposhchadnej, eto - soznatel'nyj priem. No i “Zakon
Parkinsona” byl by skuchen i odnotonen, bud' igra postroena tol'ko na odnih
kancelyarizmah.



Beda,
esli kancelyarizmy prisushchi samomu perevodchiku, pisatelyu. V ogromnom, podavlyayushchem
bol'shinstve sluchaev luchshe zamenit' oficial'noe ili knizhnoe slovo -
razgovornym, dlinnoe - korotkim, slozhnoe - prostym, stertoe,
bezlikoe - konkretnym, obraznym. |tomu ne tak uzh trudno nauchit'sya dazhe bez
postoyannoj podskazki redaktora storonnego - s pomoshch'yu vnutrennego
“samoredaktora”, vospityvaya sobstvennoe uho i glaz. I bystro ubezhdaesh'sya: eto
vovse ne vedet k uproshcheniyu ili staromodnosti, nichut' ne byvalo! |to lish'
ochistit i proyasnit lyubuyu prozu. Naprotiv, kazennye, neobyazatel'nye slova,
slova-shtampy vsyakuyu frazu tol'ko zasoryayut i zaputyvayut.




 
 

  
  Ochen', ochen' redko umestno oficial'noe:
  
  
  Pochti vsegda mozhno i nuzhno skazat' prosto:
  
 

 
 

 
 sledovatel'no
 
 
 znachit, stalo byt'
 
 

 

 
 dejstvitel'no
 
 
 v samom dele, vpryam', vpravdu, po-nastoyashchemu
 
 

 

 
 zablagovremenno
 
 
 zaranee, vovremya, zagodya
 
 

 

 
 napravlyalsya
 
 
 shel
 
 

 

 
 proizoshlo, proisshestvie
 
 
 sluchilos', sluchaj
 
 

 

 
 lichno, samolichno
 
 
 sam
 
 

 

 
 obnaruzhil
 
 
 uvidel, zametil, nashel, otkryl
 
 

 

 
 ne vyrazil nikakogo udivleniya
 
 
 nichut' ne udivilsya
 
 

 

 
 ne stoyala neobhodimost'
 
 
 nezachem bylo
 
 

 

 
 na rasstoyanii sta mil'
 
 
 za sto mil'
 
 

 

 
 po mere udaleniya
 
 
 chem dal'she
 
 

 

 
 ne igraet nikakoj roli
 
 
 nevazhno
 
 

 

 
 na protyazhenii (po istechenii) dvuh chasov
 
 
 za dva chasa, cherez dva chasa, dva chasa spustya
 
 

 

 
 v yuzhnom napravlenii
 
 
 k yugu, yuzhnee
 
 

 

 
 eto vyzvalo u menya razdrazhenie
 
 
 ya zlilsya, serdilsya, dosadoval
 
 





Kstati, “razdrazhenie”
podchas otdaet medicinoj (razdrazhenie i pokrasnenie kozhi!), pochti vsegda
luchshe - zlost', gnev, dosada.




 
 

  
  CHasto pishut tak:
  
  
  Kogda mozhno hotya by tak:
  
 

 
 

 
 Vse eto posluzhilo prichinoj uzhasnoj nepriyatnosti.
 
 
 Iz-za etogo vyshla (poluchilas') bol'shaya nepriyatnost'.
 
 

 

 
 U menya byli koe-kakie znaniya po arheologii.
 
 
 YA koe-chto ponimal, smyslil (nemnogo razbiralsya) v arheologii.
 
 

 

 
 Posmotrel pered soboyu
 
 
 Posmotrel vpered
 
 

 

 
 Plohoj ya sud'ya chelovecheskih sil i sposobnostej, esli eta zhenshchina ne otberet u tebya tvoego priyatelya.
 
 
 Libo ya nichego ne ponimayu v lyudyah, libo ona otob'et u tebya...
 
 

 

 
 |to samoe bol'shoe naslazhdenie v moej zhizni - posidet' vot tak v odinochestve,
  v temnote, okruzhennym batareyami pishushchih mashinok.
 
 
 Lyublyu posidet' vot tak v odinochestve (ili - odin): tiho, vokrug ni dushi, tol'ko batarei
 pishushchih mashinok, dlya menya eto samoe bol'shoe naslazhdenie (ili - pervoe
 udovol'stvie, ili dazhe - chto mozhet byt' luchshe, priyatnee).
 
 

 

 
 Glyadya na velikolepnoe zrelishche morskogo prostora
 
 
 Lyubuyas' morskim prostorom
 
 

 

 
 Nesmotrya na polnoe otsutstvie fizicheskogo shodstva, ona chem-to napominala ee.
 
 
 Vneshne (s vidu) ona byla sovsem ne pohozha na... i vse zhe chem-to napominala ee.
 
 





I v romane, osobenno ne sovremennom, vmesto “v sootvetstvii so svoim
harakterom” luchshe napisat' “v soglasii...”.



V perevodnom rasskaze o
balovannoj zhene chitaem: “K sozhaleniyu, eto v kazhdom sluchae okazyvalos'
sopryazhennym s ochen' bol'shimi rashodami”.



Tyazhelo, skuchno,
neuklyuzhe - vse tot zhe kancelyarit! I eshche svoego roda yazykovaya algebra. Ved' slovechko eto - bezlichnyj algebraicheskij znachok. Dovol'no
podstavit' konkretnoe znachenie - i fraza ozhivet: Na bedu, vsyakij raz ee
prihoti obhodilis' slishkom dorogo (stoili ogromnyh deneg).



Slovesnye iksy i igreki,
vsyakie this, that, it, neschetnye on i ona pochti vsegda, za
redchajshimi isklyucheniyami, luchshe v perevode raskryvat', rasshifrovyvat'. Odno
delo - pisatel'skij priem, svoeobraznaya manera, dopustim, Hemingueya s
postoyannymi “skazal on”, “skazal ya”. |to otlichno vyrazili po-russki nashi
mastera eshche v 30-40-h godah. No sovsem drugoe delo - osobennosti chuzhogo yazyka,
chuzhogo stroya rechi mehanicheski perenosit' v russkij perevod, v russkuyu knigu.



V anglijskom, vo francuzskom
tekste obychny bezlikie the man, the woman, cet homme, the person. Po zakonam
yazyka artikl' ili mestoimenie obyazatel'ny, bez nih obojtis' nel'zya: po nim
francuz ili anglichanin totchas ponimaet, o kom ili o chem rech'. Russkomu
sushchestvitel'nomu etot “pochetnyj karaul” vovse ne nuzhen. I potomu v perevode
kuda luchshe, estestvennej ne povtoryat' snova i snova on ili
bukval'no - etot chelovek, eta zhenshchina, a podstavit'
libo imya geroya, libo to, chto v nem glavnoe (mal'chik, soldat, starik, prohozhij).
I esli v podlinnike the creature ili l’animal, la bête, vmesto zhivotnogo
voobshche tozhe nado by podstavit' chto-to opredelennoe - sobaka, loshad',
koshka.



CHem konkretnee slovo,
tem luchshe, obraznej, ubeditel'nej tekst (vse ravno, original'nyj ili
perevodnoj) i tem men'she nelepyh sdvigov i oshibok.



Po-anglijski mozhno v sushchnosti
o lyuboj zhivoj tvari skazat' creature. No esli zverolov, perechislyaya vseh, kogo
pojmal, govorit: “zhivotnye, naprimer kolibri”, eto chut' smeshno.
Da, dlya nauki i krohotnye pichugi, i zmei - zhivotnye, no v rasskaze vse zhe
luchshe chto-to drugoe, smotrya po kontekstu (v dannom sluchae - podopechnye,
plenniki, passazhiry).



Nezachem, k primeru, the
planet’s early life perevodit' “drevnie predstaviteli organicheskoj zhizni”.|to bez vsyakogo ushcherba mozhno peredat' proshche i koroche: pervobytnye tvari ili
sushchestva, na hudoj konec - organizmy. Ni k
chemu kazennoe “chelovek uchilsya ispol'zovaniyu sil prirody” (otglagol'noe
sushchestvitel'noe, dva roditel'nyh padezha kryadu!). Luchshe - uchilsya obuzdyvat', 
pokoryat' eti sily. Tem bolee, chto i v podlinnike ne standartnoe, bescvetnoe
use, a bolee zhivoe, obraznoe harness.



Obychnoe anglijskoe human
being v perevode luchshe zamenyat' estestvennym chelovek, i naprasno
poroj dopuskayut urodlivuyu kal'ku “chelovecheskoe sushchestvo”! Lish' ochen' redko, v
proizvedeniyah staroj klassiki, umestno kakoe-nibud' (mozhet byt', dazhe
prelestnoe) sozdanie.



“Est' odna osoba - ona
dobra, chista, predanna, ona lyubila by menya”. |to perevod odnogo starogo romana.
V podlinnike dazhe ne person, prosto one. I kuda vernee, estestvennej po-russki:
Est' odna chistaya dusha - dobraya, predannaya...



“Sedaya, ishudavshaya,
bespomoshchnaya figura” - skazano o starike, i hochetsya etu
“figuru” rasshifrovat', obratit' nekij iks v konkretnyj obraz. Dopustim, nel'zya
prosto “starik” - ryadom “sostarit'sya” (vprochem, mozhno zamenit': odryahlet',
prozhit' svoj vek). No v polnom soglasii so stilem avtora mozhno najti inuyu
zamenu, pust' dazhe “ten'”, tol'ko by ne perenosit' iz chuzhogo yazyka bescvetnoe,
obobshchennoe figure.



Ili: “Figura zhenshchiny
pomestilas' v karetu” - pravo zhe, luchshe by sama eta zhenshchina uselas' v
karetu. Bez slovesnoj algebry stalo by zhivee, zrimee.



A skol'ko etih figur, uzhe ne navyazannyh inoyazychnym podlinnikom, nashi avtory puskayut razgulivat'
po stranicam otechestvennoj prozy!



Eshche odin rasprostranennyj
algebraicheskij znachok, obychnyj shtamp i zhivuchij parazit nashej rechi -
rashozhee slovechko veshch'. “YA tebe skazhu odnu veshch'” - a vernej
by: vot chto ya tebe skazhu (esli za etim sleduet chto-to konkretnoe), libo,
naprotiv: ya tebe koe-chto skazhu. V perevod eti veshchi popadayut eshche i
po milosti francuzskogo chose, anglijskogo thing. A kuda kak luchshe poluchaetsya
bez etoj pustoporozhnej skorlupki.



“Strannaya veshch', do
chego ona menyaetsya...” - tak v horoshem perevode dumaet o zhenshchine geroj odnogo
horoshego romana.



Ne luchshe li: Stranno (ili -
kak stranno, vot stranno), do chego ona menyaetsya...



A v plohom perevode vstretish'
i takoe: “Pohorony na more ne vhodyat v chislo raduyushchih zverolova veshchej”.



Ili chelovek krichit so sna. “S
nim i posle byvali takie veshchi”. A pochemu ne: byvalo takoe, 
tak byvalo.



Starik dumaet o smerti: “Odna
veshch' pechalila ego v predchuvstvii konca”. A po-chelovecheski bylo by: Tol'ko
odno ego pechalilo.



Dazhe kogda “veshchi” upotrebleny
v ne stol' otvlechennom i obobshchennom smysle, oni otnyud' ne ukrashayut
hudozhestvennuyu prozu i luchshe obojtis' bez nih.



Geroinya odnogo romana, kak
uveryaet perevodchik, “pela vostorzhennye difiramby” drugoj, kotoraya
“byla tak ocharovatel'na i tak prevoshodno umela nosit' veshchi”. A
zdes' po smyslu, po intonacii vernej by: pervaya voshishchalas' vtoroj, prevoznosila
ee (hvaly eti proiznosyatsya ne v lico, a za glaza) - ona... tak horosho
odevalas'!



Francuzskoe qualite,
anglijskoe quality chasto perevodyat pervym po slovaryu znacheniem - kachestvo, a ono gorazdo chashche oznachaet dostoinstvo. Mat' mechtaet, chtoby
synishka “unasledoval vse kachestva otca, ne buduchi...” - ona
ne dogovorila, otec malysha pogib slishkom nedavno, ona eshche ne smeet vsluh
zagovorit' o ego slabostyah, no videt' v syne hochet yavno ne vse
otcovskie kachestva, a imenno dostoinstva.



“YA slyl chelovekom shchedrym i
dejstvitel'no byl takovym”. A nado by: tak ono i bylo, 
i eto byla pravda, i v samom dele skup ne byl.



Ili: “V etoj sfere (geroj)
hochet byt' edinstvennym, i on im ostaetsya”. A po-russki
estestvennej: i emu eto udaetsya (libo - i dobivaetsya svoego).



- Nepremenno pojdi navesti mat'.



- Da, ya eto sdelayu.



Opyat' otvet bukval'nyj,
doslovnyj.



Anglichanin ne povtorit odin i
tot zhe glagol dvazhdy, a na vtoroj raz zamenit ego universal'nym to do. No
po-russki govoryat: Da, ya pojdu, a luchshe - da,
konechno (nepremenno). I odnako opyat' i opyat', dazhe v ochen'
sovremennoj proze, gde nuzhna osobenno svobodnaya, neprinuzhdennaya intonaciya,
chitaesh' vse to zhe:



“Voz'mi (plennika) sebe.
Hrani ego horoshen'ko”. I v otvet bukval'noe, skuchnoe, vymuchennoe: “YA eto
sdelayu”. A v soglasii so vsem tonom rasskaza, s nravom govoryashchego
nado kuda neprinuzhdennee: a kak zhe! (ili - eshche by!).



Slovesnaya algebra prisushcha
otnyud' ne tol'ko perevodu, ona tozhe priznak kancelyarita, ee skol'ko ugodno i v
nashih zhurnalah, gazetah, knigah. I ona vsegda portit, sushit, obescvechivaet
lyuboj razgovor i lyubuyu povest'.



A esli bez nih?



Vlyublennye povzdorili. Posle
razmolvki, ostavshis' odin, vlyublennyj yunosha staraetsya ponyat': kak eto
sluchilos'? Dumaet on ob etom tak: “My sovershili oshibku, i vot ee neizbezhnyj rezul'tat”.



A delo-to proishodit v
seredine XVIII veka, i geroj romana - hot' i gramotnyj, no prostodushnyjyunec, pritom
nedavno iz derevni. Otchego zhe on tak stranno vyrazhaetsya?



Da ottogo, chto u
avtora-anglichanina est' slovo result. I perevodchik, vozmozhno, rassudil: zachem
eto slovo perevodit', sushchestvuet zhe ono i v russkom obihode. A vozmozhno, i ne
rassuzhdal, a poprostu mehanicheski perenes etot samyj rezul'tat v russkij
tekst.



A rezul'tat ni ko
vremeni, kogda razvertyvaetsya dejstvie romana, ni k obstoyatel'stvam (ssora
vlyublennyh!), ni k harakteru geroya nikak ne podhodit. Kuda pravdopodobnej v
ustah etogo geroya prozvuchalo by: i vot k chemu ona (oshibka) privela, i vot
chto iz etogo vyshlo.



Tot zhe yunosha (ves' roman
napisan ot ego lica) govorit: “YA dolgo brodil v odinochestve i chital sam sebe notacii”.Pozhaluj, on eshche mog by chitat' sebe nravoucheniya, a v soglasii
s ego harakterom i s epohoj vernee: sam sebe vygovarival, osypal sebya
uprekami.



A vot drugaya kniga, gde tozhe
rasskaz idet ot pervogo lica, to est' trebuet osobenno estestvennoj,
neprinuzhdennoj intonacii, da i geroj-rasskazchik eshche molozhe - sovsem
mal'chishka, emu vsego 14 let, i vremya eshche bolee rannee - XVI vek... I odnako
v perevode on iz®yasnyaetsya to kak sovremennyj arhitektor, to kak muzykal'nyj
kritik: “Planirovka goroda” - tam, gde mozhno hotya by: raspolozhenie
ulic. “YA horosho pomnil... modulyacii ee golosa”, a mozhno: perelivy
ili - kak zvuchal ee golos.



“YA... provozhu
rekognoscirovku” - govorit ne voennyj, a odna zhenshchina drugoj o
svoih popytkah nashchupat' pochvu, razuznat', kak by toj
pomoch'.



V romane o zhizni vengerskoj
derevni, pritom derevni ne sovremennoj, a XVII veka, geroj vyrazhaetsya tak:
“Pered licom kompetentnyh sudej... ya izlozhu opravdyvayushchie menya momenty”.



“Situaciya razvivalas' po
inercii” - i eto o lyubvi...



CHitaesh' takoe - i uzhe ne
verish' ni avtoram, ni geroyam, ni ih chuvstvam. Potomu chto slyshish' ne krest'yan
Srednevekov'ya, ne romanticheskih yuncov - sovremennikov SHekspira ili
Napoleona, ne zhivyh mal'chishek i devchonok, a zasedanie vpolne sovremennogo
mestkoma. Ved' vse eto chistejshij, klassicheskij kancelyarit. I obilie chuzherodnyh
inostrannyh slov - byt' mozhet, samaya vernaya ego primeta, poistine samyj “harakternyj
simptom”.



Ne sobirayus', podobno
retrogradam nachala proshlogo veka, ob®yavlyat' gonen'e na vse inostrannoe i
vstupat'sya za “mokrostupy”. So shkol'noj skam'i nam pamyatny stroki iz “Evgeniya
Onegina”:



 



Ona kazalas' vernyj snimok



Du comme il faut... (SHishkov, prosti:



Ne znayu, kak perevesti.)



 



I eshche:



 



...Vseh etih slov na russkom net;



A vizhu ya, vinyus' pred vami,



CHto uzh i tak moj bednyj slog



Pestret' gorazdo b men'she mog



Inoplemennymi slovami,



Hot' i zaglyadyval ya vstar'



V Akademicheskij slovar'.



 



Moral', kak govoritsya, yasna:
inoplemennye slova i recheniya ne greh vvodit' dazhe v samuyu vysokuyu poeziyu.
No - s taktom i s umom, ko vremeni i k mestu, soblyudaya meru. Ved' i
segodnya mnogoe, ochen' mnogoe prekrasno mozhno vyrazit' po-russki.



Obshcheizvestno: kogda-to
inostrannye slova, osobenno s latinskimi kornyami, prihodili v nashu stranu
vmeste s novymi filosofskimi, nauchnymi, tehnicheskimi ponyatiyami i yavleniyami, dlya
kotoryh v russkom yazyke eshche ne bylo svoih slov. Mnogie prizhilis' i davno uzhe ne
vosprinimayutsya kak chuzhie. No eshche Petr I, kotoryj tak r'yano zastavlyal
domostroevskuyu Rus' dogonyat' Evropu vo vseh oblastyah, ot korablej do assamblej,
vynuzhden byl zapreshchat' chrezmernoe uvlechenie inostrannymi slovami. Odnomu iz
svoih poslov car' pisal: “V relyaciyah tvoih upotreblyaesh' ty zelo mnogo pol'skie
i drugie inostrannye slova i terminy, za kotorymi samogo dela vyrazumet' nevozmozhno;
togo radi vpred' tebe relyacii svoi k nam pisat' vse rossijskim yazykom, ne
upotreblyaya inostrannyh slov i terminov”. Vek spustya na zashchitu rodnogo yazyka
vstaet V.G.Belinskij: “Upotreblyat' inostrannoe, kogda est' ravnosil'noe
russkoe slovo, znachit oskorblyat' i zdravyj smysl, i zdravyj vkus”. Projdet eshche
vek, i na tu zhe temu V.Mayakovskij napishet “O fiaskah, apogeyah i drugih
nevedomyh veshchah”:



 



CHtob mne ne pisat' vpustuyu orya,



moral' vyvozhu tozhe:



to, chto goditsya dlya inostrannogo slovarya,



gazete - ne gozhe.



 



Kazalos' by, esli gazete ne
gozhe, to hudozhestvennoj proze i poezii uzh i vovse ne k licu. No imenno ot gazet
(a zatem i ot radio, eshche pozzhe - ot televideniya) poshlo vse shire, vse
naporistej i v obydennuyu zhizn', i v literaturu to, chto goditsya lish' dlya inostrannogo
slovarya, dlya sugubo special'nyh statej i uchenyh trudov.



Ne tol'ko v gazetnyh stat'yah
i ocherkah, no i v rasskazah, i v romanah schetu net etim samym intuiciyam, 
rezul'tatam i momentam, vsevozmozhnym defektam, 
fiaskam i apogeyam.



Osobenno legko eta slovesnaya
sheluha pronikaet v perevod. Perevodchiku nepozvolitel'no zabyvat' prostuyu
istinu: slova, kotorye v evropejskih yazykah sushchestvuyut v zhitejskom,
povsednevnom obihode, u nas poluchayut inuyu, oficial'nuyu okrasku, zvuchat
“inostranno”, “perevodno”, neestestvenno. Bezdumno perenesennye v russkij
tekst, oni delayut ego suhim i kazennym, iskazhayut oblik ni v chem ne povinnogo
avtora.



I vot skromnye domashnie
hozyajki, trehletnie karapuzy, negramotnye indejcy, dvoryane, byurgery, bednyaki,
brodyagi, legkomyslennye devchonki - vse bez razboru, vo vse veka i epohi,
pri lyubom povorote sud'by, v gore, radosti i gneve, ob®yasnyayas' v lyubvi,
srazhayas' i umiraya, govoryat odnim i tem zhe yazykom:



“Peredo mnoj vstaet problema...”



“|to byl moj poslednij shans...”



“V etot rokovoj moment...”



I chitatel' ne verit im, ne
vidit i ne oshchushchaet ni radosti, ni gorya, ni lyubvi. Potomu chto nel'zya peredat' chuvstvo
yazykom protokola.



Vot tut i dolzhen stoyat' na
strazhe redaktor! Net, ne pisat' za perevodchika, a prosto otmetit'
slova-kancelyarizmy groznoj redaktorskoj “galochkoj” na polyah. Ved' lyubomu
gramotnomu cheloveku netrudno samomu izbavit'sya ot etih slovechek, najti
prostejshuyu zamenu:



“Peredo mnoj trudnaya zadacha...”



“|to byla moya poslednyaya nadezhda...”



“V etu rokovuyu minutu...”



Net, pravo zhe, trudno
sochuvstvovat' geroine sovremennogo romana, esli, ogorchennaya neladami s lyubimym
chelovekom, ona ne pytaetsya ponyat', chto proizoshlo, a
nachinaet analizirovat' situaciyu. Pozhaluj, chitatel' ne
posochuvstvuet, a usmehnetsya ili zevnet. I kak legko vovse obojtis' bez etoj
samoj situacii! V krajnem sluchae dovol'no skazat' - obstanovka, 
polozhenie. Ne nado analizirovat', mozhno ocenit', 
vzvesit', obdumat'.



I v minuty sil'nogo volneniya,
vnezapnogo ispuga ili gorya kuda vernee cheloveku poteryat' ne kontrol' (controls),
a vlast' nad soboj, samoobladanie, utratit' hladnokrovie, dazhe - poteryat' golovu!



Esli o geroe skazano, chto
once more he was optimistic, perevesti nado ne “on vdrug opyat' zagorelsya optimizmom”,a hotya by: on snova vospryanul duhom. Neumestno vo vnutrennem
monologe: on na vse smotrit slishkom pessimisticheski. Vernee -
smotrit slishkom mrachno, vse vidit skvoz' chernye ochki...



I ochen' ploho - “on
oshchutil glubokuyu depressiyu”. V podlinnike-to depression, no
po-russki vse-taki unynie, a eshche luchshe prosto: on sovsem pal
duhom.



ZHenshchina v trudnuyu minutu nemnogimi
obydennymi slovami rezyumirovala to, chto bylo u nee na dushe, a nado by: vyrazila, 
vyskazala.



CHeloveka, oderzhimogo
muchitel'noj, neodolimoj strast'yu, na mig “ohvatilo chuvstvo kakoj-to
ekzal'tacii”. Pravo, nichut' ne menee vyrazitel'no prozvuchal by samozabvennyj
vostorg.



“Teper', vooruzhennaya...
lyubov'yu, ona prekrasno videla vse vozmozhnye hody, vse soblazny i al'ternativy. Intuiciya podskazyvala ej...” Neuzheli o chuvstvah, o glubinnyh dushevnyh
dvizheniyah ne luchshe skazat': ona videla vse soblazny i rasput'ya, chut'e podskazyvalo ej...



“No s godami takogo roda
impul'sy znachitel'no poteryali v sile”, - govorit starik, kotoromu ne
greh by vyrazit'sya proshche: No s godami takie poryvy pochti utratili nado
mnoj vlast'.



Drugoj geroj dejstvuet,
“povinuyas' vnezapnomu impul'su”. Ne luchshe li - pobuzhdeniyu, 
poryvu ili dazhe prosto - neozhidanno dlya sebya?



Ili vot o vzaimootnosheniyah
sestry s bratom: “Vyslushivaya ego proekty, ona vsegda umela
podskazat' kakuyu-nibud' dopolnyayushchuyu ili uluchshayushchuyu ih detal'”. A
vernee: CHto by on ni zadumal, ona vsegda umela podskazat'
kakuyu-nibud' meloch', ot kotoroj ego plany stanovilis' eshche polnee
i luchshe.



Iz razgovora teh zhe sestry s
bratom o starike-otce: “Vse zhe nam sleduet otnosit'sya k nemu s maksimal'noj
snishoditel'nost'yu, v poslednee vremya ya zamechayu v nem razitel'nuyu
peremenu”.



Ne estestvennej li zhivomu
cheloveku skazat': “Nam nado byt' kak mozhno snishoditel'nee k nemu, v
poslednee vremya on ochen' peremenilsya”?



Mat' bogotvorila
novorozhdennogo syna: “Vidimo, on byl dlya nee kompensaciej za vse, chto
ona utratila”. A po-chelovecheski vernej by: on byl dlya nee nagradoj, on
voznagradil ee za vse, ili, nakonec, - vozmestil ej vse, chto ona
utratila.



“Pogovorit' s nim bylo
edinstvennoj kompensaciej”, kogda mozhno: tol'ko razgovory
s nim i voznagrazhdali...



“Kak chudesno on reagiroval...”
na ulybku lyubimoj zhenshchiny - tak peredaetsya v sovremennom romane mysl'
zhenshchiny o lyubimom cheloveke! Vernej by: kak chudesno on otzyvalsya, 
otklikalsya na ee ulybku.



Schetu net oborotam vrode “otreagiroval
na ee slova” vmesto - otkliknulsya, otozvalsya na nih;
“trudno predvidet' ih reakciyu” vmesto - predvidet', kak
oni k etomu otnesutsya; “burnaya reakciya” vmesto,
skazhem, volnenie ili vozmushchenie.



Molodaya zhenshchina ishchet vyhod iz
slozhnoj tragicheskoj putanicy lichnyh otnoshenij. “Ona prosnulas', lezhala i dumala
povyshenno intensivno, kak vsegda byvaet rano utrom”. A ne stoilo
li obojtis' bez ucheno-kazennoj intensivnosti, dazhe esli ona i
est' v podlinnike? K primeru, chelovek mozhet dumat' napryazhenno, 
sosredotochenno; mozhet chetko, yasno rabotat' mysl'. Mozhno
najti i eshche slova i vyrazheniya, kotorye otvechali by harakteru i nastroeniyu
geroini. Ona rassuzhdaet trezvo, raschetlivo, no vse zhe pered nami vnutrennij mir
cheloveka, a ne doklad agronoma o seve.



A uzh kogda povestvovanie
otnyud' ne rassudochno i ne holodno, kogda geroj vzvolnovan, potryasen kakim-to
sil'nym chuvstvom, stokrat neumestny chuzherodnye, gazetnye slova - oni
tol'ko rasholazhivayut chitatelya.



“Smysl vsego proisshedshego
doshel do nego blagodarya intuitivnomu problesku”. Da prosto cheloveka
vdrug osenilo, ozarilo!



“Shodstvo situacij
razitel'noe”, - dumaet nekto v minutu smertel'noj opasnosti,
vspominaya, chto i drugoj popal v takuyu zhe peredelku, no chudom
ostalsya zhiv.



CHelovek, goryacho i predanno
lyubyashchij, vdrug uznal, chto emu ne otvechayut nastoyashchej vzaimnost'yu, ego polyubili
“s gorya”. Potryasennyj, on ne znaet, kak teper' posmotret' v glaza lyubimoj.
Nikogda eshche predstoyashchaya vstrecha s neyu tak ego ne pugala, ne radovala tak malo...
A v perevode skazano, chto nikogda eshche on ne shel k lyubimoj zhenshchine “s men'shim entuziazmom”.



I v samoj obydennoj zhizni
geroi, v tom chisle i deti, vdrug chto-nibud' prinimayut s entuziazmom, kogda
umestnee skazat' - s vostorgom, radostno, dazhe veselo!



* * *



Bezdumnoe, mehanicheskoe
vnesenie inostrannogo slova v russkij tekst neredko oborachivaetsya i pryamoj
bessmyslicej. Iskazhaetsya ne tol'ko chuvstvo, obraz, stanovitsya
nevnyatnoj i mysl'. Osobenno opasno eto v perevode. Vmesto togo,
chtoby vniknut', vdumat'sya v to, chto skazano u avtora, i raskryt', donesti do
chitatelya sut', nastroenie i okrasku skazannogo, inoj perevodchik prosto kal'kiruet
odno za drugim slova podlinnika, peredaet ih pervoe po slovaryu bukval'noe
znachenie.



Anglichanin, odin iz “stolpov
obshchestva”, v sovremennom romane proiznosit: I don’t believe in segregating the
sexes. Anachronistic. Perevodchik pokorno perenosit na russkuyu stranicu: “YA ne
storonnik segregacii. Anahronizm”. “Pol” celomudrenno
propushchen. Fraza poluchaetsya rublenaya, ne razgovornaya, da pritom dlya nashego
chitatelya zagadochnaya, neponyatnaya: dlya nego segregaciya svyazana s prezhnej
obstanovkoj v YUAR, no vovse ne s obychayami anglijskogo “sveta”, gde posle obeda
muzhchiny ostayutsya vykurit' sigaru, a damy perehodyat v gostinuyu poboltat' o svoih
damskih delah. I perevesti nado ne doslovno, a v sootvetstvii s harakterom
govoryashchego primerno tak:



Glupyj eto obychaj, chto posle obeda damy uhodyat. Anahronizm
kakoj-to. A pri drugom povorote vmesto anahronizma prespokojno
mozhno skazat': eto beznadezhno ustarelo.



Drugoj perevod, drugaya
zagadka. CHto eto, po-vashemu, znachit: “On izvodil ee svoim pafosom”? Kak
chasto perevodchik mehanicheski beret iz podlinnika slovo pathos, pathetic, ne
vdumyvayas', ne raskryvaya ego znacheniya. A ved' v odnom sluchae eto znachit, chto
chelovek ili postupok byl trogatelen, v drugom - zhalok, a v privedennoj fraze vernej: izvodil ee svoimi zhalobami, nyt'em.



Poroj dohodit do anekdota:



“Vsyakij, kto hot' raz videl
neistovyj, sifonoobraznyj protest raz®yarennoj i perepugannoj koshki,
smozhet predstavit' sebe reakciyu (tetki) na postydnoe namerenie
plemyannika”.



CHto oznachayut eti reaction i
protest i siphon-like? Ochevidno: kto hot' raz videl, kak shipit i fyrkaet
(tochno sifon s sodovoj) raz®yarennaya koshka, yasno predstavit sebe tetushkin otklik
(ili - kak vstretila tetushka namerenie plemyannika)! V etom duhe i
napisal drugoj, nastoyashchij perevodchik, potomu chto ot “sifonoobraznogo” perevoda
redakciya, k schast'yu, otkazalas'.



* * *



A kakuyu bestaktnost', dushevnuyu gluhotu vydaet podchas bezdumnoe upotreblenie inostrannogo slova!



Banda rasistov izbivaet
negra, i v perevode poluchaetsya: “Oni perehvatyvali drug u druga privilegiyu sbivat'
ego s nog”. “Privilegiya” tut bessmyslennaya kal'ka. Perevodit' nado bylo ne
slovo, ne bukvu, a duh i smysl: kazhdyj staralsya pervym dobrat'sya do nego
i sbit' s nog.



Kanarejka “bystro sorientirovalas'”v neznakomoj obstanovke. Neschastnaya pichuga, ne po krylyshkam ej takaya nagruzka!
Nado hotya by - osvoilas'. Da i o cheloveke pochti vsegda luchshe
skazat' ne sorientirovalsya, a razobralsya, osvoilsya, 
dogadalsya, nashelsya.



Strast' k inostrannym slovam
porozhdaet inoj raz samye strannye i dikie slovosochetaniya, bezvkusicu, stilevoj
raznoboj.



“Da, nekotorye kontakty...vyhodyat bokom”!



“Vse eto strashno nelogichno, no... kolduny... narod alogichnyj”. Hotya by uzh: ne
priznayut logiki, chuzhdy logike, chto li!



“Vse eti repliki prihodilos'
vykrikivat' vo vsyu glotku”.



Geroj rasskaza (pust' dazhe
fantasticheskogo, i pust' dazhe imya ego Pitatel') lyagnul drugogo (po imeni
Akkumulyator) - no bezrezul'tatno! Vot uzh poistine
stilisticheskaya kasha! A nado by: lyagnul, no promahnulsya, libo -
no bez tolku, no eto ne podejstvovalo (ili uzh, dlya pushchej
ironii, - ne vozymelo dejstviya!).



“Derznovennyj momental'no podvergnetsya
kazni” - ne pravda li, strannoe sochetanie? V stilizovannom, namerenno
arhaizirovannom povestvovanii eto momental'no poistine torchit kolom.



“V starinu vse derevenskie
novosti koncentrirovalis' u kolodca”! I eto ne perevod!



Ili v teleperedache: “YA ne
mogu skoncentrirovat'sya” - vmesto sosredotochit'sya, 
podumat'.



“|konomika strany baziruetsya
na chetyreh kitah”! Da, spokon veku Zemlya - i ta stoyala
na treh kitah, puskaj uzh i ekonomika na nih stoit, puskaj opiraetsya
ili pokoitsya. No kogda na bednyh zhivotnyh ona so vsej
kancelyarskoj tyazhelovesnost'yu baziruetsya, dazhe u vynoslivyh kitov
moroz po kozhe!



O planete Venera: “Ogromnyj,
teplyj, vlazhnyj mir - vot chem byl novyj frontir Zemli”. Tak govorit
v fantasticheskom rasskaze voznica, i perevodchik ne chuvstvuet
voznikshej raznostilicy, nesovmestimosti etih slov, vzyatyh, chto nazyvaetsya, iz
raznyh yashchikov.



|to neperevedennoe frontier
popadaetsya v fantastike ne raz, a nuzhno li ono - bol'shoj vopros! “Lyudyam
nuzhen novyj frontir”. Esli nedostatochno uzhe privychnyh pionerov, 
pervoprohodcev, pervootkryvatelej, pokoritelej novyh zemel' i
novyh mirov, mozhno poiskat' chto-nibud' drugoe, no ponyatnoe,
russkoe, ne razryvayushchee tkan' russkogo povestvovaniya. Kuda vernej perevesti ne
doslovno, a raskryt': lyudyam (chelovechestvu) nuzhno idti vpered, 
otkryvat' novye prostory, nado, chtob bylo gde prilozhit' svoi sily i
proyavit' muzhestvo.



Net, ne nado o tumane nad
ozerom pisat': “Veter formiruet iz ego klubov polosy”, a o tolstoj
zhenshchine, zastryavshej v dveryah: “Ona blokirovala vhod”! I ne nado v 1751
godu barrikadirovat' dver', kogda chelovek poprostu nakrepko, nagluho
zapiraet ee na vse zasovy. Tut uzh slovo ploho soglasuetsya ne tol'ko so svoimi
sosedyami, no i s epohoj: togda ono eshche ne bylo stol' privychnym,
kak posle Francuzskoj revolyucii, i vryad li popalo by v prostoj, zhitejskij
obihod.



* * *



Neobdumannoe perenesenie
chuzhogo slova v russkij tekst neredko podvodit perevodchika, igraet nedobrye
shutki i s avtorom, i s chitatelem. Voznikayut netochnosti i oshibki.



“Absolyutno bezapellyacionnyj
opponent” - upryamyj, ne peresporit'? A smysl: on menya ubedil!



I uzhe ne v perevode:
“Sportsmen vypolnil uprazhnenie s aplombom”. No aplomb, izlishnyaya samouverennost' -
vryad li dostoinstvo, sportsmen prosto dejstvoval uverenno.



V perevodah ne redkost' “oficery
policii”, a u odnogo perevodchika poyavilis' dazhe shofer - “mladshij
policejskij oficer, odetyj (!) v shtatskoe”, i “oficery
spravochnogo stola”. Vse eto, myagko govorya, prestranno. Anglijskoe
officer daleko ne vsegda “oficer”, a zdes' vse eto poprostu policejskie (inogda
dazhe syshchiki v shtatskom!) libo sluzhashchie, chinovniki.



Ne raz i ne dva vstrechaesh' politikanov
tam, gde politician vovse ne okrashen avtorskim neodobreniem i oznachaet
prosto - politik, politicheskij deyatel' (“Tolpa pochtitel'no
rasstupilas' pered gruppoj politikanov i chinovnikov”).



V rasskaz pol'skogo avtora
vkrapleny anglijskie slova. Krejser nazyvaetsya “Brejv” (nado by
perevesti - “Otvazhnyj”, “Hrabryj”). A
iz dinamika v perevode “zagremel golos spikera”! No eto zhe ne
anglijskij parlament! I speaker zdes' poprostu - diktor.



U pisatelya-fantasta v laboratorii
stoit bol'shoj tank so steklyannoj kryshkoj, rezinovymi trubkami i
provodami. On upominaetsya opyat' i opyat'. V russkij obihod tank voshel v
inom, voennom oblich'e. A zdes' tank - bak, rezervuar. |to
vtoroe znachenie, ne stol' shiroko izvestnoe, v hodu glavnym obrazom v himicheskoj
promyshlennosti, i perevodchik naprasno zagadyvaet chitatelyam zagadki.



V rasskaze o Pervoj mirovoj
vojne oficer “oshchupal karmany svoej tuniki”. Kakie uzh tam u
antichnyh tunik karmany i kakie tuniki v 1914 godu! Prosto perevodchik uvidel
znakomoe slovo da tak i perenes ego v russkij tekst - i ne vdumalsya v to,
chto poluchilos', ne zaglyanul v slovar', gde yasno skazano, chto tunic -
prosto mundir!



Anekdot? Oh, nemalo u nas
takih anekdotov. I horosho, esli redaktor vovremya zametit, chto v perevode lyudi
“medlenno podnimalis' k nebu, tochno na moguchem elevatore”. V
otlichie ot chisto anglijskogo lift, v Amerike elevator - lift, pod®emnik,
no dlya nas elevator vse-taki zernohranilishche!



A kak byt', esli redaktor
oshibki ne zametil? I vdrug chitatel' s nedoumeniem obnaruzhil, chto planeta Venera
steril'na? |to uzhe pryamoe vran'e, anglijskoe sterile zdes' nikak
nel'zya perenosit' v russkoe povestvovanie. Pisatel'-fantast hotel skazat', chto
planeta besplodna, lishena zhizni.



Diko zvuchit v ser'eznoj
filosofskoj povesti: druzhba nasha impotentna. V podlinnike
impotente oznachaet - besplodna, naprasna, bessil'na, ni odnomu iz “druzej” nichego ne daet. No ni sam perevodchik,
ni redaktor v zhurnale, gde napechatan byl perevod, ne pochuvstvovali, kak
parodijno, nelepo iskazilo avtorskuyu mysl' neobdumanno vzyatoe vzajmy slovo.
Ved' v russkom yazyke ono imeet ne to znachenie, vernee, u nas znachenie ego bolee
uzko, ogranichenno, chem vo francuzskom ili v anglijskom.



Slovo, vzyatoe iz podlinnika
mehanicheski, ostavlennoe bez perevoda, ne rozhdaet zhivogo obraza, ne peredaet
yasno mysl' inostrannogo avtora. Na takom slove chitatel' ponevole spotykaetsya, o
cel'nosti vpechatleniya i vospriyatiya nechego i mechtat'.



* * *



Nu, a esli inostrannoe slovo
ne iskazhaet chuvstva? Ne zatumanivaet mysl'? Ne privodit k stilisticheskomu
raznoboyu i pryamym oshibkam?



Vse ravno v ogromnom
bol'shinstve sluchaev ono ne nuzhno, dazhe vredno: razryvaet hudozhestvennuyu
tkan', pridaet bytovoj, liricheskoj ili tragicheskoj proze oficial'nuyu,
kazennuyu okrasku.



Povestvovanie vovse ne
trebuet gazetnoj oficial'nosti, i vse-taki chitaesh': “Esli by poehali tuda vsej
kompaniej, my by vse reorganizovali” - vmesto: perestroili, 
peredelali, ustroili po-drugomu. (Ved' eto kompaniya v samom
obydennom, prostom znachenii slova, a ne torgovaya firma.) A nam “ostaetsya sidet'
zdes' malen'koj gruppoj, obrechennoj na degradaciyu” (vmesto -
na vyrozhdenie ili dazhe vymiranie).



Lyudi, ucelevshie posle
katastrofy, “osoznavali, chto im ostaetsya tol'ko odna al'ternativa: umeret'
s golodu ili razdelit' sud'bu ushedshih”, - da prosto oni okazalis' pered
vyborom, a mozhet byt', i “vybor” ne nuzhen, prosto: lyudyam ostavalos'
libo umeret', libo...



Otec rassuzhdaet o budushchem
svoej malen'koj dochki: “...mir, v kotorom ej predstoit rasti, vryad li budet nahodit'
pol'zu v syusyukan'e, v evfemizmah, napolnyavshih moe detstvo” (a
kuda kak luchshe - v nedomolvkah i polupravde). I on
staraetsya “govorit' s nej ob uzhasnyh i prichudlivyh zrelishchah s odinakovoj
ob®ektivnost'yu”. A pravo, ne hudo by perevesti vse eto na obychnyj
chelovecheskij yazyk: otec staraetsya govorit' pravdu, govorit'
chestno, otkrovenno obo vsem, chto popadaetsya devochke na glaza strashnogo i
udivitel'nogo.



Drugoj otec, chelovek chutkij i
skromnyj, opasaetsya svoej staromodnost'yu diskreditirovat' syna-podrostka
v glazah souchenikov. Po vsemu nastroeniyu, po skladu haraktera kuda pravdivej
prozvuchalo by: opasaetsya uronit' syna v ih glazah. A v kakih-to
drugih povorotah mozhno by skazat' i osramit' ego, povredit' emu...



Svad'bu spravili konfidencial'no. A nel'zya li: bez oglaski, bez shumu? Malo li slov i
ottenkov, kotorymi tu zhe mysl' mozhno otlichno vyrazit' po-russki! Ili v obychnom
zhitejskom razgovore: “YA tebya ne kritikuyu”, kogda nado by
prosto - ne osuzhdayu.



CHem luchshe povest' ili
rasskaz, chem odarennej i chelovechnej avtor, tem obidnej chitat' (dazhe ne v
perevode), chto, dopustim, dva golosa korrespondirovali drug drugu
(vmesto - otzyvalis', pereklikalis', kak-to sootvetstvovali,
chto li). I diko slyshat', chto “posle smerti otca vse brat'ya i sestry (Leonardo
da Vinchi) vstupili v koaliciyu”, chtoby lishit' ego -
nezakonnorozhdennogo - nasledstva.



Sluchaj ochen' pokazatel'nyj i
opyat' ne iz perevoda. Teoretik pouchaet poeta. Mozhet byt', i ne ochen' udachna
stroka “dva navodnen'ya s raznicej v sto let”, no chto vzamen “netochnoj”
raznicy predpochel by uvidet' kritik? Bolee tochnoe (i takoe poetichnoe!)... interval.



Perevod sovremennogo romana.
Geroj “mgnovenno pozhalel o svoih slovah. Dazhe na nego samogo oni proizveli shokovoe
vpechatlenie”, to est' on i sam porazhen, potryasen tem,
chto u nego vyrvalis' takie slova. A shokovoe byvaet sostoyanie - i
eto uzhe iz obihoda “Skoroj pomoshchi”. I stranno “chelovecheskij postfaktum”,umestnej by - posleslovie k sud'be, razvyazka sud'by.



V gazete kto-to goryacho
otstaivaet chistotu russkogo yazyka, a na drugoj polose - beseda “za kruglym
stolom”, da ne o chem-nibud', o poezii, i uvazhaemye sobesedniki ne raz
povtoryayut: “poety odnoj generacii”, “kazhdaya posleduyushchaya generaciya”...Nu pochemu o poezii nado govorit' ne po-russki? CHem ne ugodilo sim
znatokam slovo pokolenie, kotorym ne brezgoval Pushkin?



Konechno, perevodchik, ne
sovsem gluhoj k slovu, prosto ne smozhet vlozhit' v usta geroya vozglas:
“Prekratite vashu argumentaciyu! ” V podlinnike No arguments! -
no zhivoj normal'nyj chelovek skazhet hotya by: ne spor'te, dovol'no
sporov. Takuyu otkrovennuyu kal'ku vstrechaesh' tol'ko v ochen' plohom
perevode (chto, uvy, tozhe ne redkost'). Primery zhe ne stol' razitel'nye,
neleposti chut' menee vopiyushchie popadayutsya na kazhdom shagu.



CHelovek pishet apologiya tam,
gde dostatochno voshvaleniya, lyudi privilegirovannye - tam,
gde vernee i vyrazitel'nee sil'nye mira sego, “sem'ya, baziruyushchayasya
na korysti” vmesto osnovannaya, postroennaya...



Dazhe v gazetnoj stat'e ili
ocherke, tem bolee v obyknovennom povestvovanii daleko ne vsegda nado pisat',
chto chelovek ili yavlenie dominiruet, luchshe - gospodstvuet, 
preobladaet, beret verh; ni k chemu monopoliziruet tam,
gde vpolne dovol'no prisvaivaet. Nezachem govorit' “opisaniya eti
istinny i universal'ny”, kogda mozhno skazat', chto sobytie ili
yavlenie opisano pravdivo i vsestoronne (libo, byt' mozhet, – so
vsej polnotoj).



“On oboshel molchaniem absolyutno
netipichnyj epizod” - ne luchshe li sovershenno isklyuchitel'nyj
sluchaj?



“Ona podderzhivala s nami
postoyannyj kontakt” - a zhenshchina poprostu chasto videlas' (vstrechalas')
so svoimi druz'yami!



V takom zhe neoficial'nom,
zhitejskom povestvovanii vdrug chitaesh': “Teper' on vyvernetsya naiznanku, chtoby
reabilitirovat'sya”. A nado by prosto: opravdat'sya!



Ili: “Park...
reabilitiroval (v glazah geroya)... korolya” (samodura, kotoryj, odnako, etot
park neploho ustroil) - opyat' zhe dovol'no by: opravdal! Tem
bolee chto rasskaz - o sobytiyah vovse ne oficial'nyh, i kazennye, gazetnye
slovesa tut ne trebuyutsya.



“Ty ee idealiziruesh'” -
inogda mozhno i tak. No v zhivom razgovore dvuh prostyh, ne sklonnyh k
knizhnosti lyudej vernee hotya by: Ne takaya uzh ona horoshaya, kak tebe
kazhetsya.



V nashu rech' prochno voshlo:
energichnyj chelovek, energichnye dejstviya (hotya podchas nichut' ne huzhe -
reshitel'nye). No nezachem lyudyam govorit' energichno ili dazhe “polnym energii golosom”,
vernej: bodro, vlastno, s siloj, naporisto, smotrya
po harakteru i obstanovke. V devyati sluchayah iz desyati o cheloveke luchshe skazat',
chto vid u nego ne impozantnyj, a vnushitel'nyj ili solidnyj
(v kakom-to povorote dazhe, mozhet byt', velichestvennyj) A esli lyudi
srazhalis' “dejstvennym, no maloimpozantnym oruzhiem byurokratizma”, to
mozhno lish' pozhalet', chto redaktor ne predlozhil zamenit' maloimpozantnoe hotya
by na malopochtennoe.



“...Byli simptomy, vnushavshie
opaseniya”. No ved' eto o chuvstvah i nastroeniyah lyudej, medicina tut ne pri
chem - umestnee russkoe slovo: nekotorye priznaki vnushali opaseniya.



Nezachem he was disoriented
perevodit' “on poluchil dezorientiruyushchie svedeniya” - luchshe nevernye, i net nuzhdy v obihodnom razgovore zhalovat'sya, chto sobesednik tebya “sovsem dezorientiroval”,dostatochno: zaputal, sbil s tolku.



Kak ni pechal'no, inoj
perevodchik sposoben napisat', chto geroinya “nahodilas' pod dejstviem lozhnoj
propagandy tetushek” (ochevidno, ona zabluzhdalas', ee sbili
s tolku ih rassuzhdeniya, razgovory) ili chto geroj byl tetushkami proinstruktirovan
(to est' vyslushal ih nastavleniya). On “reshil stat' pisatelem”, no
ego rodstvenniki okazalis' “ves'ma skeptichny! ”. Tut ne nado by
dazhe - okazalis' otchayannymi skeptikami, v rasskaze,
napisannom ochen' ironicheski i chut' staromodno, vernej prozvuchalo by: maloverami. No slova vrode sceptic pochti vsegda perenosyat v russkij tekst netronutymi
dazhe horoshie, opytnye perevodchiki.



“Skeptichnye skelety
derev'ev” - chto sie znachit? “Ona emanirovala zlobu vokrug
sebya” - a mozhet byt', poprostu istochala zlobu, dyshala zloboj?



V samom sovremennom tekste
nezachem cheloveku starat'sya “peredelat' maksimum del v minimal'noe kolichestvo
vremeni” (da eshche “s lyubeznoj minoj”!). Neudachnogo
sosedstva ne bylo by, esli b geroj staralsya vtisnut' (ulozhit', vmestit') kak mozhno bol'she del (ili uspet' kak mozhno bol'she) v
samyj korotkij srok (v samoe maloe, korotkoe vremya, kak mozhno
bystree).



I esli cherez neskol'ko
stranic umestno: “inogda mne hochetsya izobresti takoj koncentrat”, to
uzhe ne stoit prodolzhat': “kotoryj v minimal'nom ob®eme vyrazhal by maksimum
veshchej”, a vpolne hvatilo by v samom malom ob®eme vyrazhal by kak
mozhno bol'she ponyatij. Veroyatno, perevodchik soblaznilsya szhatost'yu,
“koncentrirovannost'yu” frazy i ne pochuvstvoval, kakaya ona poluchilas' kazennaya.
A ved' eto govorit o sebe zhivoj chelovek - ne suhar'-teoretik, a chutkaya,
dumayushchaya zhenshchina.



Geroine sovremennogo romana,
zhenshchine rabotayushchej, vpolne intelligentnoj, opostyleli kaprizy dokuchnoj
zakazchicy. “Byvayut dni, kogda problemy madam (takoj-to) menya ne
volnuyut”, - govorit ona. “U vas (svoi) problemy? ” - sprashivaet
sobesednica. I dal'she peredayutsya mysli geroini o sebe: “Ee problemy vse
te zhe”... (sleduet perechen'). Neuzhto ne vernee trizhdy povtorennye problemy zamenit'
slovom zaboty?



Ne nado hozyajke reshat' problemu, chto sgotovit' na uzhin, dostatochno prosto reshit', chto sgotovit'. V bytu francuzhenki ili anglichanki, v rasskaze ili romane evropejskogo
avtora problem splosh' i ryadom oznachaet otnyud' ne mirovuyu problemu, a prosto
samuyu obyknovennuyu zadachu!



Pochemu v perevode chelovek
“pobedonosno vzglyanul na slushatelej nad arhaichnymi ochkami”? Da potomu,
chto v podlinnike archaic. A proshche i gramotnej bylo by: vzglyanul... poverh staromodnyh
ochkov.



“Ona ne poblagodarila menya za
sovety, nikak ne prokommentirovala ih”. V podlinnike comment, no
estestvennej hotya by: nikak na nih ne otozvalas' (ni slova ne otvetila).



“Ne budu vstupat' s toboj v diskussiyu” -
v obychnom zhitejskom razgovore prostye beshitrostnye lyudi, ne knizhniki i ne
chinovniki, uzh naverno skazhut: ne stanu sporit' (a mozhet byt', smotrya po
nastroeniyu, vvyazyvat'sya v spor).



Voshla limfaticheskogo vida sluzhanka.
Lymphatic oznachaet vovse ne tol'ko vneshnij vid: ona byla vyalaya, 
malopodvizhnaya, nepovorotlivaya, medlitel'naya, a mozhet
byt', i lenivaya!



“Oni vpali v paniku”(eshche primer slepoty i gluhoty!). Slovom panic u nas tozhe chasto zloupotreblyayut,
ved' po slovaryu panika - eto krajnij, neuderzhimyj strah, vnezapnyj uzhas,
ohvativshij, kak pravilo, srazu mnozhestvo lyudej. Byvaet, konechno, chto tolpu
ohvatit panika ili chelovek panicheski chego-to boitsya. A chashche mozhno
i nuzhno skazat' hotya by: imi ovladel uzhas, oni nasmert' perepugalis', 
emu stalo strashno, on byl v strahe, ego ohvatil uzhas, on
strashilsya, smertel'no boyalsya, otchayanno, do smerti boyalsya.



Tochno tak zhe i sympathy
po-russki daleko ne vsegda - simpatiya, chashche - sochuvstvie, podchas - priyazn', raspolozhenie, dobrozhelatel'stvo (osobenno
v proze pisatelej-klassikov, v knigah o lyudyah i sobytiyah proshlogo ili
pozaproshlogo veka), i antipatiya pochti vsegda menee umestna v russkoj
fraze, chem nepriyazn'.



Ne rezhe popadaet v russkij
tekst eshche odno zlopoluchnoe slovo - intellekt. Osobenno v
sovremennoj nauchnoj fantastike, gde dejstvuyut predstaviteli inyh mirov, nashi
brat'ya po razumu. I vot v usta ne slishkom kul'turnogo zemlyanina perevodchik
vkladyvaet takoe: “Oni strannye i krasivye, eto verno, no s intellektom ne
vyshe, chem u dozhdevogo chervya”. A govoryashchij yavno ne sposoben tak vyrazhat'sya, on
skazhet hotya by: no razuma (dazhe mozgov!) u nih ne bol'she...



Bednaya, bednaya nauchnaya
fantastika... Bez konca mozhno cherpat' iz nee primery kancelyarskoj tyazhelovesnosti,
kancelyarskoj suhosti. V lyubom plohom perevode (a podchas i v neplohom!)
vstrechaesh' kal'ku vrode “YA ne rekomenduyu tebe s nim svyazyvat'sya”, kogda
tak i prositsya: ne sovetuyu. No, kazhetsya, tol'ko v fantasticheskom
rasskaze mozhno prochitat', chto “mama... inogda chuvstvovala paradoksal'nuyu zhalost'”
k devochke, – a vernee da i chelovechnej bezo vsyakih neperevarennyh,
neperevedennyh paradox: kak ni stranno, mama poroj zhalela
devochku.



A vot opyat' - otnyud' ne
fantasticheskoe, povsednevnoe, to, chto vstrechaesh' na kazhdom shagu.



“Pripominayu znamenatel'nyj incident”.Konechno zhe, incident ravnoznachen nashemu sluchaj, proisshestvie, 
sobytie, i net v nem togo ottenka, chto v vyrazhenii “pogranichnyj
incident”.



“Zakonchil ob®yasnenie zadach
nashego eksperimenta” - a kuda luchshe: ob®yasnil, dlya
chego nuzhen nash opyt. Nauchnosti i ser'eznosti eto ne povredilo by
dazhe v delovom otchete, a v romane, v razgovorah i razdum'yah lyudej - tem
bolee! Zachem unprecedented experience perevodit' kak besprecedentnyj opyt? Po smyslu eto besprimernoe, nebyvaloe, neslyhannoe sobytie. Zachastuyu
experience prosto popytka, ispytanie, proba. Suhoj eksperiment
ne vsegda neobhodim dazhe v nauchnom tekste.



“My okazalis' v tiskah dilemmy” -
a luchshe pered vyborom, nelegko nam bylo sdelat' vybor, u nas ne bylo vyhoda.



Kogda anglichanin vosklicaet:
absurd! - vernej i estestvennej perevesti ne absurd, hotya i
eto slovo my tozhe pozaimstvovali iz evropejskih yazykov, a chush', vzdor, 
chepuha, nelepo, smehotvorno, v kakih-to sluchayah -
bred (to est' perevesti tak, chtoby russkij chitatel' vosprinimal russkoe
slovo, kak evropeec vosprinimaet absurd).



I kogda orator v parlamente
was competent, to est' umno i umelo otvechal na zapros, ne nado tashchit' v russkij
tekst “on byl kompetenten”, kuda vernee: on byl na vysote, on govoril tolkovo, del'no, nahodchivo. A v inom
sluchae prosto - znal svoe delo (znal, chto govorit).



Privyknuv k inostrannym
slovam i slovechkam, inye literatory to li dlya solidnosti, to li, kak im poroj
kazhetsya, dlya ironii vstavlyayut ih v samye nepodhodyashchie rechi i opisaniya. Tem
legche poddayutsya etomu soblaznu perevodchiki.



U avtora bukval'no: edva
geroj dostig (dobralsya do) klochka teni, mesta, gde mozhno ukryt'sya ot
palyashchih solnechnyh luchej, edva on tuda dopolz... A u perevodchika
“edva manevr byl zavershen”! U avtora: the greatest journalistic scoop.
Tut dazhe mozhno by skazat', chto opisyvaemoe sobytie stalo velichajshej sensaciej
za vse vremya sushchestvovaniya gazet. No perevodchiku etogo malo, on vstavlyaet dva
inostrannyh slova: eto, mol, byl rekord informacii!



V podlinnike prosto: How
would you like it? - A kak by vam eto ponravilos'? V perevode:
“Ulybalas' by vam takaya perspektiva? ”



V podlinnike
suggestions - nameki, mozhno perevesti: naprasno vy namekaete, chto
s vami postupili neporyadochno, ya ne hochu etogo slushat'. A v perevode: “YA ne
zhelayu vyslushivat' insinuacii (!), chto s vami postupili
neporyadochno”. O cheloveke skazano: faithful - vernyj, predannyj, mozhno by - voploshchennaya predannost', no perevodchik
stavit: voploshchennaya loyal'nost'!



Dva brata ehali, “ocepenev v
atmosfere temnogo kupe i starayas' simulirovat' son”. CHerez 20 let pri
pereizdanii “ispravleno”: imitirovat' son! Odno francuzskoe slovo
zamenili drugim, dazhe menee vernym. A smysl etoj nevnyaticy po-russki ochen'
prost: brat'ya zabilis' kazhdyj v svoj ugol i pritvoryalis' (prikidyvalis')
spyashchimi, delali vid, budto spyat.



CHto bylo by s chelovekom,
popadi on “v analogichnuyu situaciyu”? |to uzhe ne iz perevoda, a iz
original'noj povesti. Pochemu-to horoshemu, dumayushchemu literatoru legche napisat'
tak, chem hotya by: okazhis' on v takom zhe (podobnom) polozhenii ili popadi
on v takoj pereplet. Tem legche zlopoluchnuyu situation
peretaskivaet v russkij tekst perevodchik:



“Brat'ya... kogda summa vseh
neobhodimyh faktorov s uchetom vozmozhnyh oshibok pokazhet, chto situaciya slozhilas'
s balansom riska dva - odin v nashu pol'zu, my nachnem vosstanie”.
|to ne parodiya! |to opublikovannyj perevod fantasticheskogo rasskaza, prichem
obstanovka - srednevekovaya, dejstvuyut voiny i monahi, a razgovarivayut oni,
kak zapravskie kancelyarskie krysy XX veka.



Uvy, tak perevodyat ne tol'ko
nachinayushchie, i otnyud' ne tol'ko fantastiku (kotoroj i vpravdu neredko zanimayutsya
neopytnye perevodchiki, neprofessionaly).



“Takuyu situaciyu nelegko
rasputat'” - a pochemu ne uzel?



“V takoj otchayannoj
situacii” - pochemu ne v bede?



“Situaciya ne ostavlyala
mne vybora” - a pochemu ne prosto u menya uzhe ne bylo vybora?



Odarennyj perevodchik, pritom
ne novichok, ne smushchayas' pishet: “Takov byl itog trezvogo analiza
situacii korrespondentom”. Hotya vpolne v ego silah i vozmozhnostyah
skazat': Vot k chemu prishel korrespondent, trezvo oceniv (obdumav)
polozhenie. Tem bolee chto ryadom, v rifmu k situacii, est' eshche “kto
soglasitsya byt' svidetelem eksgumacii? ”. A nado prosto: kto
zahochet smotret', kak izvlekayut mertvecov (ili trupy) iz mogily...



“On byl upryam, no tut on
narvalsya na drugogo upryamca. Na etot raz iniciativa okazalas' v rukah
sobesednika”. Da, initiative v podlinnike est'. No ne luchshe li, ne vernee li
dazhe v sovremennom romane o hitrospleteniyah parlamentskoj politiki skazat' hotya
by: Konechno, on byl upryam, no tut nashla kosa na kamen'. Hozyainom polozheniya okazalsya
sobesednik.



“Komandiram predostavili
polnuyu iniciativu” - a luchshe by: komandiry mogli dejstvovat'
samostoyatel'no.



A esli perevodchik pishet: “Iniciativa
razryva ishodila ot nego”, on eshche i gluh, ibo ne zamechaet sovershenno ne
nuzhnuyu tut rifmu!



I ne nado perevodit' bukval'no:
“otozvalsya s sarkazmom” - ne nuzhen i ploho zvuchit etot
“svist”. Ne luchshe li po-russki: yazvitel'no (a mozhet byt', dazhe ehidno)
otozvalsya?



* * *



Est' tut i eshche odna beda.



Slova yarkie,
nestandartnye - te zhe samye ehidno, yazvitel'no, 
edko - stanovyatsya redkost'yu, dazhe nasmeshku vstretish' ne chasto:
ih vytesnyaet odna i ta zhe ironiya. Pust' i ona po-svoemu neploha,
no ploho, kogda kakoe-to odno slovo zamenyaet mnogie, zhivye i obraznye, i oni
postepenno vypadayut iz obihoda, “vymirayut, kak mamont so l'da”.



Stranno zvuchit (o cheloveke,
kotoryj schitalsya v opredelennyh voprosah znatokom i vyskazyvalsya nemnogoslovno,
no ves'ma uverenno): “ego spokojnyj, sderzhannyj determinizm”. Filosofskij
termin ne ochen' k mestu, vpolne hvatilo by uverennosti ili reshitel'nosti.



Naskol'ko estestvennej,
kogda, skazhem, cynical perevoditsya ravnocennym russkim slovom (i ne vsegda
odnim i tem zhe, smotrya o kom i o chem rech'). Konechno zhe, u korovy glaza ne cinichnye, a ravnodushnye, i u kakogo-nibud' mal'chishki fizionomiya edva li
cinichnaya - skoree poprostu derzkaya, nahal'naya. I
konechno, ni k chemu v horoshem anglijskom rasskaze:



“Dazhe dvizheniya ego nog
kazalis' cinichnymi”!



“Terror v lesu” -
a smysl: lesnye strahi, uzhasy.



K sozhaleniyu, ochen' i ochen'
mnogie avtory i perevodchiki uzhe ne oshchushchayut chuzherodnosti zaemnogo slova v
russkoj fraze - stranicy ih tak i pestryat inoplemennymi slovami.



V neplohom perevode slozhnogo
i vpryam' ironicheskogo teksta skazano: “Prostye mehanizmy zhizni razdirali
delikatnuyu rozovuyu kozhicu moego tel'ca”. Ne znayu, kak naschet
“mehanizmov”, no kozhica, veroyatno, prosto nezhnaya (chuvstvitel'naya).



Iz drugogo, tozhe ochen'
neplohogo perevoda: “Dom... byl odnim iz teh kur'eznyh zdanij”, kotorye
stol'ko dostraivayut i peredelyvayut, chto v nih uzhe nichego tolkom ne razberesh'.
Perevodchik ne dogadalsya podstavit' russkoe: nesuraznyh, nelepyh, a mozhet byt', hvatilo by i svoeobraznyh.



O ruch'e: myagkij vkus profil'trovannoj
list'yami vody - a nado by: procezhennoj skvoz' list'ya, otcezhennoj
list'yami.



I eshche: chelovek slushal “ptic,
nasekomyh, nervnyj shoroh sosnovyh igolok” - vot tozhe kovarnoe
slovo! Kak chasto nervous perevodyat bukval'no, i ono nekstati pridaet
povestvovaniyu to li medicinskij, to li “damskij” ottenok. SHoroh sosnovyh igolok
skoree uzh trevozhnyj, bespokojnyj. Kogda u geroya
hudozhestvennoj prozy nespokojno na dushe, hodit' iz ugla v ugol ili postukivat'
pal'cami po stolu emu tozhe horosho by ne nervno, a trevozhno, 
bespokojno, vzvolnovanno. No, k sozhaleniyu, i v obydennoj
nashej rechi, i v literature nervy vstrechaesh' pominutno, slovno v istorii
bolezni.



“Ona vyglyadela, kak obychno, cvetushchej, no izdergannoj i nervnoj” - perevodchik ne
zametil, chto eto ploho sochetaetsya. A sut' v tom, chto u geroini rasskaza vid
byl, kak vsegda, cvetushchij, odnako ona kazalas'
nespokojnoj i ozabochennoj.



“Ona tak nervnichala” -
a luchshe: volnovalas', ogorchalas', trevozhilas', ne
nahodila sebe mesta, ne nahodila pokoya (tol'ko ne “perezhivala”!).



“Ego nervy ne
vyderzhali” - a kuda luchshe: emu izmenilo samoobladanie, ne
hvatilo vyderzhki, on poteryal vlast' nad soboj.



“Nikto by ne podumal, chto on
mog do takoj stepeni raspustit' svoi nervy”. V podlinnike that he
had not been able to trust his nerve (ne nerves) - chto emu moglo
izmenit' muzhestvo! |to mozhno by schest' nechayannoj “glaznoj”
oshibkoj, no pristrastie k tomu zhe zlopoluchnomu slovechku obnaruzhivaetsya snova i
snova. “On nachal nervnichat'”, a u avtora: His nerve began to fail him -
opyat'-taki muzhestvo emu izmenilo. Kto-to uhitrilsya dazhe kosmicheskij korabl'
okrestit' “Nerva”! A eto, konechno, “Muzhestvo” ili “Otvazhnyj”.



“On nerviroval menya”,
a v originale he was baiting me - poddraznival, iskushal, v
dannom sluchae - staralsya vyzvat' na razgovor. Ne stoilo by
pridirat'sya k etim vse zhe sluchajnym promaham, ne bud' oni tak pokazatel'ny.
Zataskannoe, stersheesya slovo upotreblyayut kstati i nekstati, uzhe ne vdumyvayas',
pochti ne zamechaya.



A vot kak legko i udachno
izbezhal ego molodoj perevodchik: “Ot volneniya u nee zub na zub ne popadal”.



Esli kniga - vse ravno,
napisannaya po-russki ili na russkij yazyk perevedennaya, - pestrit
inoplemennymi slovami, eto vsegda ploho. No est' sredi nih osobenno zlovrednye,
pronyrlivye i nastyrnye slova, slova-parazity, ot kotoryh poistine otboyu net.
Oni ne nesut nikakoj informacii, ne pribavlyayut nichego novogo. |to -
vsevozmozhnye fakty, momenty i izhe s nimi. V 99 sluchayah iz 100 ih
mozhno vybrosit' bez malejshego ushcherba dlya frazy. Slovesnaya truha eta
otvratitel'no zasoryaet rech', sushit mysl' i chuvstvo, iskazhaet obraz, zhivyh lyudej
s ih gorem i radost'yu obrashchaet v manekeny.



“No ne sam fakt neudachi
posluzhil prichinoj otchayaniya” - fakt sovershenno lishnij. Luchshe: No
ne sama neudacha privela ego v otchayanie.



“Poslednee bylo takim
postydnym faktom” - a pochemu ne prosto: eto bylo postydno?



“Prokommentiroval etot
fakt” - gospodi, da prosto: ob®yasnil, v chem tut delo!



“Nikogda ran'she ya ne pytalsya
etogo analizirovat', prosto konstatiroval tot fakt, chto ne vse idet gladko”. Esli chelovek ne bolen tyazheloj formoj kancelyarita,
on, uzh naverno, skazhet: ...ya ne pytalsya v etom razobrat'sya, videl
(ponimal) tol'ko...



“Fakticheski delo
obstoyalo tak...” - a zachem fakticheski? Delo obstoyalo tak, ili:
A na samom dele, ili dazhe prosto: Okazalos'...



Geroj perevodnogo romana
obnaruzhil, chto posle groznoj katastrofy v zhivyh ostalsya tol'ko on s tremya
druz'yami. “Menya porazil etot fakt, strashnyj i nezhdannyj”. Pravo,
uzh luchshe by v takuyu tragicheskuyu minutu cheloveka porazilo strashnoe i nezhdannoe otkrytie!



Negr, vsemirno izvestnyj
muzykant, vernulsya v rodnoj gorod, na yug SSHA. On osmelilsya priehat' v spal'nom
vagone: “Fakt, neobychnyj dlya negra v etih krayah”. Da prosto: postupok, dlya negra v etih krayah neobychnyj, neslyhannyj, libo - takogo negry
v etih krayah sebe ne pozvolyayut. Libo - o takom v etih krayah
ne slyhivali.



“Tuzemcev... niskol'ko ne
smushchal tot fakt, chto oni ne ponimayut yazyka prishel'cev”.
Kancelyarskij, gazetnyj termin nikak ne sochetaetsya s negramotnymi tuzemcami. Fakt
tut - i eshche v sotnyah, v tysyachah podobnyh sluchaev! - musor,
nenuzhnost', nado skazat' prosto: niskol'ko ne smushchalo.



“On muzhestvenno priznal tot fakt, chto drug dlya nego poteryan”. A ne vernee li potryasennomu utratoj cheloveku
priznat' gor'kuyu istinu?



Roman o Vengrii, krest'yanskij
byt, pozaproshlyj vek. CHitaem: “Sarancha iz faktora, unichtozhayushchego
pishchu... prevrashchaetsya v faktor, sozdayushchij ee...”



A vot drugoj zlovrednyj
parazit nashej rechi:



“Samyj malen'kij shans luchshe,
chem polnoe otsutstvie nadezhdy”. A pochemu by ne skazat': samaya malaya iskra
nadezhdy luchshe, chem beznadezhnost'?



Pishut: “ne stoit upuskat' shans”vmesto - upuskat' sluchaj, vozmozhnost'; vypal shans
vmesto - vypalo schast'e, poschastlivilos', povezlo, 
ulybnulos' schast'e (ili udacha); “nakonec ya poluchil shans rasskazat' o
svoih pohozhdeniyah” vmesto nakonec-to ya mog, sumel, mne udalos'
rasskazat'...



“U nas malo shansov na
pobedu” - a nado by: edva li my pobedim. “Vsegda
est' shans” - govorit svyashchennik (!). Uzh konechno, v ego ustah
estestvennee nadezhda!



I pravo zhe, podchas eti shansy
privodyat na pamyat' rechi bessmertnogo Ostapa Bendera ili krik vorovskoj dushi
iz rannih stihov Sel'vinskogo: “A u menya, ponimaesh' ty, shanec zhit'...”



“U menya ne bylo absolyutno nikakih
shansov na spasenie” - absolyutno ryadom s nikakih lishnee,
ono nichego ne pribavlyaet k smyslu, ne usilivaet intonaciyu, a, naprotiv,
razzhizhaet, razbavlyaet frazu.



“|to absolyutno isklyucheno” -
isklyucheno samo po sebe reshitel'no i nedvusmyslenno, absolyutno zdes'
lishnee. Govoryat, pishut, perevodyat: absolyutno verno - vmesto sovershenno
verno, absolyutno nevozmozhno - vmesto nikak nel'zya, 
absolyutnaya temnota - vmesto hotya by neproglyadnaya t'ma ili temno,
hot' glaz vykoli, absolyutno odinokij - vmesto ochen' (sovershenno)
odinokij, odin kak perst. A vmesto “eto uzh absolyutno glupo”
v razgovore kuda pravdopodobnej prozvuchalo by - eto uzh sovsem glupo, i dazhe v inom sluchae, proshu proshchen'ya, - on prosto (kruglyj) durak!



“Vsya eta boltovnya ne dala absolyutno
nikakih rezul'tatov”. Neprityazatel'noj boltovne sovsem
nekstati dva takih knizhnyh, oficial'nyh priveska, luchshe: nichego ne dala, 
ni k chemu ne privela, ot nee ne bylo nikakogo tolku, libo,
nakonec, - vse eto byli pustye (nikchemnye, zryashnye, 
pustoporozhnie) razgovory.



V romane desyatki raz
“absolyutno” stoyalo tam, gde luchshe by “sovershenno”. Ono primel'kalos',
obescenilos'. I v tom edinstvennom sluchae, kogda slovo eto i vpryam' neobhodimo,
postavleno v svoem istinnom znachenii: nechto priobrelo “absolyutnuyu cennost'” -
ono uzhe ne vosprinimaetsya.



Poroj dohodit do anekdotov.
Pishut: “Nikto ne predpolagal... chto kakoj-nibud' fermer budet nachinat' s absolyutnogo
nulya”. Perevodchik imel v vidu, razumeetsya, na pustom meste i
ne zametil, chto v tekst vorvalos' sovsem nekstati inorodnoe fizicheskoe ponyatie:
temperatura -273°!



YUnyj geroj odnogo rasskaza
byl “edinstvennym, kogo ne zatragivala... radostnaya, prazdnichnaya atmosfera”.Vot eshche odno slovo-parazit! Dostatochno skazat': mal'chika ne zarazhalo obshchee
vesel'e, on ne razdelyal prazdnichnogo nastroeniya. Inogda
atmosferu luchshe peredat' slovom volnenie, inogda - obstanovka, da malo li sposobov izbezhat' chrezmernoj uchenosti ili kazenshchiny!



Iz gazetnoj zametki: “Uvy,
dal'nejshie sobytiya lish' podtverdili, chto podobnaya atmosfera ni ot chego
ne garantiruet”.



A vot sluchaj, kogda atmosfera
upotreblena v pryamom znachenii slova, i vse-taki v perevode ne greh by ee
izbezhat'. V perevodnom romane (i dazhe ne ochen' sovremennom) rech' idet o beloj
myshi na podvodnoj lodke: “...eto sozdanie so svoim bolee hrupkim organizmom
preduprezhdalo moryakov o porche atmosfery”. A nado primerno: po
etomu hrupkomu zver'ku moryaki zamechali, chto vozduh stanovitsya negodnym dlya
dyhaniya.



Esli
by nachinayushchih literatorov, redaktorov, perevodchikov mozhno bylo uchit' za partoj,
ne hudo by na oblozhkah tetradej (kak dlya pervoklashek tablicu umnozheniya)
pomeshchat' primernyj spisok sootvetstvij: sleva - obrazchiki togo, kak chashche
vsego perevodyat (vernee, zaimstvuyut bez perevoda!) inostrannoe slovo,
sprava - kak v devyati sluchayah iz desyati (dazhe v stat'e ili gazetnom
ocherke, a tem bolee v hudozhestvennoj proze!) ego nado by perevesti. Spisok
poluchilsya by dlinoyu metra edak na tri. Dumaetsya, vyshlo by vpolne naglyadno. I
pust' by nachinayushchij literator zapomnil kak dvazhdy dva, chto




 
 

  
  ne stoit pisat' tak:
  
  
  kogda luchshe tak:
  
 

 
 

 
 |to polnyj kontrast tomu, chto bylo
 
 
 Sovsem ne to, chto bylo
 
 

 

 
 argumenty
 
 
 dovody, soobrazheniya
 
 

 

 
 Stol stoyal v centre komnaty
 
 
 Sredi, posredi, poseredine
 
 

 

 
 okazalsya v centre sobytij
 
 
 v gushche
 
 

 

 
 Ne nado sovat' nosa v detali
 
 
 ... v podrobnosti (a mozhet byt', - zanimat'sya melochami ili dazhe krohoborstvom)
 
 

 

 
 Oni privykli derzhat'sya izolirovanno
 
 
 otchuzhdenno, obosoblenno, razobshchenno, privykli k odinochestvu
 
 

 

 
 On okazalsya izolirovan ot ostal'nyh
 
 
 otdelen, otorvan (ili dazhe prosto - odinok)
 
 

 

 
 Sdelal pauzu
 
 
 umolk, primolk, nenadolgo zamolchal
 
 

 

 
 Nastupila pauza
 
 
 Na minutu vse zatihli, stalo tiho, nastala tishina (zatish'e),
 nastupilo molchanie, vse smolklo
 
 

 

 
 Posle nebol'shoj pauzy skazal

 		
 
 Nemnogo pomolchav, skazal

 		
 

 

 
 Zabotlivo kul'tivirovavshiesya cvety

 		
 
 Zabotlivo vyrashchennye, uhozhennye

 		
 

 

 
 Serdito otparirovala

 		
 
 Serdito vozrazila

 		
 

 

 
 Skudnaya rastitel'nost' vyzyvala associacii s
 tundroj

 		
 
 napominala (navodila na mysl') o tundre

 		
 

 

 
 Ona komanduet situaciej

 		
 
 ona hozyajka polozheniya

 		
 

 

 
 ya momental'no usnul

 		
 
 migom, srazu, totchas zhe

 		
 

 

 
 dozhdalsya udobnogo momenta imenno v tot moment

 		
 
 uluchil minutu kak raz togda, v to
 mgnovenie

 		
 

 

 
 V etot samyj moment razdalsya stuk v dver'

 		
 
 Tut v
 dver' postuchali

 		
 

 

 
 |to mne v dannyj moment ne neobhodimo

 		
 
 Mne sejchas ne nuzhno (ni k chemu)

 		
 

 

 
 Moment vybran
 udivitel'no udachno

 		
 
 |to sdelano (vyshlo) ochen' kstati

 		
 





Kstati,
moment - eto svoego roda probnyj kameshek, lakmusovaya bumazhka, po
kotoroj legko otlichit' perevodchika (i voobshche literatora) neopytnogo libo
zarazhennogo kancelyaritom.



My davno zabyli, chto i sekunda, 
minuta tozhe slova zapadnoevropejskogo proishozhdeniya: oni stali u nas
svoimi, obydennymi. V momente zhe i sejchas est' prizvuk oficial'nosti,
gazetnosti: dannyj, tekushchij sochetaetsya s nim privychnee, chem
rokovoj. Pushkin pokinul svoego geroya “v minutu zluyu dlya nego”. A
mnogie nashi pisateli vsyudu, gde, smotrya po smyslu i nastroeniyu, mozhno i nuzhno
skazat' vremya, minuta, sekunda, mig, chas, 
mgnoven'e, totchas zhe, s toj pory, otnyne, do teh
por, obhodyatsya odnim i tem zhe sposobom:



“V moment, kogda
prob'yut chasy” - a pochemu by ne kak tol'ko (ili edva) prob'yut?



“S togo momenta, kak
my poznakomilis'” - a ne luchshe li: s teh por, s togo dnya, 
s togo chasa?



“Byvayut takie momenty, kogda stihiya trebuet ot cheloveka soobrazitel'nosti i momental'nyh reshenij” -
eto uzhe nelepo. A nado by: V inye minuty stihiya trebuet... mgnovennyh
(molnienosnyh) reshenij.



“No svoego apogeya vecher
dostig v tot moment, kogda...” - chitaem my v formal'no
“tochnom”, bukval'nom, netvorcheskom perevode, a po smyslu i tonu vernee: Luchshej
minutoj za ves' vecher byla ta...



Ne stranno li v rezkom
ob®yasnenii mezhdu dvumya blizkimi lyud'mi: “Mne kazhetsya, ty mog by vybrat' bolee
podhodyashchij moment, chtoby predat' menya”. Razve ne yasnej budet
gorech', ironiya, esli skazat': Udachno zhe ty vybral minutu... (ili podhodyashchuyu...)



Byvaet dazhe i tak, chto v
podlinnike napisano “But it isn’t the kind of trouble any of us would want
banging over us when we’re fighting for our skins”. A v perevode: “No razve mozhno
dopustit', chtoby podobnaya ugroza visela nad chelovekom v kriticheskij moment”Dazhe esli by on byl v podlinnike, etot “kriticheskij moment”, po-russki on
vse ravno bezlik, nevyrazitelen, i legko zamenit' ego chem-to konkretnym,
raskryt', rasshifrovat', kak algebraicheskij znachok. No u avtora ego net.
Perevodchik dazhe ne kal'kiruet, a pribavlyaet ot sebya, hotya perevesti nado
primerno:



“No kogda deresh'sya ne na
zhizn', a na smert', ne goditsya, chtoby nad golovoj visela eshche
i takaya ugroza”.



|to
daleko ne redkost': dazhe kogda v podlinnike net momentov, faktov, 
situacij, mnogie perevodchiki, po privychke k shtampu, vstavlyayut ih
sami. SHCHedro syplyut imi i lyudi, pishushchie po-russki. I ne chuvstvuyut, ne zamechayut,
kakoj kazennoj, nudnoj stanovitsya ih rech'. Ne zhivaya rech', ne povestvovanie -
protokol!




 

 
 mobilizovala vse svoi sily

 		
 
 sobrala, 
 prizvala na pomoshch' (a mozhet byt', i sobralas' s duhom)

 		
 

 

 
 adekvatno

 		
 
 ravnocenno, 
 ravnoznachno

 		
 

 

 
 Pantera atakovala devushku

 		
 
 napala, 
 brosilas' na

 		
 

 

 
 rezul'taty

 		
 
 plody, 
 vyvody

 		
 

 

 
 Hitrost' eta dala polozhitel'nye rezul'taty

 		
 
 Hitrost' udalas'

 		
 







“Ego usiliya byli bezrezul'tatny” -
otchego ne naprasny ili tshchetny? Ili, dopustim: on staralsya
ponaprasnu, zrya staralsya, ego usiliya propali darom?




 

 
 |to proizvelo neozhidannyj effekt

 		
 
 vpechatlenie (dejstvie, vozdejstvie)

 		
 

 

 
 CHudo dalo tol'ko vremennyj effekt

 		
 
 porazilo lyudej lish' na minutu (a vernee: vprochem,
 izumlennye lyudi bystro opomnilis')

 		
 

 

 
 On chuvstvoval sebya voznagrazhdennym za bespokojstvo regulyarnymi
 besedami s drugom

 		
 
 CHastye (postoyannye) besedy voznagrazhdali ego

 		
 

 

 
 On pozvolil sebe sdelat' korotkij antrakt v
 rabote

 		
 
 pereryv, 
 peredyshku

 		
 

 

 
 v moral'nom aspekte

 		
 
 v nravstvennom otnoshenii, s tochki zreniya
 nravstvennoj

 		
 

 

 
 On byl izmuchen moral'no i fizicheski

 		
 
 izmuchen telom i dushoj

 		
 







“Vam
ne kazhetsya, chto v moral'nom otnoshenii my s vami para?” - bylo
skazano u odnogo perevodchika. V podlinnike: “...Don’t you think you might treat
me as a moral equal?”, to est' primerno: My odinakovo smotrim na zhizn', 
vzglyady (ponyatiya) u nas odinakovye, i vy mozhete otnosit'sya ko mne,
kak k ravnomu, - vam ne kazhetsya?



“Vid
komnaty vyzval vo mne sentimental'nye chuvstva” - a nado by:
pri vide etoj komnaty ya raschuvstvovalsya (ili dazhe rastrogalsya).




 

 
 Bez vsyakih incidentov on doletel do mesta
 naznacheniya

 		
 
 Bez vsyakih proisshestvij, bez pomeh, blagopoluchno

 		
 

 

 
 On poblednel, i agressivnost' ego ischezla

 		
 
 i hrabrosti u nego sil'no poubavilos'

 		
 

 

 
 Oni mogut otvetit' na vashi voprosy vo vseh detalyah

 		
 
 podrobno, tolkovo, obstoyatel'no otvetit'

 		
 

 

 
 Instinktivno ona otshatnulas'

 		
 
 nevol'no

 		
 

 

 
 Osobyj instinkt podskazyval ej

 		
 
 Kakoe-to shestoe chuvstvo, chut'e (a
 inogda nyuh! ili kakoj-to vnutrennij golos!)

 		
 







To
zhe i s intuiciej. Daleko ne vsegda verno i horosho skazat', chto
chelovek chto-to pochuvstvoval, tak ili inache postupil intuitivno, pochti
vsegda luchshe: nevol'no, bessoznatel'no, neosoznanno, 
sam togo ne soznavaya.



Daleko ne vsegda horosho
skazat', chto chelovek sudit o chem-to, otnositsya k chemu-to ob®ektivno. Ne
huzhe, a podchas mnogo luchshe i vernee vmesto gazetnogo, davno uzhe stertogo,
nadoevshego ob®ektivnyj postavit' horoshie russkie slova: bespristrastnyj, 
spravedlivyj.



Horosho li v zadushevnom
razgovore: “YA ne mogu eto ignorirovat'”? Ne luchshe li: Ne mogu
zakryvat' na eto glaza?



Devica “vysokomerno ignorirovala”slova kuchera, a vernee: propustila mimo ushej!



To zhe samoe ignore, smotrya po
kontekstu, mozhno perevesti i kak ne obrashchat' vnimaniya, i kak smotret'
skvoz' pal'cy - da malo li vozmozhnostej? Nado li napominat' i
dokazyvat', chto yazyk nash bogat i raznoobrazen? I pravo zhe, v ogromnom
bol'shinstve sluchaev, kogda izbavlyaesh'sya ot inostrannogo slova, russkaya fraza
stanovitsya i yasnee, i yarche.



Poluchaetsya nelepo i obidno:
desyatki, esli ne sotni sovershenno raznyh knig, napisannyh raznymi lyud'mi, na
raznyh yazykah, v raznoe vremya, v sovershenno neshozhej manere i na samye raznye
temy, stanovyatsya neotlichimo pohozhi drug na druga: tot zhe stertyj, odnoobraznyj
nezhivoj yazyk, te zhe kazennye slova-shtampy. Slova eti v®edayutsya, kak rep'i, dazhe
v dobrotnuyu tkan' horoshih perevodov - i ne tol'ko perevodov, no i
original'noj prozy. K nim privykli, ih vovse ne schitayut lishnimi ne tol'ko
neumelye i neopytnye literatory.



Vsyacheski izbegat' etih
v®edlivyh slovechek, otseivat' ih, kak sheluhu, ne meshalo by kazhdomu literatoru.
Zametit' ih i v krajnem sluchae predlozhit' zamenu tomu, kto sam ne srazu ee
najdet, - dolg kazhdogo redaktora. Zamenyat' nuzhno, mozhno i ne tak uzh trudno.



Ibo - takovy azy nashego
dela - za isklyucheniem redkih sluchaev, kogda togo osobo trebuet harakter
povestvovaniya ili geroya, russkoe slovo vsegda luchshe i umestnee inostrannogo.
|to spravedlivo i dlya gazety, dlya publicistiki, no stokrat - dlya hudozhestvennoj
prozy.



Kuda zhe id¸t yazyk?



Byvaet, chto literator,
perevodchik syplet inostrannymi slovami po nedomysliyu, po neopytnosti -
takomu mozhno chto-to rastolkovat' i chemu-to ego nauchit'. Gorazdo opasnej, kogda
imi syplyut po ubezhdeniyu, iz principa, teoreticheski obosnovanno. Namerenno,
uporno perenosyat v russkuyu knigu, v russkuyu rech' neperevedennye slova iz chuzhih
yazykov v uverennosti, chto slova eti budto by i neperevodimy - i perevodit'
ih voobshche ne nuzhno!



Porochnost' etogo
bukvalistskogo principa prekrasno pokazal v svoej knige “Vysokoe iskusstvo” K.I.CHukovskij, pisal ob etom teoretik i master perevodcheskogo iskusstva I.A.Kashkin (on uchil etomu iskusstvu drugih, imenno vokrug nego voznikla v 30-h
godah blestyashchaya pleyada istinnyh hudozhnikov perevoda); byli i eshche ser'eznye,
ubeditel'nye raboty.



Sejchas “vojna” mezhdu dvumya
shkolami perevoda - uzhe istoriya. Odnako gor'kie plody ee okazalis', uvy,
dolgovechnymi. Neskol'ko desyatiletij Dikkens, naprimer, byl dostupen nashim
chitatelyam tol'ko v bukvalistskom perevode. V takom vide inye luchshie,
znachitel'nejshie ego romany voshli i v 30-tomnoe sobranie sochinenij, izdannoe
ogromnym tirazhom. I kto znaet, kogda teper' budut zanovo perevedeny “Oliver
Tvist”, “Dombi i syn”, “Devid Kopperfild”, “Zapiski Pikvikskogo kluba”...



A mezhdu tem kak verno i
talantlivo, umno i proniknovenno, s kakim bleskom vossozdany na russkom yazyke
nashimi luchshimi masterami drugie ego romany! Ryadom s nimi zlopoluchnye perevody
bukvalistov vyglyadyat plachevno: chut' ne po polstranicy zanyato ne tekstom samogo
Dikkensa, a snoskami i primechaniyami k “principial'no” ostavlennym bez perevoda
slovam, ob®yasneniyami togo, chto zhe dolzhny oznachat' gig, bidl, 
attornej, solisitor i prochee. Roditelyam, bibliotekaryam, uchitelyam
nelegko priohotit' rebyat k chteniyu Dikkensa, mnogie otchaivalis' v svoih
popytkah: rebyata ne v silah probit'sya k syuzhetu skvoz' kolyuchie zarosli
neponyatnyh slov i nabrannyh biserom primechanij. Gde uzh tam vzvolnovat'sya
myslyami i chuvstvami geroev, iz®yasnyayushchihsya etim chudovishchnym yazykom, gde uzh tam
pochuvstvovat' sostradanie, ulovit' proslavlennyj yumor Dikkensa... “Kto eto
vydumal, chto on horoshij pisatel'? Pochemu ty govorish', chto pro Dombi (ili
Olivera, ili Kopperfilda) interesno? Nichego ne interesno, a ochen' dazhe skuchno.
I pro Pikvika ni kapel'ki ne smeshno!” - takoe prihodilos' i eshche pridetsya
slyshat' ne tol'ko avtoru etih strok.



A zhal'.



* * *



Daleko ne vsyakoe inostrannoe
slovo, kotoroe pytalis' vvodit' dazhe takie ispoliny, kak Pushkin, Gercen,
Tolstoj, prizhilos' i ukorenilos' v russkom yazyke. Mnogoe, chto vnachale
privlekalo noviznoj ili kazalos' ostrym, ironichnym, s godami sterlos',
obescvetilos', a to i sovsem otmerlo. Tem bolee ne prizhilis' vse eti solisitory,
bidly i gigi - oni ne obogashchayut yazyk, nichego ne pribavlyayut k karetam, 
kolyaskam, dvukolkam ili, skazhem, k stryapchim, poverennym i
sudejskim kryuchkam, pri pomoshchi kotoryh perevodchiki tvorcheskie, ne
bukvalisty i ne formalisty, prekrasno peredayut vse, chto (i kak) hotel skazat'
Dikkens.



Kazalos' by, i teoreticheski,
i prakticheski vse yasno, mnogokratno pokazano i dokazano. Prevoshodnaya russkaya
proza teh, kto vossozdal na russkom yazyke togo zhe Dikkensa, Stendalya, Rable,
desyatki luchshih proizvedenij klassicheskoj i sovremennoj literatury, - vse
eto mozhet mnogomu nauchit' ne tol'ko perevodchikov.



A esli lyudi uchit'sya ne
zhelayut? Esli, voobrazhaya sebya sverhsovremennymi otkryvatelyami i arhinovatorami,
oni uporno tverdyat zady?



K primeru chitaesh': “Poyavilsya
stolik na kolesah, a za nim boj - chelovek let shestidesyati”. A my
ved' uzhe nauchilis' boya zamenyat', smotrya po epohe i obstoyatel'stvam, slugoj, 
lakeem, oficiantom. Poslednie dva tozhe inostrannogo
proishozhdeniya, no davno ukorenilis', i net nuzhdy v nashe vremya zaimstvovat' dlya
togo zhe ponyatiya eshche i anglijskoe slovo.



Malo kto pomnit, chto,
dopustim, slesar' i kontora - slova nemeckie, oni
davnym-davno obruseli, tak zhe, kak i minuty, sekundy, lampy i
mnogoe mnozhestvo vsyakogo drugogo.



No vot vyhodit iz pechati
sbornik rasskazov, i - zhiv kurilka! - mel'kayut nikomu ne nuzhnye bejlify
i lanchi.



Redkost', edinichnyj promah,
“netipichnyj sluchaj”? Nichego podobnogo, takimi perevodami i sejchas hot' prud
prudi. Opyat' kto-to subsidiruet zhenshchinu, a ne soderzhit, kto-to
razgulivaet “v shlyape - amerikanskoj fedore (!) s lentoj” i t. p.
Vozrozhdaetsya vysmeyannyj desyatki let nazad attornej s podstrochnym
primechaniem, i ne tol'ko avtor, sam geroj govorit: “On byl kogda-to general'nym
attorneem i snova smozhet im stat'” - klassicheskij
obrazec durnoj kal'ki, davno otvergnutogo formalizma i bukvalizma.



Nepostizhimo, zachem nado, kak
govorili v starinu, gal'vanizirovat' etot trup?



ZHil v proshlom veke izvestnyj
pushkinoved, zamechatel'nyj znatok russkogo slova P.I.Bartenev. Ego vnuchka
vspominaet: “Ves'ma revnostno dedushka otnosilsya k russkoj rechi”. Original'nosti Bartenev ne bez osnovanij predpochital samobytnost', orfografii - pravopisanie. Ego nelyubov' k inostrannym slovam
dohodila poroj “do chudachestva”. Odnazhdy “k dedu razletelsya brandmejster i, zhelaya
blesnut' obrazovaniem (kursiv moj. - N.G.), liho
nachal: «YA yavilsya... konstatirovat' fakt pozhara po sosedstvu s
vashim vladeniem i o merah likvidacii onogo». Ded rassvirepel:
«CHto, chto? Kakie merzosti vy prishli mne tut rasskazyvat'?»”.



Ne takoe uzh, v sushchnosti,
chudachestvo.



* * *



Pozhaluj, tochno tak zhe etot
strastnyj revnitel' chistoty yazyka vstretil by i nyneshnego perevodchika, u
kotorogo lyudi i mashiny nazvany “edinstvennymi podvizhnymi komponentami
pejzazha”. I zamet'te, eshche sto s lishnim let nazad kak raz
polunevezhda, sobrat chehovskogo telegrafista shchegolyal temi samymi inostrannymi
slovami, kotorye u nas koe-kto schitaet nepremennoj primetoj sovremennosti!



Razumeetsya, ne vse inostrannye
slova nado nachisto otvergat' i ne vezde ih izbegat' - eto bylo by
arhiglupo. Kak izvestno, net slov plohih voobshche, nepriemlemyh voobshche:kazhdoe slovo horosho na svoem meste, vporu i kstati.



No pust' kazhdoe slovo (v tom
chisle i inostrannoe) budet imenno i tol'ko na meste: tam, gde ono -
edinstvenno vernoe, samoe vyrazitel'noe i nezamenimoe! A v devyati sluchayah iz
desyati - prihoditsya eto povtoryat' snova i snova - inostrannoe slovo
mozhno, nuzhno i vovse ne trudno zamenit' russkim.



Zabyty horoshie, obraznye oboroty:
chelovek zamknutyj ili, naprotiv, otkrytyj. Na kazhdom shagu
vstrechaesh': kontaktnyj, nekontaktnyj - i za etim oshchushchaetsya
uzhe ne zhivoj chelovek, a chto-to vrode elektricheskogo utyuga.



Davnym-davno nekij semiletnij
poet, sochinyaya stishok, donimal roditelej voprosom: kak luchshe - aroplan
ili eroplan? Maloletnemu stihotvorcu bylo prostitel'no: aeroplan
nikak, hot' tresni, ne lez v strochku, razrushal razmer, a samolet v tu
poru otnosilsya eshche tol'ko k skazochnomu kovru...



Eshche ran'she ne kto-nibud', a
Blok vvodil v stihi “kruzhashchijsya aeroplan”, no on zhe pytalsya i
najti zamenu, stihotvorenie “Aviator” on nachal strokoj: “Letun
otpushchen na svobodu”. Mnogie gody spustya letun osmyslilsya sovsem inache,
no kak horosho, kak polno zamenili aeroplan i aviatora samolet i letchik. A chem ploh vertolet vmesto gelikoptera?



Receptov tut, konechno, net.
Ved' prochno voshlo v nash obihod, dazhe v detskie stishki i pesenki, vzyatoe u
anglichan i francuzov korotkoe i zvonkoe metro i ne privilas' podzemka, kotoruyu eshche v “Gorode ZHeltogo D'yavola” vvel Gor'kij, opirayas' na
amerikanskoe subway. Receptov net, no vozmozhnosti russkogo yazyka
neob®yatny, i zasoryat' ego ni k chemu.



Est' eshche i takoe
“teoreticheskoe opravdanie” u lyubitelej zaemnyh slov: eto, mol, nuzhno dlya
“ekzotiki”, dlya “mestnogo kolorita”.



V 20-30-h godah v perevodnoj
literature takoj primetoj “mestnogo kolorita” byli vsevozmozhnye hello, 
o’kej, olrajt. Togda oni byli v novinku, i na scene Kamernogo
teatra v znamenitom “Negre” eto “hello” pomogalo Alise Koonen i
ee partneram perenesti zritelya v novuyu dlya nego, neprivychnuyu obstanovku. Ochen'
dolgo perevodchiki, dazhe luchshie, ostavlyali takie slova v neprikosnovennosti. No
sejchas uzhe ustanovlena prostaya istina, odna iz osnov perevoda: svoeobrazie
inozemnogo byta nado zhivopisat' ne formalisticheski ostavlennymi bez perevoda
slovechkami, a verno vossozdavaya sredstvami russkogo yazyka tu osobennuyu
obstanovku, byt i nravy, chto pokazany v perevodimoj knige yazykom podlinnika.



Kak nekstati byvaet holl v
skromnom dome, gde-nibud' v glushi ili, dopustim, v pozaproshlom veke, gde
estestvenna perednyaya ili prihozhaya! I kak neobyazatel'ny,
chuzherodny v knige, napechatannoj po-russki, vsyakie lenchi i uik-endy, usilenno nasazhdaemye u nas lyubitelyami lozhnoj ekzotiki.



V avstralijskoj i
novozelandskoj literature neredko vstrechaetsya slovo swag. |to
sootvetstvuet russkoj skatke, tol'ko vmesto shineli skatano i
nadevaetsya cherez plecho odeyalo, a v nego zakatany, zavernuty eshche koe-kakie
nehitrye pozhitki. Prosto i ponyatno, srazu rozhdaetsya zritel'nyj obraz: vot s
takoj skatkoj cherez plecho, kak po staroj Rusi s kotomkoj za plechami, brodyat po
strane v poiskah raboty sezonniki-strigali i vsyakij inoj ne osedlyj lyud.
Swagman, to est' chelovek so “svegom”, - eto chashche vsego imenno sezonnik, a podchas i pryamoj brodyaga, perekati-pole.



Tak ili vrode etogo i nado perevodit'.
Odnako formalisty uporno, naperekor vsem dovodam i ugovoram vstavlyayut “svegi” i
“svegmenov” v russkij tekst, zagromozhdayut knigu snoskami i primechaniyami.



Okonchanie “men” v
sostavnyh slovah, kak pravilo, voobshche ne nuzhno, ved' anglijskoe man - eto
chelovek, i kuda luchshe skazat' policejskij, chem polismen. No odni ob etom prosto ne zadumyvayutsya, a drugie polagayut, budto tak
“koloritnee”, zabyvaya, chto perevodnaya kniga dolzhna vse zhe stat' yavleniem russkoj
literatury, dolzhna chitat'sya tak, kak budto ona napisana po-russki, a ne na kakom-to osobom gibridnom yazyke.



Vspominaetsya: v nachale veka
Igor' Severyanin (a on ved' slavilsya slovesnymi izyskami i novovvedeniyami)
vlozhil v usta vlyublennoj zhenshchiny takoe:



 



Nel'zya li po moryu, shoffer?
A na zvezdu?



 



Tak i pisalos' togda na
francuzskij maner eto novoe, redkostnoe slovo. Minuli desyatiletiya, shofer davno
poteryal vsyakij privkus izyskannosti, ponemnogu ego zamenyaet voditel' - prostoe
i yasnoe slovo chisto russkogo stroya.



I stoilo poslushat', kak v
nashi dni voditel' taksi, prosidevshij sorok let za barankoj, brezglivo
rasskazyval: “Teper' vsyakij mal'chishka - hot' ne bezusyj, a borodatyj da
grivastyj, moda takaya - ne obratitsya k tebe po-lyudski, a vse shef da
shef. I otkuda oni tol'ko nabirayutsya...”



V samom dele, otkuda? Iz
kino? Iz knig? Ponaslyshke ot priyatelej, pobyvavshih za granicej, ot turistov?



Mal'chishke, mozhet, i nevdomek,
chto ne vse stoit perenimat' i ne vsem shchegolyat'. No v sotyj raz sprosim sebya:
kto zhe dolzhen privivat' emu vkus, chuvstvo mery, berezhnoe otnoshenie k rodnomu yazyku?
A zaodno - i uvazhitel'noe otnoshenie k cheloveku, s kotorym razgovarivaesh'?



I kto budet privivat'
rabotniku slova, govoryashchemu i pishushchemu, uvazhenie k yazyku, na kotorom my vse
govorim s kolybeli, na kotorom obrashchaemsya k chitatelyu? Kto, esli ne my
sami - literatory, redaktory, uchitelya?



Kogda-to Il'f i Petrov zhivo
izobrazili odnoetazhnuyu Ameriku i svoego provodnika po nej, ego kar i
neizmennyj vozglas “SHurli!”. No v nashi dni poezdki za rubezh ne redkost'. I kazhdyj
pishushchij speshit ukrasit' stat'yu, ocherk, putevye zametki, roman novymi
shtrihami “mestnogo kolorita”. Na russkoj stranice uzhe chut' ne polovina
slov - chuzhie. Nachinaet ryabit' v glazah.



Zachem v pridachu k SSHA,
Amerike, Soedinennym SHtatam (podcherkivayu - ne v ustah “modernovogo”
stilyagi, prosto v zametkah horoshego pisatelya) neperevedennoe YUnajted Stejts?



V sem'e dvoe detej - boj
end g¸rl. Pochemu ne syn i doch', mal'chik i devochka? Dlya “kolorita”
hvatilo by uzhe izvestnyh koka-koly, dzhina, viski - tak net zhe: lyudi
uzhinayut zharenymi chikenz, pokupayut “butylochki s dzhinzher el'”,potyagivayut orandzhus. Pisavshijsya u nas kogda-to na francuzskij
maner oranzhad davnym-davno ustupil mesto apel'sinovomu soku - zachem
zhe teper' ego perevodit' na anglijskij?



Zachem chitatelyu spotykat'sya o dzhinzher
el', da eshche pochemu-to nesklonyaemyj?



Konec 1971 goda. V
N'yu-Jorke - miting storonnikov mira. Po slovam zhurnalista, orator
prizyvaet: “Vse, kto trebuet... nemedlennogo prekrashcheniya vojny, krichite “Aj”!”.



- Aj! -
moshchno otvetil zal.



- Nu, a te, kto hochet pobedy vo V'etname, krichite “Nej”! -
Grobovoe molchanie”.



CHto eto znachit? Po smyslu
chitatel' ugadaet: da i net. No sperva ego navernyaka smutit eto “aj”. Ono
ne pohozhe dazhe na znakomoe mnogim “jes”. A u nas aj - vskrik
boli, ispuga.



V gazetnom ocherke chetyrezhdy
vvedena saburbiya - sprashivaetsya, chem avtoru ocherka ne ugodil prigorod? Tut zhe chetyrezhdy basing s poyasneniem v skobkah: “ot slova bus -
avtobus”. Bez scheta - desegregirovannaya shkola i eshche mnogoe. Dazhe ne
pojmesh', na kakom yazyke eto napisano! Vse eto mozhno peredat' po-russki:
sovmestnaya shkola, sovmestnoe obuchenie belyh i chernyh, shkol'nye avtobusy i
“bitva” za nih.



A uzh s saburbiyami nado
voevat' bez poshchady, ne to skoro nam pridetsya chitat' po-russki s pomoshch'yu
anglijskogo slovarya!



Obyazan li kazhdyj chitatel'
znat', chto takoe tencent, t'yutor, iniciaciya, blek-aut? Kstati, ih net v obychnyh slovaryah russkogo yazyka: ni v mnogotomnom
akademicheskom, ni dazhe v slovare novyh slov. I vse zhe v odnom perevode
pochtennyj professor vspominaet yunost', odnokashnikov - i... t'yutora (pochemu
by ne po-russki - nastavnika, uchitelya? ). U drugogo
perevodchika v horoshem romane - “iniciaciya pered puteshestviem”, a
chelovek prosto gotovitsya k puteshestviyu, zhdet ego, predvkushaet.



“U menya nastupil blek-aut”! I
eto dazhe ne s anglijskogo, eto St.Lem! A blak-out zdes' znachit - ya
poteryal soznanie, u menya potemnelo (pomutilos') v glazah.



Zachem pisat', ne perevodya:
“chestnyj serv” (po smyslu rab, sluga, v
drugih sluchayah - prispeshnik, prihlebatel', a to i podhalim)?



Zachem v povesti (ne v
uchebnike geografii!) raz desyat' - estuarij, otchego ne ust'e
reki?



Zachem nuzhen tren zhizni vmesto
obraz? Mozhet byt', eto ironiya? Nu, a otlenchevalis'? Tut
uzhe ironii net i v pomine, tak pochemu by ne pozavtrakali, poobedali, 
perekusili?



Zachem zagadyvat' chitatelyu
zagadki? Vot nekto “prisel na kortochkah u fondyu, v kotoroj chto-to
shipit”. CHto za shtuka etot urod “fondyu” i s chem ego edyat? Vo francuzsko-russkom
slovare takogo ne nashlos', v “Larusse” eto - izyskannoe, hotya i
skorospeloe blyudo iz syra so speciyami. No ne obyazatel'no zhe nam razbirat'sya vo
vseh tonkostyah kuhni vseh stran. I ne lazit' zhe po slovaryam ne odnogo -
neskol'kih yazykov, esli u togo zhe avtora na drugoj stranice edyat “sup i stejk”!I zachem koketnichat' stejkom, esli u nas uzhe davno “prizhilsya”
bifshteks?



Mnogim, osobenno v portovyh
gorodah, uzhe znakomo slovechko “bich” - ostavshijsya na beregu moryak
(chashche - lenivyj, negodnyj, spivshijsya). No obyazan li chitatel' ili zritel'
televideniya znat', chto takoe bich-boj (vidimo, sluzhitel' na plyazhe)?



Ne strannyj li adres -
“Lavandovyj suip”? Pohozhe na sup. A ne luchshe li perevesti -
Lavandovaya alleya?



V uvazhaemoj gazete, kotoraya
chasto vystupaet v zashchitu yazyka, na teh zhe stranicah poyavlyaetsya: “Ni odna “superstar”ekrana ne v sostoyanii bol'she sobrat' takuyu auditoriyu, kak “shoustar”...”Est' zhe u nas slovo zvezda, est' dazhe festival' “Moskovskie zvezdy”!
Na teh zhe stranicah b'et v glaza krupno nabrannyj zagolovok: “Poslednyaya superstar”(uzhe bez kavychek) s podzagolovkom “v ob®ektivah massmediya...”. CHto
eto, avtor hotel pokoketnichat' tem, kak po-svojski on sebya chuvstvuet v stihii
naimodnejshih zarubezhnyh slovechek? No ne kazhdyj chitatel' obuchalsya anglijskomu,
mozhet, on, bednyaga, uchil nemeckij ili francuzskij...



Amerikanizmy vtorgayutsya
sejchas chut' li ne vo vse yazyki mira, osobenno v zapadnoevropejskie. Vmeste s
modnymi novinkami, reklamoj, fil'mami, dzhazom importiruetsya i modnyj
zhargon. Kak soobshchali gazety, francuzskoe pravitel'stvo, naprimer, prinyalo zakon
o zashchite yazyka, o zapreshchenii vklyuchat' vo francuzskij yazyk novye anglicizmy. Vo
Francii god ot godu rastet trevoga vseh, komu dorog rodnoj yazyk. Ona proryvaetsya
i v perevedennom u nas romane ZH.-L. Kyurtisa “Molodozheny”. Geroinya romana, nekaya
damochka, tak i syplet amerikanskimi slovechkami i oborotami. “|tot
nezakonnorozhdennyj zhargonchik odin uchenyj professor okrestil “franglijskim”,
tshchetno nadeyas' tem samym ubit' ego v kolybeli”, - pishet avtor.



Nahodyatsya i u nas damochki oboego
pola, kotorye uzhe svarganili takoj zhe nezakonnorozhdennyj zhargonchik napodobie franglijskogo -
kakoj-to, chert ego znaet, amrusskij - i iz pizhonstva ili po
nedomysliyu shchegolyayut im na kazhdom shagu. No zachem zhe nam etot zhargon popolnyat',
davat' emu dostup v gazetu, v zhurnal, v knigu, zachem zhe ego uzakonivat'?!



Nedostatok vkusa, takta i
chuvstva mery dostigaet podchas takih “vysot”, chto ponevole vspominaesh'
bessmertnuyu parodiyu Myatleva “Sensacii i zamechaniya g-zhi Kurdyukovoj za graniceyu,
dan l’etranzhe”. Von eshche kogda prihodilos' oruzhiem satiry voevat' s zasoritelyami
rodnogo yazyka. No ved' epopeya madam Kurdyukovoj pisalas' chut' li ne poltora veka
nazad! Neuzhto my s teh por ne stali razborchivej, ne nauchilis' berezhnej
otnosit'sya k rodnomu slovu, razumnej i strozhe - k slovu zaemnomu?



Malo togo, chto bez tolku i
mery vvodyat inostrannye slova, - delayut eto eshche i s oshibkami. Uzhe ne raz
vstrechalos' aprobirovannyj - ochevidno, zabyli ili ne znayut, chto aprobirovat'
znachit odobryat', utverzhdat', i proizvodyat eto slovo ot
russkoj proby!



Ili vot v interesnoj stat'e
chitaem: “Melodiya privodit na pamyat' odin iz populyarnyh shansonov Sal'vadore
Adamo”. Pochemu ne skazat' pesnyu? A uzh esli ponadobilsya “francuzskij
pronons”, tak ved' chanson - zhenskogo roda, ne odin, a odna! Vot i poluchilas' ta samaya smes' “francuzskogo s nizhegorodskim”...



Obozrevatel' govorit s
teleekrana o nashem goste: eto “odin iz vedushchih liderov” svoej
strany. A ved' etot obozrevatel' podolgu zhivet v toj strane, govorit na ee
yazyke i ne mozhet ne znat', chto lider - eto i est' vedushchij (ot
lead - vesti), a otsyuda - rukovoditel'.



V menyu “legyum iz ovoshchej”,a légumes i est' ovoshchi!



Vdvojne obidno vstretit'
takoj oborot v horoshih zapiskah horoshego pisatelya: lyudi pili “gor'kovatyj
bitter”. No bitter i est' gor'koe (pivo)! Tak razve ne luchshe
obojtis' bez neperevedennogo nazvaniya i bez etogo dvuyazychnogo “masla
maslyanogo”?



Mnozhestvo inoyazychnyh slov i
terminov prines i prinosit, k primeru, sport - oni prihodyat s kazhdoj novoj
igroj. CHast' ih postepenno otmiraet: my govorim tennis, no malo
kto pomnit, chto vnachale igra nazyvalas' laun-tennis. A ping-pong vse
chashche zamenyayut nastol'nym tennisom, govoryat o malen'koj raketke, to est' svodyat inorodnoe nazvanie k prezhnim, privychnym.



Uzhe trudno sebe predstavit'
ne tol'ko nash byt, no i nash slovar' bez hokkeya, futbola, 
volejbola, basketbola, no pochti privilsya bylo ruchnoj myach. Odnako v poslednee vremya ego opyat' vytesnyayut gandbolom. A
nel'zya li najti chto-to svoe? Ved' vot zabylis' beki, havbeki i golkipery - ih prekrasno zamenyayut russkie slova: zashchitniki, poluzashchitniki, vratari.



Odno vremya dazhe match
stali zamenyat' sostyazaniyami i tovarishcheskimi vstrechami. Koe
v chem togda peresolili, no byli i udachnye nahodki. Kak spokojno my obhodimsya,
naprimer, bez nedavno eshche modnogo slova sketch - ego uspeshno
zamenyaet hotya by scenka, ch'e inozemnoe proishozhdenie davnym-davno
pozabylos'.



* * *



Druzhno vzyavshis' za delo,
posle mnogoletnih staranij i prizyvov revniteli chistoty yazyka i protivniki ego
porchi v poslednie gody koe-chego dobilis'. Naprimer, s vyvesok pochti ischezli
bezobraznye chudishcha vrode Mosgostehsnabsbyta. Bor'ba s zaemnymi,
inorodnymi slovami tozhe idet volnami, kampaniyami. No ne uspeesh' hudo li, horosho
li otbit'sya ot chego-to odnogo, hvat' - nadvigaetsya novyj val! Inostrannye
slova i terminy zahlestyvayut nas. Kak tut byt'?



Prezhde vsego -
opyat'-taki otbirat' strozhe. Prinimat' tol'ko to, chto neset v sebe polnovesnoe
zerno, besposhchadno otbrasyvaya sheluhu, myakinu. Zamenyat' ili perevodit' russkim
ravnocennym slovom vse, chto takoj zamene i preobrazheniyu poddaetsya. Tak ono
shlo - stihijno, samo soboyu - i v proshlom. I vse my, kto prichasten k
rabote so slovom, dolzhny etomu razumnomu otboru i zamene vsyacheski pomogat'.



S kazhdym novym yavleniem
nauki, tehniki shiritsya i potok novyh terminov. Ne hudo by i ego vvesti v
kakoe-to ruslo. Tut tozhe neobhodima mera, nezachem perenimat' vse podryad.



Vyshel na ekrany, pokazan po
televideniyu dokumental'nyj fil'm. Lyudi smotryat, volnuyutsya, zapominayut. A
nazvanie - “Edinstvennyj dubl'”! No slovo dubl' oznachaet povtorenie! V kartine “igrovoj” mogut byt' desyatki dublej - povtorno snyatyh
epizodov. Sut' zhe etogo fil'ma: vse v nem - sceny v padayushchem samolete,
pozhar, ubijstva - podlinnoe, ne povtoryalos' i nepovtorimo. I
nazvat' by ego vernee “Edinstvennyj kadr” ili “Bez dublej”!



Mogut vozrazit', chto dubl'
stal professional'nym terminom i ravnoznachen kadru, hotya by i
pervomu. Otvet odin: beda, chto pochti v kazhdoj professii sozdaetsya svoj zhargon
bez vsyakoj mysli i zaboty o pravil'nosti russkogo yazyka, a pechat', radio i
ekran takoj zhargon rasprostranyayut v ushcherb nashej obshchej gramotnosti. I opyat' my
slyshim znakomoe opravdanie: “eto voshlo v yazyk”.



Da ved' potomu i “voshlo”, chto
my ploho zashchishchaem chistotu nashej rechi! Ved' i shans, problema, 
moment, situaciya tozhe mnogie govoryat na kazhdom shagu, k mestu i ne k
mestu - i eto ochen' pechal'no! |to i est' rezul'tat, a
vernee - gor'kij plod bezdumnogo, bessovestnogo obrashcheniya s russkim
yazykom.



I kak vsyakaya izmena russkomu
yazyku, neumerennoe upotreblenie “uchenyh” inostrannyh terminov vedet k
sherohovatostyam, sdvigam, a to i pryamym oshibkam.



V odnom perevode (kstati,
neplohom) vstrechaesh' nazvaniya Farsajd i |rtsajd. V pervyj
raz vyhodit sovsem neponyatno: “zagadki Farsajda” zvuchat, kak kakoj-nibud' “sloj
Hevisajda”, “Saga o Forsajtah” ili “teorema Pifagora”. A eto poprostu
oboznachaet tenevuyu, obratnuyu storonu (side) Luny i “lico” ee, obrashchennoe k
Zemle.



V perevode s yaponskogo (byt'
mozhet, perevodchik i redaktor vladeyut yaponskim, no ne znayut anglijskogo?) my
nahodim Inland, lezhashchij nizhe urovnya morya. Kak i Farsajd, eto
kazhetsya nazvaniem:



“Nu i pust' prorvet plotinu,
nu i pust' zatopit ogromnye prostory Inlanda”. No ved' na samom dele eto prosto
susha, vnutrennie zemli (Inland), chast' strany, udalennaya ot poberezh'ya. Zachem zhe
ostavlyat' neperevedennoe slovo? CHto eto - neprodumannost' ili opyat'
shchegolyan'e ekzotikoj?



Mnogie i mnogie teoretiki,
uchenye, zhurnalisty ubezhdeny, chto mudrenye “inoplemennye slova” - eto
nepremennyj, neot®emlemyj priznak sovremennosti, primeta veka.



R'yanym storonnikam sverhsovremennogo
stilya i nevdomek, chto tut oni okazyvayutsya zaodno s samymi dopotopnymi
formalistami i bukvalistami. |tot kancelyarit po ubezhdeniyu, koncelyarit
principial'nyj prorastaet i v hudozhestvennuyu literaturu, i v razgovornuyu
rech'. A ego poborniki utverzhdayut, chto tak i dolzhno byt'. Vse ravno, mol, delo
idet k obshchemu, vsemirnomu, edinomu yazyku. Razvivayutsya mezhdunarodnye svyazi, s
kazhdym godom na Zemle stanovitsya bol'she slov edinyh, universal'nyh, obshchih dlya
vseh stran i yazykov - kak vseobshchi, vsem odinakovo znakomy neischislimye
ponyatiya i terminy v oblasti nauki, tehniki, politiki...



Odnazhdy “Komsomol'skaya
pravda” rasskazala o starom uchenom-lingviste D.G.Baeve, kotoryj mnogo let
rabotal nad sozdaniem vseobshchego yazyka. YAzyk etot ochen' prost i vsem ponyaten.



“Medikos rekomendo
promenadere ante noktus dorma for konservaciya de sanita”. Da, i ne posvyashchennyj,
a prosto gramotnyj chelovek bez osobogo napryazheniya pojmet, chto vrachi
rekomenduyut gulyat' pered nochnym snom dlya sohraneniya zdorov'ya,



Spravedlivo: v mire davno uzhe
sushchestvuet internacional'naya leksika, est' slova, poluchivshie
mezhdunarodnoe grazhdanstvo i vsem ponyatnye: otel', portmone, 
revansh, shlagbaum, shtraf, start, kamera - takih
slov tysyachi. I est' mnogo pristavok, tozhe ponyatnyh na vseh yazykah: demontazh,
antipatiya, reorganizaciya, eksport, subtropiki...
Shodna konstruktivnaya sistema morfologii i sintaksisa anglijskogo, russkogo,
francuzskogo, nemeckogo, ispanskogo yazykov. Mozhno obrazovat' mnozhestvo
sostavnyh slov: esli vaza - sosud, to ponyatno, chto takoe fruktvaza
ili florvaza.



Sporu net, vseobshchij yazyk
polezen, im legko ovladeet kazhdyj. Smogut ob®yasnyat'sya drug s drugom lyudi iz
raznyh stran, i uzhe nevozmozhna budet tragicheskaya nemota cheloveka “bez yazyka” v
chuzhom krayu (pomnite rasskaz Korolenko?). |to vsem dostupno i ponyatno, kak morskoj
yazyk flazhkov ili azbuka Morze, i ob®yasnit' mozhno budet kuda bol'she, chem,
dopustim, zhestami.



I mysl' o vseobshchem yazyke
daleko ne novaya. Eshche v pervoj polovine XVII veka ee vyskazal Dekart. Lyudi
izobretali takie yazyki davno, sozdano ih bylo nemalo - desyatki, glavnym
obrazom na osnove latyni, ved' latinskij alfavit znakom ogromnomu bol'shinstvu
lyudej. No, sostavlennye iskusstvenno, tak skazat', rozhdennye “v kolbe”, oni,
podobno mladencu iz kolby - gomunkulusu, okazalis' nezhiznesposobnymi.
Ispytanie vremenem po-nastoyashchemu vyderzhal tol'ko esperanto. On zhivet uzhe sto
let, rasprostranen dovol'no shiroko, est' na nem i literatura, dazhe
hudozhestvennaya.



No neuzheli takoj yazyk
sposoben zamenit' yazyki nacional'nye? Neuzheli v desyat' tysyach
obshcheponyatnyh algebraicheskih simvolov, suhih znachkov slovesnoj morzyanki,
vtisnesh' to neob®yatnoe bogatstvo, kotorym odarili nas Pushkin i Tyutchev, Gogol' i
CHehov, Blok i Tvardovskij?!



Vseobshchij yazyk nuzhen vovse ne dlya etogo. CHest' emu i mesto, no
imenno tol'ko k mestu i ko vremeni. Kak i vsyakij sverchok, lyuboe uchenoe,
oficial'noe ili iskusstvenno sozdannoe slovo dolzhno znat' svoj shestok i sluzhit'
tol'ko po naznacheniyu. Do vsemirnogo i vsechelovecheskogo takomu yazyku ochen',
ochen' daleko.



Pozvolyu sebe eshche odnu ssylku.



Kak-to v “Novom mire”
napechatan byl interesnyj ocherk V. Berkova ob Islandii, strane s ochen'
svoeobraznym bytom i kul'turoj. Vot lyubopytnyj i ves'ma pouchitel'nyj otryvok iz
etogo ocherka:



“Est' eshche odna cherta u
islandskogo naroda - eto lyubov' i interes k rodnomu yazyku. YAzyk i
literatura - eto to, chto na protyazhenii mnogih vekov splachivalo narod. O
kolossal'nom bogatstve islandskogo yazyka pisalos' mnogo. Mnogo pisalos' i ob
islandskom purizme - stremlenii ne dopuskat' inostrannye slova v yazyk. V
islandskom pochti net inostrannyh slov [Kursiv vsyudu moj.  -
N. G. ]: to, chto
v drugih evropejskih yazykah vyrazhaetsya internacionalizmami, zdes' oboznachaetsya
slovami, sozdannymi iz sredstv rodnogo yazyka. Dlya takih ponyatij,
kak, naprimer, revolyuciya, social'nyj, tehnika, kosmos, mutaciya, kaloriya,
spektr, stadion, avtobus, kinofil'm, atom, fakul'tet, energiya, fotoapparat, i
dlya tysyach i tysyach drugih ponyatij sovremennyj islandskij yazyk ispol'zuet svoi
slova, ne pribegaya k zaimstvovaniyam. Pri burnom razvitii
sovremennoj nauki i tehniki, kogda bukval'no kazhdyj den' prinosit novye
ponyatiya, takaya bor'ba protiv inostrannyh slov, konechno, ochen'
nelegka. No poka... (ona) vedetsya dovol'no uspeshno... Prichina
(etoj bor'by) kroetsya v stremlenii ochen' malen'kogo naroda sohranit' v chistote
to, chto on schitaet odnim iz svoih velichajshih nacional'nyh dostoyanij, -
yazyk”.



Rodnoj yazyk -
dragocennejshee dostoyanie kazhdogo naroda, bud' on velik ili mal. I opyt
islandcev, pravo zhe, ochen' interesen. Byt' mozhet, tut est' i kakaya-to
chrezmernost', peresol, i, skazhem, na russkoj pochve takoe vernulo by nas k
preslovutym mokrostupam, a eto uzh sovsem lishnee. No, bessporno, v
berezhnoj i revnivoj lyubvi islandcev k rodnomu yazyku est' bol'shaya mudrost'.



Nel'zya, nevozmozhno pozvolit'
kancelyaritu, pronikayushchemu pochti v kazhdyj nacional'nyj yazyk (kancelyarit tem i
otlichaetsya, chto on napolovinu sostoit iz slov “vseobshchih”), ottesnyat' i
vytesnyat' etot nacional'nyj, rodnoj yazyk.



|to nevozmozhno ne tol'ko
potomu, chto “obshcheponyatnyj” slovar' ochen' ogranichen, ne vmeshchaet velikogo
mnozhestva ottenkov mysli i chuvstva, a znachit, sdelal by rech' i literaturu
bednoj, nishchej, skovannoj, a ved' v kartoteke Instituta russkogo yazyka sobrano
440 tysyach slov. V 17-tomnom akademicheskom Slovare russkogo yazyka - 150
tysyach slov.



|to nevozmozhno eshche potomu,
chto, hochesh' ne hochesh', “mezhdunarodnye” slova pochti vse - s latinskimi
kornyami i latinskimi pristavkami.



Da, razumeetsya, na vseh
yazykah, vo vsem mire ponyatny Sovety i bol'shevik, kolhoz i sputnik. Prelyubopytno i pouchitel'no bylo vstretit' v odnom zapadnom romane
sovremennogo avtora slovo “nogoodnik”, postroennoe iz anglijskoj osnovy “no
good” plyus suffiks nashego “sputnika”. A ved' edva li avtoru znakomo ochen'
blizkoe k ego vydumke (dazhe po zvuchaniyu!), prelestnoe po vyrazitel'nosti staroe
russkoe slovo negodnik. Takoe vstrechnoe vliyanie, obratnaya svyaz',
bessporno, sushchestvuet.



I vse zhe, nesomnenno, idet
nekotoraya “latinizaciya” yazyka. Mozhno, povtoryayu, na etoj osnove postroit'
vseobshchij yazyk, chtoby ispol'zovat' ego kak vspomogatel'noe orudie. No perejti na
takoj yazyk znachilo by otkazat'sya ot iskonno svoih, rodnyh slov, vytesnit' ih
zaemnymi ili iskusstvenno sostavlennymi, po suti - otkazat'sya ot rodnoj
rechi! |to uzh takaya protivoestestvennaya dikost', chto i obsuzhdat', kazalos' by,
nechego. A mezh tem...



A mezh tem na praktike imenno
v etom napravlenii gnut i lomayut nashu rech' i literaturu poborniki t'yutorsov i
orandzhusov. I uveryayut, chto takov voobshche estestvennyj put'
razvitiya yazyka!



CHitaesh': “...syurvejer ih ne
vypustit. Siver osmotrel shteker fidera...” Na kakom yazyke eto napisano? Dva s
polovinoj russkih slova na strochku, zateryannye, sirotlivye. A ved' eto dazhe ne
perevod!



V interesnyh putevyh zametkah
horoshego pisatelya chitaem: “Udivitel'na eta sposobnost' russkogo yazyka tak
obkatat' chuzhoe slovo, chto ono uzhe i chuzhim ne kazhetsya. Teper' u anglijskogo
parking obrazovalos' celoe semejstvo blizkih i dal'nih rodstvennikov. Tut i
“priparkovat'sya”, i “parkovochka”... SHofer nashego posol'stva odnazhdy skazal:
“Nu-kas' ya vot tut priparkuyus' bochkom, avos' da nikto ne vygonit”. I na sluh
vse slova tut byli russkie”.



Spravedlivo podmecheno.
Russkij yazyk v svoej neob®yatnosti, gibkosti i sile mozhet mnogoe usvoit' i
preobrazit'. CHut' ne sto let nazad odna chehovskaya geroinya “robko zamersikala” -
tozhe zvuchit sovsem po-russki! Odnako yazyk ne vseyaden, eto ved' ne straus,
glotayushchij kamni, i nezachem emu pogloshchat' chuzhduyu pishchu bez razboru i mery.



V “Literaturnoj gazete” opyat'
i opyat' razgorayutsya spory o yazyke. I koe-kto pishet: nashemu yazyku nikakie
novovvedeniya ne strashny, vse poleznoe on usvoit, lishnee otbrosit, za veka nichto
ne zamutilo ego chistyh vod, ne zamutit i vpred'.



No ved' v vekah ne
bylo millionnyh tirazhej gazet i knig, da i millionnogo chitatelya, ibo
sama gramota byla ne tak uzh shiroko dostupna narodu. I ne bylo radio,
televideniya, novyh istochnikov informacii - i, uvy, neredko istochnikov porchi
yazyka. A teper' oni ezhednevno, ezhechasno obrushivayut na nas vodopady, laviny
soobshchenij, novostej - i... teh zhe kancelyarizmov.



So stol' moshchnym potokom uzhe
ne tak legko spravit'sya. Za nyneshnee desyatiletie promyshlennost' mozhet
zagryaznit' reku sil'nee, chem za minuvshuyu tysyachu let. To zhe i s yazykom. Teper'
samye chistye vody mozhno zamutit', zagubit' ochen' bystro.



I pravy te, kto b'et trevogu,
zovet vstat' na zashchitu prirody i na zashchitu yazyka.



Nu, razumeetsya, smeshno
sporit': yazyk ne zastyvaet, ne stoit na meste, a zhivet i razvivaetsya, otmirayut
odni slova, voznikayut drugie.



No chelovek na to i chelovek,
chtoby uchit'sya upravlyat' vsyakoj stihiej, v tom chisle i yazykovoj.



Mertvyj hvataet zhivogo



Da, yazyk zhivet i menyaetsya, no
nel'zya dopuskat', chtoby on menyalsya k hudshemu. Ne pristalo cheloveku byt' rabom
stihii. Ego dolg - spasat' ot mertvechiny vse, chto emu dorogo. Byt'
rachitel'nym hozyainom yazyka, ne dat' zhivoj vode ego ujti ponaprasnu v pesok.



Kazhdaya reakciya, 
situaciya, kazhdyj obobshchennyj algebraicheskij znachok kancelyarita
vytesnyaet iz obihoda s poldyuzhiny iskonnyh russkih slov, oboznachayushchih konkretnye
ottenki chuvstv.



|to i est' oborotnaya storona
kancelyarita: yazyk utrachivaet kraski, ponemnogu zabyvayutsya, vypadayut iz obihoda
obraznye, polnozvuchnye, nezatrepannye slova. Oni pylyatsya bespoleznym gruzom v
literaturnyh zapasnikah, vdali ot lyudskogo glaza, i uzhe ne tol'ko shkol'nik, no
i inoj pisatel', redaktor slyhom ne slyhal ob otlichnom, yarkom, vyrazitel'nom
slove i dolzhen iskat' v tolkovom slovare ego znachenie...



Da i otnyud' ne redkie slova
my nachinaem putat', iskazhat'. Sbivayutsya dazhe ochen' odarennye lyudi.



Rech' o Pervoj mirovoj vojne.
“Vozdushnyj boj byl novost'yu... Priobretenie... snorovki v vozduhe vyzyvalo
u letchikov gordost'... Oni oshchushchali sebya... svoego roda zemleprohodcami”!
(Vse zhe - pervoprohodcami?)



Izvestnyj poet pechatno hvalit
nachinayushchego. Sperva ogovarivaetsya: “My chasto razbrasyvaemsya slovom talant, zabyvaya, chto eto vysokoe slovo primenimo v poezii k takim istinnym
yavleniyam nashej literatury, kak... Pushkin”. Potom vse zhe primenyaet eto bol'shoe
slovo k recenziruemomu poetu i v dokazatel'stvo privodit stihi:



 



I chtob sogret'sya v lyutyj chas,



Derev'ya vdol' zavalinki



Pustilis' v druzhnyj pereplyas



V ogromnyh snezhnyh valenkah.



 



Da, neploho. Pravda, eshche
vopros, mozhno li eto stavit' v odnom ryadu s Pushkinym. No dal'she skazano:
“Tol'ko vdohnovennoe videnie russkoj prirody moglo rodit' vot takie chistye i otkrovennye
stroki”.



Sprashivaetsya, pri chem zdes' otkrovennost'? Mozhet byt', avtor hotel skazat', chto eti stihi zvuchat kak otkrovenie? I chto oznachaet istinnoe yavlenie? Slovam pripisan kakoj-to ne
tot smysl - i oni ne raskryvayut mysl' avtora, a lish' sbivayut chitatelya s
tolku.



A u drugogo pisatelya geroj
oshelomlen ch'im-to otkroveniem - vot tut-to nuzhna otkrovennost'!



V pervom izdanii etoj knizhki,
v 1972 godu, oba eti primera privodilis' eshche kak redkaya oshibka. No otkrovenie
vmesto otkrovennosti vse nahal'nej “vhodit v yazyk”. Vse chashche
chitaesh', chto, dopustim, geroj opasaetsya razmyaknut' - “nachnutsya pristupy
otkroveniya, myagkotelost'...”



Odin nash prozaik risuet svoyu
geroinyu tak: slabogrudaya ulybka, sogbennaya golovka! CHut' dal'she o
nej zhe: sogbennyj obraz. CHto zhe ona - dryahlaya staruha ili kaleka?
Nichut' ne byvalo: horoshen'kaya devushka, i ko vsemu u nee v'yushchijsya zatylok!



Ili vot odin perevodchik
pytaetsya uverit' chitatelej, chto u geroini volosy cveta voron'ego kryla.
Tak i napechatano! Veroyatno, vyvodya sie na bumage, perevodchik dumal tol'ko o
nemeckom slove der Rabe ili die Krähe i ne predstavlyal sebe, chto zhe stoit
za slovom, kakoj rozhdaetsya zritel'nyj obraz.



Ocherk v zhurnale “Pod®em”,
geroj - nash sovremennik, molodoj paren' iz kazakov. U nego tozhe “gordyj,
cveta voron'ego kryla, chub”. Uzh naverno, ocherkist neploho znaet rodnoj
yazyk, i, naverno, ocherk prochitan byl redaktorom. Neuzhto v teh krayah, v samom
serdce Rossii (zhurnal pechatalsya v Voronezhe!) ne otlichat seruyu voronu ot chernogo vorona?



Otlichat, konechno, kogda
uvidyat na dereve, a ne na pechatnoj stranice. Odin chitatel' vozrazil mne: est'
neskol'ko porod voron, v tom chisle i chernaya. Da, verno. No v pogovorku, v
rechenie iskoni voshel imenno voron: i tot, chto voronu glaz ne
vyklyuet, i tot, ch'e krylo - simvol samoj chernoj chernoty, v otlichie ot vorony,
kotoraya (puganaya) kusta boitsya. Neuzheli “voronovo krylo” uzhe
zabyvaetsya, uhodit v proshloe vmeste so mnogimi zolotymi krupicami russkoj rechi?



Stranno iskazilos' slovo “usugubit'”.Nekogda ono oznachalo - udvoit', pozzhe - eshche i usilit', uvelichit'
(zabotu, vnimanie i t. p.). No ved' stali pisat': usugubit' polozhenie, situaciyu! 200-tysyachnym tirazhom rasprostranyalis' takie slovesnye urody:
“Nikto ne nazval by ee (samku kita) krasavicej, useyavshie perednyuyu chast'
plavnikov vzdutiya tol'ko usugublyali kartinu”!



Ili: “Polozhenie
usugublyaetsya tem, chto...” Primerno tak “voshlo v yazyk” bezgramotnoe
“perezhivat'” v znachenii volnovat'sya, ogorchat'sya. Snachala slovechko eto bylo
odnoj iz primet poshloj, meshchanskoj rechi, ono moglo prozvuchat' v edkoj parodii
Arkadiya Rajkina, vlozhennoe v usta kakoj-nibud' obyvatel'nicy: “Ah, ya tak
perezhivayu!”. A potom nachalas' cepnaya reakciya. Sportivnyj kommentator
vosklicaet: “My perezhivaem za nashih rebyat!” - i slyshat ego milliony
bolel'shchikov.



S etim “perezhivat'” skrepya
serdce primirilsya dazhe K.I.CHukovskij. No s desyatkami, sotnyami takih
neproshenyh gostej mirit'sya nel'zya - inache nas zatopit potok obyknovennoj
bezgramotnosti. Tak “vhodyat” chudishcha: mnogoaspektnyj, agentessa, 
selitebnye (zhilye!) rajony, maskul't (a eto vidite li, massovaya
kul'tura).



Iz tolstogo sovremennogo
romana: “Okazyvaetsya, v svoe vremya na kvartire u “cvetochnicy” neodnokratno
ostanavlivalsya Apresyan. Hozyajka svoeobraznoj “gostinoj” znala...
komu ona predostavlyaet ubezhishche...” Sovershenno yasno, chto avtor ne otlichaet gostinuyu
ot gostinicy. “Ne zadavaj naivnyh voprosov, my ne
deti, - s yavnoj intrizhkoj otvetil...” drugoj geroj togo zhe romana.
Ponevole usomnish'sya: da ponimal li avtor smysl slova, kotoroe vyvela ego ruka?
Mozhet byt', geroj otvechal s ehidstvom, s podkovyrkoj, namekal
na kakuyu-to intrizhku? No otvechat' s intrizhkoj do sih
por po zakonam russkogo yazyka bylo nevozmozhno (smotri lyuboj slovar').



Molodezhnyj zhurnal pechataet
ves'ma liho napisannyj roman. Odin iz geroev - uchenyj! -
predosteregaet letchikov: “Ne bludite v nebe”! Uchenomu (tak zhe, kak i
avtoru) polezno znat' russkij yazyk hotya by nastol'ko, chtoby ne smeshivat'
glagoly bludit' i bluzhdat' (plutat', sbivat'sya s dorogi), vryad li
uchenyj boyalsya, chto letchiki v nebe stanut predavat'sya odnomu iz smertnyh grehov.
Koe-kto uveryal, budto tak govoryat vse letchiki, eto primeta professii. No esli
uzh “dlya kolorita” vvodit' professional'nyj zhargon, delat' eto nado by tak,
chtoby chitatel' ponyal, chto eto imenno zhargon, porcha yazyka. Ved' vot letchik iz
letchikov, proslavlennyj M. M. Gromov, vspominaya o svoem shturmane, pishet, chto
tot “nikogda ne “bluzhdal” v vozduhe”!



I v otechestvennoj poezii
vstrechayutsya golovolomki.



 



Iz serdca von. Potom doloyu s glaz,



Kak budto mne glaza zastlalo dymom.



 



CHto za slovo takoe - doloyu? Sudya po okonchaniyu (vrode metloyu), eto tvoritel'nyj padezh, no chego? Izvestno sushchestvitel'noe muzhskogo roda dol, a zhenskogo -
dola - v russkom yazyke kak budto net. Ne srazu ugadaesh' v etoj
zagadochnoj neznakomke bezobidnoe narechie “doloj”.



V rasskaze odnogo avtora
chelovek “sidel... oblokotiv lico na ruki, rastyanuv shcheki i glaza”! Kartina prestrannaya. I k tomu zhe avtor ne chuvstvuet, chto glagol proishodit
ot loktya, ne otlichaet oblokotit'sya ot operet'sya. Molodoj, neopytnyj? No tu zhe strannuyu oploshnost' dopustil i odin iz samyh
iskushennyh nashih pisatelej: u nego nekto stoyal, oblokotyas' zadom na
stol!



V gazetnom ocherke o bol'shom
hudozhnike skazano: on “rano priobrel znamenitost'”. Priobresti mozhno
izvestnost', hudozhnik zhe sam - znamenitost', libo
stal znamenitym.



A kakovo: “k nashej
neozhidannosti”? Ili “on k etomu ne imeet nikakogo prikosnoveniya”?



Grustno chitat' v interesnyh
vospominaniyah, chto ne vse gimnazisty, a lish' izbrannye byli “oblicheny pravom
nosit'... medal'”. Sluchajnaya opechatka? No dal'she: “oblichili doveriem”.
Ruchayus', avtor prekrasno znaet raznicu mezhdu slovami oblichat' i oblech', oblekat'. A vot ne uskol'znulo li eto razlichie ot redaktora i
korrektora?



CHitaem v stihah: “Storozhily-aksakaly”.
Sprashivaetsya, kogo i chto oni storozhat? Opyat' proglyadel korrektor?



CHto takoe bezotvetnye goly?
V nashem yazyke i literature ne redkost' bezotvetnoe chuvstvo, 
bezotvetnaya lyubov'. I tak zhe horosho znakom nam bezotvetnyj
chelovek - zabityj, prishiblennyj, robkij Akakij Akakievich ili Makar
Devushkin. No po vsemu svoemu zvuchaniyu i okraske nikak ne podhodit eto slovo k
schetu, kotoryj ne udalos' sravnyat' igrokam.



“Skol'ko za etim napryazhennogo
truda, rastrachennoj energii!” - s iskrennim volneniem i sochuvstviem
govoryat s ekrana o pobeditelyah konkursa muzykantov. Ogovorka? Ili chelovek
zabyl, chto zatrachennaya, potrachennaya s pol'zoj energiya
sovsem ne ravnocenna rastrachennoj zrya, vpustuyu?



Ne v perevode, v original'nom
rasskaze “v temnote... pechal'no vspyhival i gas ogonek uedinennogo kuril'shchika”.Nado dumat', ogonek vse zhe - ne kuril'shchika, a ego papirosy, kuril'shchik
zhe - ne uedinennyj, a odinokij. Uedinennyj
mozhet byt' ugolok, kuda udalilsya chelovek, iskavshij uedineniya, no v primenenii k
cheloveku eto davnym-davno ustarelo.



I opyat', opyat' - slova
ne v tom znachenii, vtisnutye ne k mestu i ne ko vremeni.



V gazetnoj zametke ob avarii,
svyazannoj s padeniem urovnya vody v prolive, “sygrala zlopoluchnuyu rol' peremena
napravleniya vetra”. Rol' vetra tut - zlovrednaya, zloveshchaya, 
rokovaya, kakaya ugodno, a zlopoluchna ne rol' - no korabl',
popavshij v bedu!



“Predstavlenie
prodolzhalos'”. |to napominaet o cirke, ob estrade, a rech' o tom, chto
lyudi znakomyatsya, drug drugu predstavlyayutsya!



Televizionnyj “Klub
puteshestvennikov” rasschitan na samuyu massovuyu auditoriyu, i vdrug v peredache
trizhdy (znachit, ne sluchajnaya obmolvka) povtoryaetsya: “On olicetvoryaet v sebe...”Dokazhite posle etogo shkol'niku, chto eto - oshibka, chto olicetvoryat' mozhno
tol'ko soboyu, a v sebe - voploshchat'. Kstati,
odno vremya peredachu etu naprasno stali nazyvat' klubom... puteshestvij, ved'
klub ob®edinyaet lyudej! Horosho, chto hot' i cherez gody nazvanie
ispravili.



Nekij geroj “nikogda... ne otdast
svoego syna... za... sirotu, podobrannuyu na paperti”.
Neuzheli perevodchiku ne izvestno, chto otdavali zamuzh, vydavali za kogo-to -
devic, a muzhchin - zhenili na podhodyashchih (ili ne ochen' podhodyashchih)
nevestah?



Izvestnyj pisatel' pishet, a v
zhurnale, ne smutyas', pechatayut, chto zhenshchina sidit ne v golovah u
pokojnika (vspomnite Bloka: “chto ty stoish' tri nochi v golovah...”) - ona
sidit v golove! Net uzh, prostite, sidet' ili zasest' v
golove mozhet tol'ko neotvyaznaya mysl'. Vprochem, vozmozhno, i
tut, kak s “oblichennymi doveriem”, greshen korrektor. No chitatelyu ot
etogo ne legche.



V solidnom zhurnale pishet o
perevodnom romane ser'eznyj avtor, doktor nauk. Pishet tak:



“On na redkost' sootvetstvuet
nashemu nacional'nomu stereotipu o francuze: vysokij, gibkij,
ulybchivyj, s tonkim intelligentnym licom, v rukah gitara i kudri chernye do
plech”. Da ne usomnyatsya v moem uvazhenii k avtoru i k ego interesnoj
stat'e. No skazat' mozhno: sootvetstvuet (uzh esli!) nashemu stereotipnomu (standartnomu,
ustoyavshemusya) predstavleniyu o francuze. Ili dlya vyashchej uchenosti - stereotipu
francuza. A stereotipu o - gramotno li eto? I pri chem
tut nezabvennyj Vladimir Lenskij, kotoryj “kudri chernye do plech” privez otnyud'
ne iz Francii, a “iz Germanii tumannoj”? Vsegda li kstati my citiruem Pushkina?



A vot pechataetsya otryvok iz
novogo romana: geroyu predstoit draka, i, glyadya na protivnika, on “stisnul
skuly, perestupil s nogi na nogu...” No pozvol'te, v takoj obstanovke
i v takom nastroenii mozhno stisnut' esli ne kulaki, to zuby, 
chelyusti (i togda obtyanutsya, rezche vystupyat skuly). A stisnut'
skuly - eto kak?



V tom zhe otryvke na geroya smotrit
drugoj: “...perenes tyazhest' tela s odnoj nogi na druguyu, postaviv lokti na
teplyj metall traktora, udobno ustroil na ladonyah nenavidyashchie glaza...”U avtora vyshlo sovsem ne to, chego on hotel: glaza na ladonyah - znachit,
ladonyami zakryty, no togda kak zhe smotret' i videt'?



V odnom rasskaze geroj bodnul
soseda... plechom!



Roman odnogo iz kavkazskih
prozaikov. V russkom perevode chitaem:



“Serdce moe oblegchilos'”.



“...Kogda preodoleesh' takoe
rasstoyanie, gde-to ostavlyaesh' chast' svoego gorya i dal'she uzhe idesh' nemnogo oblegchivshis'”.



O staruhe: “Puskaj poplachet, oblegchitsya”.



I nakonec, takoe. Tolstaya
zhenshchina na balkone rubila i ela kapustu, potom ushla v dom i - “balkon
opustel, balkon oblegchilsya, pohudel balkon”.



Esli nastol'ko ne vladeesh'
russkim yazykom, chto ne chuvstvuesh' raznicy mezhdu glagolom oblegchit'sya i
oborotami na serdce polegchalo, stalo legche na dushe, idesh'
nalegke, - ne nado brat'sya za perevod, ne nado predstavlyat'
russkomu chitatelyu svoego sobrata v nelepom, karikaturnom oblich'e.



Uzh esli ne vsegda i ne vse
pishushchie spravlyayutsya s oborotami i slovami, poka eshche rasprostranennymi, povsednevnymi,
ne divo inomu zaputat'sya v slovah staryh, bolee redkih. V perevode sovremennogo
romana vdrug vstrechaesh': “Doktor... staralsya govorit' s nadlezhashchim stepenstvom”!



Doktor, nado dumat', staralsya
govorit' stepenno, kak ono emu i podobalo. No perevodchik sputal
dva redkih slova: stepennost' so stepenstvom (vtoroe zapalo v
pamyat' prochnee - mozhet byt', ot p'es Ostrovskogo, ibo, kak izvestno, “vashim
stepenstvom” v proshlom veke velichali na Rusi kupcov...).



A ved' eto beda! My privykaem
k odnim i tem zhe shtampam, horoshie i raznye slova ponemnogu zabyvayutsya,
stanovyatsya v dikovinku. Potom inoj avtor i vspomnit redkoe slovo, no uzhe ne
oshchushchaet ego po-nastoyashchemu, upuskaet kakuyu-to malost', nekoe nevesomoe
“chut'-chut'” - i slovo okazyvaetsya ne ko dvoru. Krohotnoe smeshchenie ottenkov
menyaet smysl i okrasku napisannogo.



CHitaesh', - k schast'yu,
eshche ne v gotovoj knige, a v rukopisi: “On byl revnostnyj i nezhnyj
suprug”. Imeetsya v vidu - on byl vnimatelen, zabotliv, lyubil
i oberegal zhenu. Perevodchik netochno oshchushchal staroe slovo revnostnyj, zabyl,
chto sushchestvuet ustojchivoe sochetanie - revnivyj muzh. Poluchilos'
nevnyatno, dazhe dvusmyslenno. I v toj zhe rukopisi chelovek uvlechennyj delaet svoe
delo s revnost'yu - vot tut kak raz nado revnostno, to
est' s zharom, userdno.



V pervom izdanii knizhki etot
sluchaj byl priveden kak smeshnoe nedorazumenie. No i eta putanica vstrechaetsya
vse chashche, dazhe v gazetah, a znachit, vnedryaetsya v soznanie massovogo chitatelya.
Tak i pechatayut, chto k ch'im-to sportivnym uspeham lyudi otnosyatsya po-raznomu, no
“nashi soperniki - ochen' revnostno”.



Pishut: “Dusha razreshaetsya ot
tela”, zabyv i uzhe ne ponimaya, chto razreshaetsya zhenshchina ot bremeni, dusha
zhe ot tela - otreshaetsya.



V Moskve vystavlen portret
kisti Leonardo da Vinchi. |to podlinnyj prazdnik kul'tury, i k nemu priobshchaet
molodyh chitatelej gazetnyj ocherk. A v nem: “Razve ne sovremenno svoej
pytlivost'yu, iskatel'stvom, yasnym umom lico damy s gornostaem...”



Pomilujte, da razve iskatel'stvo -
to zhe, chto pytlivost', iskaniya, poiski, ishchushchij um? Iskatel'stvo - otnyud' ne svojstvo prekrasnoj zhenshchiny Vozrozhdeniya, kotoruyu
obessmertil Leonardo, eto “dobrodetel'” nashego l'steca i podhalima Molchalina.
Pravo zhe, neprostitel'no putat' stol' raznye slova i ponyatiya!



“On zhil s postoyannym
oshchushcheniem svoej obyazatel'nosti pered horoshimi lyud'mi”. Mozhno skazat' “on
chelovek obyazatel'nyj”, no pered drugimi soznaesh', vypolnyaesh' obyazatel'stva
ili obyazannosti.



“|to ne po ego vedomosti”,a pravil'no - vedomstvu.



O gorode s nezhnost'yu
proiznosyat, chto on “vechno yunyj i vechno staryj”, a po mysli i
chuvstvu nado by - drevnij i vechno yunyj.



V povesti ves'ma opytnogo,
uvazhaemogo prozaika “...kazhdoe slovo zvuchalo znachitel'nej, ser'eznej, a znachit, i
ranimej”! Smysl-to obratnyj, ranimej stali te, kto slyshit
takoe slovo, a vot samo ono stalo ranyashchim, sil'nee ranit!



“Gde-to v vyshine, rovno
v preispodnej, odin-drugoj ogonek - eto v gorah probirayutsya
mashiny...” Spokon veku preispodnyaya vse zhe nahodilas' u nas pod nogami,
gluboko vnizu, ob etom govorit i samyj koren' slova, mozhet byt',
avtor ob etom zabyl?



Ili vot krupnyj gazetnyj zagolovok:
“Plenyashchie uzory”. Otkuda eto? Net takogo slova v russkom yazyke! Avtor
pereputal, redaktor proglyadel - i poluchilsya urodec, pomes' plenyayushchih i
plenitel'nyh.



Eshche iz gazety: “Svobodnoe, pronikayushchee, idushchee ot serdca” ispolnenie (ob igre pianistki). Uzh esli pronikayushchee, tak nado hotya by “do glubiny dushi”. No pishushchij yavno imel v vidu proniknovennoe.



“Nedelya” soobshchaet: “V preklonnom
vozraste Hemingueya sprosili: "Kakoj by vid sporta vy predpochli
sejchas?" Usmehnuvshis', on otvetil: "S udovol'stviem by begal. CHelovek
nachinaet osoznavat' prelest' bega, kogda emu stuknet 75..."”



Ne stranno li zdes' zvuchit preklonnyj
vozrast? Heminguej - chelovek ogromnoj energii, strastnyj
ohotnik, sportsmen, puteshestvennik - nemnogo ne dozhil do 62. Konechno, i
eto starost', no vovse ne stol' glubokaya. Odnako slovo preklonnyj stanovitsya
redkost'yu, podlinnaya ego okraska uzhe poluzabyta, i v “Nedele” ne oshchutili ee.



Roman proshlogo veka, razgovor
o horoshen'koj molodoj zhenshchine:



- A kto eta Laval'er?



- Ocharovatel'naya hromusha.



Konechno zhe, v perevode
klassiki, da eshche v razgovore s grafom takoe prostorechie neumestno. A nado by
vzyat' prelestnoe i, vidno, zabytoe slovo - hromonozhka.



Odin perevodchik zastavil
nabozhnuyu negrityanku govorit' synu-muzykantu: “Kogda ty igraesh' na skripke, ya
pryamo vsya mleyu”! Otlichnoe slovo postavleno ne k mestu, bestaktno
i bezvkusno, potomu chto perevodchik zabyl ili ne oshchutil ottenka: mlet' tut
mogla by vlyublennaya devica, u materi serdce zamiraet. I ta zhe
staraya negrityanka govorila: “Ty svoej igroj slavil d'yavola”, potomu chto
zabylos' estestvennoe v etom sluchae teshil.



Konechno, est' schastlivye
isklyucheniya, no obshchij, obihodnyj nash slovar' stanovitsya god ot godu bednej,
ogranichennej. Vsyudu odni i te zhe naskuchivshie shtampy, kazhdomu nezataskannomu
slovu raduesh'sya, kak dobromu drugu.



Govoryat i pishut, k primeru:
eh, ya oshibsya, proschitalsya, inogda - dal mahu, dazhe - sel v luzhu... No
chasto li vstretish' staroe, vyrazitel'noe - ya oploshal? U mnogih
literatorov proshche, legche ruka vyvodit - neprekrashchayushchijsya, v
luchshem sluchae neprestannyj shum ili plach, no mnogie li napishut neumolchnyj?



O podrostke pishut: lovkij,
nahodchivyj, tolkovyj, rezhe - smyshlenyj. A kak udachno v nedavnem perevode: rastoropnyj
parenek! Otlichnaya nahodka dlya competent!



Kak slavno, vyrazitel'no
zhaluetsya u odnogo perevodchika starushka: ved' mog by chelovek postavit' obychnoe,
stertoe “My teper' starye, slabye”, an net, nashel “My starye i nemoshchnye”.



Ili vot o mal'chike, kotoromu
strashnovato i neuyutno odnomu v temnote. Proshche prostogo bylo skazat' (tak i
sdelali by devyat' iz desyati perevodchikov) emu stalo holodno. A naskol'ko
luchshe i kak teper' nechasto vstretish': emu stalo zyabko.



Holodno i na dushe, i v
prirode, chelovek smotrit na seroe, zimnee, neprivetlivoe nebo - i obychno
pishut: nebo nizkoe, holodnoe, mozhet byt', ugryumoe. No chasto li vstretitsya slovo
styloe?



O holode ne v perenosnom, a v
bukval'nom smysle tozhe napishut skoree, chto cheloveku ochen' holodno, on promerz,
drozhal ot holoda, rezhe - zastyl, okochenel, i sovsem uzhe redko vstretish' prodrog. I prinimaesh' kak podarok, esli nachinayushchij perevodchik pishet, chto pozdnie
cvety na osennej klumbe drogli.



Ved' kak horosho, ne shablonno...
no tozhe zabyvaetsya i otmiraet.



Tot zhe nachinayushchij [Igor' Voskresenskij (sm. dalee)]
dolzhen byl pokazat', kak fantaziruet mal'chugan - raznoschik moloka:
vecherom, v dozhd' on bredet po derevne s tyazhelymi bidonami i razvlekaetsya,
voobrazhaya sebya rycarem, a begushchuyu ryadom sobachonku - vernym oruzhenoscem On
kidaetsya in the battle. Sprosili eshche s desyatok molodyh perevodchikov, kak by oni
eto peredali, i vse otvechali: kinulsya v boj, v bitvu, kto-to
pribavil v gushchu draki, v srazhenie. A tot, kto perevodil, nashel
otlichnoe, redkoe, ochen' podhodyashchee k rycarskim fantaziyam yunogo geroya i pochti
uzhe zabytoe slovo: geroj kinulsya v sechu!



Skol'ko takih zhemchuzhinok
tuskneet bez prikosnoveniya teploj chelovecheskoj ruki v sokrovishchnice russkogo
yazyka.



Byt' mozhet, estestvennyj put'
razvitiya i privedet kogda-nibud' k tomu, chto vse zemnoe chelovechestvo zagovorit
na edinom yazyke. Togda, v dalekom budushchem, byt' mozhet, on - edinyj -
i vberet v sebya mnogoobrazie vseh yazykov, i nichego ne budet utracheno iz
bogatstva vseh nacional'nyh kul'tur i literaturnyh tradicij. Byt' mozhet. No
poka diko i smeshno vsemi etimi bogatstvami prenebregat'. Diko i vredno parovym
katkom kancelyarita zaglazhivat' svoeobrazie kazhdogo yazyka, rasprostranyat'
vse shire obshchegazetnyj, obshcheprotokol'nyj volapyuk ili dazhe suhoj, algebraicheskij
yazyk obshchenauchnyj - i zaryvat' v zemlyu iskonnye svoi sokrovishcha.



Kazalos' by, prostaya istina,
no ee prihoditsya povtoryat' vnov' i vnov'.



Svodit' k bednomu, ubogomu i
urodlivomu “sovremenno-obshcheponyatnomu” kancelyaritu zhivoj, obraznyj yazyk, zhivuyu
rech' naroda, mudrost', zadushevnost' i krasotu iskusstva - prestupno.
Kancelyarit vo vseh svoih proyavleniyah, a prezhde vsego obiliem chuzhih, chuzherodnyh
slov, otravlyaet nashu rech'. Voistinu, po izvestnomu staromu vyrazheniyu, mertvyj
hvataet zhivogo!



Vol'no ili nevol'no
ogranichivat' yazyk ramkami “sovremenno-obshcheponyatnogo”, ramkami faktov i situacij,
momentov i kompensacij - vse ravno, chto tu zhe Volgu i vse
zhivye, prihotlivye reki i ruch'i nashej zemli vyrovnyat' po lineechke i zakovat' v
beton.



Net uzh, pust' yazyk, kak reka,
ostaetsya polnovodnym, privol'nym i chistym! |to - zabota kazhdogo zhivogo
cheloveka, tem bolee - zabota teh, kto so slovom rabotaet.



Tumany...



Odin iz masterov nashej
sovremennoj prozy, avtor mnogih izvestnyh knig, priznannyj stilist, pishet tak:



“Stihiya muzyki, kak predmetnaya
znachimost', kak nekogda broshennoe miloe telo, neodolimo vlekla k
sebe Psiheyu, i ona... zaletala to pod goticheskie svody kirhi, gde poseredine
gromadnogo, nekrasivogo i holodnogo prostranstva lyuteranskogo hrama lezhala,
kak by rasprostertaya na polu, shirokaya, sovsem prostaya i vse zhe
neveroyatno torzhestvennaya, kak ego sobstvennaya organnaya muzyka, mogil'naya
plita Baha, v techenie mnogih let zastavlyavshaya ezhednevno zvuchat'
nepodvizhnyj vozduh, hranyashchij golos Lyutera, razdavavshijsya inogda s
tribuny, vysoko prilepivshejsya k kamennomu stolbu, kak malen'kaya
neuklyuzhaya besedka, sdelannaya rukami malotalantlivogo kamenotesa, slepogo posledovatelya velikogo reformatora...”



Fraza eshche ne konchena, no
dovol'no i etogo. Vsyakij vidit: skazano tumanno. Cep' pridatochnyh predlozhenij,
prichastnyh oborotov i roditel'nyh padezhej ne srazu poddaetsya rasshifrovke. No vy
perechitaete eshche raz, na hudoj konec dvazhdy perechitaete - i vse-taki
pojmete, chto s chem svyazano i k chemu klonitsya. I konechno, tut ne prosto
nechayannost', ogreh: avtor s umyslom vedet nas dlinnymi, vyazkimi periodami,
zatyagivayushchimi, kak durnoj son. Ved' i vsya povest' v kakoj-to mere - o
durnom sne...



A eto, dumaetsya, poluchilos'
uzhe neumyshlenno:



“Vryad li (pesik) ponimal, chto
u naryadnoj devushki Renuara s vishnevymi gubkami, v derevenskoj
solomennoj shlyapke s makami ili vasil'kami i s kakim-to strannym
mohnatym sushchestvom v rukah, v kotorom (on) hotel i nikak ne mog
priznat' svoego brata sobachku, no vse zhe v glubine dushi chuvstvoval nechto
rodstvennoe, zastavlyavshee ego ele slyshno povizgivat' i eshche shibche
kruzhit'sya na povodke vokrug vse eshche prelestnyh nozhek... hozyajki”.



Vot tut i v samom dele tochka.
Fraza konchena. A mezhdu tem perechitajte ee dvazhdy, trizhdy - i poprobujte
ponyat', gde zhe tut logicheskoe skazuemoe? CHego vse-taki ne ponimal pesik,
chto bylo u naryadnoj devushki? Ne peremudril li chasom uvazhaemyj
master, ne upustil li chego-to v etom hitroumnom, sverhslozhnom postroenii?
Kstati, ne zametil on i drugogo: pozhaluj, uzhe ne devushka, a shlyapka okazalas' “s
makami ili vasil'kami i s... mohnatym sushchestvom v rukah”! A
chitatelyu i vovse trudno ne zaplutat'sya v etom tumane...



Drugoj stol' zhe slozhnyj
period, raskinuvshijsya ni mnogo ni malo na polovinu prostornoj zhurnal'noj stranicy,
konchaetsya tak: “...passazhirov po staroj pamyati vezut imenno otsyuda v avtobuse za
gorod, gde i peresazhivayut v uzhe gotovyj... ekspress s udobnymi kupe, barami,
restoranami, kafeteriem i starymi negrami-provodnikami v zolotyh ochkah
i belyh perchatkah, laskovyh i predupreditel'nyh, kak
dobrye nyan'ki iz horoshih domov”.



Nado polagat', ne ochki i ne
perchatki byli laskovy i predupreditel'ny. Mozhno otmahnut'sya - mol, kuda
glyadel korrektor. No, po sovesti, gde tut doglyadet' korrektoru ili redaktoru,
esli ne doglyadel sam avtor? CHeloveku storonnemu kuda trudnej na dvadcati shesti
strokah, sredi desyatkov pridatochnyh predlozhenij ne zaputat'sya, ne poteryat'
nachisto nit' avtorskoj mysli.



Tak chto zhe, skazhut, nel'zya
pisat' dlinnymi periodami?!



Upasi menya bozhe provozglashat'
chto-libo podobnoe. Mozhno, vse mozhno. Mozhno pisat' periodami hot' v stranicu.
No - tak, chtoby chitatel' mog ponyat' napisannoe!



Slovo dano cheloveku dlya togo,
chtoby skryvat' mysli, skazal mudrec. Odnako v literature slovo prizvano vse zhe
ne skryvat', ne zatemnyat', no proyasnyat' mysli i chuvstva, priobshchat' k nim
chitatelya.



Pechal'no, kogda literator ne
stremitsya k yasnosti, schitaet ee neobyazatel'noj, dazhe izlishnej. Voobrazhaet
(zhestokoe zabluzhdenie!), budto prostoj, korotkij, vrazumitel'nyj oborot nizhe
ego dostoinstva, i, daby ne uronit' sebya v glazah chitatelya, vyrazhaetsya
vysprenne i mudreno. Net, “vysokij shtil'”, krajnyaya uslozhnennost' opravdany i
horoshi tol'ko togda, kogda oni dejstvitel'no prizvany peredat'
pravdu obraza, haraktera, nastroeniya. Togda i chitatel' ih pojmet i primet.



Vot, k primeru, perevodchiki
odnogo iz trudnejshih pisatelej sovremennosti Folknera (kstati, perevodchiki
ochen' raznogo sklada i opyta) sovershili podvig: v “Oskvernitele praha”, v
“Derevushke”, v “Osobnyake” samye golovolomnye Folknerovy periody po-russki vse
zhe postroeny pravil'no i do mysli dobrat'sya vsegda mozhno.



Ne tak-to prosto peredat'
stil' i maneru kazhdogo avtora. Mopassan nesravnimo lakonichnej Bal'zaka, Renar
pisal sovsem inache, chem Rollan, a dopustim, Bredberi ili Selindzhera ne sravnish'
s tem zhe Folknerom. Klassika i sovremennost', romantizm i realizm, epopeya i
korotkij rasskaz, filosofskoe razdum'e i satira - vse eto trebuet osoboj
intonacii, osobyh slov, raznoj okraski.



Stil' i manera pis'ma u
kazhdogo svoya. Nikto ne pokushaetsya strich' pod odnu grebenku L'va Tolstogo i
CHehova, Alekseya Tolstogo i Oleshu. U odnih - prozrachnaya, yasnaya rech',
korotkaya, predel'no chetkaya fraza, u drugih - dlinnye plavnye (ili sovsem
ne plavnye!) periody, uslozhnennoe povestvovanie, trebuyushchee vnimaniya i vdumchivosti.
Uzh kakimi moguchimi glybami gromozditsya proza L'va Nikolaevicha! No, soglasites',
chitaya tolstovskuyu stranicu, vsegda ponimaesh', s chego on nachal, k chemu vedet i
chem konchit.



Razgovor ne o sovremennyh
zarubezhnyh eksperimentatorah, ne o teh, kto pishet temno i nevnyatno iz principa,
da eshche i znakov prepinaniya ne priznaet. Kak pravilo, lyudi vse zhe pishut dlya
togo, chtob ih ponimali.



I odnako napisannoe ostaetsya
podchas nevrazumitel'nym. Neponyatnym azh do golovnoj boli. Odin literator
iskusstvom prostoty i yasnosti eshche ne ovladel, drugoj iz principa ne schitaet
nuzhnym stremit'sya k prostote, a tretij o nej i ne zadumyvalsya. Odin strogo
otbiraet i vybiraet slova, otbrasyvaet vse lishnee, dobivaetsya szhatosti i
yasnosti. Drugoj ne boitsya lishnih slov, fraza u nego kudryavaya, prihotlivaya ili
shirokaya, razmashistaya... Mozhet pokazat'sya, chto i rech' togda svobodnee, palitra
bogache. No podchas nerazborchivost' mstit dovol'no zhestoko.



Poprobujte srazu ponyat', chto
by eto znachilo:



“...oni... prinimali eti svedeniya
s rasseyannym bezrazlichiem, kakoe my obychno chislim za uchastnikami
velikih vojn, iznurennyh brannymi trudami, starayushchihsya tol'ko ne
oslabet' duhom pri vypolnenii svoego... dolga i uzhe ne nadeyushchihsya
ni na reshayushchuyu operaciyu, ni na skoroe peremirie”.



Perechitav eti stroki
raz-drugoj, vy ubedites', chto iznureny brannymi trudami, starayutsya ne oslabet'
duhom i uzhe ni na chto ne nadeyutsya... ne kto-nibud', a vojny! Naverno,
i redaktor, i dazhe korrektor, sbitye s tolku slozhnym postroeniem etoj
mnogoetazhnoj i mnogospiral'noj frazy, ne zametili, nedoglyadeli...



Nu, a esli by zametili?
Ispravili by soglasovanie? Poluchilos' by bezrazlichie, kakoe my...
chislim za uchastnikami... vojn, iznurennymi brannymi trudami,
starayushchimisya... i ne nadeyushchimisya...



Ne bylo by nepravil'nogo
soglasovaniya i pryamoj bessmyslicy v odnom meste, no sovpali by padezhi pri
neskol'kih prichastnyh oborotah - i obrazovalas' by drugaya nevnyatica i
putanica. I eto ne sluchajnost', a svojstvo kancelyarita: zatrudnyat'
vospriyatie, putat' mysli, navodit' na chitatelya (pomnite rasskaz CHehova?) sonnuyu
odur'.



I tut, kak vsegda, smykayutsya
kancelyarit otechestvennyj i bukvalizm perevodcheskij. Istovo, slovo za slovom
perevodya inoyazychnyj tekst, rabski sohranyaya chuzhoj sintaksis, chuzhie
grammaticheskie formy, perevodchik nevol'no vpadaet v to zhe samoe tumannoe
mnogoslovie i ne vsegda umeet “otredaktirovat'” sam sebya. A poroyu i redaktor ne
pomogaet otbrosit' lishnee, naprotiv - u perevodchika skazano svobodnee, a
inoj rachitel'nyj redaktor “prityagivaet” ego poblizhe k podlinniku. Otsyuda takie
protivoestestvennye postroeniya:



“Ty edinstvennaya zhenshchina, kakuyu
ya kogda-libo lyubil”. Vyhodit sovsem nelepo, kak budto govoryashchij
lyubil davno i uzhe uspel razlyubit'! A nado by prosto: Do tebya ya nikogda nikogo
ne lyubil!



Oboroty
vrode “iz vseh, kogo ya kogda-libo vstrechal, ty edinstvennaya,
kto pokoril moe serdce” - klassicheskaya kal'ka. |to ochen' obychnoe
kancelyarski-perevodnoe postroenie v®edaetsya uzhe ne tol'ko v perevod. A ne luchshe
li hotya by: Mnogih zhenshchin ya vstrechal na svoem veku, no ty odna, ty
edinstvennaya, no tol'ko ty pokorila...






 

 
 Iz vseh zhivushchih v Anglii etot samyj bogatyj chelovek v tot den' byl samym
 neschastnym

 		
 
 Samyj bogatyj chelovek v Anglii, on byl v tot den' i
 samym neschastnym

 		
 

 

 
 YA byl pervym, kto eto obnaruzhil

 		
 
 YA pervyj eto otkryl

 		
 







CHuzhoj
sintaksis vypiraet, tochno karkas plohogo zontika, tak i hochetsya perevesti vse
eto obratno na yazyk podlinnika!



“I zdes' pered neyu byl
(syn), horosho znavshij o vseh ee hitryh ulovkah i o lzhivosti
ee, i zdes' ona sama s glupym i fal'shivym licom” - tak peredany v
odnom starom perevode gor'kie materinskie razdum'ya. A vernej primerno tak: I
vot emu stali izvestny vse ee hitrosti i obmany, i ona chuvstvuet sebya takoj
fal'shivoj i glupoj...



Esli upomyanut chelovek,
“reshitel'no nastroennyj ne upustit' takoe zrelishche”, ne luchshe li:
on ni za chto ne upustit...



“Pojmat' zverya bylo
odnoj iz glavnyh prichin, pochemu my otpravilis' tuda”. A mozhno hotya
by: otpravilis'... prezhde vsego zatem, chtoby pojmat'...



“Vzyat' ego s soboj ne
povredit”. A gramotnee: ne vredno!



“Oni mogut otkazat'sya
prinyat' moj podarok”. Normal'nyj chelovek skazhet: pozhaluj, ne
primut, libo - mozhet byt', otkazhutsya ot podarka.



Takoe vyvodit bestalannyj ili
neradivyj perevodchik, bezdumno kopiruya stroj chuzhogo yazyka. No tak pishut i nashi
zhurnalisty, publicisty, prozaiki, takoe postroenie vstrechaetsya vse chashche -
i ni yasnosti, ni vyrazitel'nosti napisannomu ne pribavlyaet.



“...My yavlyaemsya temi,
kto bol'she vsego videl l'yushchejsya krovi”, - chitaem v perevode 30-h
godov. Slozhnoe postroenie s pridatochnym predlozheniem. Otkuda? Zachem? Da
poprostu bez vsyakoj nuzhdy pereveden vspomogatel'nyj glagol: po-francuzski bez
avoir ili être nel'zya, a po-russki poluchaetsya kancelyarit.



V sverhsovremennom tekste:
“Dazhe buduchi netrezv” (a pochemu by ne podvypiv? ); “buduchi sovershenno
trezvym, on kazalsya hmel'nee, chem sidya v bare za stakanom vina”.



Nikchemnye chuzhie glagol'nye
formy lisheny soderzhaniya i tol'ko utyazhelyayut frazu.



No ved' etim “yavlyaetsya” i
“buduchi” i ne v perevodah schetu net!



“|ta skazka ostaetsya
lyubimoj det'mi i s naslazhdeniem chitaetsya imi”. Pomilujte, da
pochemu ne skazat' hotya by: “|tu skazku i sejchas lyubyat deti i s
naslazhdeniem ee chitayut”! Ved' i yasnee, i ubeditel'nej, i, kak
govoritsya, dinamichnee! No net, tot, kto proiznes po radio eti slova (sam
pisatel', da eshche obrashchalsya on k detyam!), predpochel passivnyj oborot. A
passivnye oboroty - vernyj i nepremennyj priznak kancelyarita.



Davno izvestna istina: nel'zya
perevodit' inoyazychnuyu frazu slovo za slovom. Prezhde vsego nado perestroit' ee
po zakonam svoego yazyka. V nemeckoj, francuzskoj, anglijskoj fraze
poryadok slov pochti vsegda opredelen strogimi ramkami i pravilami, kotorye lomat'
nel'zya. Russkie podlezhashchie i skazuemye, opredeleniya i dopolneniya kuda
podvizhnee.



No podvizhnost'yu etoj ne nado
zloupotreblyat' (dazhe i ne v perevode!), inache poluchitsya bessmyslica vrode
rasskazov “Pro pozhary dlya detej”: kto i zachem, lyubopytno znat', ustraivaet dlya
detej pozhary?!



Ochevidno, nazvat' nado bylo
po-drugomu, hotya by “Detyam - pro pozhary”.



I vsyakij raz perevodchiku
ochen' vazhno opredelit' dlya sebya stepen' svobody, kakaya dopustima
v obrashchenii s podlinnikom.



Perestraivaya frazu po-russki,
vsegda mozhno najti ravnocennuyu zamenu lyubomu (znachimomu, a ne
vspomogatel'nomu!) slovu, obrazu, vyrazheniyu podlinnika. No vovse nezachem
nepremenno “sdavat' slova po schetu”. Poroyu dlya vernoj intonacii, dazhe dlya ritma
vmesto odnogo slova ponadobyatsya dva, inache fraza okazhetsya oborvannoj,
nezavershennoj. A inogda vmesto treh slov dovol'no odnogo. No eto, kak pravilo,
svoboda v ramkah frazy. Kak govoritsya, ot tochki do tochki. Ochen'
redko mozhno pozvolit' sebe razorvat' frazu avtora ili, naprotiv, slit' dve
voedino. U kazhdogo avtora - pust' on ne genij, ne klassik, a samyj
zauryadnyj rasskazchik - svoya intonaciya i svoj zamysel, svoya logika.
Narushat' ih perevodchik ne vprave. No stroj prozy dolzhen byt' yasen, yasnoj,
estestvennoj dolzhna byt' kazhdaya stroka. Poryadok slov v kazhdoj fraze dolzhen byt'
neprinuzhdennym, chisto russkim, pust' ona zvuchit po-russki. Tol'ko
po-russki - i v perevode tozhe, nepremenno! V perevode - tak zhe, kak i
v proze otechestvennoj!



Ne svoim golosom



Pomnite, u Nekrasova v
Ledovitom okeane lodka utlaya plyvet i molodoj prigozhej Tane Van'ka pesenki
poet?



 



Horosho poet, sobaka,



Ubeditel'no poet...



 



Da, ob®yasnyat'sya v lyubvi ne
tol'ko stihami, no i prozoj nado ubeditel'no, inache Tanya Van'ke
ne poverit.



A mezh tem v sotnyah rasskazov,
romanov, ocherkov, perevodnyh i otechestvennyh, raznye lyudi po raznym povodam
razgovarivayut tak, chto kazhetsya, vot-vot sotni tysyach chitatelej otzovutsya
znamenitym gromovym “Ne veryu! ” Konstantina Sergeevicha
Stanislavskogo...



Vse yazvy i urodstva
kancelyarita, o kotoryh uzhe govorilos', vdvojne bezobrazny i neterpimy v zhivoj
rechi geroev.



Kto poverit geroyu starogo
romana, esli on ob®yasnyaetsya tak: “YA ubedilsya, chto vasha prekrasnaya vneshnost'
sootvetstvuet vashim dushevnym kachestvam”.



Zvuchit sovsem kak parodiya! A
nado hotya by: ubedilsya, chto dusha vasha tak zhe prekrasna, kak i lico.



I devushka na eto otvechaet: “YA
cenyu okazyvaemuyu mne chest'”.



A chto by ej otvetit': Vy
okazyvaete mne bol'shuyu chest', libo: |to dlya menya bol'shaya chest', libo uzh: YA ochen' pol'shchena...



My nastol'ko otravleny
kancelyaritom, chto poroyu nachisto teryaem chuvstvo yumora. I uzhe ne v romane, a v
zhizni, v samoj obydennoj obstanovke chelovek vpolne skromnyj vser'ez govorit
drugomu: “YA vyrazhayu vam blagodarnost'”.



On ne chuvstvuet, chto eto ne
tol'ko vychurnej, napyshchennej, chem hotya by ya vam ochen' blagodaren, no
i poprostu neskromno: vyrazhayut ili vynosyat blagodarnost' v
sluchayah torzhestvennyh, oficial'nyh, v prikaze. V obychnyh zhe usloviyah my blagodarim
drug druga - proshche da i teplee. A uzh esli vyrazhat'sya pochtitel'no i
nemnogo staromodno, mozhno blagodarnost' (i dazhe nizhajshuyu!) ne vynesti, a prinesti.



“Togda ya nanesu emu vizit”,“YA dolozhu emu o nashem razgovore” - chitatel' podumaet, chto
beseduyut diplomaty. I oshibetsya: razgovarivayut on i ona. “YA
dolzhna tebe koe-chto dolozhit'” - eto iz samogo chto ni
na est' lichnogo razgovora. A vot, ne ugodno li, o svidaniyah vlyublennoj pary: grafik
svidanij! Tut kazennoe slovechko eshche i neverno: nikto ne sostavlyal zaranee grafika
svidanij i nikto ne vycherchival krivuyu proshlyh, uzhe sostoyavshihsya vstrech.



A ved' i v zhizni, i v horoshej
knige rech' dolzhna byt' ubeditel'noj, pravdivoj,
dostovernoj.



Literatory podchas zabyvayut,
chto u razgovornoj rechi svoi zakony. Mnogie slova, oboroty,
postroeniya, kotorye v avtorskom povestvovanii vozmozhny, poroj (ne ochen' chasto!)
nuzhny, poroj (s grehom popolam!) prostitel'ny, sovershenno nevozmozhny,
protivoestestvenny v rechi zhivyh lyudej.



No vot razgovor:



- O vashej idee... nikto iz nih nichego eshche ne znaet. I
davajte soobshchim im ee ne srazu...



- A kak by podvedem ih samih k mysli o zhelatel'nosti
ee osushchestvleniya u nas... - goryacho podhvatyvaet (sobesednik).



Poprobujte goryacho (a znachit,
bystro) proiznesti takuyu frazu!



Roman konca proshlogo veka,
tot samyj, gde vlyublennyj govoril devushke o ee “dushevnyh kachestvah”. V chas
bankrotstva chelovek vzvolnovan, potryasen, no pri etom iz®yasnyaetsya tak:



- My ne mozhem dopustit', chtoby vy poshli na eto, ne buduchi
osvedomleny (ob istinnom polozhenii del), - kak ty schitaesh', brat?



Estestvennej primerno: Ved'
eto takoj oprometchivyj shag, my obyazany vas predupredit' - pravda, brat?



Eshche iz ob®yasnenij v lyubvi:
“Vy uzhe nemnogo znaete, chto ya chelovek sostoyatel'nyj, no mne by hotelos', chtoby
eto ne vliyalo na vashe otnoshenie ko mne”.



|to
govorit ne suhar' ili denezhnyj meshok, net - uchenyj chudak, chelovek
dostojnyj, pritom odinokij i neschastlivyj. I vernej hotya by: Pozhalujsta, sejchas
ne dumajte ob etom (zabud'te), libo: YA hotel by, chtoby sejchas vy ob
etom ne dumali.






 

 
 Ob®yasnenie prodolzhaetsya:

 		
 
 A mozhno by:

 		
 

 

 
 - Skazhite,
 mogli by vy byt' schastlivy, imeya muzhem vot takogo cheloveka, kak ya?

 		
 
 - Vy
 uzhe nemnogo znaete, chto ya za chelovek, - mogli by vy byt' schastlivy s
 takim muzhem?

 		
 







Devica otkazyvaet
zhenihu, potomu chto ej sdelal predlozhenie drugoj, bogatyj. No ob etoj prichine
ona licemerno umalchivaet:






 

 
 So vremeni razoreniya moego bednogo otca ya ne mogu
 dopustit' mysli, chto iz-za
 menya ty zhertvuesh' svoej kar'eroj. (Pomimo kancelyarita zdes' eshche i
 dvusmyslennost'!)

 		
 
 S teh por,
 kak moj neschastnyj otec razorilsya, mne nesterpimo dumat',
 chto iz-za menya ty zhertvuesh' svoej kar'eroj.

 		
 

 

 
 Tshchatel'no vzvesiv vse obstoyatel'stva, ya reshila osvobodit' tebya ot tvoih obyazatel'stv.

 		
 
 YA vse (tshchatel'no, horosho) obdumala i reshila
 osvobodit' tebya ot tvoego slova (ili, kak govorili v starinu, vernut'
 tebe tvoe slovo).

 		
 

 

 
 Kto poverit, budto zhivye lyudi trevogu, volnenie,
 radost', revnost', zlost' vyrazhayut tak:

 		
 
 Ne estestvennej li, ne dostovernee li skazat' hotya
 by tak:

 		
 

 

 
 - YA koe-chto znayu o prichinah vnimaniya,
 kotorym on okruzhaet vas.

 		
 
 - YA znayu (dogadyvayus'), pochemu on k vam
 tak vnimatelen.

 		
 







Devica pochti v isterike
vygonyaet iz domu togo, kto, sam ne podozrevaya, pomeshal ee pomolvke s drugim:






 

 
 - |to tvoe poslednee
 slovo? - sprashivaet on.

 - Poslednee slovo,
 kotoroe ty ot menya slyshish'.

 		
 
 - Da, poslednee, bol'she ty ot menya nichego ne
 uslyshish' (ili uzh: Da, poslednee, mezhdu nami vse koncheno!).

 		
 






 






 

 
 Nedobryj starik, da eshche
 hmel'noj, ogryznulsya v takih vyrazheniyah:

 

 		
 
 A nado by:

 

 		
 

 

 
 - YA ne pozvolyu, chtoby
 menya postoyanno otodvigali na zadnij plan.

 		
 
 - Nechego menya
 (vechno) ottirat'...

 		
 







Takaya
rech' trizhdy nelepa i nepravdopodobna v knigah ochen' sovremennyh, v ustah geroev
nyneshnih (a podchas i poslezavtrashnih - v fantastike!).



Ne stranno li, chto bojkij
zhurnalist v razgar stremitel'no nesushchihsya sobytij govorit obstoyatel'nymi,
gladkimi, zalizannymi frazami iz uchebnika: “Vy ne vozrazhaete protiv togo,
chtoby ya vklyuchil magnitofon?”



A estestvennej (da eshche pri
takom haraktere i professii, v takoj obstanovke!) prosto: YA vklyuchu magnitofon -
ne vozrazhaete?



Iz drugoj knigi. Muzh
razgovarivaet s zhenoj: “Tak sluchilos', chto neobhodimost' v priobretenii...zaponok sovpala s dostatochnym dlya ih pokupki kolichestvom deneg v moem
karmane”. A nuzhno: Mne ponadobilis' prilichnye zaponki, i ya kak
raz byl pri den'gah.



I chut' dal'she: “My
dogovorilis'... chto ne pozvolim sebe opustit'sya i stat' neryahami, kak eto
proishodit s nekotorymi semejnymi parami, zanimayushchimisya razvedkoj
planet... Ty, naverno, pomnish' tu uzhasnuyu paru... muzha i zhenu, priglasivshih nas poobedat'...”



Rasskaz-to, konechno,
fantasticheskij, gde zhe eshche supruzheskaya cheta mozhet zanimat'sya “razvedkoj
planet”. No vryad li dazhe v samyh fantasticheskih usloviyah, v samom durnom sne
lyudi razgovarivayut edakim yazykom!



Iz semejnoj ssory v
sovremennom detektive: “Po krajnej mere ya mogu povedat' miru, chto ty
na samom dele soboj predstavlyaesh' i kak ty obrashchaesh'sya so mnoj”.



U avtora I can let the world
know, ton letopisca ili proroka ni k chemu, zhena sgoryacha kriknet primerno: Vsem
rasskazhu (vse uznayut), kakoj ty na samom dele i kak so mnoj
obrashchaesh'sya!



Vrach - bol'nomu:
“Pokazhite mne, kak gluboko vy mozhete vzdohnut'”.



Bukval'no - i sovershenno
nepravdopodobno. Tot, kto vyvel eto na bumage, navernyaka ne raz slyshal i sam:
“A nu-ka, vzdohnite poglubzhe...”



V serdcah, v zharkom spore
lyudi govoryat tak:



- ...s toboj ya nikogda ne byl policejskim, - skazal
on napyshchenno i vozmushchenno (hot' by - so zlost'yu!).



- Da ty voobshche ni razu v zhizni ne byl nichem drugim. 
I ne mozhesh' byt'. Faraon uzhe nikogda chelovekom ne budet.



Pravo, etoj zhenshchine, v
takom razgovore estestvennej bylo by vyrazhat'sya inache. K primeru: Da ty
vsyu zhizn' takoj! I ne peremenish'sya, kuda tebe! 
Faraon - on faraon i est'!



Legkaya,
nasmeshlivaya polupritcha-poluskazka. No v pervom variante perevoda fantasticheskie
personazhi razgovarivali tak, kak pokazano v levoj kolonke, hotya luchshe by -
kak pokazano sprava:






 

 
 - Ty sovsem ne izmenilsya s teh por,
 kak ya videla tebya (stol'ko-to) let tomu nazad.

 		
 
 - ...Za te gody, chto my ne videlis' (za
 stol'ko-to let, chto...), libo:

 - My stol'ko let ne videlis', a ty nichut' ne
 izmenilsya.

 		
 

 

 
 - Budut muzhchiny sporit' za pravo tancevat'
 so mnoj pervymi?

 		
 
 - I muzhchiny budut napereboj menya priglashat'?

 		
 

 

 
 - Oni budut (!!!)

 		
 
 - Da, eshche by! (ili dazhe - vse kak odin! Ibo tut vazhna ne bukva, a okraska, ton)

 		
 

 

 
 - A v gorode vse uvidyat menya krasivoj? 
 |to ne prosto voobrazhenie ili tvoe pritvorstvo?

 		
 
 - ...uvidyat, chto ya krasivaya? 
 Mozhet byt', ty menya obmanyvaesh'?

 		
 







Ponevole
vspomnish', kak bojko i bezdarno perevodila horoshen'kaya mademoiselle v “Dorogih
urokah” CHehova...



Ili: “Da, chert
poderi, kompaniya byla neveselaya, klyanus', net! ” Net, ne veritsya!
Ni vo sne, ni v bredu, ni v p'yanom vide zhivoj chelovek tak ne skazhet. Tak mozhet
napisat' tol'ko obdelennyj sluhom i chut'em perevodchik-formalist. Sut' i
nastroenie, a ne formu etogo serditogo vozglasa navernyaka luchshe peredast
chto-nibud' vrode: Da, neveselaya byla kompaniya, chert poderi, mozhete mne
poverit'. Ili tonom vyshe: Vot provalit'sya mne, kompaniya byla ne iz veselyh!



Ploho, esli geroj knigi
iz®yasnyaetsya neestestvennym, “ne razgovornym” yazykom. Nu, a esli on vdrug
zagovorit “ne svoim golosom”? Beda, esli avtor ne slyshit neumestnoj
razvyaznosti, nikchemnoj vysprennosti, fal'shivyh intonacij.



Trudno poverit', chto vrach
sposoben zayavit' tyazhelo bol'nomu, da pritom davnemu svoemu drugu: “I vot, glyadya
na vas sejchas i prinimaya vo vnimanie sostoyanie vashego zdorov'ya voobshche, ya
polagayu, chto vy prookolachivaetes' s nami eshche neskol'ko
mesyacev, a to i let”.



Speshu uspokoit' chitatelya: do
pechati delo ne doshlo. Perevodchik pytalsya peredat' to be around nestandartnym
oborotom, no gde zhe, kak govoritsya, byl sluh ego dushi? Poluchilas' smes' kal'ki
i razvyaznosti, po men'shej mere strannaya v takom razgovore. Muzhestvennomu
cheloveku, drugu vrach mozhet skazat' pravdu, no ne temi slovami! Estestvennej i
taktichnej: dumayu, vy protyanete, proderzhites' eshche neskol'ko
mesyacev.



Intonaciya
govoryashchego zavisit ot ego nrava, ot vsej obstanovki i nastroeniya. Tut v
perevode nikak nel'zya rabski sledovat' forme, sintaksisu podlinnika.
|nergichnyj, naporistyj, grubovatyj chelovek skazhet skoree






 

 
 ne tak:

 		
 
 a inache:

 		
 

 

 
 - Zdes' nuzhno vse unichtozhit'.

 		
 
 - My tut ne ostavim kamnya na kamne.

 		
 

 

 
 - Vy nam vovse ne nuzhny!

 		
 
 - Obojdemsya bez vas!

 		
 

 

 
 - Vyhoda net, tak kak delo nashe ne
 terpit promedleniya (a poluchaetsya dlinno, dolgo i medlenno!)

 		
 
 - Vyhoda net, delo nashe speshnoe!

 		
 







I
esli chelovek speshit, stanet li on vygovarivat' neskonchaemoe: “Idu nezamedlitel'no”?



Sovsem inache zvuchit kazhdoe
slovo u literatora, nadelennogo podlinnym sluhom, dushevnym chut'em.



Liricheskaya povest'. Dve
starushki sovershili legkomyslennyj ne po godam postupok - kupili mashinu, ne
ochen' umeya eyu upravlyat', pokatili po ulice i chut' ne zadavili cheloveka.



- Kak ty dumaesh', on umer?



- Mister K.?



Posle nedolgogo molchaniya
sleduet korotkij otvet: “Da”. I esli tak sdelat' v perevode, smysl otveta okazhetsya:
“Da, umer”. Poetomu perevodchik othodit ot bukvy podlinnika, i otvet zvuchit
inache: “Kto zhe eshche...”



Vse okonchilos' blagopoluchno.
Starye prokaznicy bol'she ne budut katat'sya po gorodu, no im razresheno ostavit'
mashinu u sebya. I ponachalu perevodchik napisal: “I na tom spasibo”. No
spohvatilsya: uzh ochen' liho poluchaetsya dlya etih starushek, dlya ih nastroeniya,
ved' oni eshche ne opravilis' ot ispuga. I perevodchik nahodit psihologicheski i
stilisticheski vernyj ton: “Vse-taki uteshenie...”



Rech' starika. V podlinnike
doslovno: “YA znayu, u vas samye pohval'nye namereniya. No tak kak ya nahozhus'
uzhe v ves'ma pochtennom vozraste, to s moimi zhelaniyami vse-taki
sleduet schitat'sya v pervuyu ochered'...”



V perevode: “...no ya vse-taki
uzhe dostig ves'ma pochtennogo vozrasta. I s moimi zhelaniyami ne greh schitat'sya...”



Perevodchik ne sleduet pokorno
i slepo za podlinnikom, otbrasyvaet vse lishnee, perestraivaet frazu po-russki,
i ona stanovitsya yasnoj, neposredstvennoj, ej verish'. Ibo sluzhebnye, podsobnye
slova i slovechki v zhivoj rechi neredko okazyvayutsya pomehoj. Fraza spotykaetsya,
tochno u inostranca - novichka v russkom yazyke.



“Kak ya mogu byt' uveren,
chto vy ne pridumaete vse, chto hotite? ” Normal'nyj chelovek,
dazhe i policejskij komissar, skazhet hotya by: Otkuda mne znat', chto vy
ne vydumyvaete? (A doprashivaya cheloveka poproshche, on i skazal by,
pozhaluj, prosto: Pochem ya znayu, mozhet, vy vse vrete.)



Kak izvestno, v anglijskom
yazyke prakticheski net mestoimeniya ty. Anglichanin beseduet na ty
tol'ko s bogom, da inogda - v vysokoj poezii, chashche vsego v proshlye
veka - s vozlyublennoj. No kogda u perevodchikov-formalistov brodyagi, vory,
deti (naprimer, v “Olivere Tviste”) razgovarivali “na vy”, kogda “na vy”
pochtitel'no obrashchalis' k sobake, koshke, mladencu, po-russki poluchalos' nelepo i
fal'shivo.



V starom perevode izvestnogo
romana Uellsa vspyl'chivyj Nevidimka gnevno krichal: “Ne uronite knigi, bolvan! ”No etomu perevodu dobryh polveka.



A vot, ne ugodno li, ne stol'
davno v perevodnom rasskaze odin geroj prolayal drugomu: “Kuda lezete! ”
A v sovremennom detektive policejskij - sushchaya gorilla! - govorit tak:
“Bros'te porot' chepuhu. Ne dumajte, chto ya nastol'ko glup,
chtoby slushat' vas”.



Uzh do togo gladko, do togo
knizhno...



Po-anglijski nikak nel'zya
napisat', dopustim, he touched the brow with a hand ili he put a hand in the
pocket, a nado: his brow, his hand, his pocket. Po-russki sovershenno yasno, chto
chelovek suet v karman ili podnosit ko lbu svoyu ruku, a ne ch'yu-libo eshche.
CHashche vsego, esli lob ili karman - ego sobstvennyj, eto yasno i tak, osobo
ogovarivat' nezachem. Nado lish' ogovorit', esli on tronul chej-to chuzhoj lob,
skazhem, lob bol'nogo rebenka, libo zapustil ruku v chuzhoj karman.



A vot u neumelyh perevodchikov
ili u bukvalistov i formalistov to i delo chitaesh': on sunul svoyu ruku v svoj
karman, on provel rukoj po svoim volosam...



No zamet'te, u inyh
literatorov i ne v perevode mnozhestvo lishnih mestoimenij, musora vrode: YA
pozval ego v svoyu novuyu kvartiru vmeste s ego zhenoj, i oni prishli
vmeste so svoimi det'mi.



Govoryat dazhe tak: “Zatkni svoyu
glotku!” Pravo, mestoimenie tut stol' zhe neobyazatel'no, kak v vozglase
“Hot' ty plach'!”. Ili v soobshchenii: “K nemu vernulas' ego prezhnyaya
tverdost' duha” - ch'ya zhe eshche?!



Osobenno
nekstati lishnie mestoimeniya, soyuzy, svyazki v otryvistom vzvolnovannom dialoge.






 

 
 - ...Budesh' li ty dobr ko mne?

 		
 
 - Ty budesh' dobr ko mne? (ili: ty ne obidish'
 menya?)

 		
 

 

 
 - Da, ya budu dobr.

 		
 
 - Da. Budu (ili: net, ne obizhu). A eshche
 estestvennej prosto:

 - Budu ili da (ili - net)

 		
 

 

 
 - YA veryu tebe. O, ya veryu.

 		
 
 - Veryu tebe. Veryu.

 		
 







Izumlennyj
otec uslyhal, chto bogach prosit ruki ego docheri.



“I
chto zhe ty emu na eto skazala?” A v podlinnike ochen' korotko, dazhe
otryvisto: “And you said?” - “CHto zhe ty skazala?” (ili dazhe: Nu, a ty?) I
dal'she: “And you will say...”






 

 
 - Kakov zhe budet tvoj otvet?

 		
 
 - CHto zhe ty otvetish'?

 		
 







Pochti
vsegda luchshe otseyat' vspomogatel'nye glagoly, neizbezhnye v zapadnyh
yazykah. |to tozhe - azbuka professii. Vspomogatel'nyj glagol s
infinitivom delaet frazu tyazheloj, gromozdkoj. Nezachem perevodit' “smog nakonec
razgadat'”, “mog otchetlivo videt'” - vse eti can i could v russkom
tekste ne nuzhny. (Odnako tem zhe postoyanno greshat i ne perevodchiki.)



“YA mogla by byt' gotovoj k
zavtrashnemu dnyu, esli b eto bylo nuzhno”. Istovo peredany vse
chuzhie glagol'nye formy, no kto zhe poverit, budto zhivaya zhenshchina tak
razgovarivaet? Skazhet ona, razumeetsya, proshche: YA budu gotova hot' zavtra,
esli nado.



Stol' zhe nevozmozhen, fal'shiv
takoj kancelyarit i vo vnutrennej rechi, v razdum'yah. A ved'
vnutrennij monolog, potok soznaniya tak obychen v sovremennoj proze. V zapadnom
originale mestoimeniya on, ona vse zhe ostayutsya, po-russki oni ne
obyazatel'ny, i v perevode luchshe razdum'ya i oshchushcheniya peredavat' bezlichno ili ot
pervogo lica. Skol'ko-nibud' chutkij perevodchik vsegda pojmet, gde i
kak eto mozhno i nuzhno sdelat'. A nechutkij zagubit samuyu tragicheskuyu stranicu.



Razvyazka horoshego romana,
razvyazka burnoj sud'by. CHelovek umiraet. Smutno, v polubredu vosprinimaet on
okruzhayushchee; obryvki oshchushchenij - muchitel'naya bol', zhazhda - peremezhayutsya
obryvkami myslej, vospominanij... I vot kak eto vyglyadit v perevode:



“Emu bol'no. On ranen.
Ochevidno, on zhertva kakogo-to neschastnogo sluchaya... On hochet podnyat'
ruku - ruki v kandalah... emu hotelos' by popit' eshche... emu bol'no.
U nego bolit vse... ochevidno, o nem pozabotilis', perevyazali ego
rany. I vdrug odna mysl' pronizyvaet ego dremlyushchij mozg. Emu amputirovali
nogi. Kakoe znachenie imeet eto teper'. Ego nogi... Emu hotelos'
by znat'...”



“Emu bol'no” i “ego
nogi” - snova i snova povtoryayutsya eti slova na neskol'kih stranicah i
vkupe s kancelyarizmami nachisto razrushayut vpechatlenie. A ved' etu smertnuyu muku
nado peredat' po-russki tak, chtob za dushu hvatalo. I pravdivej vyshlo by, daj
perevodchik vse eto iznutri. Hotya by tak:



Bol'no. On ranen. Naverno,
sluchilos' kakoe-to neschast'e... Podnyat' by ruku – ruki v kandalah... Popit' by eshche.
Bol'no. Bolit vse: rot, nogi, spina... Vidno, o nem pozabotilis', perevyazali
rany. Vnezapnaya mysl' pronizyvaet dremlyushchij mozg. Emu otnyali nogi! Teper' uzhe
vse ravno (ili - ne vse li ravno?). Nogi... Nado by uznat'...



Drugaya kniga, sovsem inaya
kartina, mysli i chuvstva v inom klyuche: beshenaya skachka, pogonya, chelovek edva ne
pogib. U avtora doslovno: “Kak on potom rasskazyval, emu prishlo
na mysl', chto za kustami ne mozhet tait'sya opasnost', inache loshad'
pochuyala by i sharahnulas'...”



V podlinnike fraza ne
poluchaetsya takoj tyaguchej hotya by potomu, chto anglijskie slova sami po
sebe - korotkie. A po-russki vyhodit dlinno, vyalo, i
chitatel' ostaetsya ravnodushnym.



I pravil'nee peredat' etu
scenku siyuminutno, v dvizhenii, peredat' mysli i oshchushcheniya takimi, kakovy oni sejchas, vo vremya pogoni: No net, tam, za kustami, ne mozhet
tait'sya opasnost'.



Mezhdu
tem neredko pishut tak: (eto) “...porodilo v nej eshche bol'shuyu uverennost' v
svoih silah i umenii dostich' ochen' mnogogo, stoit ej lish' pozhelat'”.
A nado by primerno: (eto) ukrepilo ee veru v svoi sily - da,
konechno, ona sumeet dostich' mnogogo, stoit tol'ko pozhelat'!






 

 
 Razdum'ya drugogo geroya:

 		
 
 Estestvennej bylo by:

 		
 

 

 
 On dolzhen nemedlenno ee uvidet'.

 		
 
 Nado sejchas zhe ee uvidet'.

 		
 

 

 
 Rasskazat' by ej istoriyu etogo doma! No etogo on
 ne mozhet sdelat'.

 		
 
 ...Da nel'zya!

 		
 

 

 
 ...Uzh tak ustroen chelovek: znaet, chto vse
 eto sploshnoe moshennichestvo, i vse-taki nadeetsya, chto emu povezet.

 		
 
 ...I znaesh'... a vse-taki nadeesh'sya: vdrug
 povezet!

 		
 







Eshche
popytka izobrazit' vnutrennij mir geroya. Poverite li vy, chto chelovek dumaet
i vspominaet tak:



(Evropa) “...gde tak mnogo
lyudej golodalo i gde v to zhe vremya nekotorye obladali dostatochnymi sredstvami,
chtoby pokupat' shampanskoe, ikru i zhenshchin v nochnyh kabare, gde (geroj,
muzykant) vystupal...”



A vernee peredat' razdum'e
primerno tak:



...tam stol'ko lyudej golodaet, zato koe u kogo vdovol' deneg i na shampanskoe, i na ikru, i na
zhenshchin v nochnyh kabare, gde on vystupal...



|to tozhe priem: peredavaya mysl',
oshchushchenie, po-russki estestvennej vvesti nastoyashchee vremya.



Ochen'
vazhno eto umenie pokazat' geroya iznutri, peredat' ego razdum'ya i
oshchushcheniya ubeditel'no, dostoverno.






 

 
 Perevodchik-bukvalist pishet, k primeru:

 		
 
 ZHivoj chelovek, razumeetsya, dumaet inache:

 		
 

 

 
 ...v zale est' i belye, a oni-to ne yavlyayutsya moimi
 druz'yami

 		
 
 ...a oni - ne druz'ya mne

 		
 

 

 
 U menya byla mechta, kotoraya teper' uzhe ne mozhet
 byt' osushchestvlena... YA mechtal, poka ne zabolel i vynuzhden byl
 vernut'sya na rodinu.

 		
 
 U menya byla mechta, teper' uzh ej ne sbyt'sya... A potom
 ya zabolel, i prishlos' vernut'sya...

 		
 

 

 
 A vot mysli i nastroeniya negramotnoj staroj
 negrityanki - materi geroya:

 Ego mat' schitala, chto ee synu okazyvayut bol'shuyu chest' tem, chto priglasili
 ego vystupit' pered uchenikami v shkole dlya belyh...

 		
 
 V perevode nado ubrat' vse lishnee - i govorit'
 (dumat') za nee i ot nee:

 Mat' byla pol'shchena: kakaya chest', syna
 priglasili vystupit' v shkole dlya belyh!

 		
 

 

 
 Neuzheli vse takie ili eto svojstvenno tol'ko mne?

 		
 
 Neuzheli so vsemi tak? Ili eto ya odin takoj?

 		
 

 

 
 Posle neprivychnoj peredryagi geroj vybilsya iz sil,
 no eshche vozbuzhden i rassuzhdaet bukval'no tak:

 		
 
 Geroj nemolod, pritom chelovek kabinetnyj, no
 sgoryacha on skazhet ne tak vyalo. Vot pochemu v knige napechatano:

 		
 

 

 
 Mne sledovalo by razdet'sya. YA ves' mokryj
 ot pota. Teper' nado vypit' pobol'she viski, chtoby ne
 prostudit'sya.

 		
 
 Ne dogadalsya, nado bylo razdet'sya. Ves' vzmok,
 hot' vyzhmi. Nado vypit' pobol'she viski, a to eshche shvachu
 prostudu.

 		
 







Upryamaya
staruha reshaet otkryt' nepodatlivuyu dver' “hotya by cenoyu sobstvennoj zhizni”.
Luchshe i eto peredat' kak by ot nee samoj, k primeru: zhiva ne budu, a
otkroyu, reshila ona.



Kogda v knige razgovarivayut
deti ili lyudi ne ochen' kul'turnye, kogda chelovek speshit, volnuetsya, serditsya,
zahvachen lyubym sil'nym chuvstvom, osobenno fal'shivo i neumestno kazhdoe lishnee
slovo, gladkopis', kazenshchina, slozhnye sintaksicheskie postroeniya. Ot etogo nado
izbavlyat'sya vo chto by to ni stalo. Lish' togda chitatel' v kazhdom sluchae poverit,
chto takoj chelovek, v takoj obstanovke, v takie minuty i
vpravdu govorit i dumaet imenno tak, a ne inache.



Verevka - vervie prostoe



Izvestno: nash vek - vek
nauki. I kak zhadno pogloshchayut chitateli vseh vozrastov knigi, broshyury, stat'i,
rasskazy o samyh raznyh oblastyah znaniya! Osobenno vazhno uvlech' poeziej poznaniya
chitatelej molodyh - uzh naverno, oni-to, segodnyashnie studenty, shkol'niki, i
otkroyut v tret'em tysyacheletii mnogoe, eshche nevedomoe chelovechestvu.



No ved' yasno zhe, chto s takim
chitatelem nado govorit' uvlekatel'no, dostupno, zhivo. |to vovse ne unizhaet
nauku. Kak velikolepno, kakim obraznym, dostupnym po tomu vremeni yazykom
napisana ne prosto stat'ya - dissertaciya CHernyshevskogo! Skol'kih yunyh
chitatelej pokorili na vsyu zhizn', pomogli vybrat' put' i professiyu knigi
Faradeya, Timiryazeva, Fersmana! I razve iskusstvo takogo rasskaza sovsem
utracheno? Prekrasno umeli uvlech' chitatelej, k primeru, D.Danin, inye avtory
al'manaha “Prometej” ili otlichno pridumannoj stranicy “Klub lyuboznatel'nyh” v
“Komsomol'skoj pravde”. Kak prosty, nuzhny i polezny rasskazy o prirode
V.Peskova, stat'i YA.Golovanova - vseh ne perechest'. ZHal' tol'ko, o nauke,
dazhe ob iskusstve, o poezii gorazdo chashche pishut sovsem, sovsem po-drugomu.



“Analiz poluchennogo
sinteza vospriyatij obnaruzhivaet ryad otdel'nyh oshchushchenij, slivshihsya v odno
slozhnoe vpechatlenie”.



“Sajentifikaciya material'no-veshchnogo
proizvodstva v rezul'tate vtorzheniya nauki kak neposredstvennoj proizvoditel'noj
sily proishodit odnovremenno s industrializaciej samoj nauki”.



“O predkah obychno govoritsya,
chto oni - osnovopolozhniki sovremennogo naseleniya sootvetstvuyushchih mest”.



“Osnovnaya cel' vyhoda v
kosmos zaklyuchalas' v vyyasnenii vozmozhnosti peredvizheniya s pomoshch'yu
reaktivnogo ustrojstva...”



A ved' kuda proshche,
estestvennej skazat' hotya by: CHelovek vyshel v kosmos prezhde vsego zatem,
chtoby vyyasnit', mozhno li tam peredvigat'sya...



“|to yavilos' odnim iz
glavnyh obstoyatel'stv, kotorye sposobstvovali sohraneniyu mestnoj fauny”.A nado by: glavnym obrazom poetomu i sohranilas' fauna.



Eshche dvesti let nazad Hemnicer
v izvestnoj basne vysmeyal “metafizika”, kotoryj, vmesto togo chtoby uhvatit'sya
za verevku i vylezti iz yamy, filosofstvoval: “CHto est' verevka?.. orudie...
slishkom uzh prostoe” i tak nadoel otcu glubokomyslennymi rassuzhdeniyami, chto tot
ushel i ostavil “metafizika” sidet' v yame. Otsyuda i poshla kak nasmeshka nad
mnimoj uchenost'yu pogovorka “verevka - vervie prostoe”.



Posmeyalsya i Gogol' nad
shkolyarom, chto dlya pushchej vazhnosti ko vsyakomu slovu prikleival latinskoe
okonchanie (lopata - lopatus!), poka ne nastupil na drugoe “orudie prostoe”
i ne poluchil udar po lbu. Tut uzh latyn' vyletela iz golovy i sletelo s yazyka ne
“grablius”, a samoe obyknovennoe: “proklyatye grabli!”.



A nam ne izmenyaet li podchas
eto prekrasnoe chuvstvo yumora?



“Kompoziciya lyustry
baziruetsya na luchshih tradiciyah otechestvennogo lyustrostroeniya” - eto
li ne lopatus?



Nechto “imeet tendenciyu
byt' rezul'tatom kolichestvennogo sochetaniya treh faktorov” - chem
ne vervie prostoe?



“Rukovodstvo sovhoza, a takzhe
mastera vysokih urozhaev blagodarya primeneniyu svoej tvorcheskoj iniciativy izyskali
v mestnyh lesah bol'shie zalezhi starogo navoza” - ne pravda li, forma
sootvetstvuet soderzhaniyu?



Do chego zhe my lyubim umnye,
solidnye slova. Zvuchit tak ucheno, tak krasivo:



“Kak transformirovalos' nashe
predstavlenie ob Afrike” - a pochemu by ne skazat' izmenilos',
preobrazilos'?



Ili: “Po itogam plebiscita
shahmatnyh obozrevatelej Karpov nazvan luchshim shahmatistom goda”. Zaglyanem v
slovar': plebiscit bukval'no “reshenie naroda” (lat.), vsenarodnoe golosovanie
dlya resheniya osobo vazhnyh, gosudarstvennyh voprosov. Stoit li podnimat' na takie
koturny (to bish' hoduli) shahmatnyh obozrevatelej i ih mnenie po
zhivotrepeshchushchemu, konechno, no vse zhe neskol'ko menee vazhnomu povodu?



Uchitel' istorii povel rebyat v
Petropavlovskuyu krepost': puskaj svoimi glazami uvidyat mesto kazni dekabristov,
serdcem oshchutyat, v kakih strashnyh stenah, za kakimi reshetkami dovelos' gody, a
to i desyatiletiya provesti mnogim luchshim lyudyam Rossii, v kakom kazemate, pri
skupom svete iz krohotnogo okonca, CHernyshevskij napisal “CHto delat'?”. No s
poroga, tochno fal'shivaya nota, reznulo ob®yavlenie: takie-to i takie-to ob®ekty... muzeeficirovany! Otkuda vzyalos' eto slovo-urod? Komu i zachem ono nuzhno?



I uzh kogda nauchnyj ili
tehnicheskij termin neobhodim i nezamenim, tem vazhnej ne okruzhat' ego drugimi
mudrenymi, neperevedennymi slovechkami. Ih nado izbegat' vsegda i vezde, esli tu
zhe mysl', to zhe ponyatie mozhno vyrazit' po-russki.



“Prichinoj moego otkaza dat'
im razreshenie na nemedlennuyu konsul'taciyu s nim bylo to,
chto eto vremya uzhe zaranee bylo zarezervirovano”. Esli tut
umestna konsul'taciya, tem bolee ne nuzhno vtoroe
inostranno-kazennoe slovo (ne zabud'te, ni u reserve, ni u consult po-anglijski
nichut' ne obyazatel'na strogo oficial'naya okraska!). I vpolne mozhno vse eto
skazat' kuda proshche: ya otkazal im (ne pozvolil, ne dal im srazu pogovorit'),
potomu chto na eto vremya byla uzhe naznachena drugaya konsul'taciya (potomu
chto v etot chas na priem k konsul'tantu dolzhny byli prijti drugie).



Na odnoj stranice zhurnala
ratuyut za chistotu yazyka, a na drugoj (i ne v perevode!) avtor, chelovek uchenyj, rezerviruet
za soboj pravo vernut'sya k zatronutomu voprosu. Pochemu by ne - ostavlyaet,
sohranyaet?



Vse eto napisano (a mnogoe i
napechatano, lish' malaya dolya vylovlena redaktorami eshche v rukopisyah) v raznye
gody, raznymi lyud'mi, v raznyh izdaniyah i rasschitano na raznogo chitatelya,
obychno na chitatelya massovogo. CHem by predosterech' - deti i lyudi pozhilye
chasto boleyut grippom, pishut: lyudi detskogo i starshego vozrasta!



Kak chasto knigi
nauchno-populyarnye, broshyury, stat'i v gazetah i zhurnalah pishutsya (i perevodyatsya)
takim vot mnimo uchenym, mnimo sovremennym yazykom. A eto poprostu plohoj yazyk,
vse tot zhe zlovrednyj kancelyarit. Pravo, dazhe samyj ser'eznyj doklad, samuyu chto
ni na est' uchenejshuyu dissertaciyu vpolne mozhno osvobozhdat' ot mnogih mudrenyh,
no vovse ne neobhodimyh sloves. Doklad, dissertaciya, slushateli i chitateli ot
etogo tol'ko vyigrayut. Ibo dohodchivee stanet mysl', vyrazhennaya yasno i
otchetlivo.



YAzyk istinnoj nauki
stanovitsya prekrasnym, zhivym i dostupnym, kogda ona govorit ne v uzkom,
zamknutom krugu, a obrashchaetsya i k neposvyashchennym, kogda uchenyj delitsya myslyami
ne tol'ko so specialistom, sobratom, no s vozmozhnymi svoimi naslednikami i
posledovatelyami. A uslozhnennost', naukoobrazie, slovesnye vykrutasy neredko
znak, chto neyasna samaya mysl', chto avtor i sam chego-to eshche ne dodumal. Ili zhe
etim stradayut avtory, kotorye uzh vovse ne vladeyut slovom, libo - na bedu
chashche! - te, kto stremitsya vstat' na hoduli. Ved' eto takoe
rasprostranennoe zabluzhdenie, chto uchenost' i prostota - veshchi
nesovmestimye, chto lopatu prilichnee imenovat' “lopatus”.



Uzhe i v romane ili rasskaze
inoj raz “iz mozga cheloveka ekstragiruetsya informaciya”, a pravo zhe, i v
uchenom trude hvatilo by prostogo izvlekaetsya. Recirkulyacionnuyu sistemu
vstrechaesh' tam, gde vpolne vozmozhna i umestna vosstanovitel'naya. I
kakuyu-nibud' reintegraciyu tozhe pochti vezde (krome razve sugubo
special'nyh tekstov) bezboleznenno zamenit vossoedinenie.



Staryj mnogoopytnyj vrach,
professor-medik, delitsya v pis'me svoimi myslyami i ogorcheniyami. U nas est'
horoshie i vsem ponyatnye slova, pishet on, no “vy ni v odnoj stat'e ne uvidite,
skazhem, vyrazheniya... vosstanovlenie sluha ili dyhaniya. Obyazatel'no
budet skazano reabilitaciya... V russkom yazyke slovo “reabilitaciya”
oznachaet opravdanie, vozvrashchenie dobrogo imeni i mozhet otnosit'sya
tol'ko k cheloveku. V anglijskom rehabilitation - i opravdanie cheloveka, i
vosstanovlenie funkcij”.



No vot kto-to, malost'
podnatorevshij v anglijskom yazyke i ne slishkom zanyatyj chistotoyu russkogo,
primenil zvuchnoe slovo - i podhvatili, i poshlo-poehalo... A kak bylo by
prekrasno, esli by kazhdyj iz nas tak zhe ozabochen byl sud'boj nashego yazyka, kak
staryj leningradskij vrach, tak zhe osteregalsya vvodit' v obihod kazenshchinu i
mnimuyu uchenost', v tom chisle i lishnyuyu latyn'.



Uvy, gorazdo chashche vstrechaetsya
obratnoe. V tu zhe medicinu vveli kogda-to termin invaziya - i vot on
uzhe ukrashaet stat'yu teoretika-lingvista. Sprashivaesh': zachem ona vam
ponadobilas', invaziya, ved' eto prosto vtorzhenie, nashestvie,
proniknovenie? Vnyatnogo otveta ne poluchaesh', no zamenit' slovo avtor
otkazyvaetsya naotrez, on uveren: esli prosto i ponyatno, znachit, ne nauchno.



Staryj uchenyj pishet svoi
stat'i prosto, dohodchivo. A retivyj redaktor (pritom uchenyj muzh!) emu
ukazyvaet: “My obnaruzhili” - eto, mol, dlya chastnogo pis'ma, a v nauchnoj
stat'e nado pisat' “nami obnaruzheno”. Oh, ne etim sil'na nauka...



I do chego zhe tyazhko poroj
prihoditsya chitatelyu! Poprobujte, dopustim, razobrat'sya, chto by eto znachilo:



“V sluchayah naznacheniya pensij
na l'gotnyh usloviyah ili v l'gotnom razmere, rabota ili drugaya deyatel'nost',
priravnivaemaya k rabote, dayushchej pravo na ukazannye pensii, uchityvaetsya v
razmere, ne prevyshayushchem stazha raboty, dayushchego pravo na pensiyu na l'gotnyh
usloviyah ili v l'gotnyh razmerah”. Do smysla ne dokopat'sya, kakoj-to
zakoldovannyj krug. A ved' eto uzhe ne kakoj-nibud' slozhnyj special'nyj tekst,
eto napechatano “v raz®yasnenie” zakona, kotoryj kasaetsya mnogih, znachit, dolzhno
byt' yasno i ponyatno kazhdomu!



Ne tol'ko populyarnye i
nauchno-populyarnye knigi, no i gazetnye i zhurnal'nye stat'i na samye raznye
temy - te, chto prizvany vospityvat' um i dushu, budit' lyubov' k
prekrasnomu, ponimanie prekrasnogo - podchas napisany takim mertvym
naukoobraznym yazykom.



Vot vyshel na ekrany fil'm o
chelovecheskih sud'bah, o nravstvennosti, o tom, chto volnuet, zadevaet ochen' i
ochen' mnogih. Poyavilas' v gazete kriticheskaya stat'ya, hlynuli pis'ma -
otkliki na nee, osobenno ot molodyh chitatelej. I sredi nih takoe:



“...Ne hotim osparivat' mnenie
kritika... ne eto zastavilo nas vzyat'sya za pero. Delo v tom, chto stat'yu prishlos'
chitat' so slovarem. CHem vyzvano takoe chrezmernoe upotreblenie inostrannyh slov?
CHto, “chem slozhnee, tem umnee”?”



Pod etim pis'mom sem'
podpisej, avtory ego - rabotniki vychislitel'nogo centra, nado polagat',
lyudi gramotnye. No i pravda, kak razobrat'sya bez slovarya, chto takoe
“urbanizirovannyj gorod”, dazhe esli znaesh', chto slovo urbanizirovannyj proishodit
ot latinskogo gorod? Kak ponyat' frazu: “Zdes' tot zhe, no eshche s bol'shej
bezapellyacionnost'yu sluchaj vydat' lichnye ubezhdeniya za nekuyu... zakonomernost'
v sfere chuvstvenno-duhovnyh otnoshenij”! Ili: “...perevoploshchenie ne
tol'ko ne grozit nivelirovke, nekoemu “samorastvoreniyu” lichnosti,
no edinstvenno otkryvaet vozmozhnosti dlya ee podlinnogo samovozvysheniya”.



Podi pojmi! “Nivelirovka” v
oblasti duhovnoj - horosho li eto, otradno li? Pochemu nado zhelat', chtoby ej
nichto ne grozilo?



Gody zamuzhestva “proshli v
pechal'noj konfrontacii ideala 17-letnej devushki... s real'noj prozoj” -
naverno, s prozoj real'nosti, s prozaicheskoj dejstvitel'nost'yu? I pochemu konfrontaciya, a ne stolknovenie, protivorechie ili, nakonec, razryv mezhdu
idealom i prozoj?



Da, yavno peremudril avtor,
solidnosti radi shchedro usnastil stat'yu ne tol'ko inostrannymi slovami, no i
sverhslozhnymi postroeniyami. I, vidno, sam zaputalsya. CHto ni abzac, to dikie,
nesuraznye sochetaniya, somnitel'nye soglasovaniya, podchas pryamaya bezgramotnost':



“Hotya ee (zhiznennoj situacii)
hudozhestvenno-filosofskoe oformlenie neobychno, poskol'ku stavit
problemu utrachennogo ideala vmeste s rassuzhdeniyami nad (!) vozmozhnost'yu
obreteniya ego...”



Semejnoe schast'e “vyrastaet
iz sovmestnyh vzaimopronikaemyh (?) radostej i ogorchenij”.



ZHenshchina vybiraet “mesto i
usloviya dlya svidetel'stvovaniya svoego lichnogo predstavleniya na
(!) lyubov'”.



Fil'm “zastavlyaet spustit'sya s
vysot voobrazheniya ob (!) ideale na greshnuyu zemlyu”.



Net, nedarom otozvalis' na
etu stat'yu serditym pis'mom molodye chitateli.



I do chego zhe etot nevnyatnyj
sukonnyj yazyk zarazitelen! Dazhe ego protivniki podchas ne v silah ustoyat'. Vot
pishet chelovek goryachee, horoshee pis'mo v gazetu, privodit primery chudovishchnyh
kancelyarizmov, spravedlivo vozmushchaetsya: “Razve eto pohozhe na zhivuyu rech'? Razve
ne mogut rebyata igrat' v kakuyu-to igru, a ne prinimat' v nej uchastie! Konechno, mogut, i mogut skazat' ob etom svoimi slovami. No im nado pomoch'”.
Odnako i eto spravedlivoe pis'mo nachinaetsya, uvy, tak: “Hochu ukazat' eshche na
odin aspekt problemy kul'tury rechi”!!!



I vse-taki otradno, chto
poyavilos' takoe pis'mo i chto takih trevozhnyh, gor'kih, to serdityh, to
nasmeshlivyh pisem mnozhestvo. CHego-chego ne vstrechali my hotya by v znamenitoj
pochte byvshego Krohobora, zatem Bukvoeda!



Otradno, chto poyavlyayutsya
stat'i pod vyrazitel'nymi zagolovkami: “Ne perevesti li na russkij?”, “Kak Blok
Neznakomku razlyubil” i drugie v etom rode.



Literaturoved uzh tak
bezdushno, tak derevyanno “izlagaet” i “raz®yasnyaet” prekrasnye stihi prekrasnogo
poeta, chto hot' v ruki ih ne beri! Spasibo, vstupilsya za oboih - za Bloka
i za Neznakomku - drugoj literaturoved v upomyanutoj stat'e. Net, ne kazhdyj
iz nas poverit suharyu-teoretiku, budto stihi eti lyubit' ne za chto... nu, a vdrug
poverit molodoj, podatlivyj chitatel'?



Kogda yazyk poezii
perekladyvayut na kancelyarit - eto li ne koshchunstvo?



2. Kak koshka s sobakoj



Mister s arshinom



Odnazhdy moskovskie studentki
sprosili molodogo afrikanca iz Universiteta im. Lumumby, chem zanimaetsya ego
otec. YUnosha prostodushno otvetil: “On rabotaet korolem”.



Korol' - chem ne
professiya!



|tot korolevich vprave ne
razbirat'sya v tonkostyah russkogo yazyka. Huzhe, kogda nesochetaemye slova svodit
vmeste otechestvennyj literator.



Odarennyj perevodchik, ne
novichok, v anglijskij fantasticheskij roman vvodit prozvishche “Kit Kitych”. Ne
stranno li perenosit' syuda iz proshlogo veka, iz p'es Ostrovskogo klassicheskij
rossijskij obraz, to, chto nakrepko svyazano s licom kupecheskogo zvaniya i vpolne
opredelennogo “ndrava”?



Koe-kto, vidimo, pytaetsya
takim sposobom ozhivit' tekst, priblizit' ego k chitatelyu. I podchas sovershaet
bestaktnost' za bestaktnost'yu.



Izvestnyj zverolov v knige,
napisannoj ot pervogo lica, u perevodchika iz®yasnyaetsya tak: “...v konce koncov sorok
sorokov yashchikov (s pojmannym zver'em) byli sobrany, skolocheny... i privedeny
v gotovnost' k pogruzke”.



Sredi skuchnejshej kancelyarskoj
frazy poistine ni k selu ni k gorodu oborot, kotoryj vyzyvaet ochen' tochnyj i
ochen' russkij obraz: spokon veku govorilos', chto v Moskve sorok sorokov
cerkvej!



Na toj zhe stranice, gde odin
geroj “pronessya cherez ofis”, o drugom geroe skazano, chto “ego
kompleks nepolnocennosti byl viden za verstu”; o bokserskom udare v
drugom rasskaze skazano: “beng! - pryamo v chelyust'”, a
nemnogo dal'she - “nam ne dadut ni kopejki”. Perevodchik bez nuzhdy
tashchit v svoj tekst slova i dazhe mezhdometiya chuzherodnye (po-russki ob udare
govoryat hlop ili bac, anglijskoe bang tut sovershenno
lishnee) i stol' zhe oprometchivo vstavlyaet v sugubo amerikanskij byt nevozmozhnye
v teh ustah i v toj obstanovke i uzh nikak ne sochetayushchiesya s ofisami i bengami
slova chisto rossijskie. Poluchaetsya stilisticheskij raznoboj i bezvkusica.



Avtor etih strok - ne
edinstvennyj, kto schitaet ne slishkom umestnym vvodit' v povestvovanie o Zapade
slova i oboroty ochen' i tol'ko russkie vrode avos' i nebos'. Tut
nuzhna bol'shaya ostorozhnost' i chuvstvo mery. Dumaetsya, dazhe samoe horoshee, no
chereschur harakternoe, iskonno russkoe slovo, obraz, rechenie ne stoit perenosit'
na chuzhduyu im pochvu. Prestranno bylo by v nebe Francii oblakam tyanut'sya,
slovno obozu chumakov (eto uzhe i ne rusizm dazhe, a ukrainizm!), -
byl takoj variant v odnoj knige, no do pechati on ne doshel. A vot v staroe (1937
g.) izdanie pisem Flobera - velikogo stilista! - sovsem nekstati
vstavleno bylo nashe oblastnoe, prostorechnoe pobalakat'!



Stranno u Folknera vstretit'
nekrasovskogo vahlaka, umestnej uzh bylo by derevenshchina.



Stranno anglichaninu kogo-to
merit' na svoj arshin. Stranno, chto nekaya miss “budto arshin
proglotila”. Poluchaetsya raznoboj, raznostilica. I etim greshim
ne my odni. Tak zhe zabavno v zhurnale “Amerika” (1974 g.) uvidet' v rukah
geroini rasskaza, molodoj amerikanki... cidulku!



V otlichnom perevode
prekrasnogo sovremennogo romana vdrug chitaesh': “...vy za verstu chuyali v
nem municipal'nogo vonyuchku”. Pravo zhe, eto ploho sochetaetsya! Nasha
rossijskaya, polosataya, kolomenskaya versta ne ochen' k mestu v Amerike, da
eshche ryadom s municipal'nym, kotoryj, v svoyu ochered', stranen ryadom
s metkim vonyuchkoj. Stroki eti - ostrye, yarostnye, po suti
pamflet, a tri raznomastnyh slova vpryazheny v odnu frazu pochti kak lebed', rak i
shchuka.



Ob etom sporyat. Inye opytnye
mastera polagayut, chto versty, arshiny i mnogoe drugoe v takih
oborotah imeet tol'ko smysl recheniya i utratilo pervonachal'nuyu chisto russkuyu
okrasku. Tak zhe kak utratili obraznost' vyrazheniya vrode “pereborshchit'”ili “vletet' v kopeechku”.



Mozhno sporit'. Konechno,
govorya po-russki “on pereborshchil” ili “ya ne sumel otboyarit'sya”,my ne vspominaem ni o borshche, ni o boyarah. A vot
v ustah francuza ili anglichanina eto mozhet prozvuchat' neozhidanno, vdrug
vspomnitsya otnyud' ne evropejskij koren' slova - i pravo zhe, luchshe
postavit' ravnocennoe, no nejtral'noe peresolil ili otvertelsya!



Stranno o kochevnikah Sahary,
o musul'manah, pisat': oni shvatili Mohameda, okrestili ego Barkom i
prodali v rabstvo. Kreshchenie tut nikak ne goditsya: kak raz ottogo, chto
slovo, davno uzhe nadelennoe perenosnym znacheniem, popalo na chuzhduyu emu
magometanskuyu “pochvu”, v nem vnov' ozhivaet iznachal'naya svyaz' s hristianskim
obryadom. I vernee: plenniku dali klichku, prozvishche, kakoe
zdes' obychno dayut nevol'nikam.



Stranno vse zhe, kogda ne kto-nibud',
a SHekspir zhaluetsya: “Nikto ne platit mne ni kopejki! ”



Vmesto “eto vletelo mne v kopeechku”mozhno bez vsyakogo ushcherba dlya smysla i intonacii skazat' stoilo
vtridoroga ili dostalos' (stalo, oboshlos') nedeshevo, a
esli ne platyat, to ni grosha.



Grosh stal simvolom samoj melkoj monety, simvolom deshevizny
na lyubom yazyke, dlya lyuboj strany, on otlichno zamenyaet i su, i pensy, i
pfennigi. V starom perevode roman S.Moema nazyvalsya “Luna i shestipensovik”.
Mnogo li eto govorilo umu i serdcu nashego chitatelya? Zato kak zvonko i
vyrazitel'no - “Luna i grosh”! A “Trehgroshovyj roman” Brehta i postavlennaya
po nemu “Trehgroshovaya opera”? (Zdes', pravda, russkij grosh sovpal s
nemeckim Groschen). A otlichnyj ital'yanskij fil'm “Dva grosha nadezhdy”?



Vot takuyu ravnocennuyu po
mysli i chuvstvu zamenu nado by iskat' dlya kazhdogo slova i recheniya.



Perevodchiki yumoristicheskih
rasskazov izvestnogo fantasta St.Lema prekrasno vospol'zovalis' russkimi
fol'klornymi oborotami i intonaciyami. K primeru: “Ne zhestokost'yu dosazhdal svoim
poddannym korol' Balerion Kimberskij, a pristrastiem k uveseleniyam... ni pirov on
ne ustraival, ni orgiyam nochnym ne predavalsya; nevinnye zabavy byli mily serdcu
korolevskomu: v gorelki, v chizhika libo v palochku-vyruchalochku gotov byl on
igrat' s utra do vechera...”



No tot zhe samyj priem v
drugom sluchae okazyvaetsya kuda menee udachnym.



Perevody s yaponskogo. Odin iz
geroev rassuzhdaet: “Ischeznovenie lyudej - yavlenie fantasticheskoe, no... mne
hochetsya dat' emu logicheskoe ob®yasnenie. Negozhe (!) cheloveku ischezat' bez
vsyakoj prichiny”. “...Strana nasha kipit i burlit, slovno voda v kotle ogromnom,
nad razgorayushchimsya plamenem podveshennom. Vnutri strany nachalas' smuta velikaya...
knyaz'ya... protivyatsya trebovaniyu onomu... spesivye samurai nesluzhivye...”



Net, dlya samuraev intonaciya
russkoj skazki ne ochen'-to podhodit dazhe v fantastike. Oboroty vrode doprezh
togo i pervo-napervo, byt' mozhet, “sygrali” by v fantastike
sovsem uzh otvlechennoj, ne prikreplennoj ni k kakoj geografii i ni k kakim
nacional'nym osobennostyam, kak u Lema. No dlya YAponii, pust' fantasticheskoj, etot
chisto russkij, staroslavyanskij ton yavno ne goditsya.



To zhe otnositsya i k ochen'
nashim, segodnyashnim oborotam.



Vo vremena Dalya slovo ucheba
bylo oblastnym, prostorechnym: tak govorili (vmesto uchen'e) v
Voronezhskoj, Novgorodskoj, Vologodskoj guberniyah. V pervye gody posle Oktyabrya
slovo eto shiroko rasprostranilos' - tysyachi shkol'nyh, rabfakovskih i inyh
stennyh gazet nazyvalis' “Za uchebu!”. |to privilos', ostalos' i pozzhe -
skazhem, “partijnaya ucheba”. No stranno zvuchit ono, dopustim, v perevodnoj knige
rafinirovannogo evropejskogo avtora. Vryad li staryj professor skazhet lyubimomu
ucheniku: “Vot zakonchish' uchebu...” - eto uzhe chuzherodno.



V perevode inzhener ili
advokat postupil na rabotu v firmu vrode “Dzheneral elektrik” i poluchaet
horoshuyu zarplatu. Ne luchshe li emu postupit' na sluzhbu ili mesto
s horoshim okladom ili zhalovan'em (a esli rech' idet o
mehanike, slesare, to vpolne goditsya rabota, no opyat' zhe ne zarplata, a zarabotok ili emu neploho platyat).



V anglijskoj skazke, da eshche
napisannoj v nachale nashego veka, k detyam pristavlena nyan'koj... koza. I vot eta
skazochnaya nyanyushka poluchaet vyhodnoj den' ili vozvrashchaetsya domoj posle vyhodnogo! |to i slishkom sovremenno, i slishkom po-nashemu. Vernej by svobodnyj den' ili
v etot den' ona byla svobodna.



V odnom rasskaze dazhe ne
soldat, a vpolne svetskaya zhenshchina vozvratilas' domoj posle pobyvki v
N'yu-Jorke!



V drugom rasskaze,
fantasticheskom, gde obstanovka srednevekovaya - monastyri, voiny, geroj bez
vsyakih na to stilisticheskih osnovanij obrashchaetsya v otdel kadrov.



V priklyuchencheskoj povesti o
sobytiyah XVII veka dva podrostka, zahvachennye v plen razbojnikami, imenuyut etih
razbojnikov zahvatchikami. No ved' slovo eto sejchas poluchilo
vpolne opredelennyj smysl i okrasku!



V perevod romana o nachale XX
veka vperemeshku s neschetnymi “neperevodizmami” vrode obrashcheniya “men! ”
(primerno: ej, priyatel'!) vstavleny ochen' nashi i kuda
bolee sovremennye slova bratishka (tozhe kak obrashchenie), rabotyagi, trudyagi,
policai i dazhe citata iz nashej pesni: “deti zavodov i pashen”. |takaya
stilisticheskaya kasha...



I stranen, neumesten v
zarubezhnom psihologicheskom romane takoj oborot: “mir draznit spyashchih svoimi
protivorechiyami i nepoladkami”. |to iz obihoda gazet i
proizvodstvennyh soveshchanij.



“YA prorabotala shest' let... i
vdrug - pis'mo, gde govoryat, chto... ya ne srabotalas' s kollektivom”.



Kakie znakomye slova!
Naverno, na zasedanii profkoma razbiraetsya kakoj-to konflikt, nepravil'no
uvolili cheloveka? Vovse net, proiznosit eti slova zhenshchina “za stolom, na
kotorom lezhala bol'shaya Bibliya i al'bom v plyushevom pereplete”, i zhenshchina
eta - aktrisa, sovremennica SHekspira! Ni k zamyslu avtora, ni k stilyu
knigi “profsoyuznyj” ton ne podhodit.



Net, ne nado vvodit' v
zarubezhnuyu prozu, da eshche otnosyashchuyusya k sovsem drugoj epohe, slova i oboroty
nashego nyneshnego obihoda. Pravda, inye slova pereosmyslyalis' i menyali okrasku
ne raz. Let sto nazad mozhno bylo vstretit' v russkoj proze takuyu, primerno,
frazu: “V ee dushe sorevnovalis' radost' i trevoga”, no v sovremennom
anglijskom romane vernej by: sporili, borolis'.



V perevode sovremennogo
romana bylo napisano: “Duh sorevnovaniya ne sovsem v nej ugas (rech' idet
o zhenshchine uzhe nemolodoj, no eshche koketlivoj), kak ni staralas' ona ubedit' menya,
chto konkurirovat' ni s kem ne sobiraetsya” - eto i tyazhelovesno i
raznostil'no. Kuda luchshe obojtis' bez sorevnovaniya: duh sopernichestva
ne sovsem v nej ugas, hotya ona i staralas' mne etogo ne pokazat'.



“Govorit' ob etom ser'ezno...
bylo legkim peregibom”, - napisal perevodchik, pytayas' peredat'
anglijskoe it was going too far in the direction of modesty. Vernee obojtis'
bez peregiba: govorit' ob etom vser'ez znachilo by chereschur
skromnichat'.



“Po zakonu ona sovershila
narushenie” - pohozhe, chto govorit milicioner o grazhdanke, kotoraya
pereshla ulicu v nepolozhennom meste. No uchtivyj i chopornyj anglichanin, da eshche v
konce XIX veka, da eshche o svoej staroj pochtennoj tetushke, skazhet hotya by: narushila
(prestupila) zakon.



V knige zapadnogo
uchenogo-fantasta dovol'no stranno vyglyadeli by ryadom zavaruha i sprovocirovat'
ili sochetanie vrode: “YA znayu etot tip lyudej, ne vpervoj”. Edva
li zdes' umestno chisto russkoe prostorechie (nebos', ne ahti, koli),
i pravo zhe, prestranno zvuchit dazhe v liricheskom razdum'e kosmonavta “Zemlya-matushka”,
budto vyhvachennoe iz nashego fol'klora. V podlinnike mother, no vernee
perevesti - rodnaya Zemlya, rodnaya planeta. I uzh sovsem somnitel'ny
v takoj knige druzhinniki, proraby, sokrashchenie ITR.
Kogda perevodchik vdumchiv i ne stroptiv, a redaktor skol'ko-nibud' vnimatelen,
takie inorodnye tela udaetsya vovremya ustranit'.



Byvaet, odnako, obratnoe.
Amerikanskij publicist, pritom kommunist, napisal ocherk o fermerah-bednyakah,
polunishchih zemledel'cah, v kotoryh ponemnogu probuzhdaetsya duh klassovoj bor'by.
Trizhdy v nebol'shom ocherke lyudi govoryat: kulaki, nashi kulaki. Tak
i napisano - Kulaks! Slovo, horosho nam znakomoe dazhe i v latinskom
napisanii, davno ponyatnoe vo vseh stranah i na vseh yazykah. I, uzh konechno,
nedarom ono zdes' stoit, i nado bylo, vydeliv kursivom ili kavychkami, ego
sohranit'. CHto zhe skazat' o sluhe, chut'e, prostoj politicheskoj gramotnosti
samouverennogo izdatel'skogo redaktora, kotoryj, nesmotrya na vse protesty
perevodchika, trizhdy zamenil eto ves'ma sushchestvennoe slovo drugimi: “bogatye
fermery” i “nashi bogatei”?



* * *



Koe-kto opravdyvaet vsyakie “avos'”i “nebos'” v zarubezhnoj knige neobhodimost'yu peredat' prostorechie.



V anglijskoj, amerikanskoj
literature ego peredayut prezhde vsego nepravil'nostyami proiznosheniya.
Imenno foneticheski pokazyvayut, kak govorit rebenok, negr, indeec, irlandec,
urozhenec togo ili inogo shtata, goroda, pitomec togo ili inogo kolledzha.



A chto delat' perevodchiku?
Zastavit' irlandca okat' po-volzhski?



Konechno, eto vzdor.



Vernee vsego pol'zovat'sya prostym,
podchas dazhe primitivnym sintaksisom, prosto stroit' frazu i - da, v
samom dele - pribegat' k nashemu prostorechiyu. No ne vezde zhe ono goditsya,
nashe prostorechie - i ne kazhdoe slovo goditsya! Tut nevozmozhny “sermyazhnye” chavo,
chat', kaby. Vsyakij raz nado prislushat'sya: chto poluchaetsya?



Pereveden ocherednoj detektiv
ZH. Simenona. Upomyanuto, chto u svetskoj damy kakoe-to ochen' vazhnoe svidanie. S
kem by eto? Nebezyzvestnyj Megre dogadyvaetsya: “S parikmaherom, podi (!)”



V drugom meste o nej zhe
govorit uzhe shvejcar: “Ona, podi, eshche nichego ne znaet. Naskol'ko mne
izvestno, ona eshche spit, i Liza ne reshaetsya budit' ee”.



SHvejcaru prostorechie, mozhet
byt', i pristalo, no togda zachem zdes' zhe oboroty gladkie i knizhnye?



Rasskazy izvestnogo znatoka
prirody Dzh. Darrella, dejstvie proishodit v dalekoj ekzoticheskoj Gviane. Odin
iz geroev, polubrodyaga, govorit: “Kazhis'...”



Ochevidno, perevodchik staralsya
peredat' maluyu kul'turnost' govoryashchego. I zastavil podumat' ne o zhitelyah
Gviany, no o ryazanskih muzhichkah proshlogo veka.



V toj zhe knizhke drugoj geroj,
uzhe dostatochno gramotnyj i otnyud' ne gvianec, izrek: “Kapitan byl shibko serdit” -
i pri etom, sev na kolyuchuyu travu, “konstatiroval eto cherez svoi bryuki”.



I eshche: “Dumayu, my sdyuzhim, esli vy dadite nam paru dobryh smirnyh konyag”. |to govorit
sam rasskazchik. Sobesednik otvechaet: “O, ya podberu vam paru smirnyh
loshadej” - i tut zhe nachinaet “utryasat' (s tret'im personazhem) detali”.



Divu daesh'sya - otkuda
takoj raznoboj, takaya bezvkusica? Kak perevodchik etogo ne oshchutil? A redaktor?



Povest' o dalekom proshlom,
razgovor podrostkov:



- Kak eto glupo! - skazal ya.



- Idiotizm! -
veselo pribavila ona.



U avtora idiotic, no,
konechno, v ustah devchonki, pochti chetyresta let nazad, etot “idiotizm” zvuchit
diko, hotya on byl by vozmozhen v knige o drugom vremeni i drugoj srede, v rechi
vzrosloj, rassudochnoj. A tut vernej hotya by: Prosto durost'! Ili:
Uzh kuda glupej!



V perevode my rabotaem so
slovesnym i obraznym materialom srazu dvuh kul'tur, dvuh raznyh yazykov. I
perevodchiku, i redaktoru (a kstati, i zhurnalistu, pishushchemu o chuzhoj strane)
vsyakij raz ne meshaet zadumat'sya, kakoe iz chuzhih slov stoit perenesti na russkuyu
stranicu i vsyakoe li russkoe slovo i obraz vozmozhny na chuzhoj pochve v
povestvovanii o chuzhom byte.



Na nozhah



V odnoj rukopisi stoyalo: “Pyl' navodnila prostranstvo”.



Mozhno skazat': tolpa navodnila
ulicy. Obraznost' etogo slova uzhe neskol'ko poblekla, ego vosprinimaesh'
naravne s “zatopila” ili prosto kak “zapolnila”, i s tolpoj ono ne sporit:
tolpa mozhet kazat'sya potokom, rekoj, raznoboya tut net. No vot navodnyat' ochutilos'
v sosedstve s pyl'yu ili peskom, s chem-to suhim i
sypuchim - i vnov' napominaet o svoem proishozhdenii, o vode!



“Vzyal kamen' i zasvetil im
v... fonarnyj stolb”. Smeloe zasvetil bylo by udachno v lyubom drugom
sochetanii. No ryadom s fonarem zanovo “vspyhivaet” ego pryamoe znachenie.
Tut luchshe zapustil.



V perevode fantasticheskogo
rasskaza sochetanie: chudishcha pauki, snabzhennye vencom mohnatyh nog.



Po schast'yu, sej strannyj
obraz - “venec nog” - ostalsya tol'ko v rukopisi.



Kovarnaya eto shtuka -
neudachnoe stolknovenie slov, drug druga isklyuchayushchih. Ved' oni drug drugu
vrazhdebny, oni ladyat ne luchshe, chem koshka s sobakoj.



Nekto ster v poroshok...inzhenera, predlozhivshego razognat' pyl' s pomoshch'yu tehnicheskoj ulovki.
Vpolne konkretnaya pyl' ploho uzhivaetsya s poroshkom v perenosnom
smysle - ryadom s pyl'yu “poroshok iz cheloveka” stanovitsya slishkom bukvalen i
smeshon.



Esli skazano: “Myt'sya kazhdoe
utro obyazatel'no”, to uzhe ne stoit sledom pisat': “politikany i tut mutyat vodu”,
ibo voda slishkom “slivaetsya” s myt'em! Nado pridumat' chto-to
drugoe, na hudoj konec - “i tut navodyat ten' na yasnyj den'”. I smeshno:
“Ona byla ne zlee dobroj poloviny vseh, kogo ya znal” (v smysle mnogih).



Dvusmyslica, protivorechie
voznikayut ot neudachnogo sosedstva, kogda vpolne horoshee slovo, obraznoe rechenie
popadayut ne tuda, kuda nado.



Mashina - podobie
vezdehoda - prodavila svoej tyazhest'yu verhnij sloj pochvy i ruhnula v
skrytuyu peshcheru. CHut' ran'she peshchera nazvana lovushkoj, kapkanom, kotoryj rasstavila
nekogda sama priroda. No slishkom bukval'no i neumestno v rukopisi: mashina sama
sebe vyryla yamu - kak raz potomu neumestno, chto ona i vpryam'
provalilas' v yamu.



V bocharnoj masterskoj stoyat
nedodelannye bochki “s edinstvennym obruchem, soedinyavshim nizhnie koncy klepok,
kotorye rashodilis', kak topornye lepestki derevyannogo cvetka”.



Tam, gde lyudi rabotayut toporom,
etot obraz okazalsya dvusmyslennym. Nechayannyj kalambur zdes' ni k chemu. Nado by,
pozhaluj, grubye lepestki libo uzh lepestki grubogo (grubo vytesannogo)
derevyannogo cvetka.



V odnoj rukopisi popalos':
“pri remonte drevnego zamka” - ponevole perenosish'sya iz
Srednevekov'ya v nyneshnie vremena.



I snova stalkivayutsya slova
raznyh stilej i raznyh epoh: “Komendant stancii povedal mne,
chto ego slony sposobny tashchit' devyat' tonn gruza”. Zachem k nyneshnemu komendantu
perevodchik primenyaet stol' vozvyshennoe slovo, bolee podobayushchee stancionnomu
smotritelyu?



Takoe poluchaetsya, kogda
literator vpryagaet v odnu slovesnuyu telegu “konya i trepetnuyu lan'”.



A vot vlyublennyj govorit
zhenshchine kakie-to slova, “celuya ee v sheyu i teryaya pri etom golovu” -
tozhe sosedstvo ne iz luchshih! Ili: zverek, “poteryav golovu, kusaet
svoj... hvost” - no bez golovy, bez pasti chem kusat'?



CHelovek “spryatal golovu v ladonyah, starayas' vzyat' sebya v ruki”. V privychnom rechenii eti ruki uzhe
ne zametny, vosprinimaesh' tol'ko obshchij perenosnyj smysl. A vot ryadom s ladonyami
vtorye ruki, tak skazat', “vylezayut” - nado obojtis' bez
nih: chelovek mog by postarat'sya ovladet' soboj.



Horosho skazala odna
pisatel'nica: pes na vse “mahnul lapoj”, no kogda o tom zhe
chetveronogom geroe ohotnik govorit: “Uzh etot ne vernetsya s pustymi rukami” -
eto oploshnost'. To zhe i “vorone ne s ruki”.



Rasskaz o marsianah. Portret
ih ne ochen' podroben, no upominayutsya shchupal'ca, kotorymi oni
dejstvuyut, povodyat, dazhe vozmushchenno potryasayut. I vdrug odin marsianin... vzyal
sebya v ruki!



V podobnyh sluchayah s idiomami
nado obrashchat'sya tak zhe ostorozhno, kak s arshinami i verstami, kotorye, pereselyas' kuda-nibud' na zapadnuyu pochvu, utrachivayut privychnuyu
stertost', i skvoz' vtoroe, perenosnoe znachenie vdrug prostupaet ih iznachal'nyj
smysl i oblik.



V tom zhe rasskaze o marsianah
na prestupnika nadevayut platinovye naruchniki, cherez frazu poyavlyaetsya
kto-to s pozolochennymi rombami na formennoj furazhke, a poseredke odin
geroj osvobozhdaetsya ot zheleznyh tiskov drugogo! Obychno my etogo zheleza
ne zamechaem. No zdes', popav mezh dvuh drugih metallov, ono nekstati
obnaruzhilo svoyu pervonachal'nuyu prirodu. Nado bylo “zheleznye tiski” zamenit'
hotya by “mertvoj hvatkoj”.



A vot nechayannost':
“issledovatel' pronik v sklad uma” (izuchaemogo hudozhnika), budto
vor - v sklad tovara! Po schast'yu, uspeli spohvatit'sya, mozhno ved' i
po-drugomu: ponyal, postig, izuchil.



Kogda vokrug brodyat volki, ne nado lyudyam “hvatat' byka za roga”, luchshe skorej vzyat'sya za delo.



Molodym gepardam, kotorym
ne dostalas' ubitaya ih papashej gazel', ne stoilo v perevode
pripisyvat' volchij appetit: upomyanutyj v perenosnom smysle tretij
predstavitel' zhivotnogo mira tut izlishen. Kogda volchij appetit u cheloveka -
eto obrazno, zabavno. Otnesennye zhe k drugomu zveryu eti slova
bukval'ny i smeshny: vryad li kto vychislyal, naskol'ko u volka appetit luchshe, chem
u geparda. Izlishne i v horoshem ocherke o ptich'ih nravah: “Sojka dazhe drozda
mozhet prishchuchit'”.



“V palisadnikah slonyalis'
ozabochennye sobaki”. Slonyayutsya - ot bezdel'ya, u togo, kto
ozabochen, pohodka sovsem drugaya. Da eshche ryadom s sobakami iz etogo “slonyayutsya”
vdrug vyglyadyvaet... slon!



V odnoj rukopisi ponachalu
govorilos' tak: “On, kotoryj ne tronet i dvornyagu, sam ub'et
palacha”. I tut zhe ryadom: “Gazetnye shavki obvinyali ego...” Bud' eto
perevod, my zapodozrili by, chto perevodchik poboyalsya otojti ot bukvy podlinnika
i zamenit' dvornyagu obychnym russkim “on, kotoryj i muhi ne obidit”.
Zdes' zhe avtor sam nelovko sblizil dva obraznyh vyrazheniya - porozn' oni
horoshi, no ryadom ochutilis' naprasno.



* * *



|to, pozhaluj, sluchai samye
kovarnye: lovushka zamaskirovana, skazhem, privychnost'yu perenosnogo znacheniya. No
zachastuyu pishushchij soedinyaet slova, nesoedinimye po samomu pryamomu,
osnovnomu smyslu.



“Ushi ego onemeli...napolnennye neveroyatnym, ubijstvennym revom”, - ochevidno, cheloveku zalozhilo
ushi.



“Pokosilsya na nego, ne
otvodya glaz (ot drugih)” - poprobujte prodelat' takoe uprazhnenie!



“...Gromko vskriknula ona,
onemev ot straha”, - veroyatno, poholodev?



“Televidenie vybrasyvaet na
rynok massovogo potrebleniya more oputyvayushchej cheloveka produkcii”.



Pticy poleteli, “kop'yami vystaviv
pered soboj dlinnye izognutye klyuvy” - no ved' kop'e-to ne
izognutoe, a pryamoe!



Prestranno vyglyadit krupnyj
gazetnyj zagolovok “Perekrestok, vedushchij k istine”. Sprashivaetsya,
kogda eto perekrestki kuda-libo veli? Vedet odna iz dorog, no ne sam zhe
perekrestok!



Ne ochen'-to udachnaya
vydumka - zevsoobraznyj krasavec, no zevsoobraznyj zatylok sochetanie
uzh vovse ni s chem ne soobraznoe.



Nado, neobhodimo zadumyvat'sya,
kak sochetayutsya slova, togda vovremya zametish', chto nevozmozhno “malen'kij shofer
vzgromozdilsya na siden'e”, i podyshchesh' zamenu: vskarabkalsya, vzobralsya
libo primostilsya za rulem.



Iz teksta, podpisannogo dvumya
literatorami, v poslednyuyu minutu vylovlena “konstrukciya po principu
pustoteloj truby”. A kakoj zhe eshche ej byt', trube? Truba ili trubka
lyubogo proishozhdeniya i naznacheniya v zubah kuril'shchika ili v orkestre, ogromnaya
li fabrichnaya ili tonchajshij kapillyar - vsegda pustotelaya, eto ee
pervejshee opredelenie i otlichie ot lyubogo drugogo predmeta!



“...Kriknul on svarlivo” -
bylo skazano kogda-to o geroe odnogo romana. A mnogo vremeni spustya v novom
izdanii “otredaktirovano”: “kriknul on vorchlivo” - i nikto ne
uslyshal, ne spohvatilsya, chto krik i vorchanie nesovmestimy.



CHitaem v publicistike i v
hudozhestvennoj proze, perevodnoj i original'noj: “YA oshchutil polnuyu
opustoshennost'”, “Tam carilo polnoe zapustenie”, “Kartina polnogo
opustosheniya”.



Da, slovo polnyj teryaet
svoj pervonachal'nyj smysl i neredko vosprinimaetsya kak sovershennyj. No
ne v takih zhe sochetaniyah!



Inoj perevodchik sposoben
napisat': “Imenno etot obraz zhizni privel ee k smerti” - poluchaetsya
ploskaya ostrota, vovse ne predusmotrennaya zarubezhnym avtorom. Da eshche vsled za
etim geroj staraetsya “vosstanovit' kartinu ee zhizni”, a cherez
frazu o drugoj zhenshchine skazano: “...znala ochen' mnogo muzhchin v svoej zhizni” -
hot' by dlya raznoobraziya na svoem veku!



“Prisutstvie smerti oshchushchaesh'
tak zhivo...” (vmesto - yavstvenno, sil'no,
ostro).



Rasporyaditel' na pohoronah
rassuzhdaet: “Malo kto nam raduetsya, no bez nas ne prozhivesh'! ” -
opyat' durnoj kalambur. I tut povinen vovse ne duh knigi i ne harakter
govoryashchego. Prosto perevodchik svel vmeste slova i ponyatiya nesovmestimye, oni
drug s drugom na nozhah. Mozhno bylo podyskat' chto-to bolee umestnoe (bez nas ne
obojdesh'sya).



Esli upomyanuty “mertvecy na
kladbishche”, to v sleduyushchej fraze izlishne “ne mogli sdvinut'sya s mertvoj tochki”.



Takoe poluchaetsya po
nevnimaniyu, po nedomysliyu.



Eshche togo chashche nelepye
stolknoveniya, nenuzhnye povtory vstrechayutsya tam, gde izbezhat' ih i vovse prosto.



Horosho li skazat', chto
chelovek ne uvidel ni odnogo malo-mal'ski bol'shogo dereva? Ili: zverek
“ponyal, chto malen'kaya devochka ne samoe bol'shoe zlo dlya nego”? Ne
luchshe li - dlya nego ne slishkom opasna?



“Silyas' poborot' svoyu slabost'” -
konechno zhe, zdes' nado pytayas', starayas'.



Zimnee liholet'e. Slovo otlichnoe, no ryadom s zimoj chudyatsya uzhe
ne leta, a leto!



“...Ne zametil poblizosti nikogo,
krome dalekoj detskoj figurki”.



“V silu svoego slaboumiya”!!



U odnogo pisatelya (ne
perevodchika!) geroj “s hrustom potyanulsya, vdohnuv vozduh so svistom”.A kto-to hlebaet pohlebku (luchshe vse zhe hlebat' sup, a pohlebku
upisyvat', upletat'). A kto-to govorit o vojne: “YA poslednij
god prihvatil - i to hvatilo”.



Tut avtoru nuzhny byli tol'ko
glaza i ushi.



U mastera, i tozhe ne v
perevode: “Ot ee tela, zatyanutogo v tonkoe plat'e, tyanulo teplom”.



Nechto “prinosit polozhitel'nye
plody”. Da, plody ne tak suhi i kazenny, kak navyazshie v zubah rezul'taty, no uzh esli plody - tak skoree dobrye, horoshie.



“I vtoroe, hotya
zdes' tret'estepennoe...”



V odin prekrasnyj den'
pechataetsya v gazetah, zvuchit po radio: “Koe-gde dopuskayutsya nedopustimye fakty”.



Ili tak: “Antiobshchestvennye
podonki obshchestva...”



Mozhno dogadat'sya: sperva bylo
“antiobshchestvennye elementy”, potom kto-to otredaktiroval. Ono by i pravil'no:
“podonki” vyrazitel'nee, chem “elementy”. No togda nado bylo izbezhat' nenuzhnogo
povtora s odnim i tem zhe kornem.



“S neyu proizoshlo rokovoe
proisshestvie” - vdvojne obidno, kogda tak pishet
ser'eznyj kritik o prekrasnom poete.



Perevodchik, uzhe ne
nachinayushchij, ne smushchayas' stavit ryadom zapustenie i pustynnost',
poteryal rassudok i teryalsya v dogadkah, obshchij razgovor v odnom
chastnom obshchestve, “vnezapno voznikshee samoobladanie ovladelo mnoyu”,
“umozritel'nyj sklad uma”. Vse eto - poprostu
neryashestvo.



U odnogo avtora upitannyj yunec
ne pital k komu-to nepriyazni, u drugogo geroj ispytyval legkoe
oblegchenie, u tret'ego gostej zahvatilo predvkushenie vkusnoj edy...
Eshche u odnogo: zhenshchiny preklonnogo vozrasta... byli nepreklonny, oshchushchenie
prazdnika - i ryadom: lyudi kazalis' prazdnymi.



A ved' tut ne trebuetsya
osoboj pronicatel'nosti i chutkosti, mozhno, kazhetsya, voobshche ne dumat' i ne
chuvstvovat' - umej hotya by videt' i slyshat'!



“Idite k chertu, -
skazal on i potoropilsya otojti” - pohozhe, chto i sam
govoryashchij libo poshel k chertu, libo otoshel ot cherta podal'she!



“YA ego vizhu naskvoz' i
potomu vidu ne podayu”.



“YA, glyadish', i uvidela
by”.



“SHapka uharski spolzla
na odno uho”, a vernee: mal'chishka liho sdvinul (ili nadel) ee nabekren'.



Babushka ottrepala vnuka za
ushi, i tut zhe on govorit ej: “Ne vidat' nam etogo doma, kak svoih ushej”!



“...Ruki i prezhde vsego dlinnye
pal'cy, uvenchannye krasivymi, krupnymi nogtyami” - i eto,
kstati, ne perevod! I “zapela... okrugliv glaza kuda-to v zatkannyj noch'yu...
prostor” - tozhe ne perevod!



“...Viski pokrasheny v sedoj
cvet” - cvet vse zhe ne sedoj! Togda uzh, mozhet byt', hotya by
vykrasheny “pod sedinu”?



“Ee lico bylo molochno-belym,
i na nem rezko vydelyalis' mochki ushej i veki glaz, okrashennye
v rozovyj cvet” - kto videl mochki ushej na lice? I kakie eshche
mogut byt' veki?



“...On dopil el' i
vyplesnul ostatki na pol” - esli dopil, ostat'sya uzhe nechemu!



Lyudi “uhali pod struyami vody
v dushevoj, no kak-to bez osobogo voodushevleniya...”



“...V glazah bylo tosklivo-umozritel'noe
vyrazhenie” - chto sie znachit?



“Vysohshee lico cveta staroj
kozhi” - nado dumat', lico takoe temnoe, slovno kozha
dublenaya.



Poprobujte sebe predstavit'
takuyu scenku iz vostochnogo byta: “zhenshchina razmahivala rukami, vystupaya
velichavo, kak izvayanie, s korzinoj, prochno derzhavshejsya na
golove”!” Poyasnenij, veroyatno, ne trebuetsya.



Desyatki nesuraznostej -
i lish' edinicy (prichem ne samye strashnye) byli vylovleny redaktorami. Vse
ostal'nye perly razoshlis' mnogotysyachnymi tirazhami. I privodit' podobnye lyapsusy
mozhno sotnyami.



Veroyatno, osobogo razgovora
trebuyut perevody, vyhodyashchie v oblastnyh i respublikanskih izdatel'stvah. Tut,
sluchaetsya, roman klassika napominaet izvestnuyu rubriku “Narochno ne pridumaesh'”:
“Molodoj chelovek s kremovymi pirozhkami”, “U nego ostanovilos' bit'sya
serdce”, “S nego soskochilo zatmenie chuvstv”, “Pereulok neozhidanno
zagnulsya”... Odin chitatel' prislal voroh etih vypisok, prichem izvinilsya, chto
ne mozhet prislat' vsyu knigu: on “ugoshchaet” eyu druzej, “kogda hochetsya posmeyat'sya
vvolyu”. CHuvstvo yumora u chitatelej dragocenno, no mne, professionalu, ne smeshno.
Ved' etot, proshu proshcheniya, bred izdan stotysyachnym tirazhom! I podobnoe izdaetsya
ponyne.



Ne tak uzh mnogo zorkosti i
vnimaniya nadobno, chtoby zametit', esli ryadom stoyat sekunda i sekundant,
yasnovidec i vyyasnil, oboi i obayatel'naya, upoitel'no
i poyut, esli tesnyatsya tesovye kryshi, ch'e-to telo
vzletelo vverh, “nemolodaya uzhe zhenshchina” (a mozhno uzhe nemolodaya...),
“na baze bazel'skih izdanij” i prochee.



Nekto “daleko ne
molod. Ne dalee kak vchera” on delal to-to i to-to. Drugoj “uspokaivaet zhenu:
nu-nu...” - govorit on... Tretij - za rulem avtomobilya: “On
znal, chto starushka ne podvedet, i vel ee mashinal'no. Dolzhno
byt', on vodil mashinu s yunosti”.



Takoe mozhet sluchit'sya
nenarokom, po rasseyannosti. No chitatelyu net dela, otchego i pochemu oploshal
literator, kto etot literator - master, podmaster'e ili neradivyj
remeslennik. I chitatel' zakonno udivlyaetsya: a kuda smotrel redaktor?



A vot oshibki eshche odnogo
sorta - kogda pishushchij ne zamechaet, chto slovo mnogoznachno:



“...Emu zahotelos' probezhat'sya vniz
po stupen'kam... No disciplina i samokontrol'... vzyali verh, i on soshel vniz
bystrym delovym shagom”. I vpryam', narochno ne pridumaesh'!



“...Ni odin iz nih ne schitaet
(geroya) pustym mestom. On... skazal, chto ustroit ih vseh v
gostinoj, esli oni tam pomestyatsya”.



“On otkazalsya ot popolznoveniya
spasti menya polzkom”.



“...Vse otbrosy avtomaticheski
vybrasyvayutsya”.



“...S legkoj ulybkoj
zakuporil tyazheluyu butyl'”.



“YA poshel v gostinuyu, gde
(ona) nastraivala televizor. Naverno, ona zametila, chto ya rasstroen”.



“Otojdu nemnogo i pojdu...” -
v pervom sluchae nado by: opomnyus', otdyshus', otdohnu.



“...Poka (odin geroj) shel k
ego (drugogo geroya) stolu svoimi melkimi shazhkami, on pristal'no
smotrel na nego i okonchatel'no vyshel iz sebya”!



Vy dumali, eto parodiya? Net,
vpolne ser'eznaya proza.



Postavleny ryadom slova blizkie,
smezhnye, no v kontekste imeyushchie sovsem raznyj smysl, -
i poluchilas' kakaya-to nelepaya smes'.



Milyj, dobryj i poetichnyj
rasskaz sovremennogo pisatelya, perevod s flamandskogo:



“Mozhet, on (lisenok) revnoval
k Koko malen'kuyu devochku, kotorogo ona lyubila ne men'she?”



Vyvihnutyj poryadok slov,
sovershennaya bezgramotnost'. I pritom gluhota porazitel'naya. CHto stoilo razok
zamenit' klichku pticy slovom “popugaj”, chtoby izbezhat' takoj chudovishchnoj, s
pozvoleniya skazat', zvukopisi? (Inache pri normal'nom poryadke slov eta kurinaya
fonetika stala by eshche chudovishchnej: revnoval devochku k Koko, kotorogo..!)



Ili vstretitsya takoe: My
chashche govorim... - i esli ne uho, to glaz vosprinimaet mychanie!



Nechto vyzyvaet shirokij interes
i vysokuyu ocenku.



CHashche vsego uho i glaz
podvodyat lyubitelej kancelyarita. Rifmuyutsya beschislennye okonchaniya na -enie i
-anie,  - kazalos' by, ruka ne povernetsya opyat' i opyat'
vyvodit' vse to zhe, v pal'cah nachnetsya zud, chisto fizicheskoe oshchushchenie dolzhno by
podskazat': dovol'no, hvatit, vse eto bylo, bylo... Nepriglyadno polzayut po
stranicam neschetnye -avshie, -evshie, -ivshie, -chivshie,
-eyushchie, -ayushchie, shipyat, chihayut... skol'ko mozhno?



A literatoru i gorya malo!



No i pomimo kancelyarita v
perevodah i ne v perevodah vdovol' sovsem izlishnih sozvuchij.



“Maksim Grek perevodil
maksimal'no tochno”.



“Spi, Pit! ” (a
mozhno skazat' usni, libo zamenit' imya na malysh ili na
chto-nibud' eshche).



Lico dergaet tik - i
tut zhe starik sidit na tyuke.



Nekto vybezhal iz komnaty,
“zastegivaya na hodu dohu”. Gde-to v stihah ili shutke eto moglo by
dazhe stat' zanyatnoj nahodkoj, v obychnoj proze - tol'ko pomeha. Hotya by uzh
perestavit': na hodu zastegivaya dohu.



Povest' nazyvaetsya “Puti
titanov” - a mozhno bylo sdelat' libo dorogi, libo ispolinov.



Ne v stihah i ne v parodii, v
obychnom spokojnom tekste “avtomobil' zaurchal i umchal” -
mozhet byt', vse zhe umchalsya ili unessya?



“|tot ostrov ne
uskol'znul ot ostrogo vzglyada” - mozhno hotya by zorkogo. A
nenuzhnoe sozvuchie u publicista ponaprasnu sbivaet s tolku.



Gluhotoj podchas stradayut i
poety.



“A sverhu hitro nam
migali zvezdy” - ne ochen'-to poetichny i muzykal'ny eti “huhi”.



Esli skazano - bubency zvenyat,
ne stoit ryadom stavit' izvini.



I mnogoe, mnogoe drugoe... |to,
konechno, melochi, no iz melochej obrazuetsya slovesnaya tkan'. Kak by ona ne
okazalas' gruboj i seroj deryugoj!



“Svinki zamyaukali”



“Nas postigla redkaya udacha” -
ne strannoe li sochetanie? Postigaet - neudacha, beda,
neschast'e, a udache srodni glagol menee mrachnyj: nam vypala...
I odnako takuyu ogovorku vstrechaesh' u bol'shogo pisatelya.



“Vstretil vojnu v lico” -
tak govorit drugoj horoshij pisatel' o svoem sobrate. I eto tozhe smes' dvuh
raznyh oborotov: mozhno libo vstretit' licom k licu, libo smotret'
(vojne, opasnosti) v lico.



Nachalo ser'eznoj stat'i: “V
zdravom ume i trezvoj pamyati govoryu...” |to sochetanie uzhe “voshlo” v
obihod. Iskazhena starinnaya formula zaveshchaniya: “Nahodyas' v zdravom ume i tverdoj
pamyati” - v etom yazykovom oborote trezvost' ne pri chem, nikto ne
dumal, chto chelovek stanet pisat' zaveshchanie “pod muhoj”.



Ustojchivoe rechenie, v kotorom
zaklyucheny sovershenno opredelennye mysl' i chuvstvo, okazalos' vyvihnuto, sputano
s drugim. Takie vyvihi ne redkost', podchas vse tak peremeshaetsya, chto ne srazu
dohodit istinnyj smysl napisannogo.



U menya net ni malejshego
zhelaniya posyagat' na avtoritety ili zanimat'sya lovlej slovesnyh bloh radi togo,
chtoby kogo-libo uyazvit'. Staraya istina: ne oshibaetsya tol'ko tot, kto nichego ne
delaet. I, konechno, oshibka slovesnaya - ne to, chto oshibka sapera ili dazhe
akrobata pod kupolom cirka. No pomnozh'te-ka ee na tysyachi, milliony chitatelej,
slushatelej: chem izmerit' vred, nanesennyj kul'ture i yazyku? Osobenno kogda
oshibka ishodit ot uvazhaemogo mastera, kotorogo znayut, kotoromu veryat.



Obidno chitat' u poeta:
“Slyshno, kak po miru vremya idet”. Ved' slishkom izvestno i
pamyatno, chto znachilo na Rusi pojti po miru, s sumoj - pobirat'sya,
prosit' milostynyu, podayanie.



Stranno u drugogo poeta: ona“sharahnulas', smela”. Zatmenie? Nebrezhnost'? Ved'
“sharahnut'sya” prochno svyazano v nashem yazyke i vospriyatii ne so smelost'yu, a s ispugom!



Opyat'-taki v ispuge mozhno
otpryanut', no mozhno li otpryanut' licom? I pritom ne so strahom, a
s lyubopytstvom?



Mozhno li tvorit' chudesa udarom
volshebnoj palochki? S detstva my pomnim, chto fei v skazkah
prodelyvali eto ne udarom, a vzmahom, manoveniem, legkim
dvizheniem volshebnoj palochki.



Mozhno stolknut' dva obychno ne
soedinyaemyh, dalekih slova - i vysech' iskru poezii. No imenno s umyslom
stolknut', soedinit' nesoedinimoe. Inoe delo - soskol'znut', po oshibke
vzyat' lezhashchee ryadom, netochnoe, priblizitel'noe. I, odnako, eto sluchaetsya ochen'
chasto. CHashche vsego - kogda sdvinuto, smeshcheno obychnoe rechenie.



“Zavtrashnij vek... uzhe ne za
sem'yu pechatyami” - polno, tak li? Za sem'yu pechatyami skryvaetsya
nechto mudrenoe, nepostizhimoe, tainstvennoe (“kniga za sem'yu pechatyami”), a tut
rech' ne o dogadkah, prognozah, ne o mudroj nauke futurologii, prosto blizkoe
budushchee - ono ne za gorami.



Govoryat: mertvennaya
blednost', bleden kak mertvec. No ne stranno li o milovidnoj zhenshchine
skazat' v odnoj i toj zhe stroke, ne perevodya dyhaniya: “vse ta zhe ocharovatel'naya
zhivost', tot zhe krasivyj, tonkij nos, mertvennaya belizna kozhi”?



“On ee stavit na odnu stupen'
s prislugoj”. Est' rechenie: stavit' na odnu dosku. Na stupen'
podnimayutsya.



V drugoj knige vam
vstrechaetsya bezhavshij rab, hotya estestvenno - beglyj. V
tret'ej - malen'kie soshki vmesto obshcheizvestnogo melkaya soshka.



Uzh na chto hodovoj, obydennyj
oborot: “On neglup”, “On byl ne durak”. No i tut poroj vstrechaesh'
neryashestvo: “On ne byl durakom”.



“On byl vysok, temnovolos i,
pozhaluj, neploh soboj” - a nado: neduren soboj.



“...Oni budut gnut' svoyu
palku, poka ne dob'yutsya etogo”. Odno iz dvuh: libo geroi peregibayut
palku, libo uporno gnut svoyu liniyu.



U ohotnika-vralya “na
vsyakij sluchaj byla bajka v zapase”. Slovo vzyato netochnoe, nebrezhnost'
privela k dvusmyslice: ohotnik ne odnu kakuyu-to bajku pripas “na vsyakij
sluchaj”, a u nego na kazhdyj sluchaj nahodilas' kakaya-nibud' bajka.



I v drugom meste: “Na
vsyakij ekstrennyj sluchaj”. Opyat' vyvihnuto ustojchivoe rechenie.



CHitaem v gazete: “Smertel'nye
sluchai” pri epidemii. Vozmozhen smertel'nyj ishod bolezni,
vozmozhna smertel'naya opasnost', no sluchaj vse zhe smertnyj!



Schetu net takim sdvigam i
vyviham.



“Ne podaval nikakih priznakov
soznaniya” - vmesto byl bez soznaniya, libo ne podaval priznakov
zhizni.



“Razdelyayu ot dushi!” -
podi pojmi, chto chelovek hochet skazat': vpolne razdelyayu vashi chuvstva,
chuvstvuyu to zhe, chto i vy, vsej dushoj raduyus' vmeste s vami.



“Ona odergivala muzha za
rukav” - strannaya pomes': mozhno odernut' cheloveka ili odernut'
plat'e, no podergat', dernut' za rukav.



CHelovek “volochilsya na povodu”
u bogatoj vdovushki. Mozhno idti na povodu, to est' pokoryat'sya. I ochen' rasprostraneno bylo v proshlom veke: volochilsya za (toj zhe
vdovushkoj) - vot etogo pishushchij ne chuvstvuet.



Slyshish' i chitaesh' “sdelal
uslugu”. Kogda-to eto bylo kal'koj, gallicizmom, a sejchas prosto neryashestvo:
po-russki - okazat' uslugu.



CHast' nelepyh, nevernyh
reshenij do chitatelya ne doshla. Drugaya chast' kogda-to uvidela svet, no v bolee
pozdnie izdaniya uzhe ne pronikla. A dobraya polovina, uvy, etakim gordym
chertopolohom prorosla na pechatnyh stranicah.



Oni cherneli, slovno
tucha - vmesto estestvennogo russkogo: oni stali chernee tuchi.



Na cheloveka zly “mnogie, kto
po ego milosti ostalsya bez kola, bez dvora” - opyat'
vyvihnuto rechenie, nado: u kogo... ne ostalos' ni kola ni dvora.



Ne ubezhat' li
podobru-pozdorovu. Govoryat: ne
ubrat'sya li podobru-pozdorovu ili uzh prosto - ne sbezhat' (udrat')
li.



“...On byl vse takoj zhe:
uverennyj, shchegolevatyj, kak s igolochki”. |kaya putanica! SHCHegolevatyj
mozhet byt' i kostyum, i chelovek, chelovek mozhet byt' pri etom svezh:,
kak ogurchik (chto, vidimo, i podrazumeval avtor), odnako sam chelovek otnyud' ne
kak s igolochki! Bez vsyakogo kak, prosto s igolochki,
on mozhet byt' tol'ko odet, libo na nem kostyum s igolochki.



Lyudi v barah do kraev nalivalis' spirtnym. Do
kraev ili s krayami nalivayut vse-taki posudu.



“Vrag i pal'cem ne
poshevelil v nashu storonu”. Takoj klubok ne vdrug rasputaesh': i ne
poglyadel v nashu storonu, i pal'cem ne poshevelil (shevel'nul), pal'cem
nas ne tronul, i uhom ne povel - vse smeshalos'!



ZHurnal'nyj ocherk. CHto-to
narushilo tishinu i poryadok v teatre, “no nikto dazhe glazom ne povel” -
opyat'-taki libo brov'yu ne povel, libo glazom ne morgnul.



CHelovek “tyazhelo pyhtya nositsya
vokrug pal'm, a na pyatkah u nego visit” razozlennyj zver'.
Vosprinimaetsya eto ne v perenosnom smysle, a bukval'no,kak budto
zver' i vpravdu vcepilsya v pyatki i povis (da eshche poblizosti drugie zver'ki visyat
na vetkah). Perevodchik hotel sostrit' (presledovatel' gonitsya po pyatam,
visit na hvoste), no chuvstva mery emu ne hvatilo. A esli on imel v
vidu sportivnyj termin, to po neryashestvu perevral ego: v legkoj atletike esli
begun dogonyaet drugogo, o nem govoryat - sidit na pyatkah.



“Ona tverdo pokachala golovoj”.
Obychno chelovek ot chego-libo tverdo otkazyvaetsya ili tverdo stoit na
svoem, a esli v znak svoej tverdoj reshimosti (zhelaya komu-to v chem-to
otkazat') kachaet golovoj, to ne tverdo, a reshitel'no ili
upryamo.



“Ego karie glaza zablesteli i
perepolnilis'”. CHem zhe? Nado dumat', slezami. No bez dopolneniya
zvuchit oborvanno, stranno. Odnako eto ne prosto ogovorka, opiska. Dal'she snova:
“...glaza u nego... ukoriznenno perepolnyayutsya”. Obychnyj oborot - glaza napolnilis'
slezami. A uzh esli othodit' ot nego, vse ravno nado poyasnit', kak
sdelano hotya by na tretij raz: “Ego glaza... perepolnyala... mol'ba”.



Ili tak: “Molodost' bila
iz nego klyuchom, i zhenshchina pogloshchala ee zhadno, kak koshka moloko”.
Kogda govoryat, chto molodost' (zhizn', energiya, sily) burlit ili b'et klyuchom,
podrazumevaetsya vse zhe - ne iz cheloveka, a v nem. Konechno,
inogda pisatel' s umyslom razvorachivaet vsem izvestnoe rechenie. Tak u
Sel'vinskogo: “On delaet iz muhi slona i potom prodaet slonovuyu kost'”. No i v
takih komicheskih sluchayah edva li nado putat' samuyu osnovu, stroj idioma. Dazhe
malyj sdvig v idiomah mozhet kovarno podsunut' soznaniyu chitatelya sovsem ne tu
mysl', oshchushchenie, obraz, kakie imel v vidu avtor.



Lyubopytnaya podrobnost': vse
poslednie primery vzyaty iz raznyh rasskazov odnogo i togo zhe sbornika!
Raznye perevodchiki, kazhdyj na svoj lad, greshili protiv russkogo yazyka - i
vse privedennye ogrehi (i eshche mnozhestvo!) besprepyatstvenno popali v pechat', ne
zamechennye redaktorom.



V drugom meste chitaem: “On
plotno podzapravilsya” - eto uzhe peresol: libo chelovek podzapravilsya, libo prosto plotno pozavtrakal (poobedal).



“U nego s utra eshche nichego
ne bylo vo rtu” - tak i prositsya ni kroshki, makovoj
rosinki!



“...Serdce ee szhimalos' i podkashivalis'
koleni” - oshibka dovol'no chastaya. No ved' koleni podgibayutsya!
Podkashivayutsya - nogi!



Pishut dazhe: “skazal, ne
razzhimaya gub”. Kak budto govorit chrevoveshchatel'! A nado: skazal skvoz'
zuby.



“Mat' perevernula vsyu ih
zhizn' s nog na golovu”. No po-russki govoryat - vverh nogami,
vverh dnom.



U odnogo pisatelya vstretilos'
nechto sovsem uzh strannoe: “zadnie dvory soznaniya”! Ochevidno, zadvorki.



“On skrylsya s nashih
glaz” - mozhno napisat' skrylsya iz glaz, skrylsya iz vidu,
s glaz doloj, ujdi s glaz moih, no nel'zya skryt'sya s ch'ih-to
glaz!



“Pri vide nas u nego s
dushi svalilos'” - govoryat: s dushi svalilsya kamen' (ili tyazhest'), 
na dushe polegchalo, ot serdca otleglo. Ponevole vspominaesh' o
perevertyshah vrode puganoj vorony, kotoraya na moloko duet, o detskih skazochkah
pro to, kak ryby po nebu gulyayut. No tam v lepyh nelepicah est' svoj smysl:
pozabavit', a zaodno utverdit' malysha v znanii togo, kak chto byvaet na samom
dele. A tut vzroslye dyadi i teti putayut sovsem raznye recheniya i oboroty uzhe ne
smeha radi, a prosto po yazykovomu nevezhestvu ili neryashestvu.



* * *



Est' eshche i drugaya opasnost': lzheidiomy. Nelovkoe sochetanie slov vdrug napominaet, dazhe parodiruet idiom, vnosit v
tekst pobochnye, sbivayushchie s tolku ottenki.



V odnoj bol'nice visela (a
vozmozhno, i ponyne visit) stengazeta pod nazvaniem “Klinicheskaya zhizn'”.Podrazumevaetsya yavno “ZHizn' (nashej) kliniki”, no v takom vide nazvanie
zloveshche napominaet... klinicheskuyu smert'! Vryad li etot kladbishchenskij
yumor - umyshlennyj.



“Svetlaya noch' pozvolyala nam
videt'... opasnosti yasno, kak dnem” - eto na bortu
korablya, kotoromu grozit krushenie. I ne k mestu vspominaetsya oborot yasno,
kak den'. Nado bylo izbezhat' nenuzhnogo obertona, povernut' frazu inache: v
etu noch' bylo svetlo, kak dnem, i my yasno videli...



CHelovek stoit na palube, duya
v kulak, - on sogrevaet dyhaniem okochenevshie ruki, a chitatelyu
vspominaetsya libo svistat' v kulak, inache govorya, “sidet' bez
grosha”, libo smeyat'sya v kulak, to est' ispodtishka.



Privychnye s kolybeli obraznye
recheniya, iskoni otlitye narodom v zolotye slitki sochetaniya slov, poslovicy,
pogovorki - dragocennejshee dostoyanie literatora.



I stranno chitat' u horoshego
pisatelya: “Vstrechayut po odezhke, provozhayut po umu”. Divu daesh'sya, pochemu i zachem
avtor perevernul, perekroil izvestnuyu pogovorku: “Po odezhke (po plat'yu)
vstrechayut, po umu provozhayut”. A u drugogo avtora i vovse dela idut “s pnya na
kolodu”!!!



Vozmushchennaya chitatel'nica
prislala rasskaz iz oblastnoj gazety. Nevozmozhno perechislit' vse “izyski” etogo
sochineniya: tut i “zagrubeloe hmar'yu nebo”, i “shirokij raskroj dveri”,
i strannoe slovo “nastroglazilis'” (ne to ot navostrilis', ne to ot vostroglazye)... Mozhet byt', eto protest protiv serosti i
kancelyarita - avtor podnimaet kakie-to glubinnye, “zemlyanye” plasty yazyka?
No togda otkuda u nego zhe: “Est' takaya russkaya poslovica: Kogda drova rubyat -
shchepki letyat”? |to-to nado by znat' i ne putat'!



* * *



Esli uzh pisateli podchas
putayutsya v svoih zhe russkih oborotah i recheniyah, to kakovo perevodchiku? Ego
sbivaet eshche i chuzhoj idiom!



Perevodchikam (i redaktoram
perevodov) vdvojne vazhno vladet' bogatstvami svoego yazyka, chtoby pod gipnozom
chuzhogo ne natashchit' k nam kakih-nibud' gibridnyh urodcev, a svobodno najti v
svoej kladovoj oborot stol' zhe yarkij, obraznyj, ne rabski-podrazhatel'nyj, a
ravnocennyj.



Tol'ko tot, kto zanimaetsya
literaturoj po neschastnoj sluchajnosti, sposoben perevesti anglijskoe I know him
as I know my ten fingers ili he knows this like the palm of his hand doslovno:
“ya ego znayu, kak svoi desyat' pal'cev” ili “emu eto znakomo, kak svoya ladon'”.Kazhdyj skol'ko-nibud' gramotnyj chelovek podstavit nashe: kak svoi pyat'
pal'cev.



V pervom izdanii eto
privedeno kak primer nevozmozhnogo perevodcheskogo lyapsusa. Avtor etih strok dazhe
mysli ne dopuskal, chto kto-to mozhet vser'ez napisat' tak. No vot v kakom vide
vpolne gramotnyj, ser'eznyj literaturoved perevodit frazu iz zarubezhnogo
romana: “YA budu znat' svoyu stranu, kak sobstvennuyu ladon'”! Glazam
ne verish'...



V odnoj rukopisi vstretilos'
takoe: “Vy budete sebya tam chuvstvovat', kak utka v vode”. YAsno:
perevodchik ne vladeet rodnym yazykom i ne znaet azov svoej professii. V
podlinnike you’d take to it like a duck takes to water, no po-russki, konechno, kak
ryba v vode.



“Gnat'sya za mnogimi
krolikami”! A po-russki vse-taki - za dvumya zajcami.



Vsyakij idiom chuzhogo yazyka dlya
perevodchika - zadacha. Prosto pereskazat' smysl - zhalko, poteryaesh' dolyu
zhivoj obraznosti. Skal'kirovat', peredat' bukval'no? Vyjdet fal'shivo. Najti
svoe, russkoe rechenie s tem zhe smyslom i toj zhe okraskoj daleko ne vsegda
legko. Tut nuzhen vernyj sluh i chut'e.



“Ot zapaha zharyashchegosya myasa
ego rot napolnilsya slyunoj” - tak i napechatano! Srazu yasno: perevodchik
znaet tol'ko bukvu podlinnika, no ne oshchushchaet ego smysla i nastroeniya, i pritom
ne vladeet yazykom, na kotoryj perevodit. Ibo po-russki, konechno, u nego
slyunki potekli!



“Ne esh' tak mnogo, u tebya glaza
bol'she zheludka”! - a eto znachit: ne zhadnichaj, u tebya glaza
zavidushchie.



V romane anglijskogo klassika
mal'chiki “bezhali vpered bystree, chem vorona letit”. A
vorona letit dovol'no medlenno, no - po pryamoj. I anglijskij
idiom as a crow flies znachit imenno napryamik. Esli uzh perevodchik
etogo ne znal, tak mog by najti v slovare.



“Cena... grosh za
dyuzhinu” - skazano v perevode nauchno-populyarnoj knigi. Po-russki
prosto - grosh cena, a v menee ser'eznom tekste mozhno i pyatachok
puchok.



V zhurnal'nom variante
rasskaza robot “po-rach'i otstupil”. V knige (spasibo redaktoru?),
estestvenno, po-russki: robot popyatilsya, kak rak.



“Za vsyu zhizn' ya ne nazhil i
katushki”. O chem dumal, kak predstavlyal sebe eto perevodchik? Ni o chem
on ne dumal, proveryat' sebya ne stal, v slovar' ne posmotrel. Tut i
bezgramotnost', i nebrezhnost', i nedomyslie. V podlinnike and see I wouldn’t
hardly be carrying a roll, i znachenie roll nado vzyat' drugoe: “U menya net pri
sebe tolstoj pachki deneg”, i uzh esli ne nahodish' nichego ravnocennogo po-russki,
perevodi pryamo: bogatstva ya ne nazhil, s menya nechego vzyat'.



Inogda, naprotiv, horoshij
perevodchik soznatel'no othodit ot chisto russkogo, obychnogo vyrazheniya, zhelaya
sdelat' obraz neozhidannej, yarche. Geroinya “upryama, kak mul”. Ne sporno li?
Vse-taki v yazyke zhivet drugoe: upryam, kak osel. A zdes'
naprashivaetsya: kak oslica.



Odnazhdy Mark Tven vzyal
epigrafom starinnuyu francuzskuyu poslovicu, kotoraya glasit: “U kazhdogo cheloveka
ruki obrashcheny ladonyami vnutr'”. CHto eto znachit? V kakoj-to mere - ruki u
vseh zagrebushchie, a eshche vernee: svoya rubashka blizhe k telu, ibo sol' tut ne tol'ko v korysti. No kak raz v etoj knige Tvena
ekzoticheskie epigrafy igrali osobuyu rol', to byli poslovicy i pogovorki raznyh
narodov, inogda podlinnye, inogda sochinennye samim Tvenom. Ih nel'zya bylo
prosto zamenyat' pogovorkami russkimi, i prishlos' iskat', vernee, pridumyvat'
chto-to drugoe s tem zhe smyslom i po vozmozhnosti kratkoe, kak poslovica: “Vsyak
sebe pervomu drug”. Ved' “ruki, obrashchennye ladonyami vnutr'” ni umu, ni serdcu
russkogo chitatelya nichego ne govoryat.



Odin zhurnalist privel slova herstovskoj
gazety o vystuplenii Dzhonsona: eto, mol, sredstvo “vydernut' kover iz-pod
nog ego kritikov...”



V SSHA oborot “vydernut' kover
iz-pod nog” obychen, a u nas on nichego ne znachit, nado hotya by - vybit'
pochvu iz-pod nog (ili vybit' oruzhie iz ruk).



No vot nedavno uzhe i v
povesti “vse proizoshlo tak vnezapno, slovno kto-to vdrug vydernul u nih
iz-pod nog kovrovuyu dorozhku”! Tozhe “vhodit v yazyk”?!



Bessmyslennoe i nelepoe eto
zanyatie - chuzhoj idiom, obraznoe rechenie ne perevodit', a “perepirat'”. (Da
prostitsya ne slishkom parlamentarnoe vyrazhenie, no ne mnoyu skazano: “pereper on
nam SHekspira na yazyk rodnyh osin”.)



“Kak mogli vy pozvolit' Tomu,
Diku, Garri narushit' moj pokoj?” - tak pisali v starinu
perevodchiki-bukvalisty, tak “perepirayut” poroyu i teper', ne umeya najti
polnovesnuyu russkuyu zamenu. A ved' mozhno: pozvolit' pervym vstrechnym, a
inogda, v rasskaze klassika, i prostym smertnym.



“YA edinstvennoe yadovitoe
nasekomoe, popavshee v chistyj bal'zam ih schast'ya”. U
perevodchika doslovno, a nado by: Tol'ko ya odin omrachayu ih schast'e (voobshche
zhe eto oznachaet prosto lozhku degtya v bochke meda).



Interesnyj ocherk o dolgoj
komandirovke v Parizh. No sredi prochego chitaem: chelovek s vysshim obrazovaniem
vynuzhden tam rabotat' na sklade, “chtoby bylo chem vskipyatit' marmitku”.CHto za marmitka takaya?! Razgadka prosta, doslovno pereveden francuzskij
oborot, oznachaet on rabotu radi hleba nasushchnogo. “Kipit
kastryul'ka” - znachit, imeesh' chem prokormit' sem'yu.



“V budushchem tebe ponadobitsya
syurtuk podlinnej”, - zayavlyaet starik-otec vzroslomu synu. CHto
takoe, pochemu? Syn davno vyshel iz vozrasta, kogda mozhno eshche podrasti, da i ne
vyazhetsya eto s ostal'nym razgovorom. A otec govorit: You can cut your coat a bit
longer in the future. Zadumajsya hot' na mig perevodchik telescenariya nad tem
vzdorom, kotoryj u nego poluchilsya, sprav'sya on vo frazeologicheskom slovare
Kunina ili u Gal'perina, on by soobrazil, chto k chemu. Cut the coat according to
the cloth znachit po odezhke protyagivat' nozhki. Otec izmenil
zaveshchanie v pol'zu syna - i tomu bol'she ne pridetsya ekonomit', vo
vsem sebya stesnyat', urezyvat', vo vsem sebe otkazyvat'.



Otkuda berutsya podobnye
neleposti? Tut vinoyu ne tol'ko nevezhestvo i lenost' mysli. Tot, kto sposoben
napisat' tak, eshche i ne hudozhnik po samoj prirode svoej. Takoj, s pozvoleniya
skazat', literator ne razlichaet tonov i ottenkov, ne vidit krasok, ne umeet
zhivopisat' slovom, i luchshe by emu k hudozhestvennoj literature, k hudozhestvennomu
perevodu ne prikasat'sya.



Dragocenno umenie bezlichnuyu
informaciyu zamenit' zhivym obraznym slovom. Ochen' horosho, esli
chelovek anglijskoe a great fuss were being made over a trifle perevodit kak delayut
iz muhi slona, a o teh, kto controlled the orchestra of their world
with the slightest movement of head or hand, pishet: pod ih dudku plyashet podvlastnyj
im mir. Mozhno tol'ko pozhalet' togo redaktora, kotoromu pervoe kazhetsya slishkom
vol'nym (“skazhite prosto: podnimayut mnogo shumu iz nichego!”), a vtoroe -
slishkom... doslovnym. I spasibo eshche, esli takoj redaktor ne trebuet zamenit' “eto
bylo predatel'stvo” (po otnosheniyu k drugu, a ne iz oblasti diplomatii) na “eto
bylo neloyal'no”!



I poroj zhivee ne presnoe
“sovershennaya temnota”, dazhe “neproglyadnaya t'ma”, a tam bylo temno,
hot' glaz vykoli, ili chernym-cherno. I vmesto nogi
ego otyazheleli kuda vernee: on edva volochil nogi.



V romane konca proshlogo veka
skazano: “Ill fortune and ill health had both left their marks upon him” -
v perevode “zhiznennye nepriyatnosti... nalozhili na nego svoyu
pechat'”, a nado by: zhitejskie nevzgody.



“Ochishchenie dushi idet
cherez goresti” - all refinement is though sorrow. A nado (tem bolee v
romane pisatelya-klassika): dusha ochishchaetsya stradaniem.



Skuchno i nenuzhno: “YA ne hochu prevrashchat'
lyudej v nishchih poproshaek”, esli v podlinnike pauperise. Luchshe: ne
hochu puskat' lyudej po miru.



Stolknuvshis' s obychnym dlya
anglijskogo sluha oborotom vrode It wouldn’t have worked if she had been a
different kind of a girl, if she had been a coquette or greedy or foolish,
ochen' mnogie pishut: esli by ona byla devushkoj inogo sorta, sklada, s
inym harakterom. A vot nahodka odnogo molodogo perevodchika: “Nichego by iz etogo
ne vyshlo, ne bud' Marta Martoj, bud' ona koketkoj, zhadinoj ili
duroj”. Svobodnaya, ochen' sovremennaya intonaciya, dlya etogo avtora i etih geroev
samaya vernaya.



V podlinnike: “etomu
voprosu cena million” - oborot obychnyj u amerikancev, no malo
govoryashchij nashemu chitatelyu. I perevodchik daet nashe, estestvennoe: vot eto
vsem voprosam vopros!



Otlichnaya nahodka drugogo
perevodchika. Roman vtoroj poloviny proshlogo veka povestvuet o seredine veka
pozaproshlogo: yunyj provincial vpervye vidit bol'shoj portovyj gorod i zrelishche
eto brought my country heart into my mouth. V perevode ni teni kal'ki i ne
prosto kakoe-nibud' ahnul ili prishel v vostorg, no, v polnom
soglasii s harakterom geroya, stilem, epohoj: “u menya, derevenskogo zhitelya,
duh zanyalsya ot vostorga”.



V podlinnike: eto
edinstvennoe mesto, gde ya chuvstvuyu sebya in a congenial atmosphere. Inoj
bukvalist tak by i napisal: “v kongenial'noj atmosfere”! No ved' sluchaj i
vpryam' ne legkij. Nel'zya skazat' kak doma, ibo rech' imenno o dome;
nel'zya kak ryba v vode - govoryashchij tol'ko chto umylsya. Perevodchik
nashel prostoe i pravil'noe reshenie: v svoej stihii. Ili eshche: he
always had a left-handed brain (bukval'no u nego neuklyuzhij mozg) - v
perevode u nego vs¸ ne kak u lyudej.



Obychnoe v Amerike white trash
ne odnoznachno. Neredko eto - belye bednyaki. V primenenii k takim
lichnostyam, kak nasil'nik i detoubijca YUel iz romana Harper Li “Ubit'
peresmeshnika”, eto podonki. A v drugom nedavnem romane perevodchik
nashel otlichnuyu zamenu: “Myaso enota ne stanet est' ni odin belyj, razve chto gol'
perekatnaya”!



Konechno, vsegda luchshe
inoyazychnoe rechenie zamenit' zhivym, obraznym recheniem russkim. No nado eshche,
chtoby ono podhodilo k harakteru i sobytiyam.



Esli v podlinnike geroj
silitsya to keep a stiff upper lip, emu nezachem v perevode zabotit'sya o tom,
chtoby ne drozhala verhnyaya guba, a luchshe ne unyvat', ne veshat'
nosa, ne padat' duhom - smotrya kogda eto napisano, kto avtor,
kakov harakter geroya. CHopornomu, zamknutomu anglichaninu pristalo derzhat'
sebya v rukah ili sohranyat' hladnokrovie, a bojkij parenek v
sovremennom amerikanskom rasskaze (ili pri shodnom rechenii razbitnoj ital'yanec,
francuz), pozhaluj, skazhet drugomu: “Derzhi hvost morkovkoj! ”



Svarlivaya zhena navernyaka
vykriknet ne “chto ty takoe govorish'”, a chto ty melesh'!



You cannot make head or tail
of it - chelovek nemolodoj, intelligentnyj zametit spokojno: nichego
ponyat' nel'zya. A kto-to grubovatyj u sovremennogo avtora skazhet,
pozhaluj, ne smyslit ni uha ni ryla!



“Rabochie sceny razbilis' v
lepeshku, a potom udarilis' v druguyu krajnost'”. A rech' o tom,
kak upala aktrisa. I nachinaet kazat'sya, chto rabochie iz solidarnosti tozhe
rasshiblis'.



Ne mozhet chopornyj anglichanin
dazhe ob ochen' nepriyatnom emu cheloveke, tem bolee o zhenshchine, skazat': “ona kak bannyj
list”! V Anglii ne paryatsya berezovymi venikami, da esli by i parilis',
chelovek ochen' sderzhannyj, smolodu priuchennyj k uchtivosti (po krajnej mere
vneshnej), takogo sebe ne pozvolit.



A v kanadskoj knizhke ob
eskimosah perevodchiku prishlos' otbrosit' otlichnoe “on na etom sobaku s®el”:
zhitelyam tundry chuzhd i neponyaten perenosnyj smysl etogo oborota, oni, pozhaluj,
oskorbilis' by za svoih vernyh sputnikov i pomoshchnikov.



V romane anglijskogo klassika
moryak, uezzhaya ot nevesty, govorit: “I have to go again”. Perevodchik popytalsya
zamenit' tuskloe “mne opyat' nado uehat'” chem-to bolee zhivym, obraznym: chto zh,
prihoditsya otdat' koncy.



Da, zvuchit po-moryacki, no
perevodchik ne uchel sovremenno-zhargonnogo znacheniya etih slov - i chut' ne
nasmeshil chitatelya. Geroj vovse ne sobiraetsya pomirat'. I pravil'no najdena tozhe
vpolne “moryackaya”, no bolee vernaya zamena: nado snimat'sya s yakorya.



Nastoyashchij literator -
tol'ko tot, kto vladeet obraznoj rech'yu, neischerpaemym bogatstvom russkih
rechenij, prislovij, idiomov - vsem, chto ozhivlyaet, krasit vsyakij rasskaz i
vsyakuyu pechatnuyu stranicu.



Ibo iskusstvo, kak izvestno,
est' myshlenie v obrazah.



3. I golova i serdce na meste?



Predki Adama



* * *



Byvaet tak.



Perevodit chelovek ser'eznogo
zapadnogo prozaika. Avtor - kul'turnejshij, enciklopedicheski obrazovannyj.
Istoricheskie, mifologicheskie imena i sobytiya, Bibliya i antichnost', zhivopis',
muzyka i arhitektura - vo vsem etom on kak doma. Perevodchik obyazan donesti
do chitatelya vse bogatstvo mysli, obrazov i associacij - slozhnyh,
mnogoplanovyh, razvetvlennyh. Takoj knige neobhodim produmannyj kommentarij, no
i ot perevodchika, i ot redaktora trebuyutsya kul'tura i vnimanie.



Nikomu ne pod silu znat'
vse. No mozhno i nuzhno proveryat' vse, chto dlya sebya
malo-mal'ski somnitel'no, neyasno. Mozhno ne znat' nazubok “Makbeta”, no
nedopustimo i chudovishchno napisat' tak: “Slava bogu, poka birnamskaya drevesina
ne okazhetsya v Dansinejne... emu nechego opasat'sya”.



CHto predstavlyal sebe
perevodchik, kogda vyvodil na bumage etu frazu? Lesosplav? Ploty na Lene ili
Obi?



V arsenale yazyka nemalo
oborotov, rechenij, kotorye trebuyut ot pishushchego izvestnoj kul'tury. Ne
znaya ih vovse ili znaya tol'ko ponaslyshke, legko popast' vprosak.



“Hlebnye kroshki nad vodoj,
kotorye vozdadutsya storicej”. CHeloveku yavno ne hvatilo ni chut'ya (a kak ne
pochuvstvovat', chto fraza v takom vide stranna i ne ochen' osmyslenna!), ni
obyknovennoj dobrosovestnosti, ibo, zapnuvshis' na meste ne ochen' ponyatnom, nado
ryt'sya v spravochnikah, slovaryah, citatnikah. Ne tak uzh trudno ubedit'sya, chto
ved'my prorochili Makbetu bezopasnost' do pory, “pokuda Birnamskij les ne
dvinulsya na Dunsinan”, a biblejskoe izrechenie glasit: “Otpuskaj hleb tvoj
po vodam” (Ekkleziast).



Po schast'yu, ni “drevesina”,
ni “hlebnye kroshki” do tipografii i do chitatelya ne doshli. No ne vsegda zastavy,
pregrazhdayushchie bezdum'yu i beskul'tur'yu put' v pechat', byvayut dostatochno zorki i
vooruzheny. A ved' kazhdaya nevrazumitel'naya ili koryavaya stroka prohodit ne cherez
odni tol'ko ruki i vidit ee, kak izvestno, ne odna para glaz.



Ne zapnulsya i ne doiskalsya
perevodchik - dolzhen zapnut'sya redaktor. Togda chitatelya ne budet veselit' i
ozadachivat', k primeru, “zapoved' (!), nalozhennaya na Adama i ego predkov”!A ved' bylo napechatano takoe, da eshche v dvuh raznyh perevodah odnogo
i togo zhe romana! (Pravda, tomu uzhe polveka.) Podi pojmi, kak mogli dva cheloveka
porozn' sdelat' takuyu zabavnuyu oshibku: predkami nagradit' edinstvennogo,
u kogo predkov ne bylo. Dvoe pereveli breed (plemya, potomki) kak “predki”, i
dva redaktora stol' zhe bezdumno etot nesusvetnyj vzdor propustili. Oba
perevodchika navernyaka neploho znali Svyashchennoe pisanie. No vot perevodili oni
yavno ne dumaya.



A literatoru polagaetsya
dumat'.



Poroj uzhe ne perevodchik, a
zhurnalist ne dumaet, ne slyshit, ne oshchushchaet kornya slova i putaet, chto bylo “pred”,to est' ran'she, a chto “potom”. I v gazete my s izumleniem
chitaem:



“Potomki teh, kto
zhivet i truditsya zdes' segodnya, byli morehodami i rybakami...”



Eshche udivitel'nej ta zhe nelepost' u poeta:



 



Ostyvshie zvezdy, vy chernye vzdohi



Vselennoj,



Vy razuma vehi,



zabytyh potomkov kostrishcha.



 



I stihi ved' neplohie, no... ne
obidna li takaya, myagko govorya, putanica v ochen' prostom sluchae? CHego zhe togda
zhdat' v sluchayah poslozhnee?



Da, konechno, vsego znat'
nel'zya. No nado zhe hot' kak-to razobrat'sya, dopustim, v bankovskih, finansovyh
delah, esli perevodish' Bal'zaka ili Drajzera, v zolotoiskatel'stve - esli
zanimaesh'sya Dzhekom Londonom, v aviacii - rabotaya nad perevodom
Sent-|kzyuperi, v kakih-to hotya by nachatkah fiziki, himii, biologii,
astronomii - esli perevodish' sovremennuyu fantastiku. Nuzhna hot' malaya
tolika znanij, nuzhna kul'tura obshchaya - i kul'tura raboty. Bez
etogo ne obojtis' ni redaktoru, ni perevodchiku.



Osobenno eto vazhno pri
perevodah klassiki, za kotorye poroyu legkomyslenno berutsya lyudi, k takoj rabote
nikak ne podgotovlennye.



No nuzhnee vsego vdumchivost',
chut'e i dobrosovestnost'.



Pravo, ne nado byt'
enciklopedistom, chtoby znat', chto takoe po-anglijski Last Supper. Perevodchik
slovno by i znaet, on ne pishet “poslednij uzhin”, spasibo i na tom. Odnako on ne
potrudilsya proverit' sebya, i Tajnaya vecherya u nego vse zhe okazalas' ne
tajnoj, kak polozheno, a imenno poslednej - bezgramotnost' dovol'no
konfuznaya.



V chudesnom izdanii horoshej
knigi vstrechaem nevoobrazimoe: Ivan Krestitel'! Pust' perevodchik ne
chital Evangeliya. No neuzheli i v Tret'yakovskoj galeree ni razu ne byl? “Golovu Ioanna
Krestitelya” mozhno by vspomnit', eto tozhe otnositsya k nashej obshchej kul'ture.



ZHurnalist pishet: inye
chinovniki “pochemu-to uvereny, chto vsegda i vo vsem pravy absolyutno, i skoree
soglasyatsya posypat' golovu peplom, chem priznat' svoyu oshibku”. No
po Biblii posypayut glavu peplom te, kto gluboko skorbit, a
byurokrat i ham iz gazetnogo ocherka oshibok ne priznaet, v hamstve svoem ne
raskaivaetsya i nichut' o nem ne skorbit. Pri chem zhe tut pepel?



U perevodchika: “Po vole vsevyshnego...”



Redaktor (na polyah); “A chto
takoe vsevyshnee! ”



V zapadnoj literature (i ne
tol'ko v klassike) to i delo popadayutsya biblejskie obrazy, imena, citaty, chashche
vsego - citaty i upominaniya skrytye, bez ssylki, ibo zapadnomu chitatelyu
vse eto syzmal'stva horosho znakomo, on i tak pojmet. A u nas, kak izvestno,
cerkov' otdelena ot shkoly, i ochen' mnogogo nashi chitateli bez ob®yasneniya ne
pojmut i ne vosprimut. Vyrosli pokoleniya perevodchikov, kotoryh tozhe vsemu etomu
ne uchili, no oni obyazany uznavat'. I chut'e dolzhno podskazat' im hotya by
v prostyh sluchayah, gde mozhno uznat', gde nado iskat'.



No byvalo i tak, chto
perevodchik, kotoryj eshche do 1917 goda uchilsya v gimnazii, vse-taki pisal (vernee,
perenosil v russkij tekst ne perevodya): “Genezis”. A ryadom upominaetsya
Bibliya, da i slovar' podskazyvaet, chto “Genezis” - eto Kniga bytiya...



Perevirayut, kak my uzhe
videli, ne tol'ko dalekuyu ot nas Bibliyu.



“Govoryat, chto v nebe i v
zemle sokryto bol'she, chem snilos' filosofam”. Redkij skol'ko-nibud' nachitannyj
chelovek ne pomnit s yunosti: “Est' mnogoe na svete, drug Goracio, chto i ne
snilos' nashim mudrecam”. Neuzhto perevodchik ne uznal stavshie krylatymi slova
Gamleta?!



A vot pushkinskaya krylataya
stroka, ee znaet naizust' kazhdyj shkol'nik. No... k yubileyu poeta ob®yavlen po
televideniyu konkurs shkol'nikov-chtecov pod nazvaniem: “Zdravstvuj, plemya molodoe,
neznakomoe”! “Ispravili” Pushkina? “Osovremenili”?



Kogda inye redaktory i
korrektory, ne slysha ni ritma, ni chuvstva, uporno pravyat, skazhem, volnen'e
na volnenie, sprashivaesh': mozhet, vy Pushkinu “ispravite”: “YA pomnyu chudnoe
mgnovenie”? Sprashivaesh' kak o nevozmozhnom, nemyslimom. No vot,
okazyvaetsya, i eto vozmozhno. Opyat' i opyat' “pravyat” klassikov, opyat' i opyat',
ne ponyav, citiruyut ih ne k mestu.



V gazete pechatalis'
zarubezhnye reportazhi, putevye zametki o Francii, ob Ispanii. Nazyvalsya
razdel - “Iz dal'nih stranstvij vozvratyas'”. Zvuchno, chto i
govorit'. No pomnyat li v redakcii, chto eto - nachalo krylovskoj basni “Lzhec”!A chitateli-to pomnyat so shkol'nyh let! Redakciya, nado polagat', ne
stremilas' ni nasmeshit' chitatelej, ni nameknut', chto korrespondenty... gm... ne
sovsem pravdivy?



V horoshej gazetnoj stat'e na
temy nravstvennye procitirovano:



 



Sotri sluchajnye cherty,



I ty uvidesh' - zhizn' prekrasna.



 



Opechatka - na sovesti
korrektora, ladno. A na ch'ej sovesti iskazhenie izvestnyh slov Bloka? U
nego ved' mir prekrasen? I zachem tut zhe vysokuyu poeziyu
perekladyvat' na bezdushnyj yazyk protokola: “Po-moemu, Blok daet etimi dvumya
strokami tochnyj recept otnosheniya k vremeni”? Kak mozhno bylo prepodat'
molodym chitatelyam takoj urok beskul'tur'ya i neuvazheniya k nashemu dragocennomu
nasledstvu, k poezii i mysli?



Neostorozhno procitirovali
Bloka v drugom sluchae. Recenziya na fil'm o proslavlennom letchike ozaglavlena
“Ego vinty poyut, kak struny...” - i naprasno. Ved' stihi, otkuda vzyata eta
stroka, - ne vo slavu letchika, v nih skoree ukor, nedoumenie i gor'koe
prorochestvo, i mnogie chitateli eto pomnyat.



V raznyh perevodah v raznye
gody poyavlyalsya u nas rasskaz S.Moema “Drug v bede”. Nazvanie eto -
“Friend in need” - polovina poslovicy (po-russki - druz'ya poznayutsya v
bede). No chut' li ne pyatyj po schetu perevod ozaglavlen v ser'eznom literaturnom
organe: “Milyj drug”. I smysl perevran - i zachem trevozhit'
ten' Mopassana? Zachem skromnomu rasskaziku tyagat'sya s davno izvestnym romanom?



Eshche konfuznyj sluchaj. Perevod
s francuzskogo:



“...s poroga ya zaprimetil dve
kartiny Histlera”. Tak i napechatano! Opechatka? Vse nedoglyadeli v
verstke - i perevodchik, i redaktor, i korrektor? Oh, skoree tak ono i
napisalos' eshche v rukopisi: erudicii hvatilo na to, chtoby foneticheski pravil'no
peredat' obychnoe anglijskoe Wh, a vot imya hudozhnika ne vspomnilos', i
proverit', est' li takoj Histler ili rech' vse zhe ob Uistlere, nikto ne
udosuzhilsya.



Ne udosuzhilsya... Byvaet,
privodish' citatu iz klassika, a proverit' nekogda. Kniga vyshla, hvat' -
otryvok monologa idet v muzhskom rode, a nado v zhenskom! I nekuda devat'sya ot
sramu, i uzhe na vsyu zhizn' ne mila eta knizhka, nikogda ne voz'mesh' ee v ruki i,
vspominaya, vsegda bagroveesh' ot styda. I pozdno ob®yasnyat' chitatelyu, kakie tam
zaboty i nedugi pomeshali tebe zaglyanut' v biblioteku i otchego redaktoru tozhe
nedosug bylo tebya proverit'. Ibo vse i vsegda proveryat' - zakon!



(No kogda Tven ostrit: “Kenguru
i prochie zhestkokrylye”, zrya korrektor vser'ez pishet: Proverit', otnosyatsya
li kenguru k razryadu zhestkokrylyh!)



A koe-kto schitaet nizhe svoego
dostoinstva zaglyanut' hotya by v slovar'. I togda v perevode starik govorit
malen'koj vnuchke, kotoraya byla podruzhkoj na svad'be:



- Ty nesla shlejf kak angel.



I vnuchka otvechaet neponyatno,
bezo vsyakoj svyazi i logiki:



- On byl uzhas kakoj tyazhelyj!



Pochemu imenno angel dolzhen
taskat' tyazhesti?



V podlinnike like a Trojan,
bukval'no “kak troyanec”, po slovaryu yasno - molodcom: devochka
hrabro, ne zhaluyas' i ne sdavayas', nesla tyazheluyu noshu. No perevodchik ne
zamechaet, chto koncy s koncami ne shodyatsya. I, razumeetsya, sebya ne proveryaet.



No i ne v angel'skom oblike
vvodit' etogo troyanca v russkij tekst nezachem. Iz vospominanij ob Uistlere (ne
vezet zhe emu!) ne tak davno my uznali, chto po vole perevodchika zamechatel'nyj
hudozhnik “pabomal kak troyanec”! A znaem li my, kak troyancy rabotali? Gomer nam rasskazyval bol'she o tom, kak oni voevali. Povedal on, pravda,
eshche i o tom, kak trudilsya Gefest nad shchitom dlya Ahilla. No kuznec hromonogij
Gefest - on bogom ved' byl, ne troyancem!



Inoj perevodchik prespokojno
ugoshchaet svoego geroya “yajcami po-ploverski” - poprobujte dogadajtes', chto
eto znachit! A geroj est plover’s egg - yajco kulika ili kuropatki.



Neredko solidnyh lyudej
zastavlyayut vyhodit' v sad... cherez okno. No v okna geroi ne lazyat,
po slovaryu french window - ne zagadochnoe “francuzskoe okno”, a zasteklennaya
dver' (obychno na verandu).



Sovremennyj perevodchik v
rasskaze o Lune tak i ostavlyaet latinskoe “Mare Serenitatis” i “Okeanus
Procellarum”. A ne greh by pointeresovat'sya obshcheprinyatoj terminologiej -
togda, ne dozhidayas', poka spotknetsya redaktor (horosho eshche, chto spotknulsya, ne
propustil etu russkimi bukvami izobrazhennuyu latyn' v pechat'!), sam ubedish'sya,
chto na Lune est' More YAsnosti i Okean Bur'.



V perevode s ispanskogo
chelovek glyadit “kuda-to v beskonechnuyu tochku”. Lyubopytno, chto
skazhut o takom otkrytii matematiki?



V odnoj knige vstrechaetsya ovcharka
cheprachnoj masti. Priznat'sya, avtora etih strok razobralo
lyubopytstvo. No dazhe u Dalya v obstoyatel'nom perechne mastej, gde est' ne tol'ko
“voronaya”, “karakovaya”, “chalaya”, no i redkostnye “sivo-zhelezovaya” ili
“halzanaya”, cheprachnoj masti ne okazalos'. I tol'ko v besede so
specialistom-“sobachnikom” udalos' vyyasnit', chto i vpravdu byvayut cheprachnye
ovcharki (imenno sama ovcharka cheprachnaya, a ne mast'): bolee temnaya okraska
na spine napominaet cheprak na loshadi, tot samyj, chto est' vo vseh slovaryah, no
obychno nikak ne svyazan s sobakoj.



Vot takie popadayutsya zagadki.
I neredko.



Gazeta soobshchaet o nauchnoj
gipoteze, o sobytii, kotoroe uchenye sravnili s “odnim iz desyati egipetskih
neschastij”. Nikto v redakcii ne zadumalsya: kakie takie neschast'ya?
Nikto ne vspomnil obihodnogo recheniya “kazn' egipetskaya”, ne
zaglyanul v slovar', gde upominayutsya “desyat' kaznej egipetskih”.



Pust' na ispytaniyah samolet
terpit muki - no pochemu tantalovy? !



A kak vam ponravitsya “duel'
mezhdu shest'yu sportsmenkami”?!



K geroine rasskaza (eto ne
perevod!) podhodyat pyatero ee naparnic! Troe, pyatero -
po-russki ne mozhet otnosit'sya k zhenshchinam, no teper' eto oshibka ochen' chastaya. A naparnica -
eto ta, kto rabotaet na paru, to est' vdvoem, kak
zhe ih mozhet byt' pyat' (a s samoj geroinej shest')?!



I v gazete, i po radio
skazano, chto sovetskoe kinoiskusstvo vsegda bylo nashim “polnomochnym
polpredom”. Opyat' prenebrezhenie k istinnomu smyslu slova i opyat'
beskul'tur'e: zabyli, chto polpred - eto i znachit polnomochnyj
predstavitel'.



Teleperedacha. “Vnutrennij
inter'er”. A naruzhnye inter'ery byvayut?! Intérieur i
oznachaet to, chto vnutri. Ob®yavleny po radio “nebol'shie
miniatyury” - kak budto miniatyura mozhet byt' bol'shoj!



A v odnoj rukopisi sredi
prochih krasot nekto poyavlyalsya, “opirayas' na... monokl'”! Rukopis'
vernuli na dorabotku. I nash “rabotnik” ispravil: “s monoklem pod myshkoj”!
Pravo, inoj raz prosto otorop' beret...



Nasledniki chehovskogo
telegrafista ne perevelis' i ponyne i vse shchegolyayut v rechah mudrenymi
slovechkami. Gde-to podhvatyat, perevrut - i suyut kuda popalo. Poistine,
slyshali zvon...



CHitaesh' v gazetnoj zametke:
“Vernulis' domoj na shchite...” Zametka - prazdnichnaya,
torzhestvuyushchaya, rech' idet o pobeditelyah. Kto-to, avtor ili redaktor, znal
ponaslyshke, chto shchit i pobeda kak-to svyazany. No ved' smysl
recheniya “vernut'sya na shchite” kak raz obratnyj, eto znachit ne pobedit', a
past' v boyu, pobeditel' zhe vozvrashchalsya so shchitom.



Nauchno-populyarnaya kniga,
massovyj tirazh. Ob odnom iz pitomcev moskovskogo zooparka chitaem: “ogromnye
ushi... na (!) ostroj mordochke zver'ka... vyglyadyat... kakimi-to podvizhnymi
lokatorami... Vernee (!) bylo by skazat', ne ushki fenekov lokatory, a lokatory, pribory, ispol'zuemye chelovekom v sovremennoj tehnike, - eto prototipy
ushej zhivotnyh”!!!



Iz dal'nejshego yasno: avtor
znaet, chto priroda vse-taki izobrela zverinye ushi ran'she, chem
chelovek - lokatory. A vot s “umnym slovom” ne sovladal. Ono by tut i k
mestu, tol'ko chto prototip chego?!



I snova s grust'yu prihoditsya
otmetit': oshibka, kotoraya v prezhnih izdaniyah upominalas' kak vopiyushchaya,
edinstvennaya v svoem rode, za poslednie gody stala pochti privychnoj. Uzhe v
gazete milliony lyudej chitayut, chto “Natasha Rostova - prototip sestry
Sof'i Andreevny Tat'yany”. CHto za pritcha! Ogovorilsya mastityj pisatel' i uchenyj,
beseduya s zhurnalistom? Dopustil opisku v chernovike novogo truda, o kotorom
rasskazyval? No togda gazeta byla obyazana delikatno ego popravit'. Ili eto
promah zhurnalista, greh korrektora, naborshchika? No nel'zya zhe pridavat' slovu
obratnyj smysl!



CHitaem v gazete: proobraz
proshlogo - opyat' ta zhe dikost', bessmyslica, ibo v podobnyh sluchayah
(kak i v sochetaniyah pro zapas, pro chernyj den') pro otnosit
slovo otnyud' ne k proshlomu, no tol'ko k budushchemu.



Nepostizhimye, neveroyatnye
oshibki - na takih stranicah i iz takih ust, ot kotoryh uzh nikak nichego
podobnogo ne zhdesh'.



Ser'eznaya stat'ya nazyvaetsya
“Sovremennik na randevu”, v tekste opyat' i opyat', da eshche s nazhimom: “situaciya
randevu”, “razygryvaetsya tipichnaya situaciya: treugol'nik. On, Ona, Drugoj”. “Randevu - tema hrupkaya, opasno stavit' ee na
puanty” i t. p. No chego radi mnogoznachitel'nym nazvaniem napominat' znamenituyu
rabotu CHernyshevskogo “Russkij chelovek na randevu”? Razve ona tozhe - ob
intimnosti, sekse i “tipichnoj situacii treugol'nika”?



Nado li shchegolyat' gromkimi,
krasivymi slovami i oborotami ne k mestu, ne dumaya, kakie na samom dele s nimi
svyazany ponyatiya?



CHto takoe “antei, kotorye
derzhat na plechah nebo”? Vo vremena antichnosti etot nelegkij trud bogami
vozlozhen byl na Atlanta. Pust' za veka u nego poyavilis' sobrat'ya,
i v pesne sovremennogo menestrelya uzhe “atlanty derzhat nebo na kamennyh
rukah”. Odnako s “anteyami” ih vse zhe putat' ne stoilo by. Antej (v edinstvennom
chisle) moguch byl, lish' kogda soprikasalsya s mater'yu svoej Zemlej, a otorvannyj
ot nee silu svoyu poteryal. I kak ni grustno, pereputal Atlanta s Anteem
pisatel', pritom daleko ne novichok.



V nashe vremya privychny geologiya,
geografiya, geocentricheskaya teoriya - i opyat' zhe iz gazety my
uznaem, chto prudam YUzhnoj Ameriki sil'no povredil neobdumanno zavezennyj tuda... geocint
(?!). Ne vdrug raskroesh' takoj psevdonim giacinta, cvetka, v
drugih sluchayah dovol'no bezobidnogo. Tut, pohozhe, promah ne avtora, no esli sam
avtor i ne videl verstki, tak videl hot' kto-nibud'? Sol' ved' ne v tom, chtoby
svalit' vinu na korrektora, na “strelochnika”. Rech' o sud'be yazyka, a stalo
byt', o nashej kul'ture i gramotnosti.



Odnazhdy nekij uchenyj orator
pytalsya uverit' slushatelej, tozhe lyudej s vysshim obrazovaniem, budto glaz vopiyushchego
v pustyne vse eshche sverkaet odinoko. I dazhe prizyval ih v®ehat' v
svetloe budushchee na troyanskom kone. Vyshlo i smeshno, i priskorbno.
Odnako eto byla eshche ne samaya strashnaya beda, pochti vse slushateli znali, chto v
pustyne vopiet ne nekto odnoglazyj, i ulavlivali raznicu mezhdu pobeditelem
na kone i konem troyanskim.



A vot kogda takoe poluznanie,
hudshee, chem polnoe beskul'tur'e, pronikaet na pechatnye stranicy - togda i
vpryam' beda!



Kul'tura nuzhna redaktoru i
dlya togo, chtoby ne pugat'sya inyh oborotov, kotorye vzyaty, dopustim, iz
cerkovnogo obihoda, no davno i prochno voshli v sokrovishchnicu narodnogo yazyka.



Vy pishete: “Menya obvinyayut v
semi smertnyh grehah” - i redaktor uprekaet: “Zdes' nabozhnost'
ni k chemu!”



I predlagaet zamenu: “Na menya
gotovy vzvalit' vsyakie poklepy”. Da, mozhno vozvesti na
cheloveka poklep, eto tozhe iskonnoe russkoe rechenie. No ved' i sem'
smertnyh grehov ponyne zhivut v nashem yazyke i davno uzhe utratili tol'ko
biblejskij smysl. Tochno tak zhe, kak latinskoe “ab ovo” ili nashe “nachal ot
Adama” vovse ne oznachaet, chto govoryashchij i vpryam' verit v yajco Ledy ili
(naperekor ucheniyu Darvina) stavit vo glave nashej obshchej rodoslovnoj praotca
Adama.



Byvayut sluchai, umilitel'nye
svoej naivnost'yu. Vo vremya bala, kogda muzyka smolkla, odin iz tancuyushchih vyshel
so svoej damoj v sad. Na polyah rukopisi - negoduyushchij redaktorskij
karandash: “Ona byla ne dama, a moloden'kaya devushka! ”



|to uzhe anekdot. I dobro by
edinstvennyj v svoem rode.



Kogda glohnet dusha



Velikoe eto delo -
dushevnyj takt, vernaya intonaciya. Vskore posle vojny odin iz krupnyh nashih
pisatelej, priznannyj hudozhnik slova, bichuya v gazetnoj stat'e zverinuyu sut'
gitlerizma, obronil takie slova: fashisty, mol, rady byli “upit'sya detskoj krovcoj”.
Pri vsem uvazhenii k avtoru ne mogu ne vspomnit': skazannoe v takom kontekste,
po takomu povodu slovechko krovca bylo nevynosimo. Osirotevshim
materyam - da i ne tol'ko im - ono rezalo sluh i dushu. Stihi o
tragicheskih sobytiyah poet nachal tak:



 



U materi



        gruzdi



               v kadushke davno usolilis',



a syn ee ruhnul



               na krasnom snegu ussurijskom.



 



Rifma - zvonkaya, chto i
govorit'. I, naverno, poet hotel potryasti nas siloj kontrasta: vot, mol, mat'
gotovila synu mirnuyu zakusku k vozvrashcheniyu... A porazil dushevnoj gluhotoj.



“...Sejchas on byl pohozh skoree
na prazdnogo gulyaku, chem na rabotnika (!) gestapo”.



|to napisal talantlivyj,
svoeobraznyj pisatel', u kotorogo, sudya po vsemu, i golova, i serdce na meste.
Kak zhe mog on soedinit' takie nesochetaemye, nesovmestimye slova? Kak mozhno bylo
ryadom s gestapovcem postavit' pushkinskogo Mocarta, hotya by i pomenyav mestami gulyaku
i prazdnogo? Konechno, eti dva slova ne ostalis' navechno i tol'ko
sobstvennost'yu Pushkina, no tak estestvenno slity s nim v soznanii chitatelya, chto
ryadom s gestapo videt' ih nesterpimo.



Tak zhe nevozmozhno,
oskorbitel'no zvuchit v romane otechestvennogo avtora: “Krasnaya ploshchad' zazyvno
vlekla k sebe, - no my napravilis' v protivopolozhnuyu storonu”.



Oh, kak ostorozhno nado
obrashchat'sya so slovom! Ono mozhet iscelit', no mozhet i ranit'. Netochnoe
slovo - eto ploho. No kuda opasnej - slovo bestaktnoe. My
videli: ono mozhet oposhlit' samye vysokie ponyatiya, samye iskrennie chuvstva.



CHelovek perestaet oshchushchat'
okrasku slova, ne pomnit ego proishozhdeniya i govorit “ohranniki prirody”vmesto hraniteli.



Geroj odnogo rasskaza
vernulsya v gorod svoej yunosti, smotrit, vzdyhaet: “Nichtozhnyj gorod, no
stol'ko emu otdano serdechnyh sil, chto skol'ko ni uezzhaj ot nego, skol'ko ni
zhivi v drugih gorodah, a ot etogo uzhe ne otorvesh'sya”. Gorodok malen'kij, gorodishko krohotnyj, no prezritel'noe “nichtozhnyj” tut
nevozmozhno!



Izvestnyj, uvazhaemyj avtor
prizyvaet molodezh' lyubit', berech' rodnoe slovo i literaturu. I vdrug:
“Pretencioznaya poshlost' lishaetsya propuska, edva lish' nastupaet komendantskij
chas dlya talantov”.



Strannoe, dazhe strashnoe
sochetanie! Esli komendantskij chas ob®yavlen dlya talantov, to,
pozhaluj, kak raz im-to i ne budet hodu, a vovse ne poshlosti!



I opyat' zhe, rasskazyvaya s
uvazheniem, s nezhnost'yu o devushke-sanitarke, horoshij pisatel' vdrug obmolvilsya:
“|tu “frontovuyu sestrichku” my uvidim, pochuvstvuem, polyubim kak neobyknovenno
prekrasnuyu dobruyu zhenskuyu osob'”. A slovo eto kuda umestnej hotya by v
primere iz slovarya Ushakova: “Beluga ochen' krupnaya ryba: otdel'nye osobi dostigayut
1200 kg”.



V odnom rasskaze otec
ob®yasnyal mal'chiku, schital na pal'cah, skol'ko platyat lesorubam
strahovki za uvech'e. A rech' shla o tom, chto kazhdyj den' komu-nibud' piloj ili
toporom othvatyvaet po neskol'ku pal'cev. Takoe sosedstvo
korobilo, i redaktor podskazal perevodchiku prostejshij vyhod: otec dolgo,
obstoyatel'no tolkoval i podschityval, skol'ko za chto platyat.



Nu, a esli pishet ne
professional'nyj literator?



Vidnyj voennyj vspominaet o
vzyatii Berlina. V otryvke, kotoryj opublikovala molodezhnaya gazeta, sredi
prochego skazano tak:



“Malen'kie berlincy podhodili
k... pohodnym kuhnyam, protyagivali huden'kimi ruchonkami svoi chashki i ploshki i smeshno
prosili: “Kushat”. “Kushat'” - bylo pervym russkim slovom, kotoroe oni
nauchilis' proiznosit'”.



Razumeetsya, avtoru
vospominanij vovse ne kazalas' smeshnoj sama pros'ba zhalkih
golodnyh detishek. Ochevidno, oni smeshno, zabavno ee vygovarivali. Zabavnym kazalos' to, kak nepravil'no proiznosili oni russkoe slovo.
I, razumeetsya, proslavlennyj voenachal'nik ne obyazan byt' stilistom. No odno
nelovko postavlennoe slovo iskazhaet vsyu intonaciyu, v lozhnom svete risuet
chuvstvo rasskazchika, ponevole na etoj ne ochen' taktichnoj intonacii
spotykaesh'sya. Tak neuzheli ne spotknulsya, nichego ne pochuvstvoval redaktor?
Otchego on-to ne podskazal (taktichno!) bolee umestnogo slova?



Stat'ya o sobytiyah za rubezhom.
“YA shokirovan gestapovskimi poryadkami podavleniya demonstracij!” –
vosklicaet krupnyj politicheskij deyatel', esli verit' zhurnalistu. No shokirovana
mozhet byt' svetskaya dama, kakaya-nibud' tetushka Forsajt, kogda gost' prishel
ne v cilindre, a v myagkoj shlyape. Zdes' zhe smysl i ton anglijskogo shocked sovsem
inoj: potryasen, vozmushchen.



Eshche Flober - edva li ne
strozhajshij stilist vo vsej mirovoj literature - govoril, chto net horoshih i
plohih slov. Vse zavisit ot togo, verno li vybrano slovo imenno dlya etogo sluchaya.
I samoe horoshee slovo stanovitsya plohim, esli skazano ne k mestu.



Tut-to i nuzhen takt, vernoe
chut'e.



O tyazhelo, byt' mozhet,
neizlechimo bol'nyh lyudyah bylo napisano: “Neschast'e svyazalo ih odnoj
verevochkoj”. Vyshlo neumestno i grubo.



“CHtoby likvidirovat'
odinochestvo kluba, zaproektirovana banya...” - ne smeshno
li?



Nekto govorit: “YA vizhu sebya
slepcom! ” Prestrannoe sochetanie. Esli chelovek boitsya oslepnut', uzh
naverno, on skazhet inache. Hotya by: Mne uzhe chuditsya, chto ya oslep.



Daleko ne vse zamechayut, chto odno
i to zhe slovo, pust' samoe metkoe, zvuchit sovsem po-raznomu v raznom okruzhenii.
Vpolne zakonnyj oborot “ubit' vremya” smeshnovat v takoj, skazhem, fraze:
“Ostavsheesya vremya on ubival na ohote”. Ibo na ohote ubivayut eshche i
dich'.



Ili drugaya “ohotnich'ya” povest'.
Tigr napal na otca s synom. Ubitogo starika nashli v luzhe krovi, a “syna i
sled prostyl”. Tak mozhno skazat' o tom, kto strusil, sbezhal, libo o
samom tigre-lyudoede, kotoryj uspel skryt'sya. No nedopustimo skazat' tak o
zhertve tigra, o cheloveke, pogibshem strashnoj smert'yu. A zaodno ni perevodchik, ni
redaktor ne zametili, chto cherez neskol'ko strok est' sledy v pryamom
smysle - etogo samogo tigra.



V detskoj knizhke pro
obitatelej morya opisana pogonya hishchnika za zhertvoj. Mozhno by skazat': “...zubastye
akuly byli uzh tut kak tut”. I po smyslu pravil'no, i po forme
zhivo. No ved' presleduemym grozit smertel'naya opasnost', ne stoit govorit' ob
etom tak bespechno i legko. I perevodchik pishet: nastigali - smysl
tot zhe, a ton, vybor slova kuda vernee.



Drugoj perevodchik ne smushchayas'
primenil tot zhe oborot k sud'be chelovecheskoj: “Kazalos', tyazhelye vremena byli ne
dalee kak vchera, no vot oni opyat' tut kak tut”. |to -
oshchushcheniya i razdum'ya neschastnogo, polugramotnogo bednyaka. Fraza slishkom slozhna,
mnogoslovna, i sovsem ne k mestu stol' legkij, veselyj oborot. Vernej by:
Kazalos', oni byli tol'ko vchera - i vot snova nastali.



I eshche grubee, eshche neumestnee:
“...on ponyal, chto ego smert' blizka. Starik odin v etoj pustoj
komnate, gde nekogo pozvat' na pomoshch' i nekomu pomoch' emu - vot on ves',
tut kak tut, umirayushchij”.



Zdes' eshche neobhodimee iskat'
inoe, taktichnoe reshenie, i esli eto ne umeet sdelat' nachinayushchij perevodchik,
chto-to mog by podskazat' redaktor. Hotya by: On - starik, odin v
pustoj komnate, nekogo pozvat', nikto emu ne pomozhet - i vot
on umiraet.



“Lyudi prezhdevremenno umirali
ot serdechnyh pristupov”. Tak i napechatano! Zvuchit pochti parodijno. A vse
ottogo, chto perevodchik smeshal dva rodstvennyh slova, ne oshchushchaya ih okraski:
smert', razumeetsya, ne prezhdevremennaya, a bezvremennaya.



V starom-prestarom perevode
“Florentijskih nochej” Gejne stoyalo: “Kogda Paganini snova zaigral, v glazah
moih potemnelo”. Mnogo ogrehov bylo v tom perevode, no kak raz eto
skazano prosto i verno. A vot v novom perevode, cherez polveka, my s izumleniem
prochli: “Kogda Paganini vnov' nachal igrat', zhutkij mrak vstal pered moimi
glazami”. |to uzhe stil' lyudoedki |llochki...



I tak zhe parodijno v
romane - fatal'naya zhenshchina, fatal'nyj poceluj. Razve
nedostatochno - rokovye?



Ne pomnyu, vstrechalos' li
gde-nibud' takoe, no, navernoe, mozhno skazat' o vesennih luzhicah, v kotoryh
otrazilos' yasnoe nebo, chto eto golubye glaza ottayavshej zemli. A vot mozhno li
naoborot? Zvuchit po radio pesnya: “I raspleskalis' na pol-lica glaz tvoih
golubye luzhicy”. CHto-to somnitelen etot poeticheskij obraz. Edva li
hot' odnu devushku obraduet, chto ee glaza lyubimyj, pust' dazhe ne sovsem vser'ez,
sravnil s luzhami. Tut i umen'shitel'nyj suffiks ne uteshaet.



“Razuhabistye proselki...
nehozhenye tropy nauki”. Vyshli ne uhaby, ne trudnye puti, a
chastushki!



Iz gazety: “Rasputnye dorogi”!
Zachem obvinyat' dorogi v “amoralke”? Rech' prosto o rasputice.



Ser'eznyj, horoshij chelovek,
vospitannyj v strogih pravilah britanskoj dobroporyadochnosti, hochet nakonec
uzakonit' svoi otnosheniya s lyubimoj zhenshchinoj - prezhde eto bylo nevozmozhno.
ZHenshchina gotova prodolzhat' “nezakonnuyu” svyaz', lish' by ne podvergat' ego
nepriyatnostyam, narekaniyam “obshchestva”. On sprashivaet: “Are you comfortable?”



Esli hot' na sekundu
zadumat'sya, v chem smysl razgovora, esli prislushat'sya k tomu, chto chuvstvuyut dva
cheloveka, kotorye davno drug druga lyubyat i nemalo vystradali, v smysle etih
slov nel'zya oshibit'sya: Razve tebe legko, horosho v nezakonnom
polozhenii lyubovnicy?



No perevodchik ne vnikaet v
chuvstva i nastroeniya, v logiku razgovora, on beret pervoe zhe znachenie slova. I
pishet: “Tebe udobno? ” I vyhodit, chto smysl voprosa: udobno li ej sejchas
sidet' na divane!



Nekto govorit o progulkah,
kotorye on sovershal s priyatelem i s vozlyublennoj: “My s neyu chasto gulyali posle
obeda, no ne zahodili tak daleko, kak s nim”. Pravo zhe, ryadom s progulkami
ni k chemu oborot, imeyushchij otchetlivoe vtoroe znachenie.



Staruhe zahotelos' zavesti
sobachonku. Brat ee, hozyain doma, ponachalu protiv etoj zatei. V perevode on
komanduet: “Vybros' sobaku von! ” i dal'she dialog.



Ona: - Sobaka ochen'
porodistaya.



On: - Otkuda ty znaesh'?
Ty ne vidish' dal'she svoego nosa!



Na samom dele takaya grubost'
u etogo avtora, v otnosheniyah etih starikov nemyslima. V
podlinnike: “Out with it” - ne vybros', a vykladyvaj vsyu
pravdu, ob®yasni nachistotu, otkuda vzyalas' v dome sobaka. I dal'she:
“You don’t know a dog from a door-mat” - Ty zhe nichego ne smyslish' v
sobakah (a stalo byt', ne mozhesh' znat', porodista li ona).



Tut ne prosto oshibki, delo ne
tol'ko v neznanii yazyka. Perevodchik gluh k mysli i k harakteram, on ne
ponimaet, chto eti lyudi tak govorit' ne mogut.



No byvaet bestaktnost' ne
sluchajnaya, mozhno skazat', zlonamerennaya.



Inoj avtor, chuvstvuya, chto
iz-pod pera vyhodit nechto suhovatoe i skuchnovatoe, pytaetsya “ozhivit'” stranicu
pri pomoshchi razvyaznosti. I neredko razvyaznost' okazyvaetsya oborotnoj storonoj
kancelyarita.



Iz stat'i ser'eznogo kritika:
“...odnim iz schastlivcev, uspevshih poprisutstvovat' pri sobstvennom posvyashchenii
v klassiki, vyglyadit (takoj-to)”. Skazano mudreno i v to zhe vremya s
nekim priplyasom. A zatem poyavlyaetsya “prehodyashchaya” “polosa shatkih
samoobol'shchenij”, kotoraya (u takogo-to) “byla i vovse kratkoj i otmechena
skoree golovnymi popolznoveniyami obratit' neobhodimost' v dobrodetel'”.



Neuzheli ne slyshno, chto slova
eti pryamo-taki shipyat drug na druga? “Golovnye popolznoveniya”! CHto eto -
ostrota? Ili “hudozhestvennost'”? I dal'she: “...obryv religioznoj pupoviny, kotoraya prikreplyala umy k nekotoromu sredotochiyu... smyslov
Vselennoj, nes v sebe, pomimo obretennoj samostijnosti, i svoi utraty”. Ili:
“...samye derznovennye chayaniya sbyvayutsya ponaroshku, karnaval'no...” -
sochetaetsya li eto?



O drug moj, Arkadij, ne
govori krasivo...



A poroj suhovat i skuchnovat
zarubezhnyj avtor, i dlya “ozhivleniya” pribegaet k otsebyatine, k toj zhe
razvyaznosti perevodchik. Esli perevodchik vse zhe odarennyj, to on sochinyaet i
durachitsya ne splosh'. Lish' koe-gde mel'knet zalihvatskoe, chuzhdoe avtorskoj
manere slovechko. I togda, skazhem, v nauchnoj fantastike gosti iz kosmosa okolachivayutsya
vokrug Zemli, Merkurij vihlyaetsya na svoej osi (a eto prosto-naprosto
libraciya, i nado by pokachivaetsya), o kosmicheskom korable govoryat,
chto on dolbanetsya o poverhnost' planety. V rechi geroev, a to i v
avtorskoj rechi bez vsyakih k tomu osnovanij poyavlyayutsya “subchik”, “koshmarno”,
“plevoe delo” i nashe poslevoennoe “tochno”. No eto - otdel'nye ogrehi.



Inoe delo perevodchik bestaktnyj
i samouverennyj, da eshche pri ne slishkom zorkom redaktore. Togda zhdi bedy! Avtor
ne uznal by sebya v gruboj i zloj karikature, kotoruyu poluchaet v perevode ni o
chem ne podozrevayushchij chitatel'.



Ptica sidit “s umstvenno-otstalym
i vmeste s tem negoduyushchim vidom” - tut yavno ne tol'ko
promah perevodchika, a imenno popytka sostrit' (vid u pticy, veroyatno, neumnyj,
durackij).



“My sidim... v bare... i vid u
nas zhutko neveselyj”. Ustalym posle neudachnyh skitanij ohotnikam takoj
oborot kuda men'she podhodit, chem kakim-nibud' “stilyagam”, no perevodchik
pochemu-to voobrazhaet, chto tak luchshe, zhivee.



Hishchnye pticy “s mrachnoj
obnadezhennost'yu... vozzrilis' na nas - obstoyatel'stvo
malouteshitel'noe, esli uchest' umstvennoe sostoyanie nashego
provodnika”. Koe-chto zdes' navernyaka ot neumelosti, ot kal'ki. No
glavnoe - vse eto vychurno, razvyazno, s nenuzhnym priplyasom. A kstati,
neyasen smysl: pticy, nado dumat', smotryat s nadezhdoj (nadeyutsya na
pozhivu, na to, chto im chto-nibud' perepadet).



O pohodke tolstyaka: “On
vrazvalochku kolyhal (?) v nashu storonu”.



O porode zverej: “...ni v ih
nrave, ni v ih povadkah ya ne nashel nichego takogo, chto imponirovalo by mne do
glubiny dushi (!). Vrag obshchestva nomer odin pochemu-to predstavlyalsya mne shikovatoj
(?!) koloritnoj lichnost'yu, a okazalsya zlobnoj stenayushchej tvar'yu,
lishennoj kakogo by to ni bylo lichnogo obayaniya”. Tut vse
bezvkusno, bezgramotno. |to uzhe ne sluchajnye vkrapleniya, neredkie nechayannosti,
tak uharski perevedena vsya kniga.



I esli by tol'ko ona odna!



Perevodilis' rasskazy
pisatelej strany-dominiona, v osnovnom - o sud'bah korennyh zhitelej.
Literatura strany eshche ochen' moloda, avtory ne slishkom iskusheny, im i samim ne
vsegda hvataet masterstva, takta i chuvstva mery, osobenno kogda oni
posmeivayutsya nad svoimi geroyami. Tem nuzhnee vernyj sluh, vernyj vybor slov
perevodchiku. No...



Plemya aborigenov ne daet
kolonizatoram nadrugat'sya nad svoej svyatynej. Oderzhav pervuyu pobedu, plemya
veselitsya. U avtora scenka ironicheskaya, v perevode - razudalyj balagan.
YAzyk mozhet pokazat'sya zhivym, no eto - po milosti razvyaznogo, zalihvatskogo
tona: voproshal, raspalyalsya, razglagol'stvoval, nichego
sebe polozhen'ice - takov vybor slov tam, gde v etom net nikakoj nuzhdy.
Perevodchik pishet boltovnya, a v podlinnike deti uzhe ne veryat v
starye skazki o koldunah. V perevode staruha - geroinya rasskaza so
smakom splyunula, a v podlinnike - s holodnym prezreniem! I dazhe
smert' staruhi vyglyadit karikaturno: “Vid u nee byl kakoj-to otsutstvuyushchij. Ona byla mertva”. A na samom dele: kazalos', ona vse eshche
pogruzhena v razdum'e. No ona byla mertva!



Neprodumannaya intonaciya
oglupila lyudej i sobytiya, prevratila ne chereschur talantlivyj, no vpolne
osmyslennyj rasskaz v zuboskal'stvo, v karikaturu na celyj narod, i ne tak-to
prosto bylo redaktoru hotya by otchasti eto ispravit'.



Eshche odin vid durnogo
koketnichan'ya:



“A byl li murav'ed?” -
zamechaet ohotnik. U vsyakogo skol'ko-nibud' nachitannogo cheloveka vsplyvaet v
pamyati znamenitoe gor'kovskoe “da byl li mal'chik-to?”. Dumaetsya, takie
“obertony” i “rikoshety” vovse ne obyazatel'ny.



Predpolozhim, chto tut shodstvo
sluchajnoe. No vot uzh navernyaka ne sluchajnoe sovpadenie, a nekoe perevodcheskoe,
myagko govorya, ozorstvo: “Obhodyashchij dozorom svoi vladeniya kajman”!
Perevodchik ne mog ne ponimat', chto chitatelyu totchas vspomnitsya nekrasovskij
Moroz-Voevoda. Odnako on imenno togo i dobivalsya, i eto ne svidetel'stvuet o
takte i horoshem vkuse. Tak imel by pravo skazat' zhivopisec nashej prirody
V.Peskov o kakom-nibud' zvere russkih lesov. No vkladyvat' eti slova v usta
zapadnogo avtora, kotoryj ih ne znaet, i primenyat' k zveryu, kotoromu etot obraz
nikak ne “k licu”, - bolee chem stranno.



A inogda vdrug chitaem i
takoe: “...dzhungli gotovilis' dat' poslednij i reshitel'nyj boj”!



Divu daesh'sya, kakoj dushevnoj
gluhotoj dolzhny byli otlichat'sya avtory, redaktory, perevodchiki, chtoby podobnye
“slovesnye uzory” uvideli svet!



Sotri sluchajnye cherty...



Odna molodaya pisatel'nica
zhalovalas' na redaktora, tozhe molodogo. Deskat', ne cenit chelovek horoshego
nestandartnogo slova: u menya v povesti skazano pro devochku - “dolgo
nezhilas' v posteli”, a redaktor predlagaet skuchnoe, tuskloe, chisto
sluzhebnoe - lezhala.



A v povesti upryamaya,
vspyl'chivaya devochka so vsemi druz'yami i odnoklassnikami rassorilas',
razrugalas', potomu i v shkolu ne poshla, zalezhalas' v posteli. Ona eshche
hrabritsya, ne priznaetsya sama sebe, no sovest' nechista, na dushe koshki skrebut,
ona ne naslazhdaetsya bezdel'em, a tyagotitsya im. S takim nastroeniem ne ochen'-to ponezhish'sya. YArkoe slovo zdes' oborachivaetsya fal'sh'yu i razrushaet cel'nost' vpechatleniya.
Prav tut byl, konechno, redaktor.



Vsegda neobhodimo ponyat'
mesto kazhdoj melochi vo vsem povestvovanii. Videt' ne tol'ko slovo, frazu,
shtrih, no obraz v celom, okrasku vsego sobytiya, nahodit'
klyuch ko vsemu harakteru.



CHem slozhnee obraz, tem vazhnee
peredat' vo vseh tonkostyah i ottenkah to zritel'no, poeticheski, psihologicheski
svoeobychnoe, chto v nem zaklyucheno. Ne ogrubit' risunok, ne utratit' cherty zhivogo
oblika, ne uprostit' dushevnoe dvizhenie.



Sovremennyj francuzskij
roman. Geroinyu dushit otvrashchenie k zhizni: “Tochno gryaznaya stoyachaya voda,
kotoruyu nel'zya ostanovit', ono zahlestyvalo ee svoimi
tyazhelymi mutnymi volnami”.



Dazhe ne glyadya v podlinnik,
chuvstvuesh': obraz razvalilsya na chasti, nichego ne vyshlo. Ved' stoyachaya voda -
stoit, ee nezachem ostanavlivat', ona nichego ne zahlestyvaet, u nee net nikakih voln!



Kak vozduh, neobhodimo umenie
vniknut' v sut' slova i poprostu zhivoe voobrazhenie, chtoby uvidet' i peredat'
kartinu v celom, linii, kraski, dvizhenie.



“...Slyshno, kak nogi loshadej
so svistom rassekayut travu”. Opisana beshenaya skachka? Vovse net.
Vsadniki dremlyut, loshadi ele pletutsya, razdvigaya gustuyu, zhestkuyu travu, -
i ona shurshit, suho shelestit u nih pod nogami.



A vot pered vami takaya
kartina: “...podle nebrezhno razbrosannyh kostej molodyh voinov...
vrazbros lezhali stal'nye kosti - ruzh'ya...” Kakoj voznikaet obraz? Skoree
vsego - pushkinskoe: “O pole, pole, kto tebya useyal mertvymi kostyami? ”.Vy podumaete, chto molodye voiny mertvy i, mozhet byt', kosti ih davno uzhe
vybeleny solncem, omyty dozhdyami, oplakany vetrom... Nichut' ne byvalo: opisana
noch' nakanune srazheniya! Voiny eshche zhivy. Byt' mozhet, tela spyashchih voinov
razbrosany, kak igral'nye kosti na stole? Tozhe mog by byt' yarkij, zrimyj obraz,
no, uvy, iz perevoda nikak ne ponyat', chto zhe hotel skazat' avtor. [V sbornike rasskazov R.Bredberi “R - znachit raketa”
(M., 1973), otkuda vzyaty etot i nekotorye drugie primery, ukazano: “Per. s angl. N.Gal', |.Kabalevskoj”. Na samom dele v sbornik bez vedoma obeih perevodchic vklyucheny lish' tri rasskaza v perevode N.Gal' (“Konec nachal'noj
pory”, “Raketa”, “Drakon”) i dva - v
perevode |.Kabalevskoj (“Mashina vremeni”, “Zvuk
begushchih nog”). Ostal'nye 12 rasskazov perevel sostavitel',
chto nigde ne ogovoreno. Poskol'ku v etih perevodah imeetsya ryad primerov
togo, protiv chego napravlena publikuemaya nami kniga, neobhodimo
vo izbezhanie vozmozhnyh uprekov predupredit' ob etom chitatelej. -
Prim.red.]



“Kloch'yami klubitsya tuman” -
obraz raspalsya, iz treh slov dva drug s drugom ne v ladah. A ne hudo by
predstavit' sebe zritel'no eti nesovmestimye formy: kloch'ya - rvanye,
kluby - bolee zakonchennye, okruglye.



“...Devushki-indianki... obstupili
nas obnazhennoj ulybayushchejsya stenoj smuglyh tel”. Ulybalis', nado
polagat', vse zhe ne tela? V etoj knige net osobyh psihologicheskih
tonkostej, bol'she chisto vneshnej obraznosti, ekzotiki. I “smuglaya ulybayushchayasya”
stena byla by obrazom derzkim, no vozmozhnym. Odnako i samye yarkie dekorativnye
mazki nado nakladyvat' osmyslenno. Perevodchik vse sdvinul, peremestil, potomu
chto ne umeet uvidet' kartinu, kotoruyu dolzhen narisovat'.



Esli shlyupka, gotovaya k
spusku, “zabita vsyakoj vsyachinoj”, budto hlamom, kapitanu grosh cena! Net,
v nej pripaseno na sluchaj krusheniya vse samoe neobhodimoe.



Kuda mogut zavesti netochnye,
priblizitel'nye, sluchajnye slova i oboroty? Dovol'no daleko!



V 30-h godah byl u nas izdan
nekij solidnyj amerikanskij roman. Studenty ego “prohodili” i ochen' zhaleli
geroya: hot' on i stal ubijcej, no vyglyadel sovsem neschastnym i
bespomoshchnym - zhertva burzhuaznogo obshchestva da eshche igrushka strastej i zlogo
roka...



Mnogo pozzhe mne dovelos'
vplotnuyu zanyat'sya etoj knigoj, prochest' ee v podlinnike - i s izumleniem ya
uvidela, chto eto sovsem drugaya kniga! Inym okazalsya geroj: vyrazhayas'
shtampami iz uchebnika, ne tol'ko zhertva, no i produkt burzhuaznogo
obshchestva, dostojnoe porozhdenie “amerikanskogo obraza zhizni”: hot' i malen'kij,
no uzhe hishchnik. I dazhe u ego vozlyublennoj, a zatem zhertvy - miloj, lyubyashchej
i neschastnoj devushki - tozhe prorezayutsya zubki hishchnika, ona tozhe zarazhena
amerikanskim stremleniem prodvinut'sya, probit' sebe “put' naverh”, nepremenno
sdelat' hotya by malen'kuyu kar'eru.



Okazalos', chto v starom
perevode vse eto sterto, smazano: vzglyady i zamysel avtora, social'nye i
psihologicheskie harakteristiki, otchetlivaya antiklerikal'naya napravlennost'
romana, sily, tolkayushchie lyudej k gibeli. Vse pobuzhdeniya i postupki geroya
predstali v inom svete i v inyh kraskah, ego obraz, ego harakter utratil
slozhnost' i protivorechivost', okazalsya uproshchennym, odnolinejnym.



Edva li perevodchik delal eto
soznatel'no. Prosto on chego-to ne zamechal, chego-to ne dodumyval, kakie-to
neyasnye ili nesimpatichnye emu ottenki menyal ili upuskal. I vot chto poluchalos'.



Vrach otkazalsya izbavit'
fabrichnuyu rabotnicu ot vnebrachnogo rebenka: on boitsya sdelat' nezakonnuyu
operaciyu, a vdobavok eto “protiv ego moral'nyh vozzrenij”. Tut
perevodchik obryvaet frazu, opuskaya ee poslednie, vovse ne bezrazlichnye slova: “i
predrassudkov”!



Ili: “Ona ne znala, chto pered
neyu ochen' religioznyj chelovek”, mezh tem v podlinnike ne religious
(veruyushchij, nabozhnyj), a religionist. Ottenok inoj: devushke ne
hochet pomoch' svyatosha, hanzha!



Devushka eta iz bednoj sem'i
i, kak vspominayut uzhe posle ee gibeli, byla v sem'e samaya umnaya, tolkovaya
(brightest), a v perevode - samaya nravstvennaya!



Podrostka-rassyl'nogo
oslepila vul'garnaya pyshnost' bogatogo otelya, mramor, pozolota. Avtor yasno daet
ponyat', chto zdes' carit durnoj vkus, i tol'ko naivnyj, nevezhestvennyj yunec iz
polunishchej sem'i mog schest' vse eto verhom izyskannoj roskoshi: the quintessence
of luxury, as he saw it. Vot etot sushchestvennejshij ottenok -
v ego glazah, v ego ponimanii - byl v starom perevode
opushchen.



Avtor pishet: vychurnoe sochetanie
stekla i metalla (splendiferous), a perevodchik vosprinimaet i peredaet eto kak splendid -
velikolepnaya kombinaciya...



V samom nachale etoj kar'ery
sovsem po-raznomu predstaet oblik i harakter geroya v perevode: “On ne znal, kak
pristupit' k izlozheniyu svoej pros'by”, to est' on prosto neiskushen i
zastenchiv, i v podlinnike: “Being still very dubious as to how one went about
getting anything in life” - On eshche ne slishkom horosho ponimal, kak nado dejstvovat',
kogda hochesh' v zhizni chego-to dobit'sya!



V odnom iz klyuchevyh
rassuzhdenij perevodchik izobrazhal psihologiyu geroya tak: “Sravnivaya sebya so
srednim urovnem amerikanskoj molodezhi, on schital ruchnoj trud nizhe sebya”. Byt'
mozhet, tut chto-to “nedoponyato” i chisto grammaticheski, v samom stroe frazy, no
vyhodit, budto yunosha imenno o sebe vysokogo mneniya i, vozmozhno, dazhe ne
bez osnovanij. Mezhdu tem u avtora skazano: “True to the standard of the
American youth, or the general American attitude toward life, he felt himself
above the type of labour which was purely manual” - Kak vsyakij srednij
molodoj amerikanec s tipichno amerikanskim vzglyadom na zhizn' on schital, chto
prostoj fizicheskij trud nizhe ego dostoinstva.



I tak bez konca.



Mnogo bylo putanicy i oshibok
pomel'che, samogo raznogo svojstva, no i eto okazalos' daleko ne meloch'yu. “V
volnenii lomaya pal'cy” - a na samom dele s dosadoj shchelkaet pal'cami.
“Bez krovinki v lice” - a na samom dele kuda spokojnej: blednaya. Nezachem bylo tainstvennye eli nazyvat' misticheskimi...



Po tri, pyat', desyat' takih
slovno by melkih oshibok na stranicu - eto uzhe ne pustyak, ne prosto ogrehi
stilya. Kolichestvo pereshlo v kachestvo, ot melochej izmenilos' vse:oblik i psihologiya glavnyh i tret'estepennyh geroev, nastroenie i pejzazh,
mysl' avtora, ego ocenki, ego otnoshenie k sobytiyam i postupkam. Neschetnye
“pustyachki” pridali ne tol'ko razdum'yam i razgovoram lyudej, no i vsemu
povestvovaniyu chrezmernuyu sentimental'nost', isterichnost', a mestami narushili
samuyu obyknovennuyu logiku.



Prokuror doprashivaet ubijcu.
Vopros: “Ne obeshchala li obvinyaemomu bogataya svetskaya devushka, v kotoruyu
on byl vlyublen, vyjti za nego zamuzh v tom sluchae, esli on reshitsya
ubit' druguyu” - prezhnyuyu svoyu vozlyublennuyu, prostuyu rabotnicu?



Poluchaetsya, chto bogataya
svetskaya devushka mogla znat' o zadumannom ubijstve, mogla odobryat' ego,
schitat' ego usloviem budushchego svoego zamuzhestva, koroche, chto ona -
vozmozhnaya souchastnica prestupleniya. V knige nichego podobnogo net, i
prokuror sprashivaet sovsem inache: Ne potomu li obvinyaemyj reshilsya ubit'
rabotnicu, chto dochka bogatogo fabrikanta poobeshchala vyjti za nego zamuzh?



Vse eto i mnogoe, mnogoe
drugoe v konechnom schete sovershenno izmenilo ves' ton i smysl knigi -
ogromnyj roman v tom davnem perevode okazalsya neuznavaem!



* * *



Net, perevodchik otvechaet i
pered avtorom, kotorogo perevodit, i pered chitatelem otnyud' ne tol'ko za
otdel'noe slovo.



Nastoyashchij perevodchik snachala
osmyslit i prochuvstvuet vsyu knigu. |to - ne obshchie frazy, eto -
pryamaya prakticheskaya neobhodimost'. Inache ne najdesh' nuzhnyj ton, ne podberesh'
nuzhnye slova - i perevod okazhetsya krivym zerkalom. Nado znat' i ponimat' vse
tvorchestvo avtora, mesto, kotoroe tot zanimaet v literature svoej strany,
vremya, kogda on pisal, vremya i sobytiya, o kotoryh napisana kniga (osobenno esli
eto klassika ili kniga istoricheskaya)... nado ochen', ochen' mnogo.



I, uzh konechno, nado
proniknut'sya zamyslom i nastroeniem imenno etoj knigi, ponyat' haraktery etih
geroev. Osmyslit' i oshchutit', chem zhivet i dyshit, chem dvizhim kazhdyj iz nih, v
kakom klyuche dumaet, chuvstvuet, govorit i dejstvuet - v sootvetstvii so
svoej epohoj, obshchestvom, obstanovkoj, nastroeniem. Tol'ko togda dlya kazhdogo iz
nih, v kazhdom sluchae i povorote mozhno najti vernye slova, vernuyu intonaciyu,
peredat' mysl', chuvstvo i stil' - koroche, peredat' to, chto skazal
pisatel', i to, kak on eto skazal. Ibo slovom nevernym, sluchajnym ochen'
legko smazat', a poroj i vovse iskazit' to, chto hotel vyrazit' avtor.



Perevodnoj rasskaz. Na
fabrike vzryv, chudom ucelevshaya devushka rasskazyvaet materi o gibeli svoih
podrug: “Razve priyatno byt' na ih meste?” Mezhdu tem tut edinstvenno
vernaya intonaciya: a vdrug by (a esli by) ya okazalas' na ih meste?



A poka eshche ne izvestno, chto
doch' spaslas', o materi skazano: “Ona byla teper' vse ravno chto vdova. 
Nelegkoe polozhenie”.



Myagko govorya, strannyj vybor
slov, fal'shivaya i razvyaznaya intonaciya. Ne hvatilo takta, skazalas' dushevnaya
gluhota. No, byt' mozhet, tak by ne sluchilos', sumej perevodchik ponyat' to,
chto perevodit, vdumat'sya v smysl rasskaza i v to, chto predstavlyayut soboj
narod i literatura strany, s kotoroj on znakomit chitatelya.



Poroj vernost' obrazu, harakteru, nastroeniyu zavisit ot samyh malyh melochej.



V povesti o detskom dome
mal'chishka, obozlivshis', chto prihoditsya myt' pol, ryvkom pogruzil tryapku
v vedro. Redaktor ispravil bylo: “ryvkom nachal pogruzhat'...” Ne
srazu udalos' dokazat' emu, chto tak ryvka ne poluchitsya.



Perevod: zhenshchina “bystro
protyagivaet ruku” - tozhe poluchaetsya ne bystro, a zamedlenno, tyaguche.
Tut vernee inoe vremya, inaya forma glagola: protyanula ruku.



CHeloveku “hotelos' polozhit'
golovu na koleni, na myagkie, laskovye koleni i zaplakat'. Emu hotelos',
chtoby kto-to nezhno uteshil ego. No ryadom s nim sidel (policejskij)”. I emu, i s nim zdes' lishnie, zato nuzhno: hotelos' polozhit' golovu na ch'i-to
koleni! Ved' sperva dumaesh', chto v unynii cheloveku hochetsya opustit',
spryatat' golovu v svoi zhe koleni. I neskol'ko udivlyaesh'sya myagkim
laskovym kolenyam, poka iz sleduyushchej frazy ne pojmesh', chto on hotel
utknut'sya golovoj v koleni uteshitelya.



CHto videl, chto predstavlyal
sebe perevodchik, kogda opisyval vneshnost' i mimiku lyudej takimi slovami:
“...dlinnaya i izvilistaya, ochen' gibkaya i vmeste s tem nepodvizhnaya shchel' rta”?
Ili: “...glaza ee lukavo skosilis', i zolotaya iskorka probezhala po bahrome
resnic”? Tak bylo napechatano v 30-h godah i tak zhe v 50-h, i novyj redaktor
tozhe ne vsmotrelsya v strannyj obraz, ne dogadalsya, chto u rta ne shchel', a
na krajnij sluchaj razrez, a vernee kruto izognuty i plotno
somknuty guby. I zolotaya iskorka lukavogo vzglyada probegaet ne snaruzhi
po bahrome resnic, a mozhet blesnut' tol'ko iz-pod resnic! Ili uzh skvoz'
resnicy.



A vot iz drugogo horoshego
romana, kotoryj tozhe, skazhem tak, otchasti postradal v perevode:



CHto znachit “shishkovatoe lico”?
Da eshche u mal'chika - ne uroda, ne kaleki? A “beloe uzlovatoe lico”?
Poprobujte dogadajtes'! A chto takoe uzkaya ulybka? Mozhet byt', ona skupaya,
sderzhannaya, edva trogaet guby? Ili u cheloveka tonkie guby? No
opyat' i opyat' chitaem: “uzkie guby”, “prekrasnaya, uzkaya ulybka
otbleskom mel'knula na ego gubah” (chto eto i kak sochetaetsya odno s drugim?), on
“szhal kogtyami (!) svoe uzkoe gorlo” (toshchuyu sheyu?), “on oshchushchal nazhim ee uzkih
uprugih grudej”... Kak ulybat'sya “s vodyanistoj gorech'yu”? Kak govorit'
“s nervnym mercaniem gub”? A chto znachit - “ona besformenno ulybnulas'”?
Mozhet byt', neopredelenno, slabo, tumanno?



I kakov, po-vashemu, s vidu
zhenih, esli on “vysokij, elegantnyj, dispepticheskij”? Vsyakij li
pojmet, chto zhenih stradaet nesvareniem zheludka? I kak eto svyazano s
elegantnost'yu? No mozhet byt', dyspeptic zdes' prosto hudoshchavyj? Kakova
sestra sego zagadochnogo personazha, esli ona “byla... toshchej, kak ee brat, dispeptichnoj
i krajne elegantnoj”! I kak sootnositsya vse eto s “zhelchnym dispepticheskim
vzglyadom” eshche odnogo personazha - “malen'kogo professora”?



Geroinya nashumevshego
otechestvennogo romana “rastopyrennymi pal'cami poprobovala ozhivit'
tuchnuyu kopnu volos, krashennyh pod kashtan”. CHto predstavit sebe chitatel'?
Tol'ko ne “elegantnuyu moloduyu damu”, kakuyu dumal izobrazit' avtor, krasavicu,
ch'e “lico, osenennoe glazami schastlivicy, stanovilos' vraz oduhotvorennym”!



Vsem znakomy belogolovye
derevenskie rebyatishki, o takih svetlyh volosah izdavna govorilos' - l'nyanye
ili o chut' zolotistyh - solomennye. U geroin' A. N.
Tolstogo neredko volosy pepel'nye. Mozhno sebe predstavit', chto
ochen' svetlye volosy serebryatsya, hotya eto napominaet skoree o sedine. No pri
slovah serye volosy vidish' staruhu. A odin avtor mnogokratno uveryaet,
chto u molodoj chudesnoj devushki volosy serye! Da eshche ryadom serye zimnie
ulicy, serye doski, brevna, a pozzhe i geroinya tyazhko bol'na - i lico u nee
zemlisto-seroe. Avtor odarennyj, kniga interesnaya - tem obidnej, chto
nevernoe slovo razrushaet obraz.



“Ne strusil” -
govorit o sebe geroj starogo priklyuchencheskogo romana, oblizyvaya guby No
ved' oblizyvaet guby chashche vsego lakomka v predvkushenii lyubimogo blyuda. A
zdes' yunosha volnuetsya, hrabritsya i, znachit, provodit yazykom po peresohshim
gubam.



V perevode geroj “...byl vesel, bukval'no mesta sebe ne nahodil, shutil, sypal ostrotami”.
Net, esli chelovek vesel, emu, vozmozhno, ne siditsya na
meste, ne nahodit zhe sebe mesta tot, komu trevozhno, tosklivo, kogo chto-to muchaet.



Esli v podlinnike chelovek
suhoj, neizmenno sderzhannyj vdrug expands, opytnyj perevodchik pishet: on slegka ottayal. A o neposredstvennom yunce v takom sluchae mozhno by skazat' - on rascvel, ves' prosiyal.



Horoshij perevod horoshego
rasskaza. CHelovek “podoshel k obryvu i stal na samom krayu damby, tak chto konchiki
pal'cev oshchushchali... pustotu”.



|to by horosho, da tol'ko...
ves' rasskaz vedetsya hotya i ne pryamo ot pervogo lica, no dan glazami i v
oshchushchenii odnogo geroya, i uzhe neverno bylo by narushit' etu intonaciyu i na vremya
vlezt' v ch'yu-to druguyu “shkuru”, peredavat' iznutri oshchushcheniya drugogo geroya -
togo, na kogo smotrit pervyj. Perevodchik oshibku ulovil i ispravil: “stal
na krayu damby - konchiki pal'cev nad pustotoj...” |to uzhe
dejstvitel'no - glazami rasskazchika.



A v drugom perevode
napechatano: “YA, kraduchis', s alchno goryashchim vzorom brodil vokrug”. Ni
perevodchik, ni redaktor ne pochuvstvovali, chto o sebe tak skazat' nel'zya,
eto vzglyad so storony.



Eshche sluchaj: “YA voshel v
izbu blednyj...”, “...ya ves' belyj, kak budto
obeskrovlennyj, stoyal u komoda”. |to interesnyj roman nashego
sovremennogo avtora, no opyat' zhe pisatel' ne zametil, chto ne mozhet rasskazchik sam
tak sebya uvidet', ved' on ne smotritsya v zerkalo.



Dazhe ochen' horoshee slovo,
vyrazitel'nyj oborot podchas nedopustimy po samym neozhidannym prichinam. Vse
zavisit ot togo, v ch'i usta oni vlozheny, v kakoe okruzhenie popali i kakoj obraz
rozhdayut.



Stranno bylo by v
fantasticheskom rasskaze o robote, ch'e shodstvo s chelovekom ves'ma
uslovno, skazat': on smotrit nabychivshis' ili molchit, budto vody v rot
nabral.



Stranno, opisyvaya zagorodnuyu
progulku bogatoj svetskoj molodezhi, govorit': “lichnyj skarb uchastnikov ekspedicii”.
I, pravo zhe, stranno skazat' o devushke: “brosilas' v storonu, kak
ispugannyj kon'”.



Vo vremya pozhara, kogda
reshaetsya sud'ba - zhit' ili pogibnut', chelovek vdrug smeknul, chto
pered nim lestnica, put' k spaseniyu. Zdes' bol'she podhodit - soobrazil,
ponyal.



Horoshee slovo pomeshkal, no meshkayut obychno po leni, rasseyannosti, a v razdum'e, ot ozabochennosti
chelovek medlit. Horoshee, nestandartnoe slovo promashka, no
kogda rech' idet o sobytiyah ser'eznyh, o groznoj opasnosti, vernee skazat', chto
chelovek ne dal mahu, sovershil ne promashku, a promah,
oshibku.



On smylsya - vyrazitel'no,
no esli smylsya v vannuyu, eto uzhe smeshno, luchshe udral,
sbezhal.



On raskusil ih
namereniya - neploho, no opyat' zhe smeshno i ne goditsya, esli ch'i-to namereniya
raskusil pes.



V anglijskom tekste ryadom
stoyat slova kak budto nesochetaemye, bukval'no: ya zakrichal na nego shepotom. Geroj potryasen, zol - i perevodchik peredaet eto inache, no verno: yarostno
prosheptal emu...



Po-anglijski the barren
desolation ochen' vyrazitel'no: unynie, pustynnost', bezyshodnost', i
vot ona-to byla by luchshe vsego, no nel'zya, potomu chto rech' tut o bezyshodnosti ulic.



I kak ni horosh oborot “byl ne
v svoej tarelke”, ne goditsya on, esli chelovek pri etom stoit na
poroge stolovoj.



Otlichnoe slovo dushegrejka, i horosho, chto prelest' ego oshchushchaet molodoj perevodchik, no... “tam russkij
duh, tam Rus'yu pahnet” - i francuzskomu avtoru estestvennej svoego abbata
oblachit' vse zhe v teplyj zhilet.



Skol'kih soblaznov prihoditsya
izbegat' perevodchiku, ot skol'kih nahodok otkazyvat'sya, esli v nem nastorozhe
chutkij, zorkij i neumolimyj “samoredaktor”!



Detskaya knizhka. V sushchnosti,
nauchno-populyarnaya, iz teh, chto v zhivyh obrazah raskryvayut pered rebyatami mir
prirody. “Geroinya” - cherepaha, i hotya rasskaz vedetsya ne ot pervogo lica,
vse zhe eto svoego roda kosvennyj monolog. CHitatel' dolzhen uvidet' i ponyat' ne
tol'ko vneshnie sobytiya, postupki, no kak by i mysli i chuvstva zhivogo sushchestva,
smotret' na vse ego glazami.



Malen'kaya cherepaha polzet po
pesku k vode, nelegkoe puteshestvie podhodit k koncu - horosho by skazat':
“do morya uzhe rukoj podat'”, an nel'zya: u morskoj cherepahi ne ruki i dazhe
ne lapy, a lasty!



Ili o neozhidannoj vstreche:
geroinya ochutilas' nos k nosu s drugoj cherepahoj - ibo nel'zya zhe
skazat' o cherepahah (da i o lyubyh zveryah) licom k licu! Nu, mozhet byt',
eshche v skazke - i to vopros, a uzh v nauchno-populyarnoj, poznavatel'noj
knizhke, pravo, ni k chemu. I tochno tak zhe stranno bylo by rybke ili cherepahe ot
akuly ili zajcu ot volka udirat' na vseh parah, estestvennej vo
vsyu pryt' (ili vo vsyu moch', a chetveronogomu ili, dopustim,
strausu - so vseh nog).



Vprochem, i v chelovecheskih
ustah ili myslyah oborot s parami vozmozhen ne vsegda. Ne mozhet skazat'
geroj kakogo-nibud' srednevekovogo romana: “ya mchalsya na vseh parah” ili
“menya slovno tokom udarilo”: on eshche ne znaet obuzdannogo chelovekom
elektrichestva, ne videl parovoza i parohoda.



Polzayut po dnu laguny kraby i
obdayut sebya mokrym peskom. Hotya i zhal', prishlos' perevodchiku uderzhat'sya ot
soblazna pribavit' “s golovy do pyat” - ved' tak mozhno
skazat' tol'ko o teh, kto stoit vertikal'no: esli ne o cheloveke,
to, dopustim, o tom zhe strause.



I hot' zvuchalo by nedurno,
nel'zya skazat' o cherepahe “ona i uhom ne vedet”, potomu chto u cherepah
net ushej. I ne stoit govorit', chto ona “i v us ne duet”, hotya o
cheloveke, pust' bezusom, eto skazat' vsegda mozhno. A tut vse zhe luchshe: “ej vse nipochem”.



Ili o popytke kusnut' tverduyu
rakushku - tak i prositsya: “ne po zubam ej eta pishcha”, no... u cherepahi
net zubov! Prihoditsya skazat' proshche: raskusit' rakushku ej ne pod silu.



A vot u drugogo perevodchika:
“professor zamorgal po-ryb'i”. No morgayut li ryby? Ved' u nih
veki nedorazvity. Ochevidno, obraz vyvihnut, sputan. Pojmannaya ryba trepyhaetsya,
b'etsya, trepeshchet, no vzglyad u nee kak raz nemigayushchij, nepodvizhnyj, u nee
kruglye, chasto vypuklye, nichego ne vyrazhayushchie glaza.



Da, vsyakomu, kto pishet, nado
byt' povnimatel'nej, chtoby ne razvodit' v knige takuyu vot “razvesistuyu klyukvu”.
I tut tozhe neobhodim zorkij, primetlivyj i pamyatlivyj redaktor.



A bez “klyukvy” poroj ne
obhoditsya. CHelovek za obedom “lovko raznimal utinuyu zadnyuyu nozhku”! My-to
v prostote dushevnoj i ne podozrevali, chto u ptic (togda, mozhet byt', i u nas,
dvunogih mlekopitayushchih?) nogi delyatsya na zadnie i perednie! Zabavno, chto eta utinaya
zadnyaya nozhka ucelela i pri pereizdanii romana cherez dvadcat' let: novogo
redaktora ona nichut' ne smutila.



A vot v perevode chudesnyh
miniatyur Renara skazano bylo kogda-to: suhoj osennij list, gonimyj
vetrom, - odnonogaya, odnokrylaya ptica; potom stalo, pozhaluj,
eshche vyrazitel'nej: ptica ob odnom kryle i ob odnoj lapke... No
takoj obraz mozhet sozdat' lish' tot, kto ne putaetsya v “perednih” i “zadnih”
ptich'ih nogah!



I neobhodimo chut'e k ottenkam
slov i sochetanij.



“Malo komu... prihodila
ohota napadat' na sushchestvo, zakovannoe v takie neprobivaemye laty”. Tut
tozhe est' malen'kaya tonkost', ottenok i prakticheskij, i dazhe psihologicheskij.
Malo komu pridet ohota - podrazumevaetsya, chto eto nebezopasno, tebe
mogut dat' sdachi; mezh tem laty - eto tol'ko oborona, i
vernee skazat', chto na stol' nadezhno zashchishchennoe sushchestvo ne napadayut, chuvstvuya,
chto ne stoit popustu vremya teryat', darom, ponaprasnu, bez tolku tratit'
sily.



Lyudi edva ne pogubili zhivoe
sushchestvo - prosto tak, ot nechego delat' - i poshli proch' legkim
shagom. Po bukve podlinnika tak bylo by verno: u avtora ambled. No perevodchik, nadelennyj chut'em i sluhom, pravil'no pishet: bespechno poshli
proch'. Ved' vazhna zdes' ne legkaya pohodka, a bezzabotnost', legkomyslie, lyudi i
ne dumayut o tom, chto zrya sdelali zloe delo.



Vot iz takih ottenkov i
rozhdaetsya obraz.



Rech' o pokoe, ob uyute. I
vdrug: eto bylo “vse ravno, chto nezhit'sya u kamina, poselit'sya v murlykan'e
spyashchego kota, v teploj vode ruch'ya, stremyashchegosya cherez noch' k
moryu...”



Dve nebol'shie
netochnosti - i obraz raspalsya. Esli chut' vdumat'sya, pojmesh': voploshchenie uyuta -
spyashchaya koshka, kot zhe - skoree neposeda, brodyaga, a mozhet
byt', i drachun. Anglijskoe the cat ne imeet roda, tut nado bylo vybirat'. I
teplomu ruch'yu stremit'sya ne nado, techenie, kotoroe kuda-to stremitsya,
bystrej, rezche, holodnej, a zdes' ves' obraz polon netoroplivoj myagkosti,
mirnogo tepla - i ruchej, pozhaluj, v nochi struitsya k moryu.



Takie ottenki nado ne tol'ko
ponimat', osmyslivat', no oshchushchat' vsej kozhej, vsemi pyat'yu chuvstvami.



Vazhno uslyshat', ulovit'
raznicu mezhdu licom morshchinistym - i izrezannym, izborozhdennym
morshchinami (kogda nuzhno narisovat' ne prosto starost', a umudrennost' gorem,
zhiznennym opytom).



I esli chelovek “poshel brodit'
po ulicam, izmuchennyj i neschastnyj”, nel'zya pribavit': bol'she delat' bylo
nechego, ibo eto uzhe o shatan'e po ulicam ot bezdel'ya. Nado nemnogo inache: chto
eshche ostavalos' delat'?



ZHenshchina neozhidanno uznala,
chto ej grozit neschast'e, tyazhkaya razluka, - i vcepilas' zubami sebe
v ruku, chtoby ne vyrvalsya krik otchayaniya. No vcepilas' - poluchaetsya
zlobno, kak o sobake, a zhest dushevnoj boli vernej peredat' blizkim slovom: vpilas'...



A podchas malye ottenki smysla
i okraska slova uskol'zayut ot pishushchego - i netochnost' ego podvodit.



V fantasticheskom rasskaze
kosmonavty prizemlilis' posle dolgogo i opasnogo poleta, pered nimi -
chudesnyj vid, vse dyshit blagodatnym pokoem. Sredi prochego skazano: “Nespeshnye
ruch'i mirno izvivalis' sredi zelenyh lugov”. Odno slovo razrushaet mirnuyu
kartinu - ono nespokojnoe, nedobroe: izvivaetsya zmeya, demonicheskaya
Salomeya v tance, izvivayutsya liany v neprohodimyh dzhunglyah, ranenoe
zhivotnoe - ot boli.



A mirnyj, nespeshnyj ruchej sredi lugov - v'etsya.



4. Bukva ili duh?



Madam de Zajmi i drugie



Kak chasto vstrechaetsya i kak
nesurazno zvuchit v perevode: “YA povernul na dvadcatuyu strit”! Nam uzhe
horosho znakomo, nasyshcheno ochen' tochnym smyslom sochetanie Uoll-strit, my
privykaem k nazvaniyam vrode Medison-avenyu, Lester-skver: eto imenno nazvaniya,
sochetaniya nerazdel'nye, da i to podchas vernej perevesti ne “skver”, a
“ploshchad'”. No ved' “strit” - prosto ulica, i tak by i nado nazyvat' mnogochislennye
n'yu-jorkskie numerovannye “strity”: Sorokovaya, Pyataya, Sotaya ulica. A neredko
nazvanie eshche i risuet oblik gorodka, seleniya, i togda luchshe ne bezlikie
“Mejpl-strit” i “ryu Delorm”, a Klenovaya ulica, ulica Vyazov.



Russkij chitatel' ne znal, chto
takoe parizhskaya Konkord i kak vyglyadit ploshchad' |tual'. Kuda ponyatnej ploshchad' Soglasiya, i ochen' yasno, voochiyu predstavlyaesh' sebe, kak luchami rashodyatsya ulicy ot
ploshchadi Zvezdy.



Tomu, kto ne znaet
anglijskogo, ne ponyat', pochemu chelovek schitaet Mejplderhem krasivym nazvaniem:
dlya russkogo uha eto nichut' ne muzykal'no, s neprivychki ne vygovorit'. Sovsem
inache vosprinimalos' by, esli perevesti glavnoe - Maple - i
nazvat' imenie Kleny (ili Klenovoe, Klenovaya roshcha).



Perevodit' li inostrannye nazvaniya? I, chto eshche slozhnee, perevodit' li osmyslennye, mnogoznachitel'nye imena?



Zadacha neprostaya, ob etom
nemalo sporili, i ne raz lomalis' kop'ya.



V XVIII veke i dazhe v XIX
perevodchiki, nimalo ne smushchayas', Meri prevrashchali v Mashen'ku, a ZHana v Vanyushu.
Teper' u nas, pozhaluj, kren v obratnuyu storonu.



V mirovoj literature,
osobenno v satire, sushchestvuet davnyaya i sil'naya tradiciya - davat' imena so
znacheniem. Byli i u nas Starodumy i Skalozuby, nedarom i u SHillera zlodej
imenovalsya Vurm - chervyak! Smeshnym anahronizmom bylo by sejchas
perevodit' takie imena “v lob”, razvodit' na stranicah zapadnogo romana
Skotininyh ili Smerdyakovyh. No i otnimat' u nashego chitatelya to, v chem nahodit
eshche novye kraski, dopolnitel'nuyu prelest' i ostrotu chitatel' podlinnika, -
obidno i nespravedlivo.



Nash chitatel' ne obyazan
ponimat', chto v blistatel'noj, besposhchadnoj “YArmarke tshcheslaviya” hitroumnaya Bekki
nedarom nosit familiyu SHarp. A tem samym oblik geroini utratil
nekuyu chertochku, i chitatel', kak ni govorite, otchasti obokraden. Znachit, nuzhno
iskat' kakie-to drugie puti, bolee sovremenno peredavat' slovesnuyu igru avtora.



A kak prikazhete postupat'?
Dat' nashej miss Bekki familiyu Pronyra?



Net, konechno, net. No nel'zya
li sochinit' chto-to takoe, chto zvuchit bolee ili menee po-anglijski i v to zhe
vremya tait nekij namek? Nel'zya li pereimenovat' geroinyu... nu, skazhem, v miss
Bekki Vostr?



S trepetom soznaet avtor etih
strok, kakie gromy i molnii obrushatsya na ego kramol'nuyu golovu. Govoryat, eres'.
Govoryat, tradiciya. Govoryat, nel'zya.



Nu, mozhet byt', v dannom
sluchae i nel'zya - sil'na tradiciya. A v inyh sluchayah vse-taki nado!
Neobhodimo!



Ved' vot (ob etom horosho
pisal A. Argo) nazvali zhe v perevode staruyu rostovshchicu “madam de Zajmi” -
kak horosho i vyrazitel'no!



I razve ploho, kak predlagal
Argo, devicu, ch'ya familiya po-anglijski oznachaet “tomnost'”, nazvat' v
perevode miss Tomnej, sub®ekta po familii Snejk (zmeya) - mister Gad,
a naushnika - mister Klevetaun?



V novom perevode dikkensovyh
“Tyazhelyh vremen” muchitel' detej nazvan mister CHadomor. Drugoj
muchitel' (i nazvannyj ego imenem roman Genriha Manna) polveka sushchestvoval v
russkom perevode kak “Uchitel' Unrat”, i chitatelyu eto nichego ne govorilo. Novyj
perevod slomal tradiciyu, i poyavilos' besposhchadnoe, ochen' tochnoe: “Uchitel' Gnus”!



Neozhidannymi nahodkami takogo
roda blesnul bol'shoj nash master N. Lyubimov v novom perevode Rable.



Lomat' tradicii poroj
neobhodimo. Dazhe ochen' starye. CHut' ne sto let u nas shiroko izvestny byli
“Bol'shie ozhidaniya” Dikkensa, a v novom perevode vybran menee
priznannyj prezhde, no bolee pravil'nyj variant: “Bol'shie nadezhdy”. Tem nuzhnej
ispravlyat' oshibki ne stol' davnie. K primeru, izvestnyj roman Mitchela Uilsona
sperva nazvan byl po smyslu kak raz naoborot: “ZHizn' vo mgle”! Pozzhe ispravili
na “ZHivi s molniej”, a vernej bylo by, pozhaluj, “ZHivi sredi molnij”. A mozhet
byt', i sovsem po-inomu: “Ne tlej, no gori!”.



Davnym-davno i ne odin raz
perevodili u nas roman Dzh. Londona pod raznymi nazvaniyami: “Den' plameneet”i dazhe (ne v chest' li kievskogo knyazya Vladimira?) “Krasnoe Solnyshko”.Tak prozvali geroya, to bylo ego lyubimoe prislov'e. I nikto ne zadumyvalsya,
kak stranno zvuchat eti slova v krayu dolgoj polyarnoj nochi. A kogda vpervye
zadumalis', stalo yasno, chto smysl prislov'ya sovsem inoj: burning daylight
po-anglijski znachit “vremya ne zhdet”; geroj zhaden k zhizni, neterpeliv,
sily v nem burlyat, otsyuda i prislov'e, i prozvishche. No tol'ko v novom perevode
nastoyashchij master dones eto do chitatelya.



Nashi kritiki i literaturovedy
nazyvali, a nekotorye i do sih por nazyvayut roman A. Kamyu “CHuzhoj”. Mezhdu
tem po smyslu i filosofii etoj knigi geroj ee ne stol'ko chuzhoj lyudyam (s ih
tochki zreniya), skol'ko postoronnij im (ego tochka zreniya na
mir: menya vse eto ne kasaetsya, ya vas znat' ne hochu). Francuzskoe
l’étranger vklyuchaet oba eti znacheniya. No vot perevodchik na anglijskij
sperva nazval etu knigu “Stranger”, a cherez gody, v novom izdanii, ispravil
“Outsider”. I tak zhe, lomaya “literaturovedcheskuyu” tradiciyu, sdelali oba
perevodchika po-russki (v zhurnale “Inostrannaya literatura” i v odnotomnike).



K sozhaleniyu, do poslednego
vremeni nashi redakcii i redaktory opasalis' peremen, a esli chto-nibud' menyali,
to kak raz uhodya ot igry slov. Vot davnij sluchaj s odnim iz nashih masterov. V
p'ese-satire SHou tupica polkovnik sprashivaet umnicu soldata, kak ego familiya.
Otvet: Miik, ser. Polkovnik brezglivo peresprashivaet. V etom imeni, v
stolknovenii geroev - bol'shoj smysl, zlaya nasmeshka, teryat' ee zhal'.
Po-anglijski meek - slabyj, krotkij, dazhe razmaznya. Sdelat' Myagok, Slab?
Pohozhe, no ne ochen' ubeditel'no. V redakcii zaprotestovali, perevodchik ne
nastaival. Potom odnazhdy v sluchajnom razgovore vozniklo: konechno zhe,
Miik - Myakish! Podhodit po zvuchaniyu (sr. Kavendish!), verno po smyslu. “|h,
dodumat'sya by ran'she”! No kniga uzhe vyshla...



Sovremennaya p'esa.



Geroya zovut CHans,
geroinyu Hevenli - chto eto dlya russkogo uha? Tyazhelo,
neblagozvuchno - i tol'ko. No v izdannom u nas slovare anglijskih lichnyh
imen my ni togo, ni drugogo ne nahodim. A v p'ese i to i drugoe nesprosta. Hevenli
(t. e. nezemnaya, nebesnaya) - imya-simvol, imya-klyuch,
devushka eta voploshchenie chistoty, a ee vtoptali v gryaz'. CHans (bukval'no -
schastlivyj sluchaj, udacha) - schastlivchik, s yunosti slovno
“obrechennyj” na udachu svoej krasotoj, no tozhe gor'ko obmanutyj sud'boyu.



Kak tut perevesti, mozhno li
chem-to zamenit'? Konechno, eto nelegko. No do chego zhe obidno smysl i, esli
ugodno, emocional'nyj zaryad, zaklyuchennyj v etih imenah, teryat'!



Pomnitsya, takoe sluchilos' eshche
v 40-h godah v perevode bol'shogo romana: zhenshchinu nazyvali B'yuti. Po-russki
zvuchit tak, chto ponevole vspominaesh' o... bit'e. A ona byla sama Krasota, nemalo govorilos' o ee portrete i o hudozhnike, kotoryj ego napisal. Opyat'
zadacha trudnejshaya, togda ee tak i ne reshili, no, byt' mozhet, kto-nibud'
kogda-nibud' i reshit?



Pustyachok, no pokazatel'nyj: v
novom izdanii horosho izvestnoj knigi imya podvizhnoj sobachonki, vyrazitel'noe
“Bloshka” zamenili neperevedennym, nesklonyaemym i ne slishkom blagozvuchnym “Pyus”.
Zachem, pochemu - neponyatno.



Esli odnu loshad' v perevode
nazyvayut “Princ”, to pochemu ryadom drugaya ostalas' “Kvini”?
Konechno zhe, ona - “Korolevna”.



A vot, dumaetsya, sluchaj ne
pustyachnyj i potomu bolee ogorchitel'nyj. Perevodilsya zanovo roman Tvena, pochti
pamflet, gde ostro i zlo vysmeyana amerikanskaya vybornaya sistema, parlamentskie
nravy, senat i senatory. V more prodazhnosti i demagogii Tven vozdvig odin
ostrovok - eto senator po imeni Nobl. No ved' ne vsyakij russkij chitatel'
znaet, chto Noble po-anglijski znachit blagorodnyj, chestnyj. Nel'zya li etogo
senatora okrestit' tak, chtoby zvuchalo po-anglijski i vse zhe prosvechival by
smysl? Pochemu nel'zya hotya by - senator po familii CHesten! Ved'
sushchestvuyut familii CHester, CHesterton, CHesterfild.



Dolgo dokazyval, ubezhdal,
umolyal perevodchik. Ssylalsya na Svifta, na Dikkensa... Ne vyshlo. Ni odin redaktor
ne oproverg ego po sushchestvu, no vse nalozhili veto.



A ved' u Tvena Noble ne
sluchajnost'! Vdvojne neobhodimo perevodit' imena i nazvaniya, kogda oni vazhny po
sushchestvu. CHitatel' ne tak mnogo poteryaet, ne uznav, chto selenie Houkaj -
eto YAstrebinyj glaz: nu, eshche odna zhivopisnaya chertochka, ne bolee togo. No vot
gorodok nazyvaetsya Mirnaya obitel' ili Korrupciya - eto uzhe ne pustyak.
Ostavit' Sent-Rest ili Korapshen vmesto hotya by Korystenvil - znachit
obokrast' chitatelya. Zabavno, konechno, chto tri mel'kom upomyanutyh halturshchika ot
mediciny imenuyutsya: doktora Pshik, Plyas i Dub - tut
redakciya soglasilas', no eto kak raz pustyak. A vot raskryt' smysl imeni
Nobl - imeni edinstvennogo poryadochnogo cheloveka sredi pechatno vysechennyh
Tvenom hanzhej i rvachej ot politiki - bylo po-nastoyashchemu vazhno!



Vspomnim vnov' “Zakon
Parkinsona”. Bud' redaktory v zhurnale nastroeny tak zhe, kak redaktory Tvena, “Zakon”
etot v perevode proigral by nepopravimo. Ibo avtor smeshno i lovko ottenil zdes'
parodijnyj kancelyarit tem zhe hitrym priemom - imenami i nazvaniyami “so
znacheniem”, i perevodchiki sumeli etim vospol'zovat'sya.



Konechno, segodnyashnij zapadnyj
pamfletist - ne Fonvizin i ne Griboedov, Prostakovyh i Molchalinyh v ego
tekst ne vstavish'. No i teryat' takuyu igru bylo by neprostitel'no - slishkom
mnogoe propadet dlya chitatelya, kotoryj ne znaet yazyka i ne v silah ulovit' edkuyu
osmyslennost' imen i familij. I perevodchiki “Parkinsona” ih obygryvayut.
Poyavlyayutsya mistery Makcap, Stopbing i Duropejn ili
kakoj-nibud' episkop Nerazberijskij.



Deputat parlamenta, centrist
iz kategorii nereshitel'nyh - mister Ueverli. Bukval'no -
koleblyushchijsya, v perevode - mister Vash de Nash.



Kaznachej Makfejl - v
perevode (pochti bukval'no) mister Makpromah. Professor Makfishn
(bukval'no Vzryv) - v perevode Maktrah. Podryadchiki mistery
Maknab i Makhash - v perevode (pochti bukval'no) mistery Maktyap i Maklyap. Mister Vudvorm (drevotochec) - v perevode mister Sgryzli (zvuchit
tozhe vpolne po-anglijski, vspomnite hotya by Pristli!)



I eshche, i eshche, vpolne v duhe i
stile pamfleta: mistery Bujvell, Krepchi, Naprolem, doktor
Makkoekak, inzhener-konsul'tant Makhap (v podlinnike Makfi:
gonorar, a mozhet byt', i vzyatka!) I nakonec, neftyanoj trest s vyrazitel'nym
naimenovaniem: “T¸k Ojl Da Vytek” (“The Trickle and Dried Up Oil
Corporation”). Odni nahodki byli otlichnye, drugie ne stol' yarki. No vse eto zvuchit
po-anglijski, osmyslyaetsya po-russki, i, pravo, b'et bez promaha. Net
nikakih somnenij: bez etih veselyh kolyuchih iskr “Zakon Parkinsona” izryadno by
pomerk.



Na rubezhe veka pisatel',
samye ser'eznye svoi romany lyubivshij sdabrivat' krupicej yumora, v odnoj knige
otvel nemaluyu rol' sobachonke. Sobachonka byla revnivaya, kapriznaya i ne vsegda
dobrozhelatel'no smotrela na mir i na lyudej iz-pod gustoj, kosmatoj shersti,
padayushchej na glaza, slovno chelka u modnoj devicy.



Zvali sobachonku - Blink.



Po-anglijski blink -
migat', shchurit'sya. Po-russki eto na glaz i na sluh prezhde vsego napominaet o blinah
i maslenice. Krome togo, Blink zvuchit v muzhskom rode, a tut vazhno, chto
chetveronogaya geroinya - zhenskogo roda i nrav u nee samyj damskij. Redaktor
predlozhil obozvat' sobachonku Morgalkoj ili koroche, zvuchnej, blizhe k russkoj
ZHuchke - ZHmurkoj. Perevodchik ne soglasilsya. Redaktor ne nastaival.
Sobachonka ostalas' Blink, a v proigryshe ostalsya chitatel'.



Kogda-to, ne podumav, vveli u
nas bez perevoda Mikki Mausa (vernej by myshonok Mikki). Teper'
malyshi vidyat na ekranah Majti Mausa - vse li znayut, chto mighty
po-anglijski moguchij? I chem ploho bylo by - Hrabryj myshonok,
silach?



V romane francuzskogo avtora
ostalos' bez perevoda nazvanie modnogo damskogo magazina “Prentan”, a
pochemu by ne “Vesna”?



Zapadnyj fil'm kritiki sperva
tak i nazyvali “Dzhavz” - i neblagozvuchno, i neponyatno. Potom poshli
v hod “CHelyusti”. A eto, konechno, (akul'ya) “Past'”.



Nastoyashchij literator otlichno
ponimaet, kak obidno chitatelyu teryat' etu samuyu “neperevodimost'”, kak vazhno
donesti do nego ottenki, skrytye v znachimyh imenah i nazvaniyah. I ne
pokazatel'no li, chto interesnejshij amerikanskij pisatel' Tomas Vulf v odnom iz
svoih romanov, rasskazyvaya o Germanii, perevel na anglijskij nazvanie SHvarcval'd
i napisal Black forest - chtoby chitatel' uvidel i vosprinyal eshche i obraz
chernogo lesa!



I kogda (eshche v 1901 godu!)
gor'kovskuyu “Pesnyu o Sokole” perevel poet YAn Rajnis, nedarom on zamenil Uzha -
Gadyukoj. Ved' v latyshskom fol'klore Uzh - dobryj! Pravda,
gadyuka ne tol'ko polzuchaya tvar', no eshche i yadovitaya. I vse zhe odin uchitel' iz
Latvii rasskazyval: kogda on govoril rebyatam ob etoj zamene, v kazhdom klasse
kto-nibud' nahodil vernyj otvet: pochemu nel'zya bylo perevesti bukval'no i
ostavit' Uzha. Do shkol'nikov - dohodit. Otchego zhe tak chasto
ne dohodit do literatorov, do perevodchikov i uchenyh muzhej?



“Igra” na imenah i nazvaniyah -
lish' odin vid igry slov, s kotoroj tak chasto stalkivaetsya perevodchik. K
primeru, bez igry slov i Dikkens ne Dikkens! No kak trudno poroj peredat' dazhe
malyj ego kalambur...



Vot kaverznye sluchai iz
nebol'shoj ego povesti.



Mal'chishka prodaet na ulicah
gazety. Prodrog li, progolodalsya li, ustal - no derzhitsya molodcom. I chtoby
kak-to razvlech'sya, skorotat' vremya, vyklikaet svoyu gazetu po-raznomu: s utra,
kak polagaetsya, Paper, a zatem - Pepper (perec), Piper (dudochnik) i tak
dalee, menyaya glasnye.



Kak byt' perevodchiku? Pisat'
“pejper”, “pepper”, “pajper” i tak dalee? Skuchno, neponyatno. Perevodit'?
Poluchitsya dlinno, raznozvuchno, neubeditel'no. Pritom inogda v etih vykrikah i
smysla net, oni tol'ko sozvuchny slovu “gazeta”.



I vot v perevode mal'chishka
vyklikaet “Utrennij listok”, zatem “Utrennij blistok, kustok,
svistok” i pod vecher, kogda rabota konchaetsya, - “Vechernij hvostok”.
Navernoe, reshenie ne ideal'noe, a vse zhe reshenie.



Familiya geroini Svidzher,
mnogie zovut ee dlya kratkosti Svidzh. Ni ona sama, dobraya dusha, ni muzh ee ne v
obide - puskaj, mol, prozvali hot' Svidzh, hot' Vidzh, hot' Bridzh... I dal'she
v podlinnike obygryvaetsya uzhe slovo “bridzh”, kotoroe ved' ne tol'ko rifma k
Svidzh, no eshche i oznachaet “most”. Puskaj, mol, ee zovut kak ugodno - i
sleduet perechen' londonskih mostov... Dlya russkogo uha dikovato, chto zhenshchinu
nazyvayut Vestminsterskim i inymi mostami, da i gromozdko, neponyatno. I prishlos'
obygrat' vtoroe znachenie slova “bridzh”: pust', mol, zovut hot' bridzh, hot'
poker, preferans, pas'yans, ya dazhe ne protiv podkidnogo, esli im tak bol'she
nravitsya!



Gor'kij, trudnyj,
psihologicheski slozhnyj rasskaz sovremennogo pisatelya o tyazhelyh sud'bah, ob
odinochestve nazyvaetsya v podlinnike “Master Misery”. Tak zovetsya i dejstvuyushchee
lico. Sami po sebe eti dva slova vernej vsego bylo by peredat' nashim
“Gore-Zloschast'e”. Pust' eto iz starinnoj povesti i stalo detskoj
skazkoj - u avtora tozhe pritcha. I, k primeru, v drugoj pritche, u drugogo
sovremennogo avtora, vpolne umesten okazalsya nash skazochnyj oborot “ZHila-byla
starushka”. (Vprochem, inye fol'klornye zachiny i recheniya, pozhaluj, mezhdunarodny.)



No v russkoj skazke
Gore-Zloschast'e vse-taki malost' smeshnoe, soldat pod konec ego perehitril. Da i
srednij rod dlya imeni etogo geroya ne goditsya. I perevodchik nahodit inoe
reshenie: Zloj rok. |to besposhchadno, kak ves' rasskaz, ochen' tochno
vyrazhaet rol' geroya, zvuchit kratko, tyazhko, slovno dva rokovyh udara, slovno
stuchit v dver' sama sud'ba.



Drugoj sluchaj. CHelovek prishel
posmotret' na torzhestvennuyu i skorbnuyu processiyu - horonyat korolevu.



- I’m late? - govorit on.



I emu vozrazhayut:



- Not you, sir. She is.



U anglijskogo slova late dva
znacheniya. Geroj sprashivaet, imeya v vidu pervoe znachenie: YA ne opozdal? I
slyshit v otvet vtoroe znachenie: Vy ne pokojnik, ser. Pokojnica
(ili - skonchalas') ona.



Kak byt'? Perevodchiku
prishlos' otkazat'sya ot igry bukval'noj, na dvojnom smysle imenno etogo slova,
i obygrat' nechto sosednee.



- Vse koncheno?



- Ne dlya vas, ser. Dlya nee.



Slovo obygrano drugoe, a
smysl i nastroenie sohranilis' - nichego ne otnyato u avtora, ne progadal i
chitatel'.



Da, eto vsyakij raz slozhno i
podchas sporno. Bessporno odno: neobhodimo iskat' kakie-to zameny, chtoby ne
tuskneli kraski avtora i nichego ne teryal chitatel'. CHto-to vyjdet udachno, chto-to
pohuzhe. Odno ploho vsegda - obychnoe opravdanie, snoska: “neperevodimaya
igra slov”. |to - raspiska perevodchika v sobstvennom bessilii.
Konechno, poroj ty i vpryam' bessilen pered kakoj-to uzh ochen' golovolomnoj
zadachej. Togda vernee sovsem pozhertvovat' igroyu slov zdes' i, mozhet
byt', vzamen sygrat' v drugom meste, gde u avtora nichego takogo i net, a
perevodchiku chto-to pridumalos'. No chem men'she poter', tem, ponyatno, luchshe, i
otstupat' bez boya stydno.



A redaktoru v takih sluchayah
ne nado byt' pedantom i pridiroj, vozvrashchat' perevodchika k bukve podlinnika,
uprekat' v otsebyatine. Ved' eto kak raz ne otsebyatina, ne proizvol, a ta
neobhodimaya svoboda, kotoraya pomogaet polnee peredat' stil' i zamysel avtora.



Vspominaetsya: odin nash
matematik perevodil special'nyj trud i vdrug zastryal - ne udavalos'
proniknut' v sut' mysli avtora. I kakoj-to vesel'chak, vidimo nachitavshijsya
romanov s etimi samymi snoskami, prisovetoval:



- A ty napishi: dal'she sleduyut pyat'desyat stranic
neperevodimoj igry slov...



Bukva...



V perevodah s anglijskogo to
i delo vstrechaesh' oborot vse v poryadke. Dazhe i ne v perevode
koe-kto pishet: “U menya vse ol pajm”!!! A uzh esli formalisty eto All
right perevodyat, to bukval'no, sovsem ne v duhe russkoj rechi. U menya (so
mnoj) vse v poryadke tam, gde vernee: vse horosho (blagopoluchno). “Vse v poryadke” pishut vsyudu, bez razboru: i v uteshenie
plachushchemu rebenku (vmesto nu, nichego, nichego, uspokojsya,
projdet, vse obojdetsya), i o cheloveke - vmesto on zhiv
i zdorov, i o mashine - vmesto ona v ispravnosti (rabotaet
kak nel'zya luchshe).



Tak sohranyaetsya bukva podlinnika,
no iskazhaetsya ego duh, narushaetsya iskrennost' rechi, vernost'
obraza. A ved' netrudno vse eto sohranit'.



V fantasticheskom rasskaze
zverek ili ptica nauchilis' govorit' po-chelovecheski. Govoryat ponachalu ne sovsem
chisto i pravil'no. Dopustim, ne Hello, a ‘ello. Anglichaninu takaya oshibka v
proiznoshenii skazhet mnogo, a russkomu chitatelyu - rovnym schetom nichego. No
mozhno peredat' eto samoe Hello obychnym russkim zdravstvuj, a v
naivnoj, eshche neumeloj rechi ‘ello - hotya by kak drastuj ili zd’astvuj. I vse stanet ponyatno.



V inyh sluchayah, v knigah
sovremennyh “Hello” otlichno peredaetsya nashim “Zdorovo” ili “Ppuvem”.|to tozhe estestvennej i vyrazitel'nej v knige, napisannoj - ili vossozdannoj -
po-russki.



Vse eto otdel'nye mimoletnye
vozglasy. No est' odin otlichnyj, psihologicheski nasyshchennyj rasskaz, gde eto
samoe Hello (perevodchik radi foneticheskoj tochnosti pishet “hellou”) igraet
sovsem osobuyu rol', na nem lezhit vazhnejshaya smyslovaya i emocional'naya nagruzka.
I vot chto poluchaetsya:



“Dialog vnezapnoj lyubvi odin
i tot zhe vsyudu, vo vseh stranah mira. Na vseh yazykah (! !!) my krichim
drug drugu iz-za podushki: “Hellou-hellou-hellou-hellou! ”, slovno vedem
kakoj-to neskonchaemyj telefonnyj razgovor cherez morya i okeany...”



Tak eshche v neskol'kih mestah,
po tri, chetyre, pyat' hellou kryadu. To, chto dolzhno zvuchat' voplem
otchayaniya i odinochestva, oborachivaetsya nelepost'yu, parodiej. Nado dumat', ne
etogo dobivalsya odarennyj perevodchik, no ego podvelo uvlechenie ekzotikoj
zaemnogo slova. Pravo zhe, stoilo otkazat'sya ot bukvy podlinnika. Ibo “na vseh
yazykah”, kazhdyj na svoem yazyke, lyubya i toskuya, my krichim drug drugu vse zhe ne
“hellou”, a primerno - slushaj! vyslushaj! Ty slyshish'? Uslysh' menya! Pravda,
v rasskaze upomyanut telefonnyj razgovor. I vse-taki zhal', chto ne
vybrano takoe slovo, kotoroe godilos' by ne tol'ko dlya telefona, no
vyderzhivalo by vsyu psihologicheskuyu nagruzku, peredavalo by oshchushchenie
neizbyvnogo odinochestva. Da, rasskaz vo mnogom parodien, no tol'ko ne zdes'.



|to - sluchaj krajnij. No
kak chasto natalkivaesh'sya na nikomu ne nuzhnoe: “O’kej, skazal on”
vmesto - ladno, soglasen, idet.



Kak chasto v perevodah
vstrechaesh' oborot vysokie skuly (high). Izredka eto skulastoe, shirokoskuloe lico (vostochnogo tipa). A chashche - vystupayushchie ili
obtyanutye skuly na hudom lice (vspomnite “dve kostochki, dve tochki pod glazami”,
kotorye porazili knyazya Myshkina na portrete Nastas'i Filippovny). Togda vernee
skazat' “ot protivnogo”: gluboko posazhennye (ili dazhe zapavshie) glaza.



Dopustim, mozhno skazat' pesochnogo
ili morkovnogo cveta volosy, hotya vernej libo svetlo-ryzhie, zolotistye, libo yarkie, medno-ryzhie: tak my govorim
po-russki, imenno eto oznachayut anglijskie sandy i red ili francuzskoe carotte.
Nedarom roman ZHyulya Renara “Poil de carotte” v perevode sovershenno pravil'no
nazvan “Ryzhik”.



No vot zhenshchina vlyublena, vo
vsyakom sluchae vedet sebya kak vlyublennaya. “Ona voshishchalas' ego volosami, ego
sheej, izgibom ego pozvonochnika”. Neuzhto i vpravdu -
pozvonochnika?! Konechno, po slovaryu eto pervoe znachenie slova spine. No pust'
dazhe avtor govorit ne sovsem vser'ez, pust' on podtrunivaet nad vnezapnym
uvlecheniem geroini, vse zhe vryad li ona voshishchaetsya pozvonochnikom! Skoree -
pryamoj, nichut' ne sutuloj spinoj muzhchiny, inache govorya, ego osankoj, tem,
kak pryamo on, chelovek uzhe v godah, derzhitsya. I odnako eto ne opiska. CHut'
dal'she geroj razmyshlyaet: “Neuzheli ee vostorgi po povodu izgiba ego pozvonochnika
byli vsego lish' kovarnoj i bessovestnoj igroj na nenasytnom... muzhskom
tshcheslavii?”



I v drugom rasskaze, o drugoj
zhenshchine, pust' tozhe ne bez ironii: “Ona shla, vystaviv svoj ploskij zhivot daleko
vpered, chto pridavalo ee pozvonochniku kakoj-to fantasticheskij izgib”. Ne
stoilo li perevesti eto na yazyk i obrazy bolee ponyatnye? K primeru: ona
vypyatila zhivot i kak-to neestestvenno, nepravdopodobno izognula spinu.
Pravo, chitatel' legche by sebe eto predstavil!



Zdes' perevodchik, vidimo,
schital bukval'nost' ostroumnoj. CHashche ona byvaet bezdumnoj i bessmyslennoj.



K poslovice mettre la main
à la pâte dali snosku: opustit' ruki v testo! A
smysl - vmeshat'sya!



Neponyatno, pochemu “ogromnyj
klan, sgrudivshijsya v blokgauze”, mozhet zatravit' i ubit'
cheloveka. A tut nikakoj ne blokgauz, prosto (na zhargone) tyur'ma.



Bezdumnaya peredacha
inoyazychnogo slova pervym zhe ego znacheniem po slovaryu porodila nemalo oshibok.
Inye ukorenilis' za desyatiletiya. Tak, dazhe nyneshnie gazety i spravochniki uporno
delyat territoriyu SSHA na grafstva. Inoj raz chitaesh': respublikanskoe
grafstvo! CHistejshaya bessmyslica. Lyudi privykli, ne oshchushchayut neleposti takih
sochetanij, hotya, kak izvestno, nikakih grafov i grafstv v Amerike net. County
tam oznachaet prosto okrug - vtoroe znachenie slova chernym po belomu
ukazano v anglo-russkom slovare.



Eshche vazhnee othodit' ot bukvy
podlinnika v hudozhestvennoj literature, gde nado peredat' ne tol'ko
sut', smysl, no i mnozhestvo ottenkov.



V podlinnike: “Plohoe zrenie ne
meshalo (ne prepyatstvovalo) akulam chuyat' zhertvu”. Doslovnyj perevod
prozvuchal by stranno i ne slishkom logichno. I perevodchik dumayushchij, nadelennyj
vernym sluhom, othodit ot bukvy, chtoby proyasnit' mysl': Akuly ploho vidyat, zato
otlichno chuyut zhertvu.



Prosto i yasno. I ploh byl by
tot redaktor, kotoryj stal by zdes' vozrazhat' protiv “otsebyatiny”, potomu chto u
avtora, mol, net nikakogo “zato”.



Samolet poterpel avariyu, dva
cheloveka zateryany v serdce pustyni, im grozit smert' ot zhazhdy. No sredi
oblomkov samoleta chudom otyskalsya apel'sin, oni po-bratski razdelili ego, i vot
u nochnogo kostra vydalas' schastlivaya minuta. V podlinnike doslovno: “Lozhus' na
spinu, sosu frukt i schitayu padayushchie zvezdy”. Rasskazano o sobytii tragicheskom,
o razdum'yah glubokih i chelovechnyh (my obrecheny... no eto ne meshaet mne radovat'sya),
a po-russki sosu frukt prozvuchalo by poprostu smeshno. I prihoditsya
rasshifrovat' “frukt”, otojti ot bukvy podlinnika, chtoby peredat' duh, oshchushchenie,
nastroenie: “Otkidyvayus' na spinu, vysasyvayu dol'ku za dol'koj, schitayu
padayushchie zvezdy”.



Raz v god v domashnej utke
prosypaetsya dusha pereletnoj pticy, drevnij instinkt zovet ee proch' so dvora, ej
mereshchitsya shir' materikov, ochertan'ya morej... Vse eto strannym obrazom umeshchaetsya
“v malen'koj glupoj golove” - vot mysl' avtora (est' takoj francuzskij
idiom - la dure tête), i, pravo, stranno bylo by slovo dure
perevesti zdes' pervym znacheniem po slovaryu: v tverdoj golove.



Starushka vtajne chuvstvuet
sebya odinokoj, ej ne hvataet laski, tepla. Ona hochet zavesti sobaku - i
ob®yasnyaet s zapinkoj: “I want something human”. Nado li perevodit' doslovno:
“chtoby ryadom bylo chto-to chelovecheskoe”! Pozhaluj, i vernee, i
yasnee, k primeru: Hochu, chtob ryadom byla zhivaya dusha...



Eshche lyubopytnyj i ochen'
pokazatel'nyj sluchaj.



Mladshaya sestrenka zhalovalas'
na brata: “S nim stalo trudno uzhit'sya, to on zlilsya, to dulsya, nastroenie u
nego menyalos' pyatnadcat' raz na den'. El tak mnogo i zhadno, dazhe smotret' bylo
strashno, i vse ogryzalsya - ne pristavaj ko mne”. (V podlinnike: “Ne was
difficult to live with, inconsistent, moody. His appetite was appalling, and he
told me so many times to stop pestering him”.)



Odnazhdy ves'ma avtoritetnyj
kritik privel eti stroki kak primer chrezmernoj vol'nosti - tut eshche mozhno
sporit'. No pozdnee oni zhe privedeny uzhe kak grubaya oshibka, perevod obratnyj po
smyslu, deskat': 1) vyrazhenie appalling appetite znachit “skvernyj, plohoj
appetit”, tak kak “glagol appal znachit pugat', strashit'” i 2) “nuzhno bylo...
pravil'no osmyslit' situaciyu, zadumat'sya: kogda u cheloveka durnoe nastroenie,
kakoj u nego appetit - plohoj ili horoshij?” Togda, zaklyuchaet kritik, ne
bylo by v perevode “grubogo lyapsusa...”



A lyapsusa zdes' net, smysl
kak raz veren.



Kritik ishodil iz pervogo, obshcheprinyatogo znacheniya odnogo slova ili slovosochetaniya i predlagal pervoe
prihodyashchee na um zaklyuchenie: v durnom nastroenii est' ne hochesh'. I to i
drugoe vyrvano iz konteksta, iz vsego povestvovaniya, iz konkretnyh
svyazej. Mezhdu tem u avtora srazu za slovami ob appalling appetite
devochka sprashivaet, ne soliter li sidit v brate, i otec otvechaet: net,
prosto Dzhim rastet. U podrostka, a ne u vzroslogo durnoe
nastroenie ne obyazatel'no otbivaet appetit! Da i devochku navryad li ispugalo by
(navryad by ona dazhe zametila) otsutstvie appetita. Naprotiv, ee i dal'she
pugaet imenno nepomernyj appetit brata, ona izumlyaetsya, chego radi on
“stol'ko vsego uplel” - butylku moloka i desyatok bananov srazu!



Perevod byl tut veren kak raz
potomu, chto osnovan na duhe podlinnika, na produmannom obshchem smysle rasskazannogo,
a ne na bukve, ne na pervom po slovaryu tolkovanii otdel'no
vzyatogo slova, vyrvannogo iz vsego nastroeniya i vsej kartiny.
I otnyud' ne iz zhelaniya zashchitit' chest' sobstvennogo mundira voskreshayu ya,
vinovnica mnimogo “lyapsusa”, etot davnij sluchaj. Net, zdes' spor kak raz o
principe, o samoj suti, o korne i osnove perevodcheskogo truda.



Obraz, nastroenie, mysl' i
chuvstvo... tak vazhno eto peredat' - i tak nevozmozhno peredat', sleduya odnoj
lish' bukve podlinnika!



Pereveden rasskaz klassika
proshlogo veka: “...reka, kazalos', s trudom probivaet sebe put' sredi
obshirnyh flotilij tyazhelo gruzhennyh sudov, kotorye povsyudu otyagoshchali ee
glad'. Za predelami goroda chastymi gruppami rosli velichavye pal'my i kokosy vmeste
s kakimi-to derev'yami gigantskogo vozrasta. To zdes', to tam
vidnelos' risovoe pole... vodoem, sluchajno zabredshij syuda hram...”



I chut' dal'she: “V tom, chto ya
videl i slyshal... ne bylo nichego ot harakternyh osobennostej sna... Snachala,
somnevayas' v svoem bodrstvovanii, ya predprinyal seriyu proverok...viden'e... podverglos' moemu somneniyu, a zatem proverke...”



CHto i govorit', perevod
doslovnyj. Ne otsyuda li v russkom tekste neudachnoe sosedstvo odnokorennyh slov
ili slov nesochetaemyh, i kancelyarizmy, tyazhelye oboroty, i raznoboj vremen, i
raznoboj stilisticheskij, i pryamye neleposti i oshibki. Cocoa - libo tozhe pal'ma
(kokosovaya), i togda nel'zya “pal'my i kokosy”, libo eto
derevo kakao. Sluchajno zabresti kuda-libo mozhet otbivshayasya ot stada
ovca, o hrame zhe tak vyrazit'sya mog by razve chto pisatel' inoj pory (pozdnee
let na sto!), a v dannom sluchae stray - prosto odinokij, na
hudoj konec - bog vest' kak syuda popavshij.



Byt' mozhet, chitatel' i
proderetsya skvoz' debri takogo perevoda, koe-kak prosledit za razvitiem syuzheta.
No cel'nogo vpechatleniya on navernyaka ne poluchit, ne razdelit s geroem izumleniya
pered sobytiyami strannymi, nezhdannymi, ne oshchutit ego smyateniya, ego
somnenij - son eto ili yav', ne uvidit vo vsej vnezapnoj i skazochnoj
krasote porazivshuyu geroya kartinu: polnuyu zhizni reku, udivitel'nyj gorod,
pal'movye roshchi... Vse eto u chitatelya otnyato: u perevodchika net yasnogo
predstavleniya o zamysle avtora, a potomu i peredat' chitatelyu duh rasskaza on ne
sumel. Ni yasnosti, ni cel'nosti perevodchik, vidno, i ne iskal, ne osmyslil i ne
preobrazil tvorcheski podlinnik, a perevodil mehanicheski slovo za slovom. |to i
est' bezdushnaya i bezdumnaya kal'ka.



“On zhenat na avtoritarnoj
snobke” - chto eto takoe?



“...Hotya vse sily (geroya)
byli napravleny na bor'bu (so stihiej), serdce ego vdrug napolnilos'
chuvstvom ogromnoj lyubvi... Nastoyashchaya lyubov' - eto strast' i nezhnost'
popolam. Pervuyu on oshchutil davno, teper' v ego dushe prochno utverdilas' i vtoraya”.



Konechno, v originale est'
first i second, no po-russki eto prisushche tol'ko protokolu, v hudozhestvennom perevode
takaya kazenshchina s banal'nost'yu popolam nepozvolitel'na. Ona - eshche odno
dokazatel'stvo, chto kal'ka i kancelyarit - bliznecy.



CHto znachit “zafiksirovannaya
vovne vremeni gryaznuha ischezla zafiksirovannoj, bez momenta perehoda”?
Mozhet byt', ona mel'knula pered glazami, nakrepko zapechatlelas' (otpechatalas')
v pamyati, a iz vidu mgnovenno ischezla? Veroyatno, tak, no legko li na kazhdoj
stranice razgadyvat' etakie rebusy?



Nekto “trezvo i peripateticheski
vosprinimal okruzhayushchij mir, bodrstvuya... do pyati chasov utra”. CHto sie znachit?
Esli v podlinnike (ves'ma slozhnom, tut stil' peredat' ne tak-to legko) i stoyalo
peripatetic, to perevodchik obyazan sohranit' ne slovo, a mysl' i obraz. Personazh
etot ne prichasten drevnej filosofskoj shkole peripatetikov, no, mozhet byt',
bodrstvuya, on, kak i te filosofy so svoimi uchenikami, hodil vzad i vpered?
Ili, neroven chas, perevodchiku pochudilos', chto peripateticheski - eto vrode
pateticheski, tol'ko “pokrepche”? Poistine, temna voda vo oblaceh. Pravda, nam
vstrechalsya i peripateticheskij Telepat - u St.Lema. No Lem-to
ostrit, i ochen' udachno. Amerikanskij zhe romanist nasmeshil chitatelya tol'ko po
milosti perevodchika.



I v tom zhe romane raznoschik
gazet “upivalsya odinokoj samodostatochnost'yu svoej raboty”. (|to
slovo-urod sejchas uzhe vstrechaesh' ne tol'ko v perevodah.)



A chto takoe “zapadnoe nebo”?
Po-russki libo zakatnoe, libo nebo na Zapade (dopustim,
ono aleet ili pogaslo). Kak vam nravitsya “kostyum cveta soli”? A “rot,
sobrannyj v pugovicu”? A “potencial'nye pirogi”?



A eto kak ponyat': chelovek
“poteryal strategicheskuyu pugovicu v smeshannom obshchestve”?



Zagadki, zagadki...



“Skazal on temno”. Pozhaluj,
pripomnitsya Lenskij (“tak on pisal temno i vyalo”). A v podlinnike nikakogo
romantizma, chelovek govorit, vidimo, darkly - libo hmuro, libo
tumanno, neyasno.



Nekto “uvidel svoego syna caryashchim
v oreole nasyshchennogo oshchushcheniya nachala novogo puti, i
ego serdce vospryalo (hotya by vospryanulo, vse-taki
gramotnee!) iz praha”. Vot eto i vpravdu skazano temno, ibo ne
po-russki.



Ochevidno, v luchshem sluchae vse
eto - kal'ka, neperevarennoe, ne osmyslennoe tvorcheski povtorenie bukvy
podlinnika bez malejshego zhelaniya ponyat' i peredat' duh, svoeobrazie
etogo slozhnogo, no otnyud' ne parodijnogo stilya. Vyhodit ne svoeobrazno, a
tol'ko neponyatno, smeshno i nelepo. I takih perevodov nemalo.



“|to pomoglo emu ostavat'sya tem,
kem on byl” - vmesto samim soboyu!



CHelovek “shel, zasunuv ruki v
karmany, chut' vystaviv vpered nagnutuyu golovu”!



“Ruku, podderzhivayushchuyu golovu
mal'chika, skoval son”. V podlinnike: “The arm... gone to
sleep” - ruka zatekla, onemela.



“On poshchupal, na
meste li ego nogi”, a v podlinnike “he found his feet” - stal
na nogi (v perenosnom smysle), oshchutil, osoznal svoi sily!



“Veter vgryzalsya v dym, podnimavshijsya iz trub redkih ferm”. A u avtora “The occasional farmhouse
chimney sent smoke up into the teeth of the wind”, etot anglijskij idiom -
“v zuby” - oznachaet: navstrechu, naperekor,
nesmotrya na... No vot i eshche perevod: “Vzbirat'sya po sklonu v zubah
u etogo uragana budet delom neshutochnym”!



“Ty hochesh' byt' tem,
kem ne mozhesh' stat'”. A eto v dannom sluchae znachit prosto-naprosto ty
sam ne znaesh', chego hochesh'! A v drugom povorote mozhet byt' - hochesh'
nevozmozhnogo.



Net, nel'zya poverit', chto
normal'nyj, obyknovennyj chelovek v zdravom ume i tverdoj pamyati skazhet o
drugom, ob invalide ili kaleke, ne on prihramyvaet, pripadaet na
nogu, a u nego noga s defektom!



Pochemu zhe tak vyrazhaetsya
perevodchik? Tol'ko potomu, chto v podlinnike defect? Pravo, chtoby ruka podnyalas'
napisat' takoe, nado stradat' kakim-to defektom... esli ne chut'ya,
to po men'shej mere sluha...



V perevode sovremennogo
bel'gijskogo rasskaza odin personazh ob®yasnyaet drugomu, kak vruchit' tret'emu
licu solidnuyu summu; rech' idet o millionah, pritom o sdelke ne slishkom
zakonnoj. Den'gi nado peredat' “iz ruk v ruki”. “Ni vu, ni connu”, kak govoryat
francuzy.



I snoska: “Ne vidya,
ne znaya”.



Takoe narochno ne pridumaesh'!
Esli uzh perevodchik ne znal francuzskogo, nado bylo s kem-to posovetovat'sya. A
mozhet, i znal, da tol'ko “perevel”, skal'kiroval grammaticheskuyu formu, a ne
mysl' i ne okrasku izvestnogo francuzskogo recheniya, potomu chto vyrazhenie eto,
konechno, oznachaet ne bukval'no “ne vidya, ne znaya”, a vtihomolku,
tajno, shito-kryto.



Da, ne povezlo bel'gijcam... No
razve tol'ko im odnim? I razve tut delo tol'ko v perevode?



Fantasty (a nyne uzhe i ne
tol'ko fantasty) vospevayut mudryh robotov, nahodchivyh kiberpilotov i ostroumnyh
elektronnyh lingvistov. No poka chto mashina mozhet perevodit' lish'
bukval'no - na urovne togo zhivogo perevodchika, kotoryj vzamen ni vu, ni
connu “vydal” bessmyslennoe “ne vidya, ne znaya”.



Govoryat, nyneshnemu real'nomu
“elektronnomu perevodchiku” zadali perevesti: 1) Out of sight, out of mind. 2)
The spirit is sound, but the flesh is weak. I mashina perevela: 1) Nezryachij
idiot. 2) Vodka horoshaya, no myaso protuhlo. Kak
govoritsya, pust' eto vydumka, zato pridumano neploho! Dazhe esli etot
kiberneticheskij anekdot - vsego lish' anekdot, v nem zaklyuchena ser'eznaya
istina. Eshche ochen', ochen' ne skoro mashina sumeet zamenit' zhivogo
perevodchika - esli voobshche sumeet. Ibo tol'ko chelovek, esli on i vpravdu
chelovek, a ne obuchennyj gramote avtomat, otbiraet nuzhnye slova ne mehanicheski i
ne matematicheski, a potomu, chto on sposoben dumat' i chuvstvovat'
po-chelovecheski. Tol'ko cheloveku, i to ne vsyakomu, dano dovol'no chut'ya i chuvstva
yumora, chtoby te dve frazy, zadannye mashine, perevesti po-nastoyashchemu: “S glaz
dopoj - iz serdca von” i “Duh bodr, no plot' nemoshchna”.



I naprasno nekij, myagko
govorya, naivnyj recenzent hvalit perevodchikov Norberta Vinera v takih
vyrazheniyah: “Oni sumeli izbezhat' obychnoj v tehnicheskih perevodah rusifikacii
teksta, a v teh sluchayah, kogda eto dejstvitel'no neobhodimo (? )
dlya tochnoj peredachi vseh ottenkov mysli avtora, ne poboyalis' vvesti
elementy doslovnogo perevoda. Takim obrazom berezhno sohraneny vse
osobennosti stilya Vinera”!!!



Poistine, ne pozdorovitsya ot
edakih pohval.



Esli verit' recenzentu,
perevodchiki otkazalis' ot vsego luchshego, chto dostignuto v sovetskom perevode za
poslednie desyatiletiya. “Ne poboyalis'” otkatit'sya nazad, k staroj, porochnoj formal'noj
tochnosti vzamen vernosti po sushchestvu, k peredache bukvy
podlinnika, a ne ego duha.



Ibo v raznyh yazykah raznye
sposoby vyrazheniya, i u kazhdogo yazyka svoi zakony. A bukval'nyj,
doslovnyj perevod - eto, po suti, i est' perevod chisto mehanicheskij. S zakonami russkogo yazyka on ne v ladah, on perenosit na russkuyu
stranicu stroj, formy, zakony yazyka chuzhogo, emu ne hvataet gibkosti i chutkosti.
Takim sposobom nikak nel'zya berezhno sohranit' osobennosti stilya i
tochno peredat' vse ottenki mysli. Kak raz naprotiv. Mozhno vse tol'ko
iskazit' i zagubit'. CHto i delayut perevodchiki, rabotayushchie bezdumno i bezdushno,
kak avtomaty, - chitatel' mog uverit'sya v etom na mnogih naglyadnyh
primerah.



V svoej knige “Dialog” odin
iz znatokov i rycarej russkogo yazyka L.Borovoj prekrasno pokazal, kak
perevodil s francuzskogo sam sebya Lev Tolstoj v “Vojne i mire” -
“perevodil vol'no, smelo, ne boyalsya rusizmov...” Uzh komu, kak ne Tolstomu bylo
sudit' o mere i takte v etom tonkom dele! A ved' v ego vremya i dlya ego
chitatelej gallicizmy i prosto ne perevedennye francuzskie slova i oboroty
byli vpolne privychny i obihodny.



Berezhno sohranit' i peredat'
podlinnik vo vsej polnote i mnogoobrazii, peredat' vse ottenki mysli, chuvstv,
stilya mozhno tol'ko othodya ot bukvy, ot doslovnosti, tol'ko sredstvami
i po zakonam nashego yazyka. Inache govorya, kak ochen' tochno skazal eshche Pushkin,
to, chto vyrazil na svoem yazyke inostrannyj avtor, nado perevyrazit' po-russki.



...Ili duh?



V podlinnike kniga nachinalas'
tak: “Dusk of a summer night”, to est' “Sumerki letnego vechera”. Vsego-to tri
slova, a vyhodit ploho, skuchno i ne ochen' po-russki. I vdrug osenilo:



Letnij vecher, sumerki.



Prosto? No slova stali po
mestam, otpal kancelyarskij roditel'nyj padezh, poyavilsya kakoj-to vnutrennij
ritm, nastroenie, obraz.



Primerno tak i nachinaetsya
perevodchik. I redaktor perevoda. Kogda perestaesh' byt' rabom inoyazychnoj frazy,
kogda prevyshe vsego dlya tebya ne bukva podlinnika, no ego duh.



V rasskaze sovremennogo
pisatelya, fantasta i lirika, opredelyaet nastroenie, zadaet muzykal'nyj ton
klyuchevaya fraza: Dark they were and golden-eyed. Mozhno skazat': oni byli smuglye
i zolotoglazye. No chego-to ne hvataet, poluchaetsya skuchnaya informaciya. A ved' v
podlinnike poryadok slov ne sovsem obychnyj, chto po-anglijski dopuskaetsya ne
chasto. Dodumyvaesh'sya: byli oni smuglye i zolotoglazye... I legchaet na
dushe: ot maloj perestanovki v slovah etih poyavilas' zadumchivost', chto-to ot
skazochnosti, neobychnosti podlinnika.



Roman samogo nachala veka.
Staryj chudak, tihij kabinetnyj uchenyj vybit iz kolei sobytiyami chrezvychajnymi,
vdrug pochuvstvoval sebya bez pyati minut geroem - i gotov vzbuntovat'sya
protiv domashnej, zhenskoj tiranii. Ego sprosili, edet li on domoj. Otvet mozhno
peredat' tak: “Teper'-to uzh ya ne vernus'”.



No eto i vpryam' zvuchit ochen'
reshitel'no. A nash chudak vse-taki geroj na chas, domoj on, konechno,
vernetsya - i dazhe eti samye slova proiznosit doveritel'no: “Ne
vernus' ya...”



Inym stal samyj ritm
frazy - i ona zvuchit myagche, soglasno krotkomu nravu govoryashchego.



Vas sprashivayut, kogda v
poslednij raz shel sneg, i vy otvechaete neopredelenno: “Da nedeli dve nazad”.
Sobytie ne slishkom vazhnoe i ne tak uzh tochno zapomnilos'. No esli sprosyat o
chem-to znachitel'nom, chto vrezalos' v pamyat', vy skazhete inache: “Rovno dve
nedeli nazad”. A esli o sobytii gor'kom, ob utrate ili razluke? Otvet budet
tozhe tochen, no menee delovit, hotya by: “Uzhe dve nedeli...” Neopredelennoe
“nedeli dve” zdes' nevozmozhno: uzh konechno, kazhdyj v tochnosti
pomnit, skol'ko vremeni proshlo s togo chasa, kak ne stalo ryadom rodnogo
cheloveka. (Vot napisalas' eta strochka - i edva ne sluchilos' to, chego vsem
nam nado boyat'sya kak ognya: postavish' nechayanno “ne stalo ryadom blizkogo cheloveka” -
i vyjdet durnoj kalambur).



Da, vsya intonaciya, okraska
nashej rechi, ee nastroenie zavisyat ot samogo malogo slova i prezhde vsego ot poryadka
slov. Zdes' tozhe ton delaet muzyku...



Tri korotkih slova: znayu ya
vas - sovsem, sovsem ne to zhe samoe, chto ya vas znayu.



Kak ni svobodno po sravneniyu
s zapadnoevropejskimi yazykami stroitsya russkaya fraza, logicheskoe i
emocional'noe udarenie v nej chashche vsego v konce. A, k primeru, v
anglijskoj - v nachale. I esli sohranit' stroj podlinnika, anglijskij
poryadok slov, v konce frazy gir'koj povisaet kakoe-nibud' mestoimenie, hotya
sut' vovse ne v nem.



Malen'kaya devochka chto-to
dolgo, upoenno risovala - i vdrug brosila tetrad', perestala risovat'.
Pochemu? Da vot, poluchilas' ochen' strashnaya “byaka-zakalyaka” - ya ee boyus'.



|to izvestnye stihi K.
CHukovskogo. On horosho znal: rebenok ne govorit - “ya boyus' ee”. Golosom,
udareniem malysh vydelyaet samoe glavnoe, samoe vazhnoe - boyus'!
Ustami mladenca tut i vpryam' glagolet istina.



Mozhno, razumeetsya, tu zhe
stroku postroit' i po-drugomu, no esli vam govoryat: “YA boyus' ee”, vy nevol'no
zhdete kakogo-to prodolzheniya (“ee, a ne tebya”, ili “ee, potomu chto ona
strashnaya”).



V matematike ot peremeny mest
slagaemyh summa ne menyaetsya. No kak menyaetsya summa chuvstv i nastroenij,
muzykal'noe i emocional'noe zvuchanie frazy ot perestanovki teh zhe slov, inogda
odnogo tol'ko slova!



 



I serdce vnov' gorit i lyubit - ottogo,



CHto ne lyubit' ono ne mozhet.



 



Kak pronzitel'no, neodolimo,
kak perehvatyvaet dyhanie eto prostoe “ne mozhet” v konce pushkinskoj stroki, na
nego-to i padaet ritmicheskoe, logicheskoe, dushevnoe udarenie! Stihi? Da,
konechno. No ved' i stihami mozhno odno i to zhe skazat' po-raznomu - i dlya
prozy vozmozhnostej ne schest'. Nashi grammatika i sintaksis, velikoe im spasibo,
pozvolyayut chut' li ne lyubye slova v predlozhenii pomenyat' mestami, tut u nas
prostora kuda bol'she, chem v yazykah zapadnoevropejskih. Russkaya fraza otnyud' ne
dolzhna byt' gladkoj, pravil'noj, bezlichnoj, tochno iz shkol'nogo uchebnika:
podlezhashchee, skazuemoe, opredelenie, dopolnenie...



A mezhdu tem v redakciyah neredko prihoditsya slyshat':



- Opyat' inversiya! Nu zachem ona vam?



Geroj skazki ne znal, kak
uteshit' plachushchego malysha, dozvat'sya, chtoby tot uslyshal “...kak dognat' ego dushu,
uskol'zayushchuyu ot menya... Ved' ona takaya tainstvennaya i neizvedannaya, eta
strana slez”. V redakcii zasporili: pochemu snachala opredeleniya
neizvestno k chemu, a lish' potom - podlezhashchee? Neyasno, neponyatno! I
predlozhili poryadok slov samyj prostoj, bez vsyakih inversij: Ved' strana slez
takaya tainstvennaya i neizvedannaya.



Da, vse stalo yasno i ponyatno,
a skrytoe v etih slovah volnenie pri takoj perestanovke pogaslo. Ne ostalos' ni
tainstvennosti i neizvedannosti, ni grusti - nichego, chto tak vazhno dlya
nastroeniya avtora i geroya!



CHto pochuvstvuet, chto
predstavit sebe chitatel', esli prochtet doslovnyj perevod takoj scenki (rech' o
passazhire nochnogo poezda):



“...on tiho podnyalsya i v predutrennej
prohladnoj tishine, v zapahe zheleza, v temnom vagone stal bystro,
delovito sobirat' svoi pozhitki”? Uzh naverno glaz reznut eti tri “v”, i
sochetaetsya li - v zapahe i v vagone?



Nu, a esli ne prosto chitat'
slova, a oshchutit', chto stoit za slovom? Esli chut' otojti ot bukvy podlinnika: ...v
predutrennej prohladnoj tishine, v temnom vagone, gde pahlo zhelezom, -
razve tak ne estestvennej po-russki?



Rech' idet ob opasnoj ohote, o
sobytiyah chrezvychajnyh. Mozhno govorit' istovo, opisatel'no: “Vse molchali, ne
znaya, chto delat' dal'she”, a mozhno bez vsyakoj plavnosti, bez lishnih svyazok i
perehodov, dazhe bez mestoimenij: “Postoyali, porazmyslili...”



Net, ne nado sdavat' slova po
schetu. Istina ne novaya, eshche Ciceron govoril, chto v perevode nado slova ne
podschityvat', a vzveshivat'. Ob etom napominaet, kstati, V.
Rossel's v predislovii k interesnoj knige teoretika perevoda Irzhi Levogo,
izdannoj i u nas.



Mozhno izlagat' gladko,
skuchno: “K ego udivleniyu, nikto ne byl ubit”, a mozhno peredat' kak by
vnutrennim vospriyatiem samogo geroya: kak ni stranno, ubit' nikogo ne
ubilo. I esli opisany nablyudeniya geroya: “Vokrug carila polnaya
tishina, ni odin zvuk ne narushal ee”, luchshe dat' iznutri, ego oshchushcheniem:“I tak tiho vokrug... porazitel'no tiho!”



Vol'nost'? Da, otchasti. Dlya
staroj klassiki etot priem edva li goditsya. A v literature bolee sovremennoj
takaya neposredstvennaya intonaciya prozvuchit kuda zhivee i ubeditel'nej.



“I vdrug... tishinu razorval
rezkij zvuk vystrela - odin, drugoj, tretij. Zatem otvetnoe eho,
vdali - krik cheloveka”. Vse tak, vse pravil'no, no dlinno, slishkom
spokojno, net oshchushcheniya, chto sobytiya vnezapny, stremitel'ny. A esli tak: “Gryanul
vystrel, drugoj, tretij... prokatilos' eho, kto-to vskriknul...”



Ibo - napomnyu eshche
raz - u kazhdogo yazyka svoi zakony. To, chto po zakonam chuzhogo yazyka
neizbezhno i na etom yazyke zvuchit legko i estestvenno, po-russki zachastuyu
tyazhelo i nenuzhno. Nashi slova, kak pravilo, dlinnee - znachit, esli
perevodit' doslovno, vsya fraza poluchitsya bolee gromozdkoj, ryhloj. I nuzhno
chto-to otbrosit', chto-to perestroit', chto-to uprostit' - kak raz dlya togo,
chtoby chitatel' vosprinimal perevod tak zhe, kak na rodine
avtora vosprinimayut podlinnik. |to ne otsebyatina. Perevodchik ne ispravlyaet, ne
ukrashaet avtora, a otdaet v ego rasporyazhenie vse sredstva svoego rodnogo yazyka,
vsyu ego gibkost' i mnogocvet'e. Ved' pisatel' inoj strany svobodno vladeet
vsemi bogatstvami svoego yazyka. I pishi on po-russki, on by, konechno,
pol'zovalsya ne kakim-to nejtral'nym presnym yazykom s vymuchennym shkol'no-gladkim
sintaksisom i beskryloj, bezlikoj leksikoj, a vsem arsenalom russkih inversij,
rechenij, obrazov.



Mozhno skazat': “Da, sud'ba
lyubit podshuchivat' nad lyud'mi”. No koroche, obraznej: “Da, vse my igrushki
sud'by”.



Mozhno: “vypil chaj odnim
glotkom”, a ne luchshe li: zalpom? I ob ohote luchshe ne ubil, a ulozhil zverya, i podnyalas' ne strel'ba, a pal'ba.



Skuchno skazat' o cheloveke
hilom, slabosil'nom: on yavno ne v silah dazhe podnyat' takoj meshok. Kuda luchshe: nosil'shchik
iz nego nikakoj (nikudyshnyj). Skuchno ob ozornikah: “Oni horosho sebya
veli” ili “vdrug stali poslushnye”, zhivej - byli tishe vody, nizhe travy.



Vyalo: “chelovek,
kotoryj ubezhal”, zhivee - beglec.



ZHenshchina sil'no ishudala; esli
perevesti bukval'no, poluchitsya: “Ty tol'ko posmotri na sebya, ty vsya pryamo
prozrachnaya i vse kosti naruzhu”. No perevodchik, vladeyushchij slovom, pishet:
“Smotri, kak ty pohudela, kozha da kosti! ”



I stertoe namerenno zamenit
uzhe ne stol' chastym narochno ili eshche bolee redkim s umyslom. I
pomoshch' u nego ne prosto pridet, a podospeet.



V rezkovatom, ochen'
sovremennom tekste molodoj geroj u takogo perevodchika skazhet ne “na eto
sposobny tol'ko chudaki”, a choknutye...



Beglecy boyalis', chto ih
obnaruzhat. Trevoga okazalas' lozhnoj, i vmesto bescvetnogo “oni ne tebya
iskali” odin govorit drugomu: oni prihodili ne po tvoyu dushu.



Bezliko, skuchno bylo by:
geroj tak boyalsya poyavleniya policii, tak hotel skoree uehat' otsyuda, chto ne mog
ob®yasnit', chto proishodit. Informaciya tochnaya, no razve eto hudozhestvennaya
literatura? I kak otradno prochest' v detskoj knizhke: “Dzhejmi tak boyalsya, chto vot-vot
nagryanet policiya, tak emu ne terpelos' unesti nogi, chto on
dazhe ne mog ob®yasnit', otkuda takoj perepoloh”. Vse eto
po-nastoyashchemu zhivo, estestvenno po-russki.



A vot poistine lovkij hod,
najdennyj odnim perevodchikom v sluchae ne iz samyh prostyh. Bodryj
vos'midesyatiletnij starik govorit semidesyatiletnemu: “Oh, my dear young
(takoj-to)... I’m too old”. Po-russki obrashchenie “moj dorogoj molodoj Iks
ili Igrek” prozvuchalo by zdes' tol'ko smeshno, da eshche meshaet sosedstvo “ya
slishkom star”. Pervaya nahodka perevodchika: “Dorogoj moj Iks, ya
slishkom star, ne cheta vam”. No tut vse-taki est' nebol'shoj proschet: “ne
cheta” govoryat obychno v znachenii “luchshe”. Estestvenno eto prozvuchalo by, skazhem,
pri takom povorote: on eshche molodec, ne cheta inym dryahlym starcam. A
zdes' vernee: “YA slishkom star, ne to chto vy, molodezh'”.



I glavnaya nahodka zdes',
dumaetsya, imenno hod “rikoshetom”, “ot protivnogo”.



|tot priem vyruchaet neredko.
Vot primer sovsem iz drugoj knigi. V podlinnike mal'chishka abandoned his
big-brother attitude. Doslovno etogo ne peredash', i ne pisat' zhe: perestal
derzhat' sebya kak starshij brat! A kak lovko “vyvernulsya” perevodchik: “perestal pokrikivat'
na sestru, kak na malen'kuyu”!



Est' redaktory, kotorym
podobnye “perevertyshi”, kak i lyuboe otstuplenie ot bukvy podlinnika, kazhutsya vol'nost'yu. A mezh tem eto neobhodimaya perevodchiku mera svobody.



O sil'nom, surovom cheloveke
skazano: v kakuyu-to minutu il laissait sous sa rude écorce percer 1’ange
qui avait vainçyau le dragon. Mozhno perevesti: iz gruboj obolochki vystupil
angel. No dlya takogo neozhidannogo poeticheskogo obraza, da i dlya samogo
slova percer eto tyazhelovesno i skuchno. Ved' ono skoree znachit pronizat' (sluchalos'
vam videt', kak skvoz' krohotnuyu dyrochku v plotnoj zavese probivaetsya v temnuyu
komnatu ostryj luch sveta?)



Mozhno (predlagali i takoe)
ponyat' percer bolee uzko i perevesti: “iz sheluhi probilsya rostok -
CHelovek”! No ved' probivayushchijsya rostok nikak ne svyazan s drakonom, eto sovsem
inoj obraz - da i ne vyshel obraz, raspalsya na chasti. Perevodchik napisal:
“iz gruboj obolochki na mig proskvozil angel, pobedivshij drakona”. Posypalis'
vozrazheniya: tak nel'zya, tak ne govoryat! I vyruchila ssylka na to, chto uzhe
sushchestvuet, na pamyatnye strochki Bloka:



 



Iz nevozvratnogo daleka



pechal'nyj angel proskvozit.



 



A vot eshche golovolomka. V
nachale “Pis'ma zalozhniku” Sent-|kzyuperi est' obraz: Lissabon kak mat' -
slabaya, bezzashchitnaya, ona veroj v prizrachnoe schast'e pytaetsya otvesti ot syna
bedu.



Po-francuzski Lissabon
zhenskogo roda. No po-russki... Ne mozhet zhe perevodchik pereimenovat' gorod, dazhe
esli eto emu nuzhno pozarez! I molodoj perevodchik v pervoj zhurnal'noj publikacii
vyhoda ne nashel. Napechatano bylo tak: “Lissabon ulybalsya neskol'ko
vymuchennoj ulybkoj; tak ulybayutsya materi, ne poluchayushchie izvestij
s fronta ot syna i pytayushchiesya spasti ego svoej veroj: "Moj syn zhiv, raz ya
ulybayus'..." "Posmotrite, kak ya schastliv i spokoen, -
govoril Lissabon, - i horosho osveshchen..." ...prazdnichnyj
Lissabon brosal vyzov Evrope: "Mozhno li delat' menya mishen'yu... Ved' ya
tak bezzashchiten! ..."”



I obraz propal, on ne
ubezhdaet. Nu, a kak byt'? Okazalos', vyvernut'sya vse-taki mozhno: “I stolica
ulybalas' cherez silu... Stolica Portugalii slovno govorila: "Smotrite,
ya tak bezmyatezhna, ya takaya mirnaya i svetlaya... Razve mozhno na
menya napast'... ya tak bezzashchitna! "” Stolica est' poblizosti i
v originale - i vot tam po-russki bez malejshego ushcherba mozhno skazat' Lissabon.



Trudnej bylo “vykrutit'sya” v
“Malen'kom prince”. Vot poyavilsya prekrasnyj cvetok, ego nrav i
povedenie yavno zhenskie. Po-francuzski la fleur zhenskogo roda. Muzhskoj rod
zdes', hot' ubejte, nevozmozhen! No ponachalu nel'zya pryamo nazvat' cvetok rozoj,
princ etogo eshche ne znaet. I snova vyruchila zamena: nevedomaya gost'ya, krasavica.
V takih sluchayah neobhodimo kak-to shitrit', izvernut'sya, chtoby sohranit'
glavnoe.



Da prostyatsya mne ssylki na
lichnyj opyt, no ved' sebya redaktiruesh' bol'she, chem kogo-libo drugogo, i chuzhuyu
“kuhnyu” ne znaesh' tak podrobno, do melochej, do poslednej zapyatoj. Takoj opyt
kuda naglyadnee otvlechennyh rassuzhdenij.



“Malen'kij princ” byl
pereveden kogda-to zalpom, “dlya sebya”, bez vsyakoj mysli o pechati, no svet
uvidel i pereizdavalsya ne raz. I kazhdyj raz k novomu izdaniyu ya chto-to pravlyu,
menyayu, dodelyvayu.



CHto bylo by s etoj skazkoj,
esli by v perevode pokorno, slovo za slovom, sledovat' podlinniku?



Nachat' s posvyashcheniya. Ego
prishlos' by perevesti tak:



“Proshu proshchen'ya u detej za
to, chto ya posvyatil etu knizhku vzroslomu. U menya est' ser'eznoe
opravdanie: na svete u menya net luchshego druga, chem etot vzroslyj.
U menya est' i drugoe opravdanie: etot vzroslyj umeet vse ponyat', dazhe i knigi dlya detej. U menya est' i tret'e opravdanie: etot
vzroslyj zhivet vo Francii, emu tam golodno i holodno. I emu ochen' nuzhno, chtoby
ego uteshili. A esli vseh etih opravdanij nedostatochno, ya hochu
posvyatit' etu knizhku rebenku, kakim byl kogda-to etot vzroslyj. 
Vse vzroslye snachala byli det'mi (no malo kto iz nih ob etom pomnit).
Itak, ya ispravlyayu moe posvyashchenie”.



Prezhde vsego, slishkom mnogo
otglagol'nyh sushchestvitel'nyh, a znachit, tyazhelo i kazenno - otsyuda mysl'
zamenit' proshchen'e glagolom, ubrat' chast' opravdanij, kotorye -
da eshche vmeste s obstoyatel'nym “drugoe”, “tret'e” - tozhe utyazhelyayut tekst,
izbavit'sya ot nekotoryh infinitivov (umeet ponyat', hochu posvyatit').
Dalee, po-russki ne prinyato chashche dvuh-treh raz kryadu povtoryat' odno i to zhe
slovo: shest' raz vzroslyj - utomitel'no i navyazchivo; sosedstvo drug
i drugoe ne slishkom udachno. I hochetsya izbezhat' v korotkom tekste vos'mi
raznyh “eto, etot”, kotorye vo francuzskom neminuemy, neobhodimy, a po-russki
izlishni i nazojlivy.



Vot chto v konce koncov
poluchilos':



“Proshu detej prostit' menya za
to, chto ya posvyatil etu knizhku vzroslomu. Skazhu v opravdanie: etot
vzroslyj - moj samyj luchshij drug. I eshche: on ponimaet vse na svete, dazhe
detskie knizhki. I, nakonec, on zhivet vo Francii, a tam sejchas golodno i
holodno. I on ochen' nuzhdaetsya v uteshenii. Esli zhe vse eto menya ne opravdyvaet,
ya posvyashchu svoyu knizhku tomu mal'chiku, kakim byl kogda-to moj vzroslyj drug. Ved'
vse vzroslye snachala byli det'mi, tol'ko malo kto iz nih ob etom pomnit. Itak,
ya ispravlyayu posvyashchenie: Leonu Vertu, kogda on byl malen'kim”.



Iz vos'mi “eto” ostalos'
chetyre, iz shesti “vzroslyh” tozhe chetyre: po dva v nachale i v konce. I iz
chetyreh “opravdanij” ostalos' tol'ko odno da glagol “opravdyvaet”. Netochno? V
podlinnike inache? Da, no, pravo zhe, u perevodchika tozhe est' opravdanie. Ibo, opustiv ili zameniv neskol'ko slov, kotorye v podlinnike zvuchat legko
i prosto, a po-russki tyazhelovesno i iskusstvenno, on, dumaetsya, vernej peredal
chuvstvo i nastroenie.



Po-russki vyshlo by dlinno,
koryavo i nepoetichno: “Moj risunok izobrazhal udava, perevarivayushchego slona” -
estestvennej (tem bolee v rasskaze o detstve): “|to byl udav, kotoryj proglotil
slona”.



Bukval'no prishlos' by
perevesti: “Vzroslye posovetovali mne brosit' izobrazheniya udavov...”, no
v skazke luchshe obojtis' bez etoj konstrukcii: “ne risovat' bol'she udavov...”



“Kruglymi ot udivleniya glazami
ya ustavilsya na eto videnie” - formal'no vse pravil'no, v
podlinnike est' i apparition i des yeux tout ronds d’étonnement, mozhno
pri zhelanii perevesti dazhe “vypuchiv glaza ot udivleniya”. No po-russki eto bylo
by slishkom grubo, razvyazno. I stoilo otojti ot doslovnosti, vospol'zovat'sya
zhivym i estestvennym nashim oborotom: “YA vo vse glaza smotrel na eto
neobychajnoe yavlenie”.



Tochno sleduya forme, stroyu
podlinnika, prishlos' by pisat': “Kak ty dumaesh', mnogo etomu barashku nado travy?”
A proshche: “Mnogo on est travy?”



“Udobno, chto podarennyj
toboj yashchik noch'yu mozhet sluzhit' emu (barashku) domikom”. V rechi francuza
prichastiya i deeprichastiya legki, mimoletny, izyashchny, u nih net gromozdkih
suffiksov i okonchanij. A po-russki? Stanet li rebenok, da eshche v skazke,
iz®yasnyat'sya prichastiyami? I snova vse perestraivaesh': “Ochen' horosho, chto ty dal
mne yashchik, barashek budet tam spat' po nocham”.



Na predlozhenie dat' dlya
barashka verevku i kolyshek, chtoby privyazyvat' ego na noch', malysh otvechaet:
quelle drôle d’idée! |to emu ne po dushe, on pochti oskorblen. No ne
skazhet zhe on: “CHto za strannaya mysl'!” A, dopustim, “chto za chepuha” dlya nego
slishkom grubo.



I pytaesh'sya peredat'
nastroenie inache:



“Malen'kij princ nahmurilsya:



- Privyazyvat'? Dlya chego eto? ”



Na
kazhdom shagu nado bylo izbavlyat'sya ot lishnih slovechek, neobyazatel'nyh
mestoimenij, svyazok, perehodov:






 

 
 No dlya chego tebe, chtoby tvoj barashek
 el malen'kie baobaby?

 		
 
 No zachem tvoemu barashku est'..?

 		
 

 

 
 Inaya rabota mozhet i podozhdat'... No kogda rech'
 idet o baobabah, bedy ne minovat'!

 		
 
 No esli dash' volyu baobabam...

 		
 







Sleva
vse formal'no pravil'no i ochen' blizko k podlinniku. V “pravyh” variantah
perevodchik razreshil sebe kakuyu-to stepen' svobody - i pravo zhe, po-russki
tak chishche, yasnee, dostovernej, a znachit, blizhe k podlinniku po sushchestvu.



Ça ne fait rien tozhe
ponachalu perevodilos' bukval'no: eto ne imeet znacheniya, eto
nevazhno. Dlya francuza - zhivoj razgovornyj oborot. No, konechno, po-russki
estestvennej malyshu skazat', chto, esli barashek i ujdet, “eto nichego,
ved' u menya tam ochen' malo mesta”.



I dal'she doslovno: kuda on
(barashek) pojdet? - nevazhno kuda, pryamo (pered soboj!)



No razve ne estestvennej, tem
bolee dlya skazki, nashe rechenie: “Malo li kuda? Vse pryamo, pryamo, kuda
glaza glyadyat”.



Takaya mera vol'nosti
neobhodima, bez nee vse stanet skuchno i neubeditel'no, a znachit, poteryaetsya
chto-to ochen' vazhnoe dlya podlinnika. Ved' sam avtor, pishi on po-russki, uzh
naverno, vybiral by ne stertye hodyachie slova, a zhivye, emkie.



V scenke s Korolem sperva
govorilos' bukval'no: “Malen'kij princ oglyanulsya - nel'zya li gde-nibud'
sest', no velikolepnaya gornostaevaya mantiya pokryvala vsyu planetu. I on
ostalsya stoyat', no pri etom zevnul, potomu chto ochen' ustal”.
Vse doslovno, no po-russki tyazhelovesno. Ponemnogu dogadyvaesh'sya: a ne
pravil'nej li skazat' eto kak by ot samogo Princa, peredat' ego mysl' i
oshchushchenie? I pishesh' s tochki zreniya formal'noj vol'no, a po suti vernee:
“Prishlos' stoyat', a on tak ustal... i vdrug on zevnul”.



Korol' uprekaet malen'kogo
gostya v narushenii etiketa; vmesto rannego bukval'nogo otveta: “YA ne mog
uderzhat'sya” - delaesh' proshche, po-rebyach'i: “YA nechayanno”.



Tochno rostki teh samyh
baobabov, vypalyvaesh' lishnie, hot' i pravil'nye slova:



“...u p'yanic dvoitsya v glazah.
I tam, gde na samom dele stoit odna gora, geograf otmetit dve”, -
govorit Geograf.



A chut' dal'she Princ emu
vozrazhaet: “No potuhshij vulkan mozhet opyat' prosnut'sya”.



Bez etih stoit i opyat'
rech' stanovitsya kuda estestvennej, pravdivej.



Staraesh'sya otyskat' vzamen
bezlichnyh, nejtral'nyh slov, kotorye pervymi podvertyvayutsya pod ruku, slova
obraznye, bolee redkie: ne dostanu vody, a zacherpnu, ne armii
butylok, a polchishcha. Vmesto “v tishine chto-to svetitsya” -
“tishina slovno luchitsya... YA ponyal, pochemu luchitsya pesok”.
I v konce glavki podhvat - obraz rozy ne siyaet, a tozhe luchitsya v
Malen'kom prince.



Malen'kij princ sprashivaet:
qu’est-ce que signifie (a chto eto znachit) - pochitat', priruchat' i tak
dalee. Skuchnovato i dlya russkogo uha ne ochen' po-detski. No pervyh redaktorov
smushchalo, chto perevodchik slishkom othodit ot teksta, i prishlos' ostanovit'sya na
polputi: “A chto takoe priruchat'?” Bolee pozdnij variant, dumaetsya,
dostovernee dlya rechi malysha: “A kak eto - priruchat'?”



Ob®yasnyaya, kak zhe nado
priruchat', Lis govorit: “Ty s kazhdym dnem smozhesh' sadit'sya nemnogo
blizhe”. I snachala v perevode sdelano bylo so vsej grammaticheskoj istovost'yu: “budesh'
sadit'sya”. A pozzhe ispravleno: “No ty s kazhdym dnem sadis' nemnozhko
blizhe”. Ibo po-russki eti vspomogatel'nye slovechki neobyazatel'ny, bez nih
prozrachnej mysl' i chuvstvo, dostovernej rech'. I oploshnost'yu bylo vnachale: “...u
moih ohotnikov sushchestvuet takoj obryad”, - konechno zhe, prosto est'!



Uznav, chto na planetke Princa
net ohotnikov, no net i kur, Lis vzdyhaet: “Nichto ne sovershenno”.
No ved' nash zver' sklonen pofilosofstvovat', otsyuda s tochki zreniya
bukvalista - vol'nost', a na samom dele - raskryta sut' etogo
razocharovannogo vzdoha: “Net v mire sovershenstva”.



Ponachalu shli zharkie spory: Lis
v skazke ili Lisa? Koe-kto rassuzhdal naivno-formalisticheski,
ssylalsya na biografiyu samogo Sent-|kzyuperi: mol, v ego zhizni byla “drugaya
zhenshchina”, a potomu Lisica v skazke - sopernica Rozy.



Zdes' spor uzhe ne o slove, ne
o fraze, no o ponimanii vsego obraza. Dazhe bol'she: v izvestnoj mere o ponimanii
vsej skazki. Ee intonaciya, okraska, glubinnyj, vnutrennij smysl - vse
menyalos' pochti tak zhe, kak menyaetsya ton i smysl celogo romana ot togo,
naskol'ko ponyat i raskryt v perevode geroj: tol'ko li on zhertva obshchestva i
obstoyatel'stv ili eshche i ih detishche.



A ponyat' i raskryt' smysl
obraza, smysl knigi - pravo i obyazannost' perevodchika.



Ubezhdena: biograficheskaya
spravka o roli zhenshchin v zhizni Antuana de Sent-|kzyuperi ponimaniyu “Malen'kogo princa”
ne pomogaet i k delu ne otnositsya. Uzh ne govoryu o skazochnoj tradicii, nachinaya
so znamenitogo Rejneke-lisa, o tom, chto po-francuzski le renard muzhskogo roda.
No ved' v skazke Sent-|kzyuperi Lis prezhde vsego drug. Roza - lyubov',
Lis - druzhba, i vernyj drug Lis uchit Malen'kogo princa vernosti, uchit
vsegda chuvstvovat' sebya v otvete za lyubimuyu i za vseh blizkih i lyubimyh.



Na scene (mnogie gody v
Dramaticheskom teatre im. K.S.Stanislavskogo, potom v teatre “Sfera”) vse eto
otlichno, tonchajshej pauzoj peredaval artist I.G.Kozlov: “Ty navsegda v otvete
za vseh, kogo priruchil. Ty v otvete... za tvoyu rozu”.



I korotkoe molchanie eto,
konechno, oznachaet: da, i za menya, za druga, komu tozhe nelegka budet razluka s
toboyu. Ton otnyud' ne sopernicy. A glavnoe, pust' sopernica skol' ugodno
blagorodna i samootverzhenna - takoe ponimanie uprostilo by, suzilo,
obednilo filosofskij i chelovecheskij smysl skazki.



Pojti na povodu u
prizemlennoj, uproshchennoj traktovki ochen' legko. I vot chto poluchilos' by.



Pri pervoj zhe vstreche,
uslyhav, chto Malen'kij princ rodom ne s Zemli, a s krohotnoj dalekoj planetki,
Lisa (v zhenskom rode) okazhetsya po-damski zaintrigovannoj. V
podlinnike le renard parus très intrigué, no o skazochnom zver'ke
po-russki vernee: on ochen' udivilsya.



Na pros'bu “priruchi menya”
Princ otvechaet: Je veux bien; v otnosheniyah svetskih eto prozvuchalo by kak s
udovol'stviem; mozhno bylo po nechayannosti napisat' ohotno, i eto
dvusmyslenno perekliknulos' by s razgovorami ob ohote i ohotnikah. Princ
otvechaet korotko, ser'ezno: “YA by rad”.



I vot nastal chas razluki.
Malen'kij princ zhaleet ogorchennogo Lisa. No nevozmozhno perevesti bukval'no: Ah,
ya zaplachu!



(Voobshche vo francuzskoj, v
anglijskoj rechi Ah i Oh zvuchat ne tak sil'no, potomu i vstrechayutsya chashche,
po-russki zhe vyhodit slishkom sentimental'no libo chereschur vysprenno,
vpechatlenie poluchaetsya obratnoe - chitatelyu stanovitsya smeshno.) I vzdoh
ubran v remarku:



- YA budu plakat' o tebe, - vzdohnul Lis.



A dal'she, osobenno esli
sdelat' Lisicu (v zhenskom rode), pojdut, pozhaluj, svarlivye vzaimnye popreki,
nekaya semejnaya scena:



- Ty sama vinovata. YA ne zhelal tebe zla (ili, chut' menee
bukval'no: ya zhelal tebe tol'ko dobra), no ty zahotela, chtoby ya tebya
priruchil... - Konechno. - No teper' ty budesh' plakat'. -
Konechno. - Vot ty nichego i ne vyigrala! - Net, vyigrala...



Da, v podlinnike gagner, no
nemyslimo peredavat' eto bukval'no, odnim iz pervyh po slovaryu znachenij,
poluchitsya dushevnaya grubost'. A ved' intonaciya sovsem inaya. I vernee idti “ot
protivnogo”:



- Ty sam vinovat... YA ved' ne hotel, chtoby tebe
bylo bol'no, ty sam pozhelal, chtoby ya tebya priruchil.



- Da, konechno.



- No ty budesh' plakat'.



- Da, konechno.



- Znachit, tebe ot etogo ploho.



- Net, mne horosho...



Prihodilos' rasputyvat' i
drugie uzelki.



V podlinnike doslovno: “Tvoya
roza tak doroga tebe potomu, chto ty teryal (tratil, ubival) na nee
vremya”! Do nashego vospriyatiya eto, hot' ubejte, ne dohodit, i snachala
sdelano bylo obychnym russkim recheniem: potomu, chto ty otdaval ej vsyu dushu. V
obshchem estestvenno, no uzh slishkom stertyj shtamp. Da eshche nado pomnit' o podhvate
v glavke o strelochnike, gde deti tozhe “tratyat vse svoe vremya” na tryapochnuyu
kuklu. I ochen' ne srazu otyskalos' nechto, kazhetsya, poblizhe k avtorskomu: potomu
chto ty otdaval ej vse svoi dni.



I eshche zadacha. Na vopros
Princa: “A kak eto - priruchat'?” - Lis otvechaet bukval'no: sozdavat'
svyazi, sréer des liens, prichem eti svyazi v tvorchestve i filosofii
Sent-|kzyuperi - odno iz klyuchevyh, vazhnejshih slov, ono lejtmotivom prohodit
cherez knigi, stat'i, pis'ma. No v skazke svyazi prosto nevozmozhny!
Nekotorye burno protestovali protiv uz - dlya nih pochemu-to uzy oznachali
tol'ko uzy rabstva. Nikakie ssylki na uzy druzhby i lyubvi, na Pushkina,
Lermontova, Gercena ne pomogali, prishlos' v rannih variantah delat': priruchat'
znachit privyazyvat' k sebe. Klyuchevoe slovo Sent-|ksa okazalos' smazano.
Pozdnee udalos' vosstanovit' uzy. I tut prishla eshche odna dogadka.



V nachale skazki Princ
govorit: “Mne ne nado slona v udave, slon slishkom bol'shoj, a udav slishkom
opasnyj, narisuj barashka”. I sperva kak-to tak napisalos': slony slishkom
bol'shie, a udavy slishkom opasny. No u avtora ne
sluchajno edinstvennoe chislo. Rebenok ne obobshchaet, dlya nego sushchestvuet tol'ko
odin, vot etot, slon i odin, vot etot, udav. To zhe
otnositsya i k rassuzhdeniyu o tom, chto znachit priruchat': ne priruchat'
voobshche, a kak eto priruchit'? Ne voobshche sozdavat' - a imenno
sejchas, vot v etom, nyneshnem sluchae sozdat' uzy? Potom v soznanii
chitatelya ono samo soboyu obobshchitsya, no sprashivaet Princ po-detski -
konkretno.



Skazka pechal'na, ved' ona o
razluke. Sderzhanno, no grustno govorit Letchik o svoem malen'kom druge: “Slishkom
bol'no vspominat', i mne nelegko ob etom rasskazyvat'”. Ne tol'ko
fonetika ne-ne zastavila pomenyat' mestami eti slova: pri inom, ne stol'
gladkom poryadke, oni i zvuchat bolee otchetlivoj grust'yu: nelegko mne...



No i o zvukah tozhe
nel'zya zabyvat'. Esli, k primeru, stroka vdrug zagudit i zazhuzhzhit: “No tut
zhe muzhestvo vernulos' k nemu”, menyaesh' tut zhe na totchas.



Pered pervoj vstrechej so
zmeej Malen'kij princ ne uvidel v pustyne ni dushi i podumal, chto zaletel po
oshibke ne na Zemlyu, a na kakuyu-to druguyu planetu. No tut (esli
perevodit' bukval'no) v peske shevel'nulos' kolechko lunnogo cveta.



Kak bylo izbezhat' rifmy,
kotoraya vovse ni k chemu? Vse perestanovki kazalis' narochitymi. I ne srazu
nashlos' reshenie: “...shevel'nulos' kolechko cveta lunnogo lucha”.



I tak - stroka za
strokoj, god za godom. Nepremenno tyanet snova chto-to pravit', dodelyvat',
shlifovat' - chto-to maloe, mikroskopicheskoe, dlya chitatelya, naverno, vovse
nezametnoe...



Ibo “net v mire sovershenstva”...



Kto my izachem my?



Byt' mozhet, kogo-to smutit,
chto dobraya polovina etoj knigi osnovana na materiale perevoda. Osmelyus'
napomnit': ne men'she poloviny vsego, chto my chitaem, perevod. YAzykom perevoda
govoryat s nami Dante i G¸te, SHekspir i Stendal'.



A. Argo nazval svoyu knizhku o
perevode “Desyataya muza”. No sluzhiteli etoj poslednej po schetu muzy v zhizni
lyuboj strany zanimayut daleko ne poslednee mesto. Tem bolee v XX veke, kogda
nauka, iskusstvo, kul'tura kazhdoj strany vse neuderzhimej vypleskivayutsya za ee
predely.



Uzhe poltora veka minulo s teh
por, kak Pushkin pamyatno nazval perevodchikov “pochtovymi loshad'mi prosveshcheniya”.
Oni i ponyne vezut bescennyj gruz ne tol'ko cherez granicy yazykov i stran, no i
cherez rubezhi vremeni. Perevody velikih proizvedenij proshlogo stareyut, ih
neizbezhno zamenyayut novye, bolee sovershennye.



Let sto-poltorasta nazad
perevodili slishkom vol'no, poroyu prosto fantazirovali na temu i syuzhet
inostrannogo avtora, vycherkivali, dopisyvali, perekraivali chuzhoj byt i nravy na
rossijskij lad.



Takov byl, k primeru, Dikkens
v perevodah znamenitogo Irinarha Vvedenskogo. Nazovu eshche treh zhenshchin iz sem'i
A. Bloka - Beketovyh. Sam Blok skazal gde-to, chto ego babushka perevodila
bol'she sta pechatnyh listov v god!



Mnogie iz teh perevodchikov
obladali bogatym zapasom nezatertyh slov, zachastuyu blistala nahodka na zavist',
radovala yasnaya, svobodno tekushchaya fraza. No to byla eshche naivnaya svoboda, skoree
variacii na temu podlinnika. Neredki v tkani takogo perevoda i provesy i,
glavnoe, poteri: chto-to beglo i ne vsegda verno pereskazano, chto-to, podchas
naibolee slozhnoe i vazhnoe, propalo sovsem.



Po takim perevodam nastoyashchego
Bal'zaka ili Dikkensa ne predstavish'. I kak by vozmutyas' takim samoupravstvom,
v nachale 30-h godov nashego veka stali perevodit' s podcherknutoj, bukval'noj
tochnost'yu. Sohranyali formu, bukvu podlinnika - i nachisto teryali dushu
zhivuyu. Povtoryalas' tragediya pushkinskogo Sal'eri: nel'zya muzyku raz®yat' na
chasti - i ne ubit' ee.



Mertvyashchuyu tochnost',
bukvalizm oprokinulo v konce 30-h godov novoe, zhivoe techenie: perevodchiki
nauchilis' dobivat'sya vernosti podlinniku, peredavat' ego duh, samuyu
sut'.



CHto eto takoe -
sovremennyj realisticheskij perevod? Luchshie mastera ego na dele dokazyvayut:
mozhno polnost'yu sohranit' stil' i maneru podlinnika - i pritom knigu budut
chitat' i vosprinimat' tak, kak budto ona sozdana na yazyke perevoda. Kak budto
Berns i Gejne, Bernard SHou i Heminguej, Servantes i Mopassan pisali po-russki.



CHtoby takogo dostich',
perevodchiku vazhno vladet' v sovershenstve svoim yazykom, - pozhaluj,
vazhnee, chem yazykom, s kotorogo on perevodit. Ibo skazannoe na chuzhom yazyke nado
ponyat' i pochuvstvovat', a na svoem - eshche i vyrazit', tvorcheski voplotit',
chto podchas nesravnimo trudnee.



Tak - v ideale.



Pered temi, kto chitaet ego na
rodnom yazyke, pisatel' otvechaet sam. Za perevedennogo avtora v otvete
perevodchik. I esli zamysel avtora i samyj ego oblik iskazheny, esli horoshaya
kniga v perevode poluchilas' skuchnoj, a bol'shoj pisatel' - neinteresnym,
znachit, perevodchik poistine varvar i prestupnik.



Net, perevesti - vovse
ne znachit prosto zamenit' anglijskoe ili francuzskoe slovo pervym zhe russkim,
kotoroe stoit naprotiv nego v slovare Gal'perina ili Ganshinoj. Perevesti -
znachit postich', istolkovat', raskryt', najti slova samye vernye i dostovernye.
Byvayut sluchai ochen' i ochen' slozhnye, kogda ot perevodchika, ot ego lichnosti, uma,
chut'ya zavisit beskonechno mnogoe - vot togda sovershaetsya vossozdanie
tvorcheskoe, kotoroe vsegda potryasaet, kak otkrovenie.



Lenivymi i neumelymi rukami
nichego nel'zya sozdat', obladaya gluhim i ravnodushnym serdcem, nichego nel'zya
vyrazit'. I vossozdat', perevyrazit' tozhe nichego nel'zya -
budet bezdarnaya remeslennaya podelka. V luchshem sluchae - “razygrannyj
Frejshic perstami robkih uchenic”.



A talantlivyj
perevodchik - to zhe, chto Rihter v muzyke.



Rihter vsyakij raz tvorit
zanovo. Kak budto vot sejchas vpervye pered nami sozdaetsya, skazhem,
“Appassionata”. I “Appassionatu” on vossozdaet ochen' po-svoemu, inache, chem
Gilel's ili Van Klibern. No kazhdyj po-svoemu - vse oni peredayut nam
plamennoe velichie Bethovena.



U podlinnogo hudozhnika svoya
palitra, svoj harakter, svoj stil'. Izvestno, kak po-raznomu pereveli 66-j
sonet SHekspira Marshak i Pasternak. Odin zakonchil slovami:



 



Vse merzostno, chto vizhu ya vokrug,



No kak tebya pokinut', milyj drug.



 



Drugoj:



 



Izmuchas' vsem, ne stal by zhit' i dnya,



Da drugu trudno budet bez menya.



 



V podlinnike:



 



Tired with all these, from these would I be gone,



Save that, to die, I leave my love alone.



 



Dva perevodchika... Oba -
bol'shie mastera i poety. No razve ne proniknovennej, ne chelovechnee stroki
Pasternaka? V nih otchetlivej, pronzitel'nej sozhalenie ne o tom, chto sam utratish',
umiraya, no o tom, kak tyazhka budet utrata rodnomu cheloveku.



I eshche prekrasno perevel
daleko ne stol' izvestnyj A. M. Finkel' (1899-1968):



 



Ustal ya zhit' i smert' zovu skorbya.



No na kogo ostavlyu ya tebya?!



 



Nu, a esli perevodchik -
ne Rihter i ne Pasternak?



Rabotat' s tolkom i s pol'zoj
mozhet kazhdyj. Byla by ohota ovladet' ne tol'ko azami svoego remesla, no i vsemi
tonkostyami i hitrostyami, dostich' nastoyashchego masterstva. Koe-chto postigaesh' sam,
nabivaya na pervyh porah sinyaki i shishki. Skol'ko-nibud' odarennyj ili hotya by
dobrosovestnyj novichok na opyte pojmet, k chemu stremit'sya i kakih podvodnyh
kamnej izbegat'.



I schastliv nachinayushchij, esli
emu na pervyh zhe porah vstretitsya horoshij, nastoyashchij redaktor - tot, kto
gotov ne stol'ko ispravit', skol'ko napravit', nauchit'. SHiroko obrazovannyj,
spokojnyj, dobrozhelatel'nyj.



CHto takoe redaktor perevoda i
ego rabota, naglyadno pokazyvayut mnogie otlichnye stat'i v sbornike “Masterstvo
perevoda”. V odnom iz vypuskov etogo sbornika (1964 g.) M. F. Lorie
rasskazala, kak ona redaktirovala “Tyazhelye vremena” Dikkensa v perevode
V. M. Toper. Opyt interesnejshij i dlya vseh nas pouchitel'nyj.



Neskol'ko slov hotelos' by
skazat' i mne, kotoruyu imenno Vera Maksimovna Toper podtolknula kogda-to na
ternistuyu dorozhku perevodcheskogo truda.



Vera Maksimovna byla istinnym
hudozhnikom perevoda, a redaktorom - nesravnennym i neprevzojdennym, tut so
mnoj, dumayu, soglasny mnogie i mnogie, komu poschastlivilos' s neyu rabotat'.
Podlinnym naslazhdeniem bylo vmeste s neyu dumat', dodumyvat', razbirat'sya
v trudnejshih filosofskih, psihologicheskih stranicah, v hitroumnejshih
stilisticheskih tonkostyah i ottenkah, v proze slozhnoj, bogatoj soderzhaniem i
podtekstom. Udivitel'no pomogala ona v samyh kaverznyh sluchayah (byvayut i takie,
osobenno u klassikov) dokopat'sya do samoj sokrovennoj suti, raskryt' ee i
peredat' chitatelyu.



Dlya nachinayushchego Vera
Maksimovna byla poistine redaktorom-nastavnikom v samom vysokom smysle etogo
slova. Net, tut nechego bylo rasschityvat' na podskazku, na
gotoven'koe, da i neinteresno bylo by gotovoe reshenie poluchit'. Podcherknuto v
rukopisi nevernoe, netochnoe slovo ili strochka, stoit na polyah ostraya “ptichka”,
da eshche inogda napisano “Ne ahti!” - i smotri snova v podlinnik, rojsya v
slovaryah i spravochnikah, izvol' sam shevelit' mozgami, iskat', soobrazhat'. V
osobo trudnom sluchae tebe odnim-dvumya slovami ukazhut, v kakom napravlenii dumat',
v kakoj storone iskat'. I vse eto po-dobromu, i, uzh konechno, ni malejshej
navyazchivosti, ni teni neuvazheniya, vse pometki - tol'ko
karandashom, ni v koem sluchae ne chernilami... Vot tak i vospityvalis'
ne zahrebetniki, a samostoyatel'nye rabotniki, uvlechennye svoim delom. I
navsegda beskonechno blagodarnye svoemu uchitelyu.



Itak, v chem zhe zabota i
prizvanie redaktora? Kto on, v sushchnosti, takoj?



On nepremenno i sam -
chelovek, svobodno, tvorcheski vladeyushchij slovom.



Redaktor ravnogo - drug
i sovetchik.



Redaktor novichka - drug
i nastavnik.



Tak - v ideale.



V redaktirovanii perevoda
est', kak govoritsya, “svoya specifika”. Redaktor dolzhen ponyat' i proverit', tak
li peredany sut' i soderzhanie podlinnika, ego smysl i stil', net li oshibok
protiv originala i oshibok, pogreshnostej protiv russkogo yazyka.



No vot chto ochen' vazhno,
principial'no vazhno, hotya ob etom chasto zabyvayut: za stil' perevoda v
konechnom schete otvechaet ne redaktor, a perevodchik. Redaktor vprave nastoyat',
ispravit' pryamuyu oshibku - idejnuyu, smyslovuyu, pryamuyu bezgramotnost'. V
ostal'nom hozyain perevoda ne on, a perevodchik. Ispolnitel'skaya manera u kazhdogo
svoya - za nee perevodchik otvechaet sam tochno tak zhe, kak poet sam v otvete
za svoi stihi.



Net, redaktor otnyud' ne
dolzhen perepisyvat' ni za avtora, ni za perevodchika. Po dvum prichinam.



Vo-pervyh, eto znachit
razvratit' pishushchego, sdelat' iz nego bezdel'nika, zahrebetnika i halturshchika. (I
delayut! Hoteli ili ne hoteli, a “vospitali” nemalo, v chastnosti,
“perevodchikov”, kotorye postavlyayut yavnoe syr'e, huzhe vsyakogo podstrochnika, i
otkrovenno na to i rasschityvayut, chto redaktor vse perepishet zanovo!)



Vo-vtoryh, kak ni
perepisyvaj, neizbezhno ostanutsya ogrehi, vylezut “oslinye ushi”. Ibo v lyubom
tekste, bud' to perevod ili original'noe proizvedenie, pomimo soderzhaniya,
mysli, syuzheta ves'ma sushchestvenna sama slovesnaya tkan', v kotoroj soderzhanie,
mysl', syuzhet voploshcheny. I esli tkan' eta - deryuga, esli yazykom pishushchij ne
vladeet i rech' ego bestalanna, tyazhela i poprostu bezgramotna, to redaktor, bud'
on hot' semi pyadej vo lbu i trudolyubiv, kak muravej, iz dryannoj rukopisi
horoshuyu knigu ne sdelaet. Nu, zalataet koe-kakie dyry, nacepit koe-gde ochen'
milye bantiki - svoi sobstvennye nahodki. Bantiki eti budut razitel'no
vydelyat'sya na beznadezhnoj deryuge, i ot etogo lish' sil'nej stanet rezat' glaz ee
koryavost' i serost'.



No est' u etoj professii
drugaya storona. Redaktor ne dolzhen byt' diktatorom!



Molodoj, no uzhe ne zheltorotyj
i vpolne gramotnyj perevodchik chut' ne so slezami povestvuet:



- Proshu, umolyayu - ne nado samodostatochnosti!
Nu chto eto za slovo? Semipudovoe, vychurnoe. Dazhe u Dalya ego net. Mozhet,
Tred'yakovskomu by podoshlo, i to ne znayu. Tak rasskaz-to ochen' sovremennyj, i v
podlinnike prosto self-sufficient. Dazhe ne nado “samodovleyushchij”, po
smyslu - dom kak zamknutaya sistema, ne zavisit ot svyazej s vneshnim mirom.
A redaktor pravit: dom byl obrazcom samodostatochnosti, i slushat' nichego
ne hochet! YA v verstke zacherkivayu, a mne opyat' vstavlyayut! Tak i napechatano, a
kto, vyhodit, vinovat? Spros ved' ne s redaktora, da eshche vneshnego, a s menya,
perevodchika.



Beda, esli redaktor zayavlyaet
neprerekaemym tonom: “Mne tak ne nravitsya!”. Ili “|to ploho! YA eto slovo ne
lyublyu!”



Beda, esli on samovlastno
navyazyvaet svoj stil' i svoyu volyu, ne schitayas' ni s volej perevodchika, ni so
stilem avtora.



CHashche vsego tak razgovarivayut
kak raz redaktory ne ochen' horoshie. Ved' eto zakon: chem men'she u cheloveka
podlinnyh znanij, vnutrennej kul'tury, tem on samouverennej, tem men'she umeet prislushat'sya
k chuzhomu mneniyu.



Odnako i k takomu redaktoru
prislushat'sya stoit: vozmozhno, on spotknulsya i vpryam' na kakoj-to
sherohovatosti, i ee nado ispravit'. Tol'ko sovsem ne obyazatel'no, chtoby
redaktor predlagal (a tem bolee navyazyval!) svoj variant, svoe slovo,
i otnyud' ne obyazatel'no tomu, kogo redaktiruyut, eto slovo prinimat'. Kuda luchshe
i poleznee samomu podyskat' kakoe-to tret'e, svoe reshenie, kotoroe
ustroit obe storony.



Geroj rasskaza, chelovek ne
slishkom obrazovannyj, no sklonnyj porazmyslit' i porassuzhdat', proiznosit:
“Protiv togo, k chemu my privykli, nam teper' sovsem nemnogo nado...”



Redaktor vycherknul protiv
togo i napisal: “po sravneniyu s tem, k chemu my privykli...” Skuchno,
kazenno. A redaktor - milyj, neglupyj, vpolne gramotnyj - goryacho
ubezhdal: vsegda, mol, govoryat “po sravneniyu”, eto prosto i horosho. A “protiv
togo” - ochen' ploho i kak-to ne po-russki...



Bog vest', “prohodil” li etot
redaktor v shkol'nye gody chehovskuyu “Kashtanku” (“A ty, Kashtanka, nedoumenie.
Suprotiv cheloveka ty vse ravno chto plotnik suprotiv stolyara”). Zaglyadyval li
on, redaktor, v slovar' Dalya (“Tvoe sukno protiv moego nikuda ne goditsya”) i v
Akademicheskij slovar', gde oborot etot imeetsya v citatah iz Gogolya, SHCHedrina,
Leskova, Prishvina.



I ved' nash redaktor
dobrozhelatelen, eto ne voinstvuyushchij nevezhda i ne halturshchik. No on ubezhden v
svoej pravote, on sovetuetsya s kollegami - oni tozhe vpolne milye lyudi,
tozhe ne pervyj god redaktiruyut i dazhe pishut... i oni tozhe tverdyat, chto “protiv
togo” - ne po-russki!



I takoj zhe druzhnyj hor
tverdit vam, chto “melanholiya” - ponyatie glubzhe i slovo luchshe, chem
“handra”. CHto handra - eto mimoletnoe nastroenie (i u Onegina -
mimoletnoe?!). A na samom dele ih prosto pugaet grubovatoe slovo, hot' i
pushkinskoe. Oni slishkom privykli k bolee knizhnoj zaemnoj “melanholii”, kotoraya,
vidite li, “voshla v yazyk”.



Znakomyj dovod, ne pravda li?
Tak i v'etsya eta verevochka, i konca ej pokuda ne vidno.



Bednyaga-redaktor dazhe ne
slishkom vinovat. Mozhet, on i “prohodil” “Kashtanku”, no chashche i userdnee
prihodilos' zubrit' suhie, kazennye formulirovki iz uchebnika. On privyk slyshat'
po radio i chitat' v gazetah: “Po sravneniyu s proshlym godom proizvodstvo stali
vozroslo na stol'ko-to procentov”. On ne priuchen k malo-mal'ski svoeobraznym,
nestandartnym slovam i oborotam, boitsya ih, kak chego-to opasnogo i nevedomogo.
Russkij yazyk dlya nego - pryamoe i gladkoe asfal'tovoe shosse, po kotoromu
mchish'sya so skorost'yu 80 kilometrov v chas bez zapinki, bez zaderzhki. I emu
kazhetsya: svernut' - opasno, neroven chas, ugodish' v kanavu! I nekogda zamechat'
cvety na obochine, polya, berezki, mnogocvetnuyu zhivuyu zhizn'...



Esli tak slep
avtomobilist-odinochka, chto zh, ego beda, mozhno ego tol'ko pozhalet'. No ved' nash
redaktor, tak skazat', reguliruet dvizhenie. On i pishushchemu ne daet svernut' s
asfal'ta, po ego milosti uzhe i chitatelyu nichego, krome asfal'ta, ne vidat', ne
glotnut' vody iz ruch'ya, ne prilech' na trave v teni pod berezkoj...



Strashnaya shtuka - eta
uzost', ogranichennost': pol'zujsya slovami tol'ko ot sih i do sih, tol'ko samymi
privychnymi, ukatannymi, zaglazhennymi do bleska! Tochno parovoj katok prohodit po
stranicam...



A na etih stranicah
vospityvaetsya sleduyushchee pokolenie chitatelej: oni uzhe prosto ne znayut eshche
nedavno zhivyh, obihodnyh slov i oborotov rodnogo yazyka, zabyvayut o ego
mnogoobrazii - i eto strashno.



V izdatel'stvah i redakciyah
sovremennoj neperevodnoj literatury tozhe ne redkost' takie regulirovshchiki
slovesnogo dvizheniya. No, konechno, ne vsyakomu avtoru oni navyazhut svoyu volyu i
svoj vkus. V perevode s etim, pozhaluj, stalkivaesh'sya chashche.



A ved' kazhdyj redaktor
rabotaet s desyatkami literatorov, nakladyvaet kakoj-to otpechatok na desyatki
knig. I esli eto horoshij, nastoyashchij redaktor, to i on v kakoj-to mere vliyaet na
dvizhenie vsej literatury, i rol' ego oshchutima i blagotvorna.



I eshche odnim, byt' mozhet samym
glavnym, redaktorom dolzhen kazhdyj pishushchij chelovek obzavestis' kak mozhno ran'she
i na vsyu zhizn'.



Kazhdyj, kto pishet, - sam
sebe pervyj redaktor.



Net, rech' ne o tom
“vnutrennem redaktore” s vozhzhami i uzdoj, o kotorom tochno i pamyatno pisal
Tvardovskij. Rech' ob umenii slyshat' sebya, svezhim vzglyadom posmotret' na svoyu
stranicu. Umenie eto daetsya ne srazu, a bez nego - kak bez ruk.



Inoj poet, a neredko i
prozaik bormochet strochku vsluh - tak emu legche ulovit' nevernyj zvuk,
nebrezhnost', netochnost'. No ne vsem i ne vsegda etot sposob pomogaet.



Dumaetsya, vazhnej na vremya
napisannoe otlozhit'.



Slishkom chasto my rabotaem v
speshke, vpopyhah - otkuda ego vzyat', eto vremya? A vse-taki nado! Dazhe
samuyu speshnuyu gazetnuyu zametku “v nomer” i tu polezno otlozhit' hot' na polchasa,
kak-to otvlech'sya ot nee - i potom perechitat' slovno by storonnim glazom. A
ot statejki pobol'she horosho by otreshit'sya i na tri dnya, na nedelyu, ot bol'shoj,
ser'eznoj raboty - i na mesyac i na dva, esli vozmozhno. Togda, perechityvaya,
nepremenno zametish' takoe, chto ran'she ne brosalos' v glaza.



“Net v mire
sovershenstva!” - vzdyhaet mudryj Lis. A podobrat'sya poblizhe k sovershenstvu
vsem nam ochen' hochetsya. Vertish' strochku na vse lady... K inomu zakoldovannomu
mestu vozvrashchaesh'sya opyat' i opyat', maesh'sya s nim, menyaesh', cherkaesh' - net,
vse ne to... Takoj “samoredaktor” mozhet zamuchit' do polusmerti. Zato kakoe zhe
schast'e, kogda nakonec raskrutish', rasputaesh' etot uzel i najdesh' nastoyashchee,
vernoe slovo, tot samyj klyuchik, kotoryj nepremenno podojdet k serdcu i razumu
chitatelya.



SOS!



V etoj knizhke privedeno
nemalo slovesnyh lyapsusov, vyvihov i urodstv. Kak ni pechal'no, l'vinaya dolya
procitirovannogo ne zastryala v rukopisyah, a “blagopoluchno” minovala
redakcionnye plotiny i prosochilas' v pechat'. I nemalo bylo takogo, chto veselilo
chitatelya ne men'she, chem inaya stranica “Krokodila”.



A ved' eti anekdoty sovsem ne
zabavny. Vse eto dolzhno by vyzyvat' u nas gorech' i trevogu, kak u
hleboroba - pole, zarosshee sornyakom. Gorech' i trevogu za sud'by yazyka i,
kak govoritsya, zlost' k rabote. Vzyat'sya by vsem druzhno, zasuchiv rukava, i
vypolot' vsyu etu nechist' s kornyami... No s kakogo kraya prinimat'sya?



Dumayu, primery v etoj knizhke
dovol'no naglyadno pokazyvayut, chto slovesnaya lebeda i chertopoloh, ovsyug i pyrej
pyshno razrastayutsya i v rechi nashej, i v literature - hudozhestvennoj i ne
hudozhestvennoj, perevodnoj i otechestvennoj.



Vse my znaem: nemalymi
tirazhami (a, skazhem, v “Roman-gazete” millionnymi) izdavalis' podchas
proizvedeniya, myagko govorya, syrye, ne shibko gramotnye. Pochemu zhe ih prinimali i
pechatali?



Mozhet byt', komu-to pokazalos',
chto avtor - budushchij genij i nado ego podderzhat'. Ili, mozhet byt',
avtor - zasluzhennyj, imenityj, a vot na sej raz malost' “ne dotyanul”. Ili
stol' vazhna tema, chto v izdatel'stve skvoz' pal'cy posmotreli na ispolnenie.



Tak byvaet, ob etom pishut
kritiki, no, uvy, obychno uzhe togda, kogda potracheny trud, bumaga, vremya i
chitatel' poluchil knigu srednyuyu, seruyu, a to i prosto brak. I vse eto ves'ma
priskorbno.



Nu, a v perevode?



Inoj raz kniga zarubezhnogo
avtora tak interesna ili tak zlobodnevna, chto izdatel'stvo speshit vzyat' lyuboj
perevod. Skol'ko ih pechataetsya, perevodov, sdelannyh na samom ubogom, postydnom
urovne! Ne tol'ko v gazete, ne tol'ko nebol'shie rasskazy, no i povesti i romany
v zhurnalah, solidnye sborniki i tolstye toma v izdatel'stvah vyhodyat v seryh,
bestalannyh, zachastuyu malogramotnyh perevodah.



YA pytalas' pokazat' korni
vsevozmozhnyh slovesnyh sornyakov. Tak vot, proshu poverit': pochti vse samye
krasochnye obrazchiki etogo gerbariya v toj ego chasti, kotoraya vzyata iz literatury
perevodnoj, samye mnogochislennye i pritom samye kromeshnye, chudovishchnye,
ustrashayushchie vzleleyany lyud'mi v nashej professii sluchajnymi.



Byvayut, konechno, gorestnye
sluchai, kogda chelovek gluh ot prirody, ne sposoben ovladet' ni chuzhim, ni -
chto eshche vazhnee - rodnym yazykom, i togda chestnee ne brat'sya ne za svoe
delo.



Huzhe, kuda opasnee i kuda
chashche byvaet, chto chelovek otnositsya k perevodu kak k nekoemu othozhemu promyslu.
Takoj “perevodchik”, kak pravilo, ne tol'ko dushevno gluh i esteticheski
malogramoten, no eshche i samouveren, leniv i nelyubopyten. Takoj ne vdumyvaetsya
v to, chto pishet. Ne vidit, chto vyhodit iz-pod ego pera, ne slyshit
i ne chuvstvuet slova.



Tut by na strazhe stoyat'
izdatel'stvam, tut redaktor - pervyj kontroler braka, i zadacha ego -
ne zamazyvat' treshchiny, ne latat' dyry, a reshitel'no davat' bezdarnosti i
halture ot vorot povorot.



V ideale redaktor -
pervyj strazh chistoty yazyka. A v zhizni?



Prihodit v redakciyu chelovek,
kotoryj k perevodu - vo vsyakom sluchae, k perevodu hudozhestvennomu -
nikakogo otnosheniya ne imeet. Pust' on znaet (a podchas i prepodaet)
inostrannyj yazyk, pust' pobyval za granicej, no ved' etogo malo! Zato on -
vladelec knigi, horoshej knigi. A on voobrazhaet, budto perevodcheskaya
rabota - eto pustyaki, eto vsyakij mozhet, eto legkij hleb i legkaya slava.



Ot horoshej knigi izdatel'stvu
otkazat'sya zhal'. Dobyvat' ee pomimo samozvanogo “perevodchika” i poruchit'
perevodchiku horoshemu, professionalu? Zachastuyu eto zhurnalu, izdatel'stvu vpolne
pod silu, no... vse-taki hlopotno.



I perevod poruchayut hozyainu
knigi. I on ee perevodit - chashche vsego iz ruk von ploho. Blizorukaya
praktika eta v itoge obhoditsya kuda dorozhe i plody prinosit ves'ma nevazhnye.



Skol'ko ob etom pisali,
govorili, bili v nabat eshche v tridcatye gody. I ne tol'ko v tridcatye. K
primeru, v 1959 godu i snova v 1970-m ob etom so spravedlivoj trevogoj i
vozmushcheniem pisala v sbornike “Masterstvo perevoda” M.F.Lorie.



Byt' mozhet, komu-to
pokazhetsya: eto ne tema knigi, eto - dlya stat'i v gazete.



Na pamyati avtora etih strok o
tom zhe pisali i govorili ne raz - vot uzh bolee poluveka idut te zhe razgovory.
A praktika eta ostaetsya. Stradaet delo, kniga, chitatel'. Vot pochemu ob etom
nado govorit' eshche i eshche - s lyuboj tribuny. V tom chisle i so stranic
knigi, obrashchennoj prezhde vsego k tem, kto tol'ko nachinaet pisat', perevodit',
redaktirovat', ko vsem, komu dorogi nasha rech' i literatura. Ibo eto prinosit
ogromnyj vred vsej literature. Plohoj perevod vhodit v privychku.
Prituplyaetsya sluh redaktora, ego zorkost', vse nizhe i nizhe uroven' trebovanij.



A tam i inoj perevodchik daet
sebe poblazhku: deskat', primut i tak. Redaktor “pochistit”, dotyanet. I vot chto
poluchaetsya. Poprobujte sebe predstavit' cheloveka, o kotorom rasskazano tak:



“Dazhe v samom ego vozraste
bylo nechto, vyzyvavshee u menya ser'eznye somneniya. 
Nesomnenno, on kazalsya molodym... No... byvali mgnoveniya, kogda bez
malejshego truda ya mog by podumat', chto emu uzhe sto let. Odnako samym
udivitel'nym byl vneshnij vid etogo cheloveka... Ego konechnosti byli neobychajno
dlinnymi i ishudalymi, lob - nizkim i shirokim. V lice ne bylo ni krovinki, rot byl bol'shim i podvizhnym,
a zuby... stol' nerovnymi, chto nikak ne pohodili na chelovecheskie,
kotorye mne kogda-libo dovodilos' videt'. Ego ulybka vopreki
vsemu niskol'ko ne ottalkivala, hotya nikogda i ne menyalas'. To byla
ulybka... ravnomernoj i neprestannoj pechali... |ti vneshnie osobennosti...sil'no dosazhdali (geroyu - i on ob®yasnyal)... chto fizicheski
otnyud' ne vsegda byl takim, chto ran'she on otlichalsya bolee chem obychnoj
krasotoj i chto lish' dlinnyj ryad pristupov nevralgii dovel ego
do tepereshnego sostoyaniya”.



Da prostyat mne dlinnuyu
citatu, no uzh ochen' ona pokazatel'na.



Prezhde vsego brosaetsya v
glaza obyknovennaya nebrezhnost'. Perechitav vse eto povnimatel'nej,
perevodchik navernyaka mog by i sam zametit' i ustranit' sosedstvo somneniya -
nesomnenno i mnogochislennye byl, bylo. Otchego by ne
skazat': Lob - nizkij i shirokij. V lice ni krovinki. Rot
bol'shoj, podvizhnyj - i t. p.



Dalee - netochnyj
vybor slov. Uzh naverno, pechal' ne ravnomernaya, a, skazhem rovnaya,
libo, chto vernee po tonu, neizmennaya i neprehodyashchaya; konechnosti
(a ne luchshe li vse zhe ruki i nogi? ) - skoree hudye,
toshchie: rasskazchik tol'ko chto povstrechal geroya i eshche ne znaet, byl li tot
kogda-to polnym i zatem ishudal, ili on takoj ot rodu. I, nado polagat', vse
eto ne dosazhdalo geroyu (dosazhdaet obychno chto-nibud' izvne), a
skoree - ugnetalo, tyagotilo ego.



Nevrazumitelen i sintaksis. U avtora ob ulybke skazano, chto ona ne byla ottalkivayushchej, nepriyatnoj, kak
mozhno bylo by predpolagat' (ili ozhidat'), zatem ne sluchajno - ne prosto
zapyataya, a tochka s zapyatoj, i potom otdel'no - o tom, chto ulybka nikogda ne
menyalas', byla vsegda odinakovaya. Perevodchik zhe nachal s vopreki vsemu (i
dazhe bez etomu), slil dva raznyh kachestva ulybki -
otnositel'nuyu privlekatel'nost' i neizmennost' - voedino, i poluchilos' ne
slishkom ponyatno. Kak budto ottalkivat' dolzhna imenno i tol'ko neizmennaya
ulybka!



A glavnoe, fraza
nevrazumitel'na ottogo, chto vsya ona postroena ne po-russki, a
mehanicheski perenesena, skal'kirovana s podlinnika.



CHto eto znachit: bez
malejshego truda ya mog by podumat'? Ochevidno - mozhno bylo
podumat' libo legko moglo pokazat'sya, no perevodchik polnost'yu
sohranyaet anglijskoe I should have had little trouble. A o zubah? Spasibo eshche,
chto ne vzyato bukval'no anglijskoe “v chelovecheskoj golove” (in a human head), no
otchego ne skazat' hotya by: na redkost' nerovnye, ya takih prezhde nikogda ni u
kogo ne videl?



Otlichalsya bolee chem
obychnoj krasotoj - opyat' kal'ka,
po-russki estestvennej bylo by: nezauryadnoj, redkoj krasotoj, byl neobyknovenno
krasiv, horosh soboyu.



Edva li nado bylo sohranyat' i
slovo fizicheski, mozhno hotya by: s vidu on ne vsegda byl takim; vneshnij
vid tozhe ne slishkom udachen, vernej by naruzhnost', tem vernee, chto
avtor - klassik, rasskaz napisan poltora veka nazad. Ne sledovalo
vstavlyat' vneshnie osobennosti - veroyatno, i samogo geroya smushchal,
stesnyal, tyagotil ego strannyj oblik. A “vneshnie
osobennosti” - i kazenno, i slishkom sovremenno. Putanoe postroenie,
nagromozhdenie roditel'nyh padezhej (ryad pristupov nevralgii dovel ego do...
sostoyaniya! ), lishnie, skuchnye i bescvetnye sushchestvitel'nye... Vse on zhe,
nash staryj nedobryj znakomyj - kancelyarit!



Kogda perebiraesh' po
otdel'nosti - mol, inostrannye slova, otglagol'nye sushchestvitel'nye,
roditel'nye padezhi, prichastnye i deeprichastnye oboroty rech' i literaturu ne
krasyat, - kto-to mozhet i zasporit'.



I naprotiv, kogda pered vami
vot takie poistine strashnye stranicy, ne vsyakij i ne vdrug pojmet, otchego oni
do takoj stepeni plohi i nevrazumitel'ny. Otchego net cel'noj kartiny, edinogo
vpechatleniya, pochemu raspalsya obraz.



A mezhdu tem tut voochiyu
vidish', k chemu vedut, vo chto obrashchayut frazu i mysl' prestupleniya protiv yazyka,
kogda oni, kak eto vsegda byvaet u literatorov bestalannyh, u perevodchikov
neumelyh ili poprostu nebrezhnyh, sobrany voedino, v etakij pyshnyj buket.



Kak izvestno, proza trebuet
myslej i myslej. Perevod prozy - tozhe. Tem bolee prozy klassicheskoj,
slozhnoj, gde vse neprosto - i syuzhet, i psihologiya. U avtora vse pronizano
edinym nastroeniem, vse svyazano i perepleteno, do malejshej podrobnosti portreta
ili pejzazha. U perevodchika do mysli ne dokopaesh'sya, k chuvstvu ne prob'esh'sya -
tak nevnyatna i zagromozhdena fraza, tak priblizitel'ny slova i zaputan ih
poryadok.



Poprobujte uvlech'sya
zanimatel'nym syuzhetom, vzvolnovat'sya hodom sobytij, poprobujte ponyat' i
polyubit' avtora v takom perevode!



I vot redaktor v pote lica
pravit zavedomyj brak i halturu. Rabota okayannaya, neblagodarnaya: vsego ne
ispravish', skol'ko ni bejsya. Zloschastnaya kniga izurodovana, v krivom zerkale
pokazan avtor, bessovestno obmanut chitatel'.



CHitatelyu net dela do togo,
kakie priemy i teorii, kakie prichiny delayut knigu plohoj ili horoshej. Odnu on
chitaet legko, s uvlecheniem, nad drugoj zevaet. Poroyu, chtob dokopat'sya do
smysla, nado perechitat' stranicu, da eshche i ne odin raz. Kto perechitaet, a kto i
otstupitsya. Poroki plohogo perevoda sochtet porokami ni v chem ne povinnogo
avtora i, glyadish', vovse ot nego otvernetsya.



A ne otlozhit chitatel' durnym,
dryannym yazykom napisannuyu ili perevedennuyu knigu - i ona v svoj chered
stanet portit' emu yazyk, zarazhat' bezvkusicej, bezgramotnost'yu, kancelyaritom...



Kazhdomu, kto rabotaet v
pechati, vsyakij raz nado proverit' sebya, hot' na mig zadumat'sya: a ne vvozhu li
ya, ne povtoryayu li, ne podderzhivayu to, chto lish' zasoryaet nashu literaturu, nashu
rech'?



Prihoditsya povtorit': my ne
vsegda berezhem bogatstvo nashe, nashu gordost' - rodnoj yazyk, kak ne vsegda
umeem berech' rodnuyu prirodu, ozera, lesa i reki.



A ved' i za to i za drugoe my
v otvete pered budushchim, pered det'mi i vnukami. Im peredaem my zavetnoe
nasledie dedov i pradedov. Im - zhit' na etoj zemle, sredi etih lesov i
rek, im - govorit' na yazyke Pushkina i Tolstogo, im - chitat', lyubit',
tverdit' naizust', postigat' umom i serdcem vse luchshee, chto sozdano za mnogie
veka v rodnoj strane i vo vsem mire.



Tak neuzheli my osmelimsya ih obdelit' i obezdolit'?



5. Poklon masteram



Uhodya, ostavit' svet –



|to bol'she, chem ostat'sya.



V etoj knizhke ya tolkovala
bol'she o tom, kak ne nado pisat' i perevodit'. Starayas' zhe pokazat', kak
nado, neredko ssylalas' na masterov toj shkoly hudozhestvennogo perevoda,
kotoruyu sozdal Ivan Aleksandrovich Kashkin. SHkola voznikla v samom nachale
30-h godov. Dlya nyneshnego chitatelya eto uzhe dalekaya istoriya, samo slovo
“kashkincy” malo chto emu govorit. A mezhdu tem, pravo zhe, etot udivitel'nyj
kollektiv dostoin pamyatnika! Vozdvignut' ego mne ne pod silu, no, uchenica
kashkincev, ya schitayu svoim dolgom hotya by zalozhit' kameshek na meste budushchego
pamyatnika. Vot pochemu nazyvayu ih poimenno i probuyu hot' neskol'kimi shtrihami
nametit' tvorcheskij portret kazhdogo iz teh, kto ostalsya v etom sodruzhestve na
vsyu zhizn'.



Kto zhe oni, kashkincy, i chto
oni dlya nas sdelali?



Oni dali nam neprevzojdennye
obrazcy perevoda klassiki.



Zanovo pereveli neskol'ko
vazhnejshih romanov Dikkensa, dobruyu polovinu rasskazov i ocherkov v pervom tome
Sobraniya ego sochinenij.



Vera Maksimovna Toper
perevela roman “Tyazhelye vremena”.



Ol'ga Petrovna
Holmskaya - “Tajnu |dvina Druda”.



Evgeniya Davydovna
Kalashnikova - “Kroshku Dorrit”.



Natal'ya Al'bertovna
Volzhina - “Lavku drevnostej”.



Nina Leonidovna
Daruzes - “Martina CHezlvita”.



N.Volzhina i N.Daruzes
vdvoem - “Nashego obshchego druga”.



Mariya Fedorovna Lorie -
“Bol'shie nadezhdy”.



Mariya Pavlovna Bogoslovskaya
(vmeste s muzhem, poetom S.P.Bobrovym) - “Povest' o dvuh gorodah”.



Trudami kashkincev
vozrozhdalas' na russkom yazyke i drugaya klassika, o kotoroj ves'ma slaboe
predstavlenie davali starye, naivno-vol'nye ili, naprotiv, formalistskie
perevody. Tak obrelo novuyu zhizn' mnogoe iz proizvedenij |dgara Po, Bret Garta i
O.Genri, Marka Tvena i Dzh. Londona... Vsego ne vspomnit' i ne perechest'. K
primeru, V.Toper sredi mnogogo drugogo perevela odin iz vazhnejshih romanov Dzh.Londona “Vremya-Ne-ZHdet”, “Slovo o SHillere” Tomasa Manna, “Na vode” Mopassana (v
dvuhtomnike GIHL, 1951. Nepostizhimo, pochemu pozdnee v sobraniyah sochinenij
50-70-h godov i dazhe v 1981-m pechatali drugoj, staryj i ustarevshij perevod!).



V osnovnom rabotami kashkincev
pitalsya, vklyuchaya 1942 god, zhurnal “Internacional'naya literatura”. Blagodarya im
v zhurnalah, a zatem i v otdel'nyh knigah vstretilis' my so mnogimi krupnejshimi
pisatelyami XX veka. I opyat', kak v perevodah klassiki, porazhaet raznoobrazie:
Kolduell, Stejnbek, l'vinaya dolya “Sagi o Forsajtah” Golsuorsi... Perevody
kashkincev preobladali v sbornikah mnogih anglijskih i amerikanskih avtorov.



Vo vremya vojny podgotovlen i
v fevrale pobednogo 1945 goda podpisan k pechati solidnyj odnotomnik -
“Izbrannoe” Bernarda SHou. Vot kogda kashkincy podarili nam vse vazhnejshie ego
p'esy, dlya perevoda na redkost' trudnye! Horosho pomnyu, kak perevodila V.M.Toper p'esu “Gor'ko, no pravda” - v brevenchatom podmoskovnom domike,
zimoj - pri svete krohotnoj samodel'noj koptilki... Trizhdy - pod takimi
znachitel'nymi proizvedeniyami, kak “Cezar' i Kleopatra”, “Dom, gde razbivayutsya
serdca”, “Kandida”, - my vstrechaem imya M.Bogoslovskoj. Do sih por ne
shodyat so sceny “Pigmalion” i “Uchenik d'yavola”, a mnogie li zriteli zamechayut,
chto vossozdala ih po-russki E.Kalashnikova? P'esy “Major Barbara” i “Professiya
missis Uorren” perevela N.Daruzes.



Tut trebovalos' ogromnoe
masterstvo, vladenie vsemi ottenkami yumora i satiry, ot edva zametnoj ulybki do
razyashchej yazvitel'nosti.



Kashkincy byli velikimi
masterami perevoploshcheniya.



Kak izvestno,
perevodchik - sam sebe rezhisser. On postigaet stil' i zamysel avtora. Duh
knigi, oblik i golos kazhdogo iz ee geroev - vse zavisit ot togo,
naskol'ko nadelen darom proniknoveniya i perevoploshcheniya perevodchik, etot skrytyj
za bumazhnymi listami, slovno by sam-to nemoj i nepodvizhnyj akter-odinochka.



No kashkincy po samomu duhu
svoemu ne byli odinochkami, s pervyh shagov oni rabotali soobshcha. V lyubyh
sochetaniyah, v lyubyh “upryazhkah” kashkincy ostavalis' kashkincami, bol'shimi
masterami odnoj shkoly. Lyubaya kniga, perevedennaya imi v sodruzhestve, - eto
edinoe, celostnoe yavlenie kul'tury. A ved' kak chasto knigu perevodyat sovsem
raznye, sluchajnye lyudi - i ona razvalivaetsya, raznostilica unichtozhaet
vsyakuyu cel'nost' i edinstvo.



Pust' ne prozvuchit eres'yu, no
professional'naya i dazhe psihologicheskaya sovmestimost' v nashem dele pochti tak zhe
neobhodima, kak v kosmonavtike.



V.Toper vmeste s E.Kalashnikovoj i s uchastiem I.Kashkina pereveli roman Dzh. Oldridzha “Diplomat”.
Mnogo perevodili vdvoem E.Kalashnikova i N.Volzhina, nel'zya ne nazvat' “Zimu
trevogi nashej” Stejnbeka. Oni zhe vmeste s N.Daruzes pereveli “Krestonoscev”
St.Gejma, a redaktorom byla V.M.Toper. Rannie perevody Dzhojsa (glavy iz
romana “Uliss”, sbornik “Dublincy”) - rabota kashkinskogo kollektiva.



No samoe yarkoe, samoe
pamyatnoe sobytie, bescennyj podarok kashkincev vsem nam - v seredine 30-h
godov vpervye zagovoril po-russki |rnest Heminguej.



Otkrytie Hemingueya



Da, dlya lyudej chitayushchih,
pishushchih - uzh ne govoryu dlya nas, togdashnih studentov, - eto bylo
gromadnoe otkrytie, smeyu skazat', potryasenie. Udivitel'noj sily hudozhnik,
neprivychnaya manera pis'ma. Za takoj skupoj, budnichnoj, kazalos' by, rech'yu,
mezhdu strok prostejshego, v dva-tri slovechka dialoga, podchas zhargonnogo -
ogromnoe napryazhenie chuvstva, smysla, boli... tot samyj voshedshij chut' ne v
pogovorku skrytyj podtekst, znamenitaya estetika sderzhannosti. Intonaciyu
“Fiesty”, izvestnyh rasskazov, romana “Proshchaj, oruzhie” soznatel'no ili
bessoznatel'no perenyali potom i nekotorye nashi pisateli, chto-to ot masterstva Hemingueya
stalo i nashim dostoyaniem, i nichego zazornogo v etom net. Vliyanie Hemingueya na
ego sovremennikov edva li kto-nibud' stanet sejchas osparivat'. No...



No ved' nam-to dlya etogo nado
bylo oshchutit' ego neobychnost' i svoeobychnost' peredannymi po-russki!



Vot eto chudo i sovershili
kashkincy, istinnye pionery novogo perevoda prozy. Oni - osnovateli toj
perevodcheskoj shkoly, chto verna duhu, a ne bukve podlinnika. V raznyh povorotah,
po raznym povodam ob etom uzhe shla rech'. Teper' ya popytayus' hotya by otchasti pokazat',
kak eto delalos'.



“Fiesta” (“I voshodit
solnce”). Perevod V.Toper. Segodnya kazhdaya stroka romana kazhetsya takoj
estestvennoj, chto, pozhaluj, podumaesh': da ved' eto samo soboj razumeetsya, inache
i skazat' nel'zya.



Nachat' s ochen' prostogo, s
azbuki perevoda. Redko-redko vstretish' bylo ili imel tam, gde
vspomogatel'nyj glagol v yazyke podlinnika obyazatelen (hotya, kak ya uzhe
pokazyvala, mnogie perevodchiki i ponyne “dobrosovestno” - a na samom dele
nenuzhno, bezdumno - sohranyayut ih, zagromozhdaya i utyazhelyaya russkuyu frazu).



Nemnogo
primerov.






 

 
 Bukval'no

 		
 
 U V.Toper

 		
 

 

 
 pesok areny byl gladko ukatannyj i zheltyj

 		
 
 zheltel ukatannyj
 pesok areny

 		
 

 

 
 Belye (bumazhnye, white-paper) ob®yavleniya eshche byli
 (ostavalis') na kolonnah

 		
 
 Ob®yavleniya... eshche beleli...

 		
 







Zeleneli
luga, mel'kali belye pod krasnymi
kryshami villy... kudryavilis' volny... A ved' bukval'no opyat' byli zelenye,
a o volnah skazano prichastiem, kotoroe po-russki zvuchalo by uzh vovse
tyazhelovesno: kudryavyashchiesya.



Doslovno poluchilos' by:
Sprava... byl zelenyj holm s zamkom (ili - i na nem zamok)... Po druguyu
storonu... bylo eshche odno vozvyshenie. I opyat' naskol'ko legche,
vnyatnee v perevode bez etih vspomogatel'nyh ne-nuzhnostej: sprava... vidnelsya vysokij
holm s zamkom... S levoj storony... vysilsya drugoj holm.



Razumeetsya, eto ne znachit,
chto nado naotmash' otvergat', vezde i vsyudu vybrasyvat' kazhdoe bylo (vstrechaetsya
i takaya krajnost'). Poroj kak raz s nim stroj russkoj frazy legche,
estestvennej, esli ubrany drugie grammaticheskie “izlishki”.



Zashli v restoran. It was full
of smoke and drinking and singing - doslovno on byl polon (ili - tam
bylo polno) dyma, i dal'she nevozmozhnoe po-russki “vypivan'ya” i slishkom
bukval'noe “peniya”, a imeyutsya v vidu ne tol'ko pesni, no voobshche shum. V perevode
vse chisto grammaticheski chuzhoe ubrano: Bylo dymno, p'yano i shumno. Kak yasno i vyrazitel'no! Sovsem drugim sposobom, chem v prezhnih primerah,
dostignuto legkoe, svobodnoe dyhanie frazy.



Ne men'she, chem svobodnyj
stroj, vazhna svoboda v vybore slova. Uzhe govorilos':
vybor ego, v predelah smysla podlinnika, dostatochno shirok, smotrya po nastroeniyu
avtora i geroya, po intonacii. It was hot and bright... and the houses looked
sharply white - bylo zharko i solnechno... i doma byli oslepitel'no
belye. Voznikaet zrimaya kartina, kakoj ne sozdat' by doslovno. Pervoe po
slovaryu znachenie bright - yarko, a ne solnechno, i doma, esli bukval'no, vyglyadeli
rezko belymi, no i yarkost' i rezkaya, slepyashchaya belizna peredany kak raz
othodom ot bukvy podlinnika, slovom ne pervym po slovaryu.



Zachastuyu kazhetsya, slovo-to
vzyato prostoe. No daleko ne vsegda samoe prostoe i samoe vernoe lezhit na
poverhnosti. A zdes' vzglyad perevodchika stol' zhe zorok, kak avtorskij, eto tozhe
vzglyad hudozhnika, i potomu vse predstaet na divo zrimym, vypuklym, osyazaemym.
Kak metko vyhvacheno iz tolshchi svoego yazyka: SHofer osadil k trotuaru
(backed up to the kerb)! Ili vmesto solid (primerno - plotno, splosh'
nabita) - ploshchad' zapruzhena narodom.



Doma
byli zheltye, slovno prokalennye solncem (sun-baked colour).






 

 
 and every way you looked there were other mountains

 		
 
 i povsyudu, kuda ni povernis', byli eshche
 gory

 		
 

 

 
 Making the horizon were the brown mountains. They
 were strangely shaped.

 		
 
 Gorizont zamykali temnye, prichudlivyh ochertanij gory.

 		
 







A
ved' esli perevodit' doslovno - gory delali, obrazovali gorizont, byli oni
strannyh form, dopustim dazhe - prichudlivo sformirovany, vylepleny -
vse ravno obraz by ne slozhilsya!



Iz
takoj vot svobody vybora, iz mel'chajshih melochej i rozhdayutsya v perevode
sochnost', bogatstvo obraza.






 

 
 Although the tide was going out, there were a
 few slow rollers. They came in like undulations in the water, gathered
 weight of water, and then broke smoothly on the warm sand.

 		
 
 Nesmotrya na otliv, izredka podkatyvali medlennye
 volny. Poyavlyalas' legkaya zyb', potom volny tyazheleli i plavno nabegali
 na teplyj pesok.

 		
 







Vechnyj
kamen' pretknoveniya - eto neizbezhnoe v chuzhom yazyke there were, bukvalist
tak by i napisal: tut byli volny. A kak smelo i svobodno u mastera anglijskoe
roller (volna, proizvodnoe ot roll - katit') otdaet samuyu svoyu sut'
glagolu. I vsem sushchestvom oshchushchaesh', kak medlitel'no, tyazhelo nakatyvaet na
bereg eta volna.



A vot sovsem drugoj temp: k
nachalu korridy vypuskayut bykov, oni begut do areny po uzkoj ulochke, a pered
nimi begut, ispytyvaya svoyu hrabrost' i udachu, derzkie smel'chaki. Poslednie,
gorstka samyh otchayannyh were really running. I, konechno, u V.Toper ne
bukval'no po-nastoyashchemu bezhali, a probezhali vo ves' duh.



CHisto russkij, otlichnoj
vyrazitel'nosti oborot, rechenie. I eto v perevode ne redkoe vkraplenie, ne
sluchajnost', takomu raduesh'sya na kazhdoj stranice.



V podlinnike when you were
with English... Bukval'no: kogda (podrazumevaetsya - chasto, mnogo) byvaesh' s
anglichanami, v perevode: kogda vodish'sya s...



Ili:



...and
she was very much with them. Tochno i ne peredat', primerno: ona byla ochen' dazhe
s nimi (so sputnikami sovsem ne podhodyashchimi). V perevode: sovsem kak v svoej
kompanii.






 

 
 - It has a look of a pub.

 		
 
 - Smahivaet na kabachok.

 		
 

 

 
 - It looks to me like pub.

 		
 
 - I mne sdaetsya, chto kabachok.

 		
 

 

 
 ...didn’t lose money on it

 		
 
 ...ne v ubytok sebe

 		
 







Takie
ottenki osobenno mnogo znachat v rechi geroev Hemingueya, smotrya po ih
otnosheniyam, po obstanovke, nastroeniyu imenno v etu minutu.



Priyatel' Dzhejka boltal,
starayas' ego uteshit', zadel bol'nuyu strunu, smutilsya i zamolchal. Ne had been
doing splendidly (primerno: u nego zdorovo poluchalos', no eto po-russki eshche ne
tak vyrazitel'no dlya mnogosloviya). I v perevode: “Do sih por on sypal kak iz
resheta, no teper' vdrug zamolchal”. Najdennoe rechenie kuda vernee dlya obraza
Billa.



Where have I been looking,
bukval'no: Kuda ya smotrel... V perevode: Gde byli moi glaza?



Don’t feel bad - Ne
goryuj.



Well, we might as well... Po
intonacii: nu chto zh, s takim zhe uspehom mozhno... V perevode: Ostaetsya tol'ko...



You can talk... Vam horosho govorit'.



Pereskazan vopros: Znayu li ya...
Otvet: Didn’t I (primerno: neuzheli ne znayu). V perevode: Eshche by ne znat'.



YA p'yan - You ought
to - Eshche by.



Svoeobraznyj
inoyazychnyj oborot, pryamogo ravnocennogo net, nuzhno iskat':






 

 
 He’s been in a jam

 		
 
 S nim chto-to stryaslos'

 		
 

 

 
 He’s in bad shape

 		
 
 S nim chto-to neladno

 		
 







...bad
thing to do - po mneniyu govoryashchego, Bret postupila ne luchshim obrazom. I
kak po-hemingueevski szhato, dostoverno i predel'no prosto v perevode: zrya
eto ona.



Dzhejk zashel v sobor i
pomolilsya - o sebe, osobo o teh, kto emu blizok, lumping all the
rest - “svaliv ostal'nyh v kuchu” vse zhe nevozmozhno, bylo by slishkom grubo,
najdeno - gurtom obo vseh ostal'nyh. I v etom vovse ne molitvennom
edinstvennom slove skvozit ochen' vazhnoe: ne takoj uzh on nabozhnyj katolik,
molitsya, kak i p'et, sverh mery, bol'she ot toski, ot odinochestva. Potomu chto
emu vse vremya hudo - i vse vremya on sderzhivaet sebya, osobenno na lyudyah,
staraetsya ne vydat' otchayaniya, kotoroe ego tochit.



I v vospriyatii rasskazchika, i
v razdum'yah, i v pryamoj rechi ego samogo i okruzhayushchih - skol'ko takih
melochej, do togo estestvennyh, psihologicheski ubeditel'nyh, chto i prinimaesh' ih
ne zadumyvayas', kak dyshish', i lish' zaglyanuv v podlinnik, ocenivaesh' vsyu
prelest' nahodki.



Kazalos' by, chego proshche:
“Menya tuda ne tyanet” ili “Nichego, esli ya pojdu s vami?” No
posmotrite, iz chego, iz kakih slov podlinnika voznikla eta prostota: Wouldn’t
like that, bukval'no - Mne by eto ne ponravilos', etogo ne hotelos', Do
you mind if I come - Vy ne protiv (ne vozrazhaete), esli... Po-anglijski-to
ono i pravda prosto, no bukval'no “perepertoe” po-russki obernulos' by nudnym
kancelyaritom!



It’s in restraint of
trade - za neimeniem luchshego, za ogranichennost'yu vybora, termin-to
kommercheskij, a v perevode tak metko i k mestu v nasmeshlivoj rechi: Na
bezryb'e i rak ryba!



“Mozhno cheloveku sest'?”
Chap - razgovornoe, pochti zhargonnoe malyj, paren'.



I kakoe tonkoe nuzhno bylo
chuvstvo slova (i yumora), chtoby najti zamenu - “chelovek”, kogda tak opyat' i
opyat' govorit o sebe molodaya, krasivaya vzbalmoshnaya Bret: I say, give a chap a
brandy and soda - Dajte cheloveku vypit'.



No strochkoj vyshe ona
obrashchaetsya k tem zhe lyudyam “druz'ya”, a stranicej dal'she eshche ob odnom
personazhe govorit “bednyj mal'chik”, mezh tem v podlinnike oba raza to zhe
samoe chap! I ruchayus' golovoj (primerov velikoe mnozhestvo), chto perevodchiki
drugoj shkoly, bukvalisty i formalisty, okazalis' by v plenu etogo povtora, a
koe-kto i sejchas skazhet, pozhaluj: da kak posmeli ryadom odno i to zhe slovo
perevodit' po-raznomu? CHto, mol, za otsebyatina?!



A vot tak i posmeli! I
nikakaya eto ne otsebyatina, a vernaya peredacha intonacii podlinnika. Sravnite:
odno i to zhe russkoe milyj my tozhe proiznosim na ochen' i ochen' raznye
lady. K primeru, kak zvuchit milyj v narodnoj pesne, milenok v
chastushke, oboroty: milyj rebenok, milaya devushka, milyj chelovek, vy milo
vyglyadite, ty moj milyj - ili - nu, moj milyj, ty u menya eshche
dozhdesh'sya! Vot eto milo!.. - i mnogoe drugoe.



Ili preslovutoe “All right”,
kotoroe v toj zhe “Fieste” perevoditsya, glyadya po kontekstu i nastroeniyu, ochen'
razno. K primeru, obydennoe: Ladno, ya voz'mu mashinu, a v
razgovore dvuh literatorov o tret'em: Nu, kak on? - On nichego... On,
dolzhno byt', pravda nichego, tol'ko chitat' ego ya ne mogu, ili: U vas tut ne
protolknesh'sya iz vyrazitel'nogo You’ve got the world here all right, chto do
kashkincev pereveli by v luchshem sluchae: U vas tut ochen' mnogo narodu. Opyat'
skazhete: slishkom vol'no, otsebyatina? A ottenki nashego “ladno”? Opyat' zhe
sravnite: suprugi ladno zhivut, uchen'e (delo, rabota) idet ladno,
ladnyj paren', ladno skroennyj pidzhak - ili: nu, ladno!
Da ladno tebe! Ladno, ladno, otstan'!



I eshche. Pochti vsem Bret pri
vstreche govorit hello. Povtoryu, teper' eto slovechko navyazlo v zubah,
polveka nazad bylo ekzotikoj. V.Toper etim peredaet eshche i gor'kuyu, neveseluyu
lihost' vo vsej povadke Bret. Tak govoryat inogda i drugie geroi “Fiesty”,
odnako, smotrya po ih nravu i vzaimootnosheniyam, Vera Maksimovna uzhe togda ne
raz zamenyala eto slovo russkim privet ili zdravstvujte - v
tu poru bol'shaya redkost', eshche odin malyj znak velichajshego perevodcheskogo chut'ya
i takta.



Nashej hudozhestvennoj proze ne
svojstven obychnyj dlya angloyazychnoj literatury kursiv, no ego i sejchas neredko
perenosyat v perevod. V luchshem sluchae pribavlyayut kakoe-nibud' usilivayushchee
slovechko. We will have fun ili I say, I have a thirst, pozhaluj,
peredali by kak “my zdorovo (horosho) poveselimsya” i “mne ochen' (strashno)
hochetsya vypit'”, a v “Fieste” zhivye, chisto russkie i ochen' metkie oboroty:
poveselimsya na slavu i smert' vypit' hochetsya.



Iz kakih malyh melochej
skladyvaetsya podchas zhivost', estestvennost' rechi, kogda perevodchik peredaet ne
bukvu, no duh podlinnika:



What possessed you -
“chto vas zastavilo” bylo by v etom razgovore slishkom vyalo, a “chto vam vzbrelo,
chto na vas nakatilo” - slishkom rezko. V perevode V.Toper - “chto vam vzdumalos'...”



Nope - ne prosto net,
zhargonnyj ottenok peredan v razgovore drugim slovom: bros'te.



Obychnoe v anglijskom
wonderful znachit chudesnyj, zamechatel'nyj, udivitel'nyj. V primenenii k Konu,
kotoryj svoej nesderzhannost'yu stavit sebya i drugih v ne slishkom lovkoe, chtoby
ne skazat' durackoe, polozhenie, slovo eto zazvuchalo ironicheski: on bespodoben.



Ne depress me so - on
menya ugnetaet. Sejchas, pozhaluj, skazalos' by chut' inache: on navodit na menya
tosku, unynie, no uzhe togda Vere Maksimovne i v mysl' ne prishlo vvesti v
russkij tekst, kak delaet koe-kto po sej den', depressiyu. A
dal'she s etim postylym, chuzherodnym v zhivoj chelovecheskoj rechi slovom ona
oboshlas' na zavist' ostroumno: Get over your damn depression - Razgoni
tosku!



You make me ill - bolee
ili menee tochno, no neestestvenno, grubo v razgovore lyudej gluboko neschastnyh,
no sohranyayushchih vneshnyuyu legkost' otnoshenij bylo by: mne ot tebya toshno. U V.
Toper - A nu tebya.



Opyat' i opyat' izumlyaesh'sya:
kak nepoddel'na, dostoverna v perevode rech' geroev “Fiesty”.



Staryj ispanec, krest'yanin,
pobyval kogda-to v Amerike i, zaslyshav v avtobuse anglijskuyu rech', soobshchaet ob
etom svoem puteshestvii Dzhejku s kompaniej. Ego sprashivayut: How was it?
(bukval'no - kak eto bylo), u V.Toper - Nu i kak? No on etogo
obychnogo v chuzhom yazyke oborota ne ponyal, peresprosil, togda emu govoryat yasnee:
How was America (bukval'no - kakova byla) - ponravilos' v Amerike?
Meloch', pustyak, a vsemu razgovoru nel'zya ne verit'.



What a morning! Nu i
utrechko! - srazu oshchushchaesh' nastroenie govoryashchego, kotoroe nikak ne
peredat' by doslovnym “CHto za utro!”.



I say. We have had a
day - Nu i denek vydalsya. Polveka nazad redko kto nahodil dlya
perevoda takuyu prostotu i neprinuzhdennost'. No sledom dve zhargonnye repliki,
kotorye peredat' kuda trudnee: the count’s been a brick absolutely - graf
byl uzhasno mil. Bukvalist, dazhe dodumajsya on do mil, edva li izbezhal by absolyutno!



You’ve got hell’s own drag
with the concierge now - Kons'erzhka teper' v vostorge ot vas.



That’s hell of a
hike - Nu i progulochka, dolozhu ya vam! Ta zhe bezoshibochnaya
intonaciya, i pritom bez vsyakih chertej i proklyatij, kakimi obychno peredayut
izlyublennoe anglijskoe Hell (ad, preispodnyaya). Ved' dlya anglichanina-to i dlya
amerikanca ono vsyakij raz zvuchit po-raznomu!



Yes. I’ve had such a hell
of happy life - Nu da. Hlebnula ya schast'ya - vorchit nekaya
zhena, nedovol'naya svoim supruzhestvom. I sovsem drugoe hell v razgovore
razdosadovannogo i vse zhe neizmenno sderzhannogo Dzhejka s plachushchim Konom. Tot
prosit: Forgive me (Prostite menya). - Forgive you hell - Eshche chego,
otvechaet Dzhejk. A chut' dal'she Kon zhaluetsya: It was simply hell - vot
tut eta samaya preispodnyaya i po-russki vpolne umestna, i po spravedlivosti
usilena ne bukval'nym prosto, a ochen' zdes' vernym “eto byl sushchij
ad”. No nel'zya zhe v perevode neskonchaemo chertyhat'sya - i kak
raznoobrazno, kakimi vernymi nastroeniyu i harakteru govoryashchego oborotami vsyakij
raz peredany anglijskie oboroty s etim vechnym hell. Vse zhivo, vse pravda,
potomu chto beretsya ne samoe dostupnoe, privychnoe, stersheesya slovo ili oborot, a
to, chto redkostnej i potomu svezhej vosprinimaetsya.



I eto - zakon dlya
vsyakogo perevoda.



A maid with a sullen
face - bukval'no: sluzhanka s hmurym licom, u V.Toper - hmuraya
sluzhanka.



The man... was out, vyshel, ego
ne bylo na meste - otluchilsya.



...joked him, shutili nad nim
(draznili ego) - podtrunivali nad nim.



Vmesto pravil'nogo, no
obychnogo vzyato bolee zhivoe, vernej peredayushchee obstanovku, intonaciyu,
nastroenie.



Agreed - bukval'no soglasilsya,
a po kontekstu bezoshibochno - poddaknul ya.



The personages of this
establishment were rigidly selected, pohvalyaetsya hozyajka gostinicy. V
perevode: prislugu nanimayut s bol'shim razborom.



Ili vot vladelica restorana
obradovalas' znakomomu posetitelyu: Made a great fuss over seeing him. V
perevode otlichnoe: Vstretila s rasprostertymi ob®yatiyami. No restoran
perepolnen, i eta pylkaya vstrecha doesn’t get us a table, though, bukval'no: ne
prinesla nam stolika. “Stolika my vse-taki etim ne zarabotali”, -
filosofski zamechaet stol' radostno vstrechennyj Bill.



He’s through now -
primerno “on konchenyj chelovek”. No govoryat o pisatele, i najdena ochen' vernaya
okraska: on vydohsya. A v drugom meste chelovek pishushchij govorit o svoej
rabote: I couldn’t get it going... I’m having a hard time handling it -
“Segodnya ne kleilos'... Nikak ne mogu naladit'sya”. Pozhaluj, kto-to
upreknet perevodchicu v chrezmernoj vol'nosti. No neuzheli v razgovore dvuh
pishushchih, da eshche ne v oficial'nom, a za stolikom kafe, ne bylo by fal'sh'yu
chto-nibud' doslovno-istovoe vrode “Ne mog sdvinut' rabotu s mesta... mne ochen'
trudno s neyu spravlyat'sya”?!



That isn’t the sort of thing
she likes - navernyaka i sejchas ochen' mnogie sohranili by v perevode
preslovutoe opostylevshee thing: ona, mol, ne lyubit (ej ne nravyatsya) takogo roda
(podobnye) veshchi. A v davnem perevode “Fiesty” tak prosto i horosho: “|to
ne dlya nee”.



...he looked very
military - u nego byl vid bravogo sluzhaki.



YUnyj krasavec matador Romero
was the type... - uzh konechno, u 99 perevodchikov iz 100 ne minovat' by tipichnogo,
a u Very Maksimovny on - torrero chistejshej vody.



Ni odnoj bukvalistskoj
kal'ki - i nikakogo standarta, serosti, stertosti, vse verno, bezuprechno
po harakteram i nastroeniyam lyudej.



The concierge was just behind
him - ne doslovno srazu zhe za, pozadi, a za nim po pyatam shel
port'e.



Vmesto bukval'nogo: komnata
byla v bol'shom besporyadke (ili - v nej byl...) - v komnate bylo vse
vverh dnom. A kogda u hmel'nogo Dzhejka kruzhitsya golova i komnata emu
kazhetsya neustojchivoj (unstable), v perevode ona hodila hodunom.



She led him quite a life
(primerno - dejstvitel'no ona emu ustroila zhizn'), u V.Toper: I zhilos'
emu s nej ne sladko.



Dva priyatelya prohodyat mimo
bara, Dzhejk predlagaet Billu vypit', tot otvechaet: No. I don’t need it.
Zdes' eto ne znachit ne nuzhdayus', mne eto ne nuzhno, v perevode verno po suti i
tonu: S menya hvatit. No vot kak budto shodnaya scenka: Majkl ushel. Bret i
ya ostalis' sidet' za stojkoj: Vyp'em eshche? - Pozhaluj. - Teper' legche
stalo,  - skazala Bret (I needed that). Pered
uhodom zheniha ej bylo muchitel'no, nevterpezh, i, konechno, to zhe need nel'zya bylo
perevesti ni “mne eto bylo nuzhno”, ni dazhe “mne etogo ne hvatalo”: to zhe slovo,
no okraska sovsem inaya - po obstoyatel'stvam, nastroeniyu, sostoyaniyu
sobesednikov.



Vsegda slozhno peredat' chisto
anglijskij oborot, ne imeyushchij blizkogo podobiya v russkom yazyke, zhargonnoe
slovco. Kon sbil Dzhejka s nog bokserskim udarom, Dzhejk ne vdrug prihodit v
sebya, i emu govoryat: I say, you were cold. |to ne na ringe, ne k mestu ni
“nokaut”, ni, dopustim, “bylo pohozhe, vam kryshka”, i najdeno otlichnoe nashe
rechenie: YA dumal, iz vas duh von.



The police kept arresting
chaps that wanted to go and commit suicide with the bulls. Policiya to i
delo zabirala samoubijc, kotorye tak i lezli pryamo na roga - luchshe
ne pridumaesh' dlya “parnej”, kotorye, esli bukval'no, “hoteli sovershit'
samoubijstvo” (pri pomoshchi begushchih k arene bykov) “bykami” kak orudiem!



Po-anglijski obychny oboroty
so slovom feeling, dlya perevoda vovse ne obyazatel'nym. Pravda, i u nas neredko
pishut “voznikalo chuvstvo toski, radosti” i t. p. - postroenie
tyazhelovesnoe, kazennoe. No vot zadacha pohitree: There was a safe, suburban
feeling, bukval'no - nadezhnoe (bezopasnoe) zagorodnoe chuvstvo
(oshchushchenie)! A u V.Toper: Vse zdes' otdavalo provincial'noj
tishinoj i spokojstviem, - legko, estestvenno, bezoshibochno po nastroeniyu.



Anglijskoj rechi prisushch osobyj
priem: povtoryaya narechie, mezhdometie, sushchestvitel'noe, prevrashchayut ego v glagol.
Bukval'no eto ne peredash'. K primeru, But me no buts! proshche perevesti “Ne
nokaj”, mozhno: “Nikakih "no!"”. Bolee ili menee shozhe po-russki: “Ne
nukaj - ne zapryag”. I vot kak obygrala eto V.Toper. Billu ne po vkusu
priehavshie na boj bykov anglichane, i on izrekaet: I’ll fiesta them, sdelav iz
fiesty glagol. No nevozmozhno zhe: YA im pofiestchu! V perevode slovo povernuto
inache, a intonaciya peredana spolna: YA im pokazhu fiestu!



Ochen' ubeditelen hod “ot
protivnogo” - priem, v nashi dni dostatochno izvestnyj, polveka
nazad on byl odnim iz neozhidannyh otkrytij. O naemnoj mashine: Do you want to
keep it on - razgovornej, estestvennej ne “hotite eshche na vremya ee
ostavit'?”, a mozhet byt', otpustim ee?



We can’t stand here... Vmesto
bukval'nogo: Nam nel'zya (my ne mozhem) tut stoyat' - CHego my tut stoim?



I’m damned bad for (ya ploh,
ploho prisposoblen dlya...) - Ne gozhus' ya...



“Vy pravda hotite (ujti
otsyuda)? - sprashivayut zhenshchinu, i vmesto bukval'nogo “Razve ya poprosila by
vas, esli by ne hotela” ona v perevode otvechaet: “Raz ya predlozhila, znachit,
hochu”.



Drugoj razgovor, v originale
doslovno: Ochen' malo ty udil rybu vo vremya etih poezdok, a v perevode sohraneny
ne slova, no intonaciya: Strah kak mnogo ty rybachil, kogda ezdil s
priyatelyami, - dosadlivo govorit zhena. Muzh, podmignuv prisutstvuyushchim:
ZHenshchiny vse odinakovy. Kak tol'ko pochuyut flyagu s vinom... to uzh ty, znachit, propashchij
chelovek (velikolepno peredano they think it’s hell and damnation!). I ona
opyat' svoe, doslovno: Udivitel'no, kak oni (muzhchiny) nahodyat kogo-to, kto
soglashaetsya vyjti za nih zamuzh. Po-russki eto bylo by tyaguche, ne razgovorno, a
v perevode opyat' ot protivnogo: “Udivitel'no, chego radi my za nih zamuzh
vyhodim”. I tak pravdivy dosadlivaya intonaciya zheny, usmeshka muzha, tak yasny
haraktery ih, nastroenie i vzaimootnosheniya.



Dzhejka neredko razdrazhaet
Kon, kotoryj kogda-to, v ih studencheskie gody, “byl ochen' slavnyj”, no
postepenno zhizn' sdelala ego uzhe “ne takim slavnym”. Vo vremya fiesty Kon igraet
v sobytiyah daleko ne luchshuyu rol'. Pri pervoj vstreche dosada Dzhejka lish' edva
skvozit v intonacii: So there you were - i v treh slovah perevoda tozhe:
“Vot vam, izvol'te” - tak verno i tonko peredat' etot anglijskij oborot
nelegko.



V drugom meste Dzhejk govorit
Konu, chto pojdet s nim vstrechat' Bret (oni oba, kak izvestno, ee lyubyat, a
priezzhaet ona so svoim zhenihom Majklom), - govorit on eto just to devil
him, prosto chtoby poddraznit'. A cherez stranicu razdrazhenie
narastaet - i that impulse to devil him dano sil'nee: menya podmyvalo
besit' ego (strashno podumat', skol'ko perevodchikov dazhe sejchas, cherez
polveka, peretashchili by v russkij tekst, peredali kal'koj “impul's”!).



Mamasha govorit o
mal'chishke - lyubitele kupat'sya, chto on just crazy till he can get
in the water (bukval'no - poka ne doberetsya do, ne vlezet) - s
uma shodit, poka ne dorvetsya do vody. No vot Kon, muchayas'
tem, chto ne sderzhalsya, izbil sopernika, govorit o sebe: I was crazy - i
to zhe samoe slovo peredano drugim, nesravnenno bolee vernym zdes' oborotom:
YA sebya ne pomnil.



Majkl, estestvenno, terpet'
ne mozhet Kona, da i revnuet iz-za prezhnej svyazi togo s Bret, i govorit s nim
tak: Do you think you amount to something? Do you think you belong here among
us? Primerno: Dumaete, vy chto-to znachite (chego-to stoite), vam mesto v nashej
kompanii? Majkl zol, vdobavok hmelen - i v perevode: Vy dumaete, vy vazhnaya
ptica? Vy dumaete, s vami veselej? Ochen' yasno peredano nastroenie i
sostoyanie govoryashchego, ego otnoshenie k Konu, da i mesto Kona v etoj kompanii.



A Bill govorit Dzhejku o tom
zhe Kone: Gde tebya ugorazdilo podruzhit'sya s etim tipom? (How did you ever happen
to know this fellow, anyway?) - tut dazhe tip ochen' kstati. I eshche:
he told me all about that... he’s a great little confider. Doslovno etogo ne
peredash', no vazhno sochetanie great (velikij, zamechatel'nyj) s little -
malen'kij, kotoroe (esli ne v pryamom znachenii - malen'kij predmet,
malen'kij rebenok) okrasheno prenebrezhitel'no. I neuvazhenie k cheloveku, ne umeyushchemu
vladet' soboj, raspuskayushchemu prilyudno svoi chuvstva, peredano ochen'
nedvusmyslenno: Ne rasskazal, a “vse eto mne povedal. 
Izlival dushu”, - govorit Bill Dzhejku o Kone s prezritel'noj,
nasmeshlivoj zhalost'yu, ibo eti-to dvoe ne stanut vot tak izlivat'sya dazhe pered
samymi blizkimi.



Bret prosit Dzhejka ne
govorit' bol'she o sluchivshemsya. Bukval'no: ne zastavlyat' ee etim chuvstvovat'
sebya huzhe, chem ona uzhe chuvstvuet. Please don’t make me feel any worse than
I do - mne i tak toshno.



I said... she must expect
trouble. Doslovno: YA skazal ej, chto ona dolzhna zhdat' nepriyatnostej. V perevode:
chto eto dobrom ne konchitsya.



You’ll lose it if you talk
about it. Budesh' ob etom govorit' - poteryaesh', utratish'. V perevode: Luchshe
ne govori, togda vse eto ostanetsya pri tebe.



I velikolepno najdennoe
rechenie dlya otveta: I just talk around it. - YA i ne govoryu, a tol'ko hozhu
vokrug da okolo.



I’d just tromper you with
everybody... It’s the way I’m made. Bukval'no: YA izmenyala by tebe so vsemi... Uzh
tak ya sdelana. Bukvalist v luchshem sluchae perevel by - sozdana, a u V. M.
Toper: YA by izmenyala tebe napravo i nalevo... Uzh takaya ya urodilas', -
i kuda yavstvennej proryvaetsya gorech' ot beznadezhnosti, bezvyhodnosti
polozheniya. |tim dvoim, davno i gluboko lyubyashchim, ne soedinit'sya, ne byt' vmeste,
potomu chto oboih izuvechila vojna (Pervaya mirovaya): ego fizicheski, ee dushevno. I
kogda chut' dal'she Dzhejk govorit I’m just low, v perevode sohranyaetsya tot zhe ton
sderzhannoj gorechi, ele ulovimoj nasmeshki nad soboj vmesto pryamoj zhaloby -
ne “mne ochen' tosklivo” ili “ya sovsem priunyl”, a “prosto ya raskis”.



Drugoj chelovek, drugoe
nastroenie: horosho ponimaya, chto Dzhejku neveselo, Bill predlagaet pojti
poobedat' ili, mol, hochesh' eshche tolkovat' na kakie-to pustoporozhnie storonnie
temy? Odnoslozhnyj otvet: Go on (prodolzhaj), v perevode: valyaj. Dal'she
vopros: Poobedaem na ostrove? Otvet: Sure, v perevode ne bukval'noe “konechno”,
a davaj. CHut' dal'she predlozhenie kupit'... chuchelo sobachki
(vspomnite u Bunina “Budu pit'... Horosho by sobaku kupit'”), Bill i sam uzhe
hlebnul lishnego, pri etom nikogda ne reshitsya v otkrytuyu proyavit' zhalost', eto
im oboim ne svojstvenno, bol'she togo, protivopokazano, i on, starayas' otvlech'
Dzhejka, chutochku payasnichaet. Vot pochemu v perevode, v polnom soglasii so vsej
intonaciej, on tverdit imenno pro sobachku (v podlinnike dog bez little,
i Dzhejk, otvechaya, govorit prosto “sobaka”). I prodolzhaet Bill v tom zhe klyuche:
Mean everything to you after you bought it - konechno, ne bukval'no “ona
budet dlya tebya ochen' mnogo znachit'” i dazhe ne kakoe-nibud' “ty ee ochen' polyubish'”, a dushi v nej ne budesh' chayat'.



Na nash segodnyashnij vzglyad
geroi Hemingueya slishkom chasto chertyhayutsya, slishkom mnogo p'yut i govoryat o
vypivke. To zhe proishodit v knigah Remarka i Oldingtona. I tut nuzhna odna
ogovorka. Ne zabudem: eto tak nazyvaemoe poteryannoe pokolenie, pisateli,
potryasennye Pervoj mirovoj vojnoj i gnevno skazavshie o nej desyatiletiem pozzhe.
No kazhdyj skazal po-svoemu. Oldington, rasskazyvaya o sud'be i smerti svoego
geroya, perehodit ot poetichnejshej liriki k zloj, yazvitel'noj satire, a to i sryvaetsya
na krik, prizyvaet (slovami SHekspira) “chumu na oba vashi doma”, a “dobruyu staruyu
Angliyu” - ponyatie dlya dovoennogo anglichanina svyashchennoe - koshchunstvenno
chestit “staroj sukoj”. U Hemingueya gnev, gorech', bol' za iskalechennuyu toj
bessmyslennoj vojnoj zhizn' zapryatany gluboko vnutri. Ego Dzhejk zhivet stisnuv
zuby. Podchas neveselo posmeivaetsya nad soboj. I te, komu on blizok, sovestyatsya
v otkrytuyu ego pozhalet', da on i ne primet zhalosti. Vse podshuchivayut, inoj raz
dazhe payasnichayut, kak podvypivshij Bill. Dobrota i sochuvstvie zagnany v podtekst.



Prazdnik: poezdka v Madrid so
vsemi stolknoveniyami, izmenami, rvushchimi dushu, no ne proryvayushchimisya pochti ni u
kogo iz geroev vsluh, - vse eto pozadi. Bret skvoz' slezy govorit Dzhejku,
chto vernetsya k Majklu. He’s so damned nice and he’s so awful - eto nikak
ne peredat' by doslovno, kal'koj (on tak chertovski mil, i on tak uzhasen!).
Skazano lish' nemnogo po-drugomu: On uzhasno milyj i sovershenno
nevozmozhnyj - i v etom nebol'shom sdvige nel'zya ne oshchutit' otchayanie
Bret ottogo, chto im s Dzhejkom vmeste ne byt', nel'zya ne oshchutit' i ee otnoshenie
Majklu, pust' neplohomu malomu, no vsego lish' podsunutomu sud'boj vmesto etogo,
davno lyubimogo i lyubyashchego, tak zhe neschastnogo, kak neschastna ona.



Tak oni dvoe sidyat v kafe,
Bret prosit Dzhejka ne napivat'sya: You don’t have to (bukval'no: |to ne
obyazatel'no, ty ne obyazan) - Ne iz-za chego. Otvet: How do
you know? U Very Maksimovny samoe vernoe po tonu - ne stertoe, obydennoe otkuda
ty znaesh' i ne drugaya krajnost': s chego ty vzyala (bylo by slishkom grubo), no -
Pochem ty znaesh'? Don’t (ne nado), povtoryaet ona, you’ll be all right. Ox
uzh eto ol rajt, skol'ko raz ego esli ne polnost'yu perenosyat v russkij tekst,
tak kal'kiruyut - vse, mol, budet v poryadke... No, konechno, dlya Dzhejka (po
suti, dlya oboih) nichego ne budet i ne mozhet byt' v poryadke - i
uteshaet ego Bret, sama tomu ne verya, bolee chelovechnymi, hot' i malo pohozhimi na
pravdu slovami: Vse budet horosho. Na chto Dzhejk otvechaet vse s toj
zhe privychnoj, sderzhanno-usmeshlivoj gorech'yu: I’m not getting drunk... I’m just drinking
a little wine, v perevode beshitrostno i pronzitel'no: YA prosto popivayu
vinco.



S toj zhe ostrotoj peredano
dushevnoe sostoyanie i otnosheniya lyudej pod zanaves vtoroj chasti romana, kogda
konchilas' fiesta. Vse zdes' tak skupo i tak sil'no, kratchajshimi, sderzhannejshimi
slovami u avtora - i tak zhe porazitel'no masterstvo perevodchika.



Ot®ezd, pochti begstvo Bret s
yunym matadorom Romero - tyazhkij udar i dlya Majkla, i vdvojne dlya Dzhejka,
ved' on sam v etom povinen. Uteshat' vpryamuyu, vsluh vsem im ne svojstvenno, dushevnyj
takt, druzheskaya zabota vyrazhayutsya v inoj forme.



O Dzhejke tol'ko chto govorili,
chto on blind, blind as a tick (dlya zhargonnyh oborotov tozhe v tu poru bylo eshche
nahodkoj, novinkoj: vdryzg, kak stel'ka). Potom on pritvorilsya spyashchim, no
nemnogo pogodya vse zhe spustilsya k priyatelyam. I vot koncovka etoj chasti:



- Vot on! - skazal Bill. - Molodec, Dzhejk! YA
zhe znal, chto ty ne raskisnesh' (you wouldn’t pass out).



- YA zahotel est' i prosnulsya.



- Poesh' supcu, - skazal Bill. (Eat some soup.)



My poobedali vtroem, i kazalos',
chto za nashim stolikom ne hvataet po krajnej mere shesti chelovek.



|ta koncovka polveka nazad
byla znamenita, my, studenty, - i ne my odni - znali ee naizust'. Vot
on, stil' Hemingueya, otkrytie, otkrovenie! No ved' etot stil': i neveseluyu
usmeshku, i stydlivuyu zabotlivost', uchastie, sostradanie, i tosklivuyu pustotu,
kogda otsutstvie odnogo cheloveka oshchushchaetsya kak otsutstvie shesteryh, kak
bezdonnyj proval i samaya bezlyudnaya pustynya - vse eto nado bylo eshche
peredat' po-russki! A kak eto sdelano? Prosto i, pravo zhe, genial'no. Dazhe ne
stol'ko odnim slovom - odnoj bukvoj (vspomnite upomyanutoe
ran'she “Popivayu vinco”). Mehanicheskaya kal'ka “poesh' - ili s®esh' -
nemnogo supa” za dushu ne zadela by, no chego stoit eto supcu!



Tak cherez “Fiestu” v perevode
Very Maksimovny vpervye nam otkrylsya Heminguej.



* * *



Tut ya pozvolyu sebe otstuplenie.



“Tomas Gredgrajnd, ser.
CHelovek trezvogo uma. CHelovek ochevidnyh faktov i tochnyh raschetov... (A man
of realities. A man of facts and calculations). Vooruzhennyj linejkoj i vesami,
s tablicej umnozheniya v karmane, on vsegda gotov vzvesit' i izmerit' lyuboj
obrazchik chelovecheskoj prirody (ready to weigh and measure any parcel of human
nature)... |to vsego-navsego podschet cifr, ser, chistaya arifmetika. Vy mozhete teshit'
sebya nadezhdoj, chto vam udastsya vbit' kakie-to drugie, vzdornye ponyatiya
(v ch'i-libo drugie golovy...), no tol'ko ne v golovu Tomasa Gredgrajnda, o net,
ser!”



|ta pohval'ba, svoeobraznaya
samoharakteristika odnogo iz personazhej “Tyazhelyh vremen” Dikkensa -
ubijstvennaya satira, i ona spolna peredana takimi zhe suhimi, zhestkimi shtrihami
v perevode V.M.Toper. I kakim otlichnym russkim yazykom peredana! Bukval'noe
“chelovek real'nostej” nichego by ne vyrazilo, a vot chelovek trezvogo uma bezoshibochno
v ustah bezdushnogo suharya, dlya kotorogo vsyakij zhivoj chelovek - lish'
obrazchik. I kak verno najden etot obrazchik dlya torgasheskogo parcel,
slovno Gredgrajnd rassuzhdaet o tovare iz svoej lavki!



Estestvenno, ego kredo,
pervye zhe ego slova - i pervye slova romana - “YA trebuyu faktov!”.
Estestvenno, sej byvshij optovyj torgovec skobyanym tovarom stremitsya “uvelichit'
soboj summu edinic, sostavlyayushchih parlament”.



Netrudno ponyat', kakov mozhet
byt' gorod, gde vsem zapravlyayut takoj vot Gredgrajnd i eshche bolee zloveshchij ego
edinomyshlennik Baunderbi. Mrachny vse kraski ne tol'ko potomu, chto eto Kokstaun,
gorod ugol'nyh shaht. Besprosvetna zhizn' vsyakogo, kto vvergnut v ego dymnuyu
past' (whirled into its smoky jaws), besprosvetna prezhde vsego po vine etih
propovednikov fakta. Dikkens edko izdevaetsya nad ih bezdushnoj
filosofiej:



A town so sacred to fact, and
so triumphant in its assertion, of course, got on well? Why no, not quite well.
No? Dear me!



Bukval'no: Gorod, nastol'ko
posvyashchennyj (predannyj) faktu i torzhestvuyushchij v ego utverzhdenii, konechno,
procvetal, preuspeval? Net, ne ochen'. Net? Neuzheli!



V perevode: Gorod,
gde fakt chtili kak svyatynyu, gorod, gde fakt vostorzhestvoval i
utverdilsya stol' prochno, - takoj gorod, razumeetsya,
blagodenstvoval? Da net, ne skazat', chtoby ochen'. Net? Byt' ne mozhet!



Na udivlenie chetko i
nedvusmyslenno peredana intonaciya podlinnika. Vybor slov, ih poryadok vezde
yavstvenno ironicheskie. Ochen' udachen povtor (fakt i gorod - dvazhdy):
ostavit' chisto anglijskie mestoimeniya znachilo by oslabit', razbavit' russkoe
zvuchanie. I velikolepen zaklyuchitel'nyj akkord. Anglijskij vozglas bukval'no bog
ty moj - pochti mezhdometie, znak izumleniya, nedoumeniya, i privychnoe
russkoe ne mozhet byt' usileno zdes' emocional'noj perestanovkoj: Byt'
ne mozhet!



Kazhdaya meloch' v otdel'nosti
vrode by proshche prostogo, a v celom - vernejshaya intonaciya, besposhchadnaya
nasmeshka.



Besprosvetna v Kokstaune
zhizn' truzhenikov, bud' to shahter ili tkachiha, ne vidat' im ponimaniya i
spravedlivosti. Besprosvetno detstvo, otdannoe vo vlast' vospitatelya s
mnogoznachitel'noj familiej M’Choakumchild, dushitel' detej, v perevode
(pomnite?) stol' zhe metkoe CHadomor. Neradostnaya zhizn' ugotovana i
rodnym chadam samogo Gredgrajnda, bezdushie otca ne moglo ne iskalechit' sud'by
syna i docheri. Vot kakoj poyavlyaetsya v nachale “Tyazhelyh vremen” pyatnadcatiletnyaya
Luiza Gredgrajnd:



“...v devochke chuvstvovalos'
kakoe-to ugryumoe nedovol'stvo (jaded sullenness, doslovno unylaya ugryumost'); no
skvoz' hmuroe vyrazhenie ee lica probivalsya svet, kotoromu nechego bylo ozaryat'
(struggling... a light with nothing to rest upon)... izgolodavsheesya
voobrazhenie, kotoroe kak-to umudryalos' sushchestvovat' (keeping life in
itself somehow)”. Oblik docheri, kak i oblik otca, - zrimyj i
psihologicheski bezuprechno vernyj.



Napomnyu, portret Luizy
Gredgrajnd vypisan po-russki toyu zhe rukoj, chto v “Fieste” portret Bret. A ved'
tam, po suti, i portreta net, lish' gde-to v nachale o ee glazah (oni “byvali
raznoj glubiny, inogda oni kazalis' sovsem ploskimi. Sejchas v nih mozhno bylo
glyadet' do samogo dna”), da pri pervom ee poyavlenii sovsem korotko:
“Bret - v zakrytom dzhempere, sukonnoj yubke, ostrizhennaya, kak
mal'chik, - byla neobyknovenno horosha... Okruglost'yu linij ona
napominala korpus gonochnoj yahty, i sherstyanoj sviter ne skryval ni odnogo
izgiba”.



Dva romana, vossozdannyh
po-russki odnim i tem zhe masterom. Drugaya strana, drugoj vek, sovsem drugoj
avtor, nichego obshchego v stile, edva li najdetsya chto-to obshchee v videnii i v
ponimanii mira, a kakaya v oboih sluchayah duhovnaya i hudozhestvennaya pravda!
Perevodchik s toj zhe siloj iskrennosti perevoploshchaetsya i v Dikkensa, i v
Hemingueya, vzhivaetsya v ih mysl' i oshchushchenie i peredaet po-russki tak, chto
zastavlyaet i nas videt', dumat' i chuvstvovat' s nimi zaodno.



Konechno, velikolepen kak
portretist sam Heminguej, no i ego masterstvo mozhno bylo, myagko govorya,
podportit', perevodya formal'no. You missed none of it with that wool jersey
doslovno bylo by: Vy ne upuskali ni odnoj okruglosti pri etom sherstyanom
svitere! No V.Toper bezoshibochno vybiraet ne pervoe po slovaryu, a samoe vernoe,
samoe nuzhnoe znachenie kazhdogo slova.



I kogda u sderzhannogo Dzhejka
vyryvaetsya (ne chasto!), chto Bret was damned good-looking ili looked very
lovely, v perevode nikakogo “chertovski krasivaya” ili “ochen' horoshen'kaya”, a ne
vyzyvayushchij somneniya vzglyad Dzhejka: neobyknovenno horosha. Tut zhe
ryadom pervyj vzglyad Roberta Kona: “Tak, veroyatno, smotrel ego sootechestvennik,
kogda uvidel zemlyu obetovannuyu... vzglyad ego vyrazhal to zhe neterpelivoe,
trebovatel'noe ozhidanie”. I v perevode tak zhe, kak v podlinnike, nel'zya ne
pochuvstvovat', chto Bret i vpravdu ochen' - i pri tom neobychno -
horosha. Daleko ne tak sil'no oshchushchalos' by eto, ne bud' perevodchik svoboden, ne
pozvol' on sebe krohotnyh otstuplenij ot anglijskoj bukvy vo imya duha
podlinnika, v soglasii s zakonami russkogo yazyka.



Posle “Fiesty” trudami
kashkinskogo kollektiva Heminguej poistine vorvalsya v nashu zhizn'. Otkrytie za
otkrytiem: p'esa “Pyataya kolonna”, rasskazy, romany... Poyavlyalos' koe-chto i za
podpisyami drugih perevodchikov, no dazhe nazyvat' ih ne stanu, ne v uprek
komu-libo bud' skazano, te raboty ne vyderzhivayut nikakogo sravneniya s
perevodami kashkincev. Sravnit', sopostavit' lyubopytno i polezno bylo by kazhdomu
nachinayushchemu, dazhe prosto izuchayushchemu yazyk: ne pridumaesh' uroka naglyadnee -
kak nado i kak ne nado perevodit'.



Dlya sbornika 1939 goda, kuda
voshli p'esa “Pyataya kolonna” i pervye 38 rasskazov, p'esu pereveli vdvoem V.Toper i E.Kalashnikova; mnogo pozzhe oni vmeste pereveli i ego knigu ob Ispanii
“Opasnoe leto”.



Blagodarya E.D.Kalashnikovoj
my vpervye prochitali i chitaem do sih por znamenitye romany “Proshchaj, oruzhie” i
“Imet' i ne imet'”. Voshishchaemsya imi, dumaya tol'ko o masterstve samogo
Hemingueya, i zabyvaem, chto zavorazhivaet on nas imenno blagodarya masterstvu
perevodchika. Nemnogo pozzhe vdvoem s N.A.Volzhinoj ona perevela i “Po kom
zvonit kolokol”, pravda, eta potryasayushchej sily kniga u nas vyshla lish' cherez
dolgih dvadcat' let, no sie uzhe ot perevodchic ne zaviselo. Pozdnee oni zhe
vdvoem pereveli ego “Ostrova v okeane”.



Mozhno by napisat' celuyu
dissertaciyu ob odnih tol'ko perevodah Hemingueya, sozdannyh masterami
kashkinskogo kollektiva. Vot gde soshlis' lyudi vdumchivye, talantlivye, ubezhdenno,
strastno vernye svoemu prekrasnomu trudu, a tem samym prevyshe vsego vernye
avtoru. I pri etom u kazhdogo mastera est' chto-to, otlichayushchee imenno
ego, ne vsegda ulovimoe svoeobrazie pocherka, svoya izyuminka. Byt' mozhet,
kto-nibud' kogda-nibud' i zajmetsya takoj, pover'te, zahvatyvayushchej rabotoj,
ser'eznym analizom etih i mnogih drugih shedevrov, kotorye nam podareny
masterami kashkinskoj shkoly. A ya reshayus' tol'ko pokazat' eshche neskol'ko krupic,
zolotyh blestok iz ih trudov, uzhe ne privodya na kazhdom shagu podlinnik i
podstrochnik. Teshu sebya nadezhdoj, chto v kakoj-to mere uspela zasluzhit' doverie
chitatelya i on ne usomnitsya v moej dobrosovestnosti.



Itak, rasskaz “Na Big-river”.



Nik Adams, geroj etogo i eshche
mnogih rasskazov Hemingueya, priehal na Bol'shuyu reku polovit' rybu. Po kontrastu
s Dzhejkom i ego priyatelyami iz “Fiesty” Nik - v rodnoj strane, sredi rodnoj
prirody. Krugom prostor, tishina, bezlyud'e, mozhno otdohnut' dushoj. Nespeshno
techet povestvovanie, i do chego zhe vse v nem zrimo, osyazaemo, hochetsya
skazat' - pobeditel'no!



V perevode nichut' ne menee
yavstvenno, chem v podlinnike, tak i pahnulo ot etih stranic rechnoj svezhest'yu,
zhelannoj, pervozdannoj chistotoj Prirody. I kogda lovitsya u Nika, a potom
sryvaetsya s kryuchka gromadina-forel', bud' ty i ne zavzyatyj rybolov, ponevole
tozhe ¸knet serdce...



V rasskazah o Nike
Adamse - i o ego detstve, i o vzrosloj ego zhizni, i ob uchastii v Pervoj
mirovoj vojne - mnogo ochen' lichnogo, gluboko hemingueevskogo. I vsegda my
slivaemsya s geroem i avtorom, razdelyaem ih oshchushcheniya, dyshim v odnom ritme. Poka
stoish' s nimi na mostu, netoroplivaya plavnaya fraza budto pritormazhivaet i tvoj
shag, uspokaivaet i tvoe dyhanie, i vsmatrivaesh'sya nespeshno v kazhduyu meloch',
potomu chto nespeshno vnimatelen, primetliv vzglyad avtora - i perevodchika.
No vot Nik vzvalil na spinu dorozhnyj meshok, dvinulsya dal'she - i fraza
stala korotkoj, preryvistoj, kak preryvaetsya dyhanie ot pod®ema s tyazhest'yu v
goru, i kazhetsya, vmeste s Nikom oshchushchaesh' etot gruz, i nachinayut nyt' vse
muskuly... Kakoe zhe nuzhno bylo masterstvo, chtoby peredat' nam vse eto po-russki!



Da, Ol'ga Petrovna Holmskaya,
kotoraya sredi mnogogo drugogo perevela i etot rasskaz, byla poistine masterom.
Ottochena kazhdaya fraza - korotka li ona, dlinna li, no nichego lishnego. Vse
otchetlivo, yasno do kristal'nosti, slovo ne skripit, ne vybivaetsya iz obshchego
muzykal'nogo lada, vse po-osobennomu krepko sbito i - pozhaluj, vernee ne
opredelish' - muzhestvenno. Kstati, v etoj pochti splosh' zhenskoj kashkinskoj
shkole chego-chego, a damskogo rukodeliya i teni ne bylo! Nikakih santimentov,
vyalosti, zhemannichan'ya. Kak vyrazilsya rovno sto let nazad odin iz tonchajshih
stilistov vo francuzskoj, da i v mirovoj literature ZHyul' Renar, “stil'...
almaznyj, bez slyunej”.



Gde-to na bol'shoj glubine
rasskaz “Na Big-river” (da, vprochem, i pochti vs¸ u Hemingueya) ochen' lirichen. No
etot skrytyj, potaennyj lirizm edva ulovim, lish' celomudrenno zapryatannym
teplom probivaetsya on skvoz' vneshnyuyu sderzhannost', tak soglasnuyu s lesnoj i
rechnoj prohladoj, ob®emlyushchej Nika. Probivaetsya - v tom chutkom vnimanii, s
kakim vglyadyvaetsya Nik, a s nim i avtor i perevodchik v kazhduyu bukashku i kazhduyu
bylinku, v igru rechnoj strui, kak stavit palatku, zasypaet, prosypaetsya,
razvodit koster. Pravo zhe, ot togo, kak opisany nehitrye trapezy Nika, kak
zharit on na kosterke iz sosnovyh shchepok makarony s bobami i polivaet tomatnym
sousom, gotovit dushistyj kofe, a na drugoj den' stryapaet lepeshki, u chitatelya
slyunki tekut! Vse lyubo, vse vnyatno i vazhno im, Niku s avtorom, - vkus i
zapah edy na privale, dymok kostra, povadki kazhdoj rybiny. Mozhno ne byt'
rybolovom, no nel'zya ne razdelit' volneniya, ot kotorogo zadyhaetsya Nik,
zadyhaetsya fraza:



“Forel', naverno, zlitsya.
Takaya ogromnaya tvar' obyazatel'no dolzhna zlit'sya. Da, vot eto byla forel'.
Krepko sidela na kryuchke. Kak kamen'. Ona i tyazhelaya byla, kak kamen', poka ne
sorvalas'. Nu i zdorovaya zhe. CHert, ya dazhe ne slyhal pro takih”. (He’d bet the
trout was angry. Anything that size would be angry. That was a trout. He had been solidly hooked. Solid as a rock. He felt as a rock, too, before
he started off. By God, he was a big one. By God, he
was the biggest one I ever heard of. )



Snova skazhu: tak zhivo, tak
vnyatno peredat' rasskazannoe Hemingueem, chtoby otozvalis' i vse tvoi pyat'
chuvstv, i serdce vpridachu, mog tol'ko ochen' bol'shoj master. Hotelos' by
privodit' eshche i eshche otryvki - pejzazhi, nastroeniya, mysli... zhadnost'
odolevaet, glaza razbegayutsya. No vot eshche tol'ko odin malyj shtrih, sdelannyj toyu
zhe rukoj.



Sredi samyh izvestnyh rannih
rasskazov Hemingueya - “Indejskij poselok”. Nik, eshche mal'chik, vpervye vidit
poyavlenie novoj zhizni (otec, vrach, pri nem pomogaet tyazhelo rozhayushchej indianke) i
vpervye vidit smert': muzh indianki, potryasennyj ee mucheniyami, pokonchil s soboj.



V otlichie ot bol'shogo, v dvuh
chastyah rasskaza “Na Big-river”, tut vse kratko, szhato na chetyreh stranichkah,
predel'no lakonichny opisaniya, otryvist dialog. A potom otec i syn vozvrashchayutsya
iz poselka.



“Oni sideli v lodke.
Nik - na korme, otec - na veslah. Solnce vstavalo nad holmami.
Plesnulsya okun', i po vode poshli krugi. Nik opustil ruku v vodu. V rezkom
holode utra voda kazalas' teploj”.



I vsled za etim koncovka. Ona
v svoe vremya tak zhe porazila nas i tak zhe vrezalas' v pamyat', kak te
nezabyvaemye, ne zabytye za desyatki let stroki “Fiesty”:



“V etot rannij chas na ozere,
v lodke, vozle otca, sidevshego na veslah, Nik byl sovershenno uveren, chto
nikogda ne umret”.



In the early morning on the
lake sitting in the stern of the boat with his father rowing, he felt quite
sure that he would never die.



Kakie chistye, zvonko
otchekanennye, pod stat' dushevnomu sostoyaniyu mal'chika eti dve stroki. Takie zhe
oni i v perevode, i tol'ko potomu, chto O.P.Holmskaya ne kal'kirovala
mehanicheski slovo za slovom. Sledovala zakonam ne chuzhoj, a russkoj grammatiki i
russkogo sintaksisa. Inache poluchilos' by: sidya na korme lodki (vmeste) s
grebushchim otcom (ili poka otec greb). Kazalos' by, vsego-to peredvinuty
dva slova - sitting i boat, da oboshlos' bez prichastiya - takaya
malost'! A ved' eto blagodarya ej stroka zazvenela kak struna, nichem ne
otyagoshchennaya, i prochnej zapadaet v pamyat'.



Ne bylo by konca-kraya,
voz'mis' ya perechislyat' bol'shie i malye nahodki v perevodah Hemingueya. No
nevozmozhno sovsem obojti molchaniem roman “Po kom zvonit kolokol” v perevode N.A.Volzhinoj i E.D.Kalashnikovoj. Nikogda ne skazhesh', chto tut rabotali dva cheloveka,
tak eto cel'no i uverenno - edinoe polotno, tak chetki kontury, razmashisto
rezok shtrih tam, gde chetkost' i rezkost' u avtora, tak yarki ili, naprotiv,
myagki, priglusheny kraski - v bezuprechnom soglasii s kraskami podlinnika.
No vse eto neredko dostigaetsya inymi sredstvami, chem v podlinnike, ne
formal'noj tochnost'yu, no glubinnoj vernost'yu kazhdomu ottenku mysli, chuvstva,
dejstviya, haraktera i v konechnom schete - stilya.



Vsego lish' neskol'ko replik
iz pervogo razgovora Roberta Dzhordana s partizankoj Pilar.



Takaya zhizn' dlya nego pogibel', -
eto govorit Pilar o Pablo, kotoryj uzhe utrachivaet smelost', boevoj duh.
Bukval'no gubit ego (ruining him) bylo by slishkom gladko i knizhno dlya
etoj udivitel'noj zhenshchiny, ch'ya sochnaya, grubovataya, dyshashchaya neukrotimoj siloj
rech' dana ne v etom imenno meste, tak ryadom slovami bolee zemnymi, shershavymi,
inym stroem - podchas uglastymi kamennymi glybami. A zdes' nejtral'noe gubit provislo by vo vsej tkani ee rechi i haraktera. CHut' dal'she opyat' o Pablo: Speta
ego pesenka (he is terminated). I eshche: Pablo has a sickness for her (o
Marii). Samoe po-russki blizkoe “bolen eyu” v ustah Pilar prozvuchalo by
fal'shivo, v perevode on uzhe sam ne svoj ot nee. O toj zhe Marii, s
hmuroj zabotlivost'yu: Ne obizhaj devushku, s nej nado poostorozhnee... Ej mnogo chego prishlos' vyterpet'... Ona u nas sovsem ploha (Be
good and careful about the girl... She has had a bad time... She was in a very bad
state). Kazhdoe slovo na meste, najdena bezuprechnaya intonaciya, i, uzh konechno,
nikakogo bukvalizma. A podumajte, kak rezalo by uho (i ne tol'ko uho, no
dushu!), esli sdelat' doslovno: u nee bylo - ili dazhe ona perezhila -
plohoe vremya, ona byla v ochen' plohom sostoyanii.



I - razvyazka... Dumayu,
kazhdyj, kto chital etu knigu, ne zabyl: vypolniv svoyu zadachu, vzorvav most pered
nastupayushchimi frankistami, Robert Dzhordan lezhit na kosogore nad dorogoj, po
kotoroj priblizhaetsya vrazheskij otryad. U nego slomana noga. On ne hotel, chtoby
otstupayushchie partizany vzyali ego s soboj, ne hotel stat' obuzoj, zaderzhat'
othod, podvergnut' ih lishnej opasnosti. Net, on hochet ih prikryt' ognem svoego
avtomata i zaderzhat' vraga, eto - poslednee, chto v ego silah. No emu i
samomu grozit strashnoe: popast' v plen, pod pytki. Mozhno oborvat' bol',
izbezhat' pytok, pokonchiv s soboj. Ved' vot kogda-to pokonchil s soboj ego otec,
da i zdes', v tylu vraga, ne tak davno toj zhe spasitel'noj pulej izbavil sebya
ot grozyashchej sejchas Dzhordanu uchasti ego tovarishch, tozhe ranenyj boec iz
interbrigady. I vot ona blizitsya, razvyazka - narastaet bol', idet zhestokaya
vnutrennyaya bor'ba.



“Ploho ty s etim
spravlyaesh'sya, Dzhordan, skazal on. Ploho spravlyaesh'sya. A kto s etim horosho
spravlyaetsya? Ne znayu, da i znat' ne hochu. No ty - ploho. Imenno ty -
sovsem ploho, sovsem ploho, sovsem. Po-moemu, pora. A po-tvoemu?



Net, ne pora. [V etom otryvke kursiv Hemingueya.  - Prim. avt. ] Potomu chto ty eshche mozhesh' koe-chto sdelat'. Poka ty eshche znaesh', chto
imenno, ty eto dolzhen sdelat'. Poka eshche pomnish' ob etom, ty dolzhen zhdat'. Idite
zhe! Pust' idut! Pust' idut!



...Dumaj pro Madrid. Ne mogu. Dumaj pro glotok holodnoj vody. Horosho. Vot tak ono i budet.
Kak glotok holodnoj vody. Lzhesh'. Ono budet nikak. Prosto nichego
ne budet. Nichego. Togda sdelaj eto. Sdelaj. Vot sdelaj. Teper'
uzhe mozhno. Davaj, davaj. Net, ty dolzhen zhdat'. Ty znaesh'
sam. Vot i zhdi.



...YA bol'she ne mogu zhdat', skazal
on. Esli ya podozhdu eshche minutu, ya poteryayu soznanie...



...No esli ty dozhdesh'sya i
zaderzhish' ih hotya by nenadolgo ili esli tebe udastsya hotya by ubit' oficera,
eto mozhet mnogoe reshit'...



...Ladno, skazal on. I on lezhal
spokojno i staralsya uderzhat' sebya v sebe, chuvstvuya, chto nachinaet skol'zit' iz
sebya, tak inogda chuvstvuesh', kak sneg nachinaet skol'zit' po gornomu sklonu, i
on skazal: teper' nado spokojno, tol'ko by mne proderzhat'sya, poka oni pridut”.



I on dozhdalsya vragov.



“On teper' vpolne vladel
soboj i dolgim, vnimatel'nym vzglyadom obvel vse vokrug. Potom on posmotrel na
nebo. Na nebe byli bol'shie belye oblaka. On potrogal ladon'yu sosnovye igly na
zemle i potrogal koru dereva, za kotorym lezhal.



Potom on ustroilsya kak mozhno
udobnee, oblokotilsya na kuchu sosnovyh igl, a stvol avtomata prizhal k sosne.



(I poslednie velichavye v
svoej skupoj strogosti akkordy etogo muzhestvennogo ozhidaniya i vsej knigi.)



...Robert Dzhordan lezhal za
derevom, sderzhivaya sebya, ochen' berezhno, ochen' ostorozhno, chtoby ne drognula
ruka. On zhdal, kogda oficer vyedet na osveshchennoe solncem mesto, gde pervye
sosny lesa vystupali na zelenyj sklon. On chuvstvoval, kak ego serdce b'etsya ob
ustlannuyu sosnovymi iglami zemlyu”.



Smeyu skazat': vopreki
izvestnomu utverzhdeniyu ZHukovskogo, chto perevodchik prozy - rab, N.Volzhina
i E.Kalashnikova vossozdali po-russki prekrasnuyu knigu “Po kom zvonit kolokol”
otnyud' ne rabski, no kak dostojnye soperniki masterstvu avtora.



Tak zhe na ravnyh sumeli
potyagat'sya s Hemingueem i drugie kashkincy. No vsego ne ohvatish'. YA tol'ko
upomyanula vazhnejshie romany, ne kosnulas' “Pyatoj kolonny” s blistatel'nym
scenicheskim dialogom, strastnyh reportazhej s ispanskih frontov 1936-1938 godov
i eshche ochen', ochen' mnogogo. Mne lish' hotelos' v meru sil pokazat', kakov v
perevodah, vernee, kak govoryat o bol'shih pianistah, v ispolnenii masterov
takoj raznyj, raznyj, raznyj Heminguej.



Mnogolikost' talanta



Teper' vzglyanem s drugoj
storony: kak odin i tot zhe master perevoploshchaetsya v samyh raznyh, ochen'
neshozhih mezhdu soboj pisatelej.



YA uzhe govorila ob O.Holmskoj -
perevodchice Hemingueya. A vot v ee ispolnenii Dikkens.



Sredi romanov Dikkensa,
vossozdannyh po-russki kashkincami, osoboe mesto zanimaet svoeobraznyj detektiv,
shiroko izvestnyj u nas eshche i blagodarya televideniyu, - nezakonchennaya “Tajna
|dvina Druda”. Sozdavalas' “Tajna” hudozhnikom v rascvete zrelosti, sam Dikkens
schital ee nekoej novoj dlya sebya stupen'yu, i zdes' ot perevodchika potrebovalos'
nahodchivosti i raznoobraziya krasok, byt' mozhet, dazhe pobol'she obychnogo.



V perevode O.P.Holmskoj
dostoverno i pritom legko, neprinuzhdenno peredany prihotlivejshie, neozhidannye
perehody ot prostorechiya k vysprennosti, ot yazvitel'nosti k lirike.



Rech' kazhdogo personazha zvuchit
v svoem klyuche.



...dela-to plohi, plohi, huzhe
nekuda... Nu vot tebe, milyj, trubochka! Ty tol'ko ne zabud' -
cena-to sejchas na rynke strah kakaya vysokaya... Oh, beda,
beda, grud' u menya slabaya, grud' u menya bol'naya (O me, O me,
my lungs is weak... is bad)... trubochku izgotovit'... A uzh on nopomnit...



Tak boltaet staruha, torgovka
opiumom, soderzhatel'nica pritona dlya kuril'shchikov, na pervyj vzglyad voploshchenie
starcheskoj nemoshchi i l'stivoj ugodlivosti, a po suti figura dovol'no zagadochnaya,
dazhe zloveshchaya. Po anglijskoj tradicii prostorechie vyrazhaetsya chashche vsego
oshibkami grammatiki i proiznosheniya (ye’ll vmesto you’ll, dreffle vmesto
dreadfully). Po-russki ono peredano slovami i oborotami: grud' slabaya, a ne legkie, strah kakaya i t. p. - i eto samyj vernyj i
ubeditel'nyj sposob.



U Dikkensa neredko kto-to
govorit negramotno, nepravil'no, a kto-nibud' drugoj ili sam avtor etu nepravil'nost'
primechaet. Tem samym ona podcherknuta, sushchestvenna vdvojne, i otvetstvennost'
perevodchika dvojnaya. V “Tajne...” eto vstrechaetsya na kazhdom shagu i, kazhetsya,
nichut' ne zatrudnyaet O.Holmskuyu:



- On, vidite li, stal vdrug ne v sebe...



- Nado govorit' “emu stalo ne po sebe”, Top.
A “stal ne v sebe” eto neudobno - pered nastoyatelem...



V podlinnike igra na oshibke v
forme glagola (he has been took a little poorly ispravlyayut na taken), v perevode odin estestvennyj, zhivoj, no ne ochen' uvazhitel'nyj oborot
(razgovor-to idet pri pochtennoj osobe, pri nastoyatele) zamenen drugim oborotom,
tozhe estestvennym, zhivym, no ne stol' prostorechnym. Tot zhe priem dal'she:



...Tak tochno, ser, ne po
sebe, - pochtitel'no poddakivaet Top. - ...Vidite li, ser, mister
Dzhasper do togo zadohsya (was that breathed)...



- Na vashem meste, Top, ya ne stal by govorit' “zadohsya”...
Neudobno - pered nastoyatelem.



- Da, “zadohnulsya” (breathed to that
extent) bylo by, pozhaluj, pravil'nee, - snishoditel'no zamechaet
nastoyatel', pol'shchennyj etoj kosvennoj dan'yu uvazheniya k ego sanu.



Podobnye primery
neprinuzhdennoj igry mozhno privodit' desyatkami.



Top prodolzhaet opisyvat'
“pripadok” mistera Dzhaspera, glavnogo geroya (zlodeya) romana: Pamyat' u nego zatmilas'
(grew Dazed). |to slovo Top proiznosit s ubijstvennoj otchetlivost'yu (i
kursiv tut avtorskij!)... - dazhe boyazno bylo na nego smotret'... Nu, ya
ego usadil, podal vodicy, i on vskorosti vyshel iz etogo zatmeniya
(However, a little time and a little water brought him out of his Daze).
Mister Top povtoryaet etot stol' udachno najdennyj oborot s takim nazhimom
(pribavlyaet avtor), slovno hochet skazat': “Lovko ya vas poddel, a? 
Tak nate zh vam eshche raz! ”



Krasochno razgovarivaet i zhena
Topa: Da vam-to kakaya pechal', - v otvet na kompliment chut' smushchenno
obryvaet ona |dvina. - ...dumaete, vse Kiski na svete tak i pribegut k
vam gur'boj, stoit vam tol'ko kliknut'!



Kiska (Pussy) - laskovoe slovo i po-anglijski, i
po-russki, tut poka net nichego neobychnogo. No vot |dvin na radostyah vosklicaet
o svoem dyadyushke i mnimom druge What a jolly old Jack it is! Naverno, eshche
kto-nibud' perevel by Molodec! - no, dumayu, malo kto,
krome Ol'gi Petrovny, vlozhil by v usta zhizneradostnogo, bezzabotnogo yunca
vyrazitel'noe Molodchinishche!



V drugih tonah vypisan
yazvitel'nyj portret krasnobaya Sapsi:



...on napyshchen i glup; govorit
plavno, s ottyazhechkoj; hodit vazhno, s razval'cem (having a roll in
his speech, and another roll in his gait - kak izobretatel'no vyrazheno v
oboih sluchayah eto roll, bukval'no - kolyhanie, raskachivanie!); u nego
krugloe bryushko, otchego po zhiletu razbegayutsya poperechnye morshchinki (uzh
konechno, ne gorizontal'nye, kak sdelal by formalist!) ...nepokolebimo uveren, chto
s teh por, kak on byl rebenkom, tol'ko on odin vyros i stal vzroslym, a vse
prochie i donyne nesovershennoletnie; tak chem zhe mozhet byt' eta nabitaya truhoj
golova, kak ne ukrasheniem... mestnogo obshchestva? (dunderhead - slovo
redkoe, tut slabovato bylo by privychnoe dubina, bolvan).



Emu dokladyvayut o posetitele.



Prosite, - otvetstvuet
mister Sapsi, pomavaya rukoj...



Eshche ob etom boltune, kotorogo
sobstvennoe velerechie privelo v kakoe-to samozabvenie: K koncu svoej
rechi mister Sapsi vse bolee ponizhal golos, i veki ego slushatelya vse bolee
tyazheleli, glaza slipalis'...



- S teh por, - prodolzhaet mister Sapsi... - s
teh por ya prebyvayu v tom gorestnom polozhenii, v kotorom vy menya vidite;
s teh por ya bezuteshnyj vdovec; s teh por lish' pustynnyj vozduh vnemlet moej
vechernej besede...



Kazhdaya meloch' zrima i
ubeditel'na, chego stoit pyshnoe, starinnoe i, uvy, vsemi zabytoe - pomavaya!



Sovsem inye kraski sozdayut
drugoj obraz, pered chitatelem Nevil i Elena, brat i sestra - oba
chernovolosye, so smuglym rumyancem... oba chut'-chut' s dichinkoj, kakie-to
neruchnye (something untamed about them both - oborot neprostoj,
primerno: kakaya-to v oboih nepriruchennost'); skazat' by - ohotnik i
ohotnica, no net, skoree eto ih presleduyut, a ne oni vedut lovlyu. Tonkie,
gibkie, bystrye v dvizheniyah; zastenchivye, no ne smirnye; s goryachim vzglyadom; i
chto-to est' v ih licah, v ih pozah, v ih sderzhannosti, chto napominaet panteru,
pritaivshuyusya pered pryzhkom, ili gotovogo spastis' begstvom olenya...



I vyrazitel'naya
harakteristika ih opekuna, filantropa iz teh, kotorye, po slovam odnogo
personazha, ...tak lyubyat hvatat' svoego blizhnego za shivorot i, esli smeyu tak
vyrazit'sya, pinkami zagonyat' ego na stezyu dobrodeteli (bumping them into
the path of peace)...



...mozhet byt', i ne sovsem
dostoverno to, chto rasskazyvayut pro nego nekotorye skeptiki -
budto on vozglasil odnazhdy, obrashchayas' k svoim blizhnim: “Ah,
bud'te vy vse proklyaty (Curse yours souls and bodies), idite syuda i vozlyubite
drug druga!”, vse zhe ego lyubov' k blizhnemu nastol'ko pripahivala porohom, chto trudno bylo otlichit' ee ot nenavisti (bukval'no: ego filantropiya byla
porohovogo sorta, po-anglijski vyrazitel'no, po-russki nevozmozhno, v perevode
prosto velikolepno!).



I vot kak govorit ob etom
sub®ekte Nevil:



- Moya sestra skoree dala by razorvat' sebya na kuski, chem
obronila pered nim hot' odnu slezinku.



Familiya sego filantropa
Honeythunder, to est' sostavlena iz slov med i grom, v
perevode Slastigroh; ...on gromkim golosom izlagal zadumannyj im
plan: perearestovat' za odnu noch' vseh bezrabotnyh v Soedinennom
Korolevstve, zaperet' ih v tyur'mu i prinudit', pod ugrozoj
nemedlennogo istrebleniya, zanyat'sya blagotvoritel'nost'yu.



Da, O.Holmskaya master i v
tom, bez chego (vopreki mneniyu inyh strogih pedantov ot literaturovedeniya)
zachastuyu obojtis' nevozmozhno: v igre slov i peredache imen “so znacheniem”.



Imya yunoj geroini Roza,
familiya Bud. Po-russki ni pravil'noe foneticheski Bad, ni vosproizvedennoe
graficheski Bud rovno nichego ne znachat. V perevode tolika shodstva - Button, i hotya t udvoeno, chitatel' ponevole ulovit namek na smysl: eta
roza eshche sovsem yunaya, buton. Pritom ona byvaet rebyacheski
svoenravna, no kogda k nej (vernee, k ee portretu) obrashchayutsya “miss Derzost'”
(Impudence), v takoe obrashchenie po-russki ne ochen' veritsya, a vot miss Derzilka -
vpolne ubeditel'no.



Kakuyu stranicu ni voz'mi,
yazyk perevoda bogatyj, shchedryj, chut' otdaet starinoj - bez izlishnej
stilizacii oshchutima podlinno dikkensovskaya atmosfera, proshlyj vek.



Kto nablyudal kogda-nibud'
gracha, etu stepennuyu pticu, stol' shodnuyu po vneshnosti s osoboj duhovnogo
zvaniya (sedate and clerical bird), tot videl, navernoe, ne raz, kak on v
kompanii takih zhe stepennyh, klerikal'nogo vida sotovarishchej stremit
v konce dnya svoj polet na nochleg, k gnezdov'yam (he wings his way
homeward)... |to - nachalo vtoroj glavy, i ves' podbor slov i nespeshnyj ritm
frazy bezuprechny, tut ne vydelish' kakie-to otdel'nye zernyshki, vse garmonichno i
cel'no.



CHut' dal'she - pejzazh.



...dikij vinograd, opletayushchij
stenu sobora i uzhe napolovinu ogolennyj, ronyaet temno-krasnye
list'ya na potreskavshiesya kamennye plity dorozhek (creeper on the wall has
showered half its... leaves, bukval'no vinograd na stene uzhe uronil polovinu
list'ev)... pod poryvami vetra zyabkaya drozh' probegaet poroj po luzhicam
v vyboinah kamnej i po gromadnym vyazam, zastavlyaya ih vnezapno prolivat'
holodnye slezy...



A nachinaetsya roman sovsem
drugim zrelishchem, videniyami cheloveka, kotoryj odurmanen opiumom, - i do
chego zhe tam vse po-drugomu, ne plavno, no obryvochno, lihoradochno, inoj ritm,
inye kraski porazhayut v perevode i sluh, i vzglyad:



Bashnya starinnogo anglijskogo
sobora? Otkuda tut vzyalas' bashnya anglijskogo sobora (doslovno: kak ona
mozhet zdes' byt')... I eshche kakoj-to rzhavyj zheleznyj shpil' - pryamo pered
bashnej... No ego zhe na samom dele net! Netu takogo shpilya pered soborom, s
kakoj storony k nemu ni podojdi... A dal'she belye slony - ih
stol'ko, chto ne schest' - v blistayushchih yarkimi kraskami
poponah, i nesmetnye tolpy slug i provozhatyh (bukval'no: beskonechnoe
chislo popon raznoj rascvetki, provozhatyh...)... Odnako bashnya anglijskogo sobora
po-prezhnemu mayachit gde-to na zadnem plane - gde ona nikak byt' ne mozhet...



Eshche kartinka:



...dazhe i teper' kur'erskie
poezda ne udostaivayut nash bednyj gorodok ostanovki, a s yarostnymi
gudkami pronosyatsya mimo i tol'ko otryasayut na nego prah so svoih koles v znak
prenebrezheniya...



I eshche:



Snaruzhi, na vol'nom vozduhe (in the free outer air),
reka, zelenye pastbishcha i burye pashni, blizhnie loshchiny i ubegayushchie vdal'
holmy - vse bylo zalito alym plamenem zakata (were reddened by the
sunset); okonca vetryanyh mel'nic i fermerskih domikov goreli kak blyahi iz
kovanogo zolota. A v sobore vse bylo serym, mrachnym, pogrebal'nym; i slabyj
nadtresnutyj golos vse chto-to bormotal, bormotal, drozhashchij, preryvistyj, kak
golos umirayushchego. Vnezapno vstupili (burst forth - vorvalis', dazhe
vzorvalis', takaya vnezapnost' po-russki dlya cerkovnoj muzyki, da eshche sravnimoj
s morem, vypala by iz obraza) organ i hor, i golos utonul v more muzyki. Potom
more othlynulo, i umirayushchij golos eshche raz vozvysilsya v slaboj popytke chto-to
dogovorit' - no more nahlynulo snova, smyalo ego i prikonchilo
udarami voln (rose high, and beat its life out), i zaklokotalo pod
svodami, i gryanulo o kryshu, i vzmetnulos' v samuyu vys' sobornoj
bashni. A zatem more vdrug vysohlo i nastala tishina.



|tot perevod - slovno
orkestr, porazitel'no raznoobrazie, gibkost', bogatstvo golosov, instrumentov.



Nel'zya obojti molchaniem
uchastie O.P.Holmskoj v tom pamyatnom odnotomnike SHou.



Perevodit' znamenitogo
shutnika SHou - zadacha neshutochnaya, tut kashkincam, byt' mozhet, dazhe bol'she,
chem dlya Dikkensa, ponadobilas' vsya gamma chelovecheskogo smeha. Sam SHou s
neizmennoj yazvitel'nost'yu razdelil svoi p'esy na “priyatnye” i “nepriyatnye”. O.Holmskaya perevela “Drugoj ostrov Dzhona Bullya”, “Doma vdovca”, i v ee zhe
perevode s sokrashcheniyami napechatano bylo nepodrazhaemoe predislovie SHou k
“nepriyatnym p'esam” pod nazvaniem “Glavnym obrazom o sebe samom”.



Predislovie eto, pozhaluj, ne
menee krepkij oreshek, chem p'esy. V nachale ego SHou napominaet nekoe zhitejskoe
pravilo: govoryat, esli do soroka let ni razu ne vlyubilsya, to posle soroka i
nachinat' ne stoit. A ya, mol, primenil eto pravilo k sochineniyu p'es. Doslovno:
ya sdelal, vyvel sebe iz nego primernoe nastavlenie, rukovodstvo na budushchee (I
made a rough memorandum for my own guidance). Po-russki prosto i horosho: zapisal
sebe na pamyat' - esli ya ne napishu po men'shej mere pyati p'es, to I had
better let playwriting alone, luchshe mne sovsem ne brat'sya za dramaturgiyu. V bukval'nom perevode vse eto vyshlo by gromozdko, u Holmskoj vezde
neprinuzhdennye i pritom bezukoriznenno vernye avtorskomu stilyu i tonu slova i
oboroty, estestvennye russkie recheniya.



Zainteresovat' po men'shej
mere sto tysyach zritelej, chtoby dramaturgiej eshche i zarabotat' na hleb (to
obtain a livelihood), govorit SHou, bylo svyshe moih sil (hopelessly
without my power). YA ne lyubil hodovogo iskusstva, ne uvazhal hodovoj morali,
ne veril v hodovuyu religiyu i ne preklonyalsya pered hodovymi dobrodetelyami.



Ostroumno vybrano slovo,
verno ponyato chetyrezhdy povtorennoe avtorom i ochen' po-svoemu im istolkovannoe popular:ved' ni do Pervoj mirovoj vojny, kogda napisano bylo eto predislovie, ni do
Vtoroj mirovoj, kogda ono perevodilos', eshche ne bylo v hodu ponyatie massovoj
kul'tury.



I dal'she vo vsem sohranen
imenno duh SHou, idet li rech' o tom, kak on sostryapal svoi pervye predlinnye
romany (actually produced five long works in that form); o tom li, chto normal'noe
zrenie, to est' sposobnost' videt' tochno i yasno (conferring the
power of seeing things accurately - zamet'te, navyazchivye veshchi, po-russki
izlishnie, v perevode otsutstvuyut) - velichajshaya redkost'... i ya... predstavlyayu
soboj... redkoe i schastlivoe isklyuchenie (I was an exceptional and highly
fortunate person optically)... Tut-to ya nakonec i ponyal prichinu moih
neudach na literaturnom poprishche (I immediately perceived the explanation of
my want of success in fiction) - ya videl vse ne tak, kak drugie lyudi, i
pritom luchshe, chem oni.



Tak - stranica za
stranicej: razgovorno, prosto, izyashchno, nikakih natyazhek, ni malejshej
tyazhelovesnosti, a ona byla by neizbezhna pri formal'no tochnom perevode. I
neizbezhno umertvila by pozvanivayushchee zataennym smeshkom i tut zhe vzryvayushcheesya
yazvitel'nym hohotom zhivoe slovo ostroumca SHou.



Napomnyu eshche zhemchuzhinki v
perevode Holmskoj, vzyatye, chto nazyvaetsya, s protivopolozhnyh polyusov: “Nishchij”
Mopassana... i znamenityj “Bochonok amontil'yado” |dgara Po. Tem i otlichayutsya
raboty masterov-kashkincev i sredi nih O.P.Holmskoj: v perevode dlya nih slovno
net nevozmozhnogo, net avtora, chej stil' oni ne sumeli by prochuvstvovat' i
peredat' po-russki.



Ot missis Uorren do Maugli



Udivitel'no raznostoronnim
perevodchikom byla i Nina Leonidovna Daruzes. Sopostav'te vyhvachennoe naudachu:
ostro satiricheskij “Martin CHezlvit” Dikkensa - i rasskazy Mopassana,
vsego-to neskol'ko, no sredi nih takie znachitel'nye, kak “Starik” i znamenitoe
“Ozherel'e”; priklyucheniya nashih druzej detstva Toma Sojera i Geka Finna - i
odin iz samyh izvestnyh zhestoko oblichitel'nyh rasskazov O.Genri “Dorogi,
kotorye my vybiraem”. Bogatejshaya palitra, nelegko tut vydelit' chto-to
“samoe-samoe”, osobenno porazhayushchee masterstvom perevoploshcheniya. I vse zhe risknu
nazvat' perevod, tak skazat', iz ryadu von.



Teatral'nomu zritelyu horosho
znakoma “nepriyatnaya”, po opredeleniyu SHou, bezzhalostno satiricheskaya ego p'esa
“Professiya missis Uorren”. Vot gde N.Daruzes izumlyaet glubinoj proniknoveniya v
svoeobychnuyu kolyuchuyu stilistiku avtora.



Nado li poyasnyat', chto perevod
p'esy - iskusstvo eshche poslozhnee, chem perevod prozy: kogda chitaesh' glazami,
legche vosprinimaesh' dazhe ochen' slozhno postroennuyu frazu, na hudoj konec mozhno
ee perechitat'. Repliku, proiznosimuyu so sceny, uzh nepremenno nado postroit'
tak, chtoby ona ne prosto prozvuchala po-russki, no ne okazalas' by muchen'em dlya
aktera, ne prishlos' by emu, chto nazyvaetsya, vyvihnut' yazyk, i chtoby na sluh ona
srazu byla vnyatnoj zritelyu.



V pervoj zhe scene
dobroporyadochnyj i chuvstvitel'nyj mister Pred beseduet s yunoj Vivi, tozhe vpolne
dobroporyadochnoj, no pritom ves'ma samostoyatel'noj i otnyud' ne chuvstvitel'noj;
ona pokuda ponyatiya ne imeet, chem zanimaetsya i na kakie den'gi dala ej
obrazovanie ee mamasha.



Pred....Kak ya rad, chto vasha matushka ne isportila
vas!



Vivi. CHem eto?



Pred. Nu, vas mogli vyrastit' ochen' chopornoj (making
you too conventional)... YA vsegda opasalsya, chto vasha matushka zloupotrebila (would
strain) svoim avtoritetom i vospitaet vas v samyh strogih prilichiyah... (to
make you, bukval'no: chtoby delat' vas! - very conventional).



Vivi. A razve ya vela sebya neprilichno? (Oh!
have I been behaving unconventionally?)



Pred. O net, bozhe moj, net! To est' eto ne to,
chto prinyato schitat' neprilichnym (At least not conventionally
unconventionally)...



Ochen' vyrazitel'no, bez
formalisticheskogo nepremennogo povtoreniya obygrano slovo conventional (ego
koren' i obychnoe znachenie - prilichiya, uslovnosti).



Pred razgovarivaet uchtivo,
fraza u nego myagkaya, plavnaya:



- Kak eto horosho, chto vy zanyali tret'e mesto na ekzamene
po matematike. Imenno tret'e. Pervoe mesto vsegda zanimaet kakoj-nibud' rasseyannyj,
chahlyj yunec, kotoryj zauchilsya chut' li ne do smerti (a dreamy, morbid
fellow, in whom the thing is pushed to the length of a disease -
bukval'nyj perevod byl by tut slozhen do neproiznosimosti, a smysl i ton
perevoda u N.Daruzes bezukoriznenno verny).



Ne to - rech' Vivi, eta
bojkaya devica iz®yasnyaetsya v polnom sootvetstvii so svoim nravom: ...gazety napereboj
krichali (were full - byli polny - o studentke, kotoraya) otvoevala
pervoe mesto u laureata (beating the senior - obognala, pobedila)... vot
mama i vbila sebe v golovu, chto ya dolzhna sdelat' to zhe (and nothing
would please my mother but that I should...)... ya skazala ej napryamik, chto
ne stoit tratit' vremya na zubrezhku (it was not worth my while to face
the grind since I was not going in for teaching), raz ya ne sobirayus' idti
v uchitel'nicy... na etom my s nej i poreshili, hotya bez
vorkotni ne oboshlos'.



Mozhno i ne privodit' splosh'
podlinnik. Kazhdyj oborot, kazhdoe slovo v perevode verny po smyslu i tonu,
nikakoj natyazhki, vse peredano zhivymi recheniyami, po-nastoyashchemu razgovorno. |to
zhivost' molodogo zadora, chto nazyvaetsya, yunosheskogo maksimalizma, bez malejshej
vul'garnosti.



Bojkij legkomyslennyj Frenk
boltaet primerno v tom zhe duhe:



YA doshel do tochki (Things
came to a crisis - bukvalist ne otkazalsya by ot krizisa! ). Pape
rimskomu (o svoem papashe, svyashchennike) prishlos' zaplatit' za menya dolgi. Poetomu on sidit teper' na meli (He’s stony broke in consequence -
bukval'no vsledstvie chego!)... A vas kak syuda zaneslo (What are you
up to...)? ...Net, kak eto zdorovo, chto vy zdes'! (It’s ever
so jolly to find you here...)



CHto ni slovo -
mal'chisheskij petushinyj zador, no grubosti, vul'garnosti net i zdes'.



A vot missis Uorren, mamasha
Vivi, s samogo nachala iz®yasnyaetsya po-drugomu:



Prosto umirayu, do chego hochetsya pit' (I’m dying for a drop to
drink)... iz molodezhi sleduet vybivat' etu dur' i eshche koe-chto vpridachu (and
young people have to get all that nonsense taken out of them, and a good deal
more besides).



Tut kazhdaya meloch' vydaet
vul'garnuyu nevezhestvennuyu babu, prezhde vsego intonaciej peredano, chto rech' ee
eshche i nepravil'na, ne ochen'-to gramotna. Pod stat' ee rechi i obliku i
otnosyashchiesya k nej, neredko razvernutye i ochen' vyrazitel'nye, kak vsegda u SHou,
avtorskie remarki; vot k primeru (naletaya - swoops down na
dostopochtennogo Semyuelya): Da ved' eto Sem Gardner. Skazhite pozhalujsta, pastorom stal! Ne uzna¸te nas, Sem? |to Dzhordzh Krofts, sobstvennoj
personoj, tol'ko vdvoe tolshche prezhnego... (Why, it’s Sam
Gardner, gone into the church! Dont you know us, Sam? This is George Crofts, as
large as life and twice as natural...)



A pastor, otvechaya, lepechet v
smyatenii - i opyat' prevoshodny remarki: sperva, ves' pobagrovev (konechno,
ne bukval'no ochen' krasnyj - very red), potom miserably confused - gotovyj
provalit'sya skvoz' zemlyu. Luchshe ne skazhesh'. |to kuda vernej, chem
obychnoe (a zdes' bylo by do bezzubosti gladko) otchayanno smushchennyj. Ne
zabudem, kazhdaya remarka u SHou ves'ma sushchestvenna, p'esy ego ravno prednaznacheny
i dlya sceny, i dlya chteniya.



Kogda Frenk probuet
lyubeznichat' s missis Uorren, u nee s yazyka pominutno sletayut ne slishkom
izyskannye v ustah yakoby pochtennoj osoby slovechki: Da nu vas! Ne vashe
delo! - i eti pustyachki tozhe otlichno najdeny dlya Get out i Never
you mind (razgovornoe, no pravil'noe never mind obychno i perevoditsya pomyagche,
naprimer ne bespokojtes'). Podlinnaya natura etoj osoby opyat' i
opyat' probivaetsya na svet bozhij iz-pod maski dobroporyadochnosti: besputnyj
mal'chishka... Nu i nahal, klejma negde postavit',  - govorit
ona Frenku. Kak zhe ty ushla, ne skazavshis' mne? Pochem ya znayu,
kuda ty devalas'? - tak vyrazhaetsya ee materinskaya zabotlivost'. I
konechno, ona ne stesnyaetsya v vyrazheniyah, razgovarivaya so svoim kompan'onom
Kroftsom, kotoryj, imeya titul baroneta, vmeste s neyu nazhivaetsya na soderzhanii
publichnyh domov: Mne odin mizinec moej docheri dorozhe, chem vy so vsemi vashimi
potrohami (your whole body and soul). Ili: Vy hot' i kutila, a
skared (vicious, stingy).



No kogda ona, oskorblennaya
vysokomeriem Vivi, vykladyvaet dochke vsyu pravdu, bez prikras vtolkovyvaet,
pochemu svernula s puti dobrodeteli, v ee grubosti poyavlyaetsya pafos oblicheniya, i
eto tozhe spolna peredano po-russki. Ona i ee sestra Liz - nezakonnye
docheri zlopoluchnoj vdovy, torgovki ryboj; otca ne znaet, dogadyvaetsya, chto on
byl chelovek sytyj i gladkij (well-fed). Mat' vrala, budto
by on byl iz blagorodnyh (pretended he was a gentleman) - nu, ne
znayu. A... nashi svodnye sestry byli shchuplye, nekrasivye, sushchie
zamoryshi (undersized... starved-looking), zato chestnye i rabotyashchie. My s Liz zabili by ih do smerti, esli b ne mat', - ta
nas tozhe bila smertnym boem, chtoby my ih ne trogali.



Takaya vot neveselaya sud'ba:
sperva chestnaya zhizn', rabota po 14 chasov v sutki... za chetyre shillinga v nedelyu na
svoih harchah; hudo bylo i sestre, no stanet ona topit'sya, kak by
ne tak! (No river for Liz, thank you!). Potom - ...neuzheli nam s
Liz bylo ostavat'sya v durah, chtob drugie torgovali nashej
krasotoj..? Kak zhe, derzhi karman! (Not likely!).



“Professiya missis Uorren” -
primer togo, kak ovladeli prichudlivoj maneroj Bernarda SHou mastera kashkinskoj
shkoly. I eto lish' odna gran' masterstva Niny Leonidovny. No pri vsej ego
mnogogrannesti, kazhetsya, trudno poverit', chto v ee zhe perevode uzhe neskol'ko
pokolenij chitayut knigu sovsem, sovsem inogo zvuchaniya - “Maugli”!



“Kniga dzhunglej” sushchestvovala
na russkom yazyke eshche v dorevolyucionnyh izdaniyah. Sobranie sochinenij Kiplinga
vyhodilo otdel'nymi vypuskami, potom ih polagalos' perepletat' po tomam.
Pomnitsya rannee detstvo, nezhno lyubimaya knizhica v bumazhnoj oblozhke, i horosho
pomnitsya: nikak ne udavalos' vygovorit' pervoe “slovo” volka-otca, vozglas Augrh!
Tak i bylo napechatano, po nepodrazhaemoj togdashnej naivnosti povtorili bukva za
bukvoj Augrh - ne tol'ko my v chetyre-pyat' let, papa-volk tozhe etakogo by
ne vygovoril. A po suti svoej ono kuda proshche, ravnoznachno nashemu Uf! ili
Rr-r!



Byli i perevody bolee
pozdnie, v tom chisle kazenno-bukvalistskie. CHitaya malyshu vsluh, prihodilos' tut
zhe perevodit' ih s kancelyarita na russkij, inache rebenku ne ponyat'.



Pomnyu i takoe. Medved' Balu
ob®yasnyaet svoemu neradivomu ucheniku: nado tverdo znat' vse zakony i velikie
slova vseh zverinyh plemen, togda ni odna noga ne podnimetsya na tebya v
dzhunglyah. Perevodchik ne uchel, chto nogu zver' podnimaet v drugih sluchayah, a
grozna i opasna ego lapa.



Vzamen takih, s pozvoleniya
skazat', perevodov i vossozdala po-russki “Maugli” dlya nashih rebyat N.Daruzes.
CHto ni stranica, to shchedrye rossypi otlichnyh, vyrazitel'nyh slov i rechenij. A
glavnoe, verny, ubeditel'ny obrazy i nravy pestrogo naseleniya dzhunglej. CHitat'
etu knizhku naslazhdenie. No, krome togo, lyubopytno i pouchitel'no hot' nakorotke
sravnit' ee s odnim (i ne samym starym) iz prezhnih perevodov.



Vot na pervoj zhe stranice
poyavlyaetsya shakal Tabaki. V tom perevode on - malen'kaya ten' s pushistym
hvostom. Ochen' milo, tak mozhet vyglyadet' i kotenok. N.Daruzes dlya epitetov
little i bushy vybrala drugie slova: nizen'kaya ten' s kosmatym hvostom,
srazu oshchushchaesh' drugoj oblik i harakter. SHakal - blyudoliz, vovse on ne
simpatichen. On ne prosto vizzhit, kak v prezhnem perevode, a hnychet (whine).
On pribednyaetsya: dlya takogo nichtozhestva, kak ya (for so mean a
person), i golaya kost' celyj pir. V starom perevode S.Zajmovskogo (M.,
1934) - dlya takoj nichtozhnoj osoby! Slova ne prosto ne sochetayutsya,
oni voyuyut drug s drugom, a vse potomu, chto bukvalist vtashchil v russkij tekst
person v pervom znachenii!



Pri takoj doslovnosti opyat' i
opyat' voznikaet nelepica. “Schast'e i krepkie belye zuby da soputstvuyut tvoim
blagorodnym chadam! ” - eto ne tol'ko bezvkusnaya pyshnost', eto eshche i
smeshno. Pervoe znachenie glagola go - idti, no chtoby zuby komu-to soputstvovali! ..
U N.Daruzes go with, razumeetsya, prosto pozhelanie: Udachi i krepkih belyh zubov
tvoim blagorodnym detyam!



Tabaki hvalit volchat v glaza
i rad, chto smutil etim volkov-roditelej. Uzh takova shakal'ya priroda:
sglazit', prichinit' vred (mischief), naklikat' bedu dlya nego
udovol'stvie. Otec Volk vygonyaet ego iz logova, u Zajmovskogo - Dovol'no
ty nadelal zla. V podlinnike na etot raz drugoe slovo -
harm, no N.Daruzes ne upuskaet sluchaya prodolzhit' igru slov (eto ved' ne vsegda
udaetsya), u nee - Dovol'no ty namutil segodnya. A pozzhe za vrednyj
nrav Bagira nazovet Tabaki mischief-maker, smut'yan.



Otec Volk s prezreniem
otzyvaetsya o SHer Hane, kotoromu vzdumalos' est' chelovechinu - konechno
zhe, ne doslovno, kak v starom perevode, est' cheloveka! A raz®yarennaya
Mat' Volchica chestit tigra fish-killer, bukval'no - ubijca ryby, u
Zajmovskogo dlinno, neestestvenno pozhiratel' ryb i lyagushek - razve
eto pohozhe na gnevnyj vozglas? U Daruzes kratko, zlo - ryboed!



Vot vpervye prihodit k volkam
golen'kij (naked) smuglyj rebenok... myagkij, ves' v yamochkah krohotnyj
zhivoj komochek. Takoj milyj, teplyj obraz nikak ne sozdat' by,
perenesya iz podlinnika na russkuyu stranicu atom. Peredano ne
slovo, a oblik trogatel'nogo krohotnogo sushchestva, zaklyuchennyj zdes' v
anglijskom atom.



S. Zajmovskij zdes' tozhe
otoshel ot bukval'nosti, no vpal v syusyukan'e: nezhnejshij puhlen'kij kroshka. U Daruzes - ni lozhnoj vysprennosti (vspomnite: osoba,
soputstvuet chadam), ni slashchavosti. Ee perevodu, kak rabotam vseh
kashkincev, prisushchi vkus, takt, chuvstvo mery.



“CHelovechij detenysh? Nu chto
zhe... ya za detenysha... YA ne master govorit', no govoryu pravdu” -
tak i slyshish' netoroplivuyu, obstoyatel'nuyu, nemnogo neuklyuzhuyu rech' medvedya Balu
(u Zajmovskogo opyat' vysprenno, knizhno: U menya net dara slova). I
myagko murlychet Bagira: “Stydno ubivat' bezvolosogo detenysha”. Bukval'no -
i u Zajmovskogo - gologo, to zhe samoe naked. No ved' eto uzhe
ne ot avtora, a glazami zverya Maugli u Daruzes uviden ne golen'kim, a
bezvolosym, ochen' vernyj vzglyad.



I Bagira prodolzhaet: “Balu zamolvil
za nego slovo” (had spoken in his behalf, u Zajmovskogo bukval'no,
kazenno: govoril v ego pol'zu! ), a pantera predlagaet vechno golodnym
molodym volkam vykup - tol'ko chto ubitogo bujvola, chtoby malysha ostavili v
zhivyh: “Razve eto tak trudno? ”, Is it difficult? - i u Zajmovskogo
doslovno: razve eto trudno? Master zhe vstavlyaet koroten'koe tak, i
ono-to pridaet murlykan'yu pantery myagkost' i vkradchivost'.



Zajmovskij tochno kopiruet slozhnyj
stroj anglijskoj frazy, da eshche vstavlyaet koe-chto lishnee. Vyhodit kazenno,
gromozdko: Kogda vozhdyu Stai sluchaetsya promahnut'sya na ohote, to ego
nazyvayut Mertvym Volkom vse vremya, poka on zhivet, chto dlitsya,
vprochem, nedolgo. Eshche i pribavleno tyazhesti, vydelennyh slov v
podlinnike net! U Daruzes szhato, svobodno i estestvenno, “ot protivnogo”,
bezoshibochno vybrannym recheniem: Kogda Vozhak Stai upustit svoyu dobychu, ego nazyvayut Mertvym Volkom do samoj smerti, kotoroj ne
prihoditsya dolgo zhdat'.



U kazhdogo obitatelya dzhunglej
svoya rech' i svoya povadka, i eto bezoshibochno vyrazheno v perevode mastera.
|picheski velichavo povestvuet slon Hathi o tom, kak v dzhungli prishel
Strah, - i suetyatsya, bestolkovo boltayut obez'yany. N.Daruzes i nazyvaet ih
boltun'yami, govorunami, konechno zhe, ona ne peredavala
speaker pervym, obychnym dlya formalista slovom orator.



Slovo okrashivaetsya
po-raznomu, smotrya k komu ono otnositsya, v ch'i usta vlozheno i kakim chuvstvom
prodiktovano.



Po-anglijski cub - eto
vsyakij malen'kij zverenysh. V dzhunglyah malen'kogo Maugli zovut man’s cub, chelovechij
detenysh. No kogda ego, uzhe podrostka, prinyav za oborotnya, izgonyayut
iz derevni lyudi, wolf’s cub zvuchit sovsem po-inomu, polno zloboj i
strahom - dazhe ne volchonok, no volchij vykormysh!



Bol'she tridcati let zhivet
perevod Niny Leonidovny Daruzes. Vse my znaem chudo-istoriyu Maugli: kto chital ee
sam, kto chitaet detyam ili uzhe vnukam. Vse pomnim, kak vedut sebya i
razgovarivayut Kiplingovy zveri - v polnom soglasii so svoim volch'im li,
medvezh'im, tigrinym, shakal'im ili obez'yan'im nravom. I ostaetsya tol'ko
voshishchat'sya talantom i artistizmom perevodchika.



Ot Dzhojsa do Golsuorsi



YA ne osmelilas' by vydelyat'
kogo-to v kollektive kashkincev, v bol'shinstve oni, i projdya “gody ucheniya”,
ostalis' verny sebe i svoej professii, eshche dolgo rabotali bok o bok. To bylo
udivitel'noe sodruzhestvo lyudej, trebovatel'nyh drug k drugu, no prezhde vsego
kazhdyj - k sebe samomu. Odnako ne raz mne dovodilos' slyshat': s osobennym
chuvstvom oni vspominali Igorya Romanovicha.



CHelovecheskaya i tvorcheskaya
sud'ba molodogo mastera oborvalas' tragicheski rano, v samom nachale, i gor'ko,
chto uspel on sdelat' slishkom malo. No ne tak davno u nas pereizdan sbornik
rasskazov Dzh.Dzhojsa “Dublincy” i po spravedlivosti vosstanovleno imya I.
Romanovicha, napechatany dva ego perevoda.



S Dzhojsom, ch'e novatorstvo,
svoeobrazie, sverhslozhnoe pis'mo vyzvali togda v mirovoj literature i kritike
ozhestochennye spory, poznakomili nas v seredine 30-h godov imenno kashkincy. I
opyat'-taki sovershili otkrytie i podvig, potomu chto pisatel' etot byl slishkom
neprivychen i dlya perevoda bezmerno truden.



Privedu lish' neskol'ko
primerov togo, kak bogata, shchedra i raskovana v svoej ne formal'noj, a po
sushchestvu vernosti podlinniku byla manera I.Romanovicha.



Dvoe mal'chishek, geroi
“Vstrechi”, sbezhali s urokov. Sam rasskazchik - ne to chtoby uzh ochen'
pain'ka, no mal'chik vospitannyj, yavno iz dobroporyadochnoj, veruyushchej irlandskoj
sem'i - izryadno ustupaet svoemu priyatelyu Mehoni v udali. Tot prihvatil s
soboj rogatku, splosh' syplet zhargonnymi slovechkami, a prepodobnogo otca Batlera
nazyvaet “starym kozlom” (Old Bunser). I chut' dal'she Mehoni
govorit o tret'em parnishke: “Tak ya i znal, chto Tolstyak sdrejfit”.



Rech' neprinuzhdennaya,
estestvennaya dlya mal'chishek. A eto byla ne shutka - polveka nazad tak peredat'
podlinnik, hotya by neslyhanno derzkoe v ustah yunogo katolika prozvishche
svyashchennika. I pro Tolstyaka bukval'no mozhno bylo by (kuda skuchnee) skazat', chto
on strusit, ispugaetsya (Fatty’d funk it). No ne tol'ko v slovaryah, dostupnyh
perevodchiku v 30-h godah, dazhe v slovaryah sovremennyh dobroj poloviny Dzhojsovyh
zhargonnyh slovechek ne najti! I ubeditel'nye nahodki perevodchika rozhdeny byli
proniknoveniem v podlinnik, zhivym ponimaniem obstoyatel'stv i harakterov.



Drugoj rasskaz v perevode I.Romanovicha - “Milost' bozhiya” - rezko satiricheskij.



Izryadno upivshegosya
dzhentl'mena, kommivoyazhera, priyateli dostavili domoj, k zhene. Odnomu iz nih ona
govorit: YA znayu, vy emu nastoyashchij drug, ne to chto inye prochie. Oni
tol'ko na to i godyatsya, chtoby ne puskat' ego domoj... poka on pri den'gah. Druz'ya, nechego skazat'! V podlinnike ee rech' negladkaya, ne
ochen' pravil'naya - i v perevode vsya intonaciya bezukoriznenno dostoverna.



To zhe i v rechi ostal'nyh
personazhej: konechno zhe, dumayut i govoryat oni ne pivnaya, a pivnushka,
naklyukalis', sprovadili, ne prosto nevezhdy, a duralei (glavnyj
geroj velichal - a ne nazyval! - ih takzhe derevenskimi churbanami),dralis' tak, chto kloch'ya leteli, nikudyshnye lyudi. Ili (o
staroj sisteme vospitaniya): Bez vsyakih etih sovremennyh vyvertov... nikakih
roskoshestv...



CHto ni replika, to
vyrazitel'naya, metkaya harakteristika govoryashchego.



Zavershenie rasskaza -
propoved' svyashchennika-iezuita, vpolne dostojnogo i samoj cerkvi, i ee prihozhan,
sredi kotoryh pochetnye mesta zanimayut rostovshchik, vladelec treh ssudnyh kass i
tomu podobnye vydayushchiesya deyateli mestnogo masshtaba. K stol' pochtennoj pastve
zhelayut priobshchit' glavnogo geroya ego ne menee dostojnye priyateli (v ih chisle
sluzhashchie policejskogo upravleniya i sudejskie kryuchki, vo vnesluzhebnoe
vremya - takie zhe gulyaki i vypivohi). Nemudreno, chto i propoved' svyashchennosluzhitelya
vyderzhana v duhe, ravno blizkom kak samomu pastyryu, tak i prihozhanam:



“On prishel govorit' s
delovymi lyud'mi, i on budet govorit' s nimi po-delovomu... On
ih duhovnyj buhgalter; i on hochet, chtoby kazhdyj iz ego slushatelej raskryl
pered nim svoi knigi, knigi svoej duhovnoj zhizni...



Iisus Hristos milostivyj
hozyain. On znaet nashi grehi...” - prodolzhaet sej pastyr', userdnyj prikazchik
v hrame, gde torguyut spaseniem dush. I pod konec prizyvaet slushatelej: “Da budut
oni chestny i muzhestvenny pered Bogom. Esli ih scheta shodyatsya po vsem grafam, pust' oni skazhut: "Vot, ya proveril moi scheta..."” I ponimaya,
chto v schetah sovesti, kak i v schetah torgovyh, ego pastva sposobna
smoshennichat', predlagaet upovat' na to, chto milost' bozhiya neizrechenna, i otchet
pered “milostivym hozyainom” prizyvaet zakonchit' obeshchaniem privesti v poryadok
svoi scheta.



Tak konchaetsya eta edkaya
antiklerikal'naya satira. YAsnee yasnogo: s cerkovnoj kafedry torgasham propoveduet
torgash - i v perevode otchetliva kazhdaya yadovitaya, zvonkaya, kak poshchechina,
nota.



No I.Romanovich uspel
pokazat' sebya ochen' raznostoronnim hudozhnikom perevoda, byli v ego palitre i
sovsem drugie kraski. On perevodil ne tol'ko prozu, no i stihi, i odin iz
velikolepnyh obrazcov - stihotvorenie Uilfrida Dezerta v “Sage o
Forsajtah” Golsuorsi (roman “Serebryanaya lozhka”). Ono zasluzhivaet togo, chtoby
privesti ego polnost'yu.



 



When to God’s fondouk the donkeys are taken –



Donkeys of Africa, Sicily, Spain –



If peradventure the Deity waken,



He shall not easily slumber again.



 



Where in the sweet of God’s straw they have laid them,



Broken and dead of their burdens and sores,



He, for a change, shall remember He made them –



One of the best of His numerous chores –



 



Order from some one a sigh of repentance –



Donkeys of Araby, Syria, Greece –



Over the fondouk distemper the sentence:



“God’s own forsaken - the stable of peace”.



 



I vot perevod:



 



V chas, kogda k bozh'ej stekutsya masline



Osliki Grecii, Afriki, Korsiki,



Esli sluchajno prosnetsya vsesil'nyj,



Snova zasnut' ne dadut emu osliki.



 



I, ulozhiv ih na rajskoj solome,



Poluzhivyh ot trudov i ustalosti,



Vspomnit vsesil'nyj, - i tol'ko
on vspomnit,



Serdce ego preispolnitsya zhalosti:



 



“Osliki eti - moe zhe tvorenie,



Osliki Turcii, Sirii, Krita!” -



I sred' maslin vodruzit ob®yavlenie:



“Stojlo blazhenstva dlya bogom zabytyh”.



 



Udivitel'no, kak chutok byl
perevodchik, kak verno peredal on i muzyku, i grustnyj, myagkij yumor podlinnika,
i ego podtekst. Uzh naverno, chitatel' chuvstvuet: ne tol'ko o chetveronogih bogom
zabytyh isstradavshihsya truzhenikah tut rech'...



Igor' Romanovich perevodil
poetov ochen' raznyh: ot takoj krupnoj figury v anglijskoj literature, kak T.S.|liot (poema “Besplodnaya zemlya”), do bezvestnyh poetov. I v poezii, i v proze
on byl po-nastoyashchemu talantliv. I ochen', ochen' zhal', chto on ne uspel sdelat'
bol'she.



* * *



Sbornik “Dublincy”, odna iz
samyh rannih rabot kashkinskogo kollektiva, i sejchas porazhaet udivitel'noj
svobodoj i krasochnost'yu rechi. Vot “Oblachko” v perevode Marii Pavlovny
Bogoslovskoj. Esli ne znat', chto eto perevod, ponevole obmanesh'sya, kazhetsya,
budto eta proza sozdana pryamo po-russki.



Gallaher poshel v goru. |to srazu bylo vidno po ego povadkam zavzyatogo puteshestvennika... i razvyaznomu
tonu... (u nego) zolotoe serdce... Ne shutka - imet' takogo
druga.



Vse eto - iz pervogo zhe
korotkogo abzaca, i vo vsem ta prekrasnaya, klyuchevoj chistoty prostota i yasnost',
kakaya dostupna, kazalos' by, lish' talantu, tvoryashchemu svoe rodnoe, na rodnom
yazyke. Dazhe ne veritsya, chto perevodchiku hot' izredka prihodilos' zaglyadyvat' v
slovar', iskat' sootvetstvij podlinniku.



Gallahera obychno nazyvali shalopaem
(wild). I verno... - tak, ochen' k mestu, sovsem neprivychno
peredano privychnoe of course. Zanimal den'gi napravo i nalevo (borrowed
money on all sides). “Odna minuta pereryva, rebyata, - govoril on bespechno.  -
Dajte mne poraskinut' mozgami”. Poslednyaya nahodka prosto
nepodrazhaema! V anglijskom yazyke nemalo oborotov so slovom cap (shapka): chernuyu
shapochku (black cap) nadevaet sud'ya, ob®yavlyaya smertnyj prigovor, dunse’s cap
(durackij bumazhnyj kolpak) nadevali v nakazanie lentyayam-shkol'nikam,
Fortunatus’s cap - volshebnaya shapochka, ispolnyayushchaya lyuboe zhelanie vladel'ca
(vspomnim nashu skazochnuyu shapku-nevidimku). Where’s my considering cap -
ostroumnoe izobretenie Dzhojsa - bukval'no gde moya soobrazhatel'naya shapka,
to est' primerno gde moya soobrazitel'nost', i neprinuzhdennym “dajte poraskinut'
mozgami” Mariya Pavlovna spolna peredala intonaciyu i emocional'nuyu okrasku
podlinnika.



Eshche iz rechi togo zhe
Gallahera: “CHego tvoya dusha npocum? ” (What will you have?), “YA
segodnya videl koe-kogo iz staroj shatii” (old gang), “Nu uzh, dolozhu
ya tebe! Ne dlya takih bozh'ih korovok, kak ty” (Hot stuff! Not
for a pious chap like you), “YA zhenyus' tol'ko na den'gah... ili - sluga
pokornyj” (or she won’t do for me).



* * *



Bez konca mozhno by citirovat'
“Krasnoe i chernoe” v perevode M. Bogoslovskoj i S. Bobrova. Pochti polveka nazad
po sravneniyu so starym perevodom eto bylo otkrytie: blestyashche peredany ne tol'ko
osnovnye “cveta vremeni” (kak opredelil eto v svoej knige o Stendale izvestnyj
literaturoved A.Vinogradov) - peredany malejshie ottenki Stendalevoj
palitry. ZHiva, dostoverna rech' kazhdogo personazha, bud' to grubyj muzhlan ili
lukavyj iezuit, nabozhnaya provincialochka, stradayushchaya ot togo, chto ne uderzhalas'
na steze dobrodeteli, ili velikosvetskaya krasavica. A kak raskryt vnutrennij
mir samogo ZHyul'ena Sorelya, mir tonchajshih dushevnyh dvizhenij vo vsej vnezapnosti
ih perehodov! Tak verno i pravdivo peredat' vse eto v perevode mozhno bylo, lish'
v sovershenstve vladeya stihiej russkogo slova.



Odna ogovorka. Obychno u
kashkincev perevody, sdelannye ne odnim, a dvumya masterami, - eto duety
ravnyh. Mne poschastlivilos' videt', kak rabotala V.M.Toper - redaktor
“Krasnogo i chernogo”, i, spravedlivosti radi, ne mogu ne vspomnit': v duete
perevodchikov Stendalya pervoj skripkoj bessporno byla Mariya Pavlovna.



* * *



Vspominaetsya i drugoe: v
“Sage o Forsajtah” odin iz samyh bogatyh po raznoobraziyu yazyka - ee perevod
romana “V petle”. Vpolne realisticheski, podchas besposhchadno vypisan Soms, cinichno
presleduyushchij sbezhavshuyu ot nego Iren, a zatem raschetlivo vybirayushchij sebe v zheny
podhodyashchuyu mat' dlya budushchego naslednika, stol' zhe ubeditel'ny portret i rech'
ego izbrannicy: koketlivaya francuzhenka Annet ne menee raschetliva - vsya v
mamashu, delovituyu vladelicu restorana. Sootvetstvenno vse oni postupayut i
razgovarivayut v perevode.



Po-inomu nasmeshlivy
harakteristiki drugoj pary. “Svetskij chelovek” v kavychkah Monteg'yu Darti, besputnyj
gulyaka, chasto sbivaetsya na zhargon loshadnika - i ne tol'ko na skachkah
(loshadka klassnaya... stavlyu v lob, na pervoe mesto), no i doma. Zapletayushchimsya
yazykom zayavlyaet on zhene, chto emu sovershenno naplevat', zh-zhivet ona
ili n-ne zhivet, pokuda ona ne skandalit... Esli on ne imeet
prava vzyat' zhemchug, kotoryj on ej s-sam podaril, to kto zhe imeet? (ZHemchug zheny
on podaril svoej devochke). Esli Uinifrid v-vozrazhaet, on ej pererezhet
gorlo. A chto tut takogo? What was the matter with that?



A u ego chopornoj suprugi Uinifrid,
urozhdennoj Forsajt, kogda sobytiya zastayut ee vrasploh ili lopaetsya terpenie, s
yazyka sryvaetsya kakaya-nibud' novinka, k primeru, zdes' zhe, v otvet muzhu: “Ty, Monti, predel vsemu”. (Nesomnenno, eto vyrazhenie
upotreblyalos' vpervye - tak-to pod vliyaniem obstoyatel'stv formiruetsya
yazyk), - s usmeshkoj v skobkah zamechaet Golsuorsi.



Sleduyushchee pokolenie -
bojkij bespechnyj Vel, milaya svoenravnaya Holli, upryamica Dzhun - krohotnyj
sgustok naporistoj energii, iz luchshih pobuzhdenij bestaktno vstrevayushchaya vo vse
chuzhie dela, - obrisovany v drugom klyuche i chashche vsego vyzyvayut dobrodushnuyu
ulybku. Nel'zya ne ocenit' uzhe odno nazvanie glavy o znakomstve Vela s Holli:
“The colt and the filly”, bukval'no - ZHerebenok i molodaya kobylka, v
perevode - Strigunok nahodit podruzhku.



A dlya Iren i Dzholiona, v
polnom soglasii s avtorom, perevodchik podbiraet myagkie, pastel'nye tona, vsyudu
soblyudaetsya intonaciya Golsuorsi, chashche vsego liricheskaya, tonko poetichnaya.



Darovaniyu M.Bogoslovskoj
ravno podvlastny byli i klassika, i sovremennost'. O Stendale ya uzhe upominala.
Takzhe s uchastiem S.Bobrova perevela ona “Povest' o dvuh gorodah” Dikkensa, tri
p'esy SHou. Krome rasskazov v sbornike “Dublincy” sredi ee rabot roman togo zhe
Dzhojsa “Portret hudozhnika v yunosti” i “Oskvernitel' praha” Folknera. Vot avtor,
kotoryj, kak i Dzhojs, nedarom schitaetsya u perevodchikov odnim iz trudnejshih, no
“Oskvernitel' praha” pereveden voistinu blistatel'no!



* * *



Kakimi malymi, nezametnymi
shtrihami poroj dostigaetsya cel'nost' kartiny, psihologicheskogo obraza! Sejchas
pro mnogoe, pozhaluj, skazhut - eto, mol, pustyak, estestvennyj hod mysli. Ne
ustanu povtoryat': polveka nazad do takih malostej nado bylo eshche dodumat'sya,
dojti hudozhnicheskim chut'em.



Vspomnite “Lebedinuyu pesnyu”
Somsa v “Sage o Forsajtah” (perevod M.Lorie). Kak naglyaden i ubeditelen
vossozdannyj po-russki obraz. Dolgo Somc byl beschelovechno suhim, zhestokim v
svoem sebyalyubii sobstvennikom, a vot smert' ego chelovechna. Sperva on kidaetsya v
ogon', spasaya svoi kartiny, no ved' oni teper' dlya nego vyshe, chem prosto
sobstvennost', eto - iskusstvo, kotoroe on nauchilsya ponimat' i lyubit'. A
potom on kidaetsya navstrechu smerti, opyat' zhe spasaya svoe, no eta
cennost' voistinu doroga, samoe vysokoe: zhizn' i budushchee docheri. Ponevole
vmeste s avtorom proshchaesh' pod konec mnogoe etomu sobstvenniku, kogda on,
stavshij v stradanii dobree i mudree, trebuet ot nee poslednej platy - uzhe
ne v silah skazat' ni slova, odnim tol'ko vzglyadom, kotoryj “stanovilsya vse
glubzhe”. I, ponyav silu i smysl etogo vzglyada, Fler vdrug govorit kak
malen'kaya: Yes,  Dad; I will be good. U Marii
Fedorovny Lorie edinstvenno vernoe, pritom blizkoe dazhe po zvuchaniyu: Da, papa, ya
bol'she ne budu. Razve lish' zakorenelyj formalist bylyh vremen sdelal
by ne ot protivnogo, a bukval'no: “YA budu horoshaya (poslushnaya)”. No skol'ko v
perevode “Sagi” zhivotvornyh iskorok, kotorye dobyt' bylo kuda trudnee.



Prezhde vsego imi-to i sozdaet
M.Lorie v “Probuzhdenii” i vneshnij i, glavnoe, psihologicheskij portret
malen'kogo Dzhona Forsajta. V mal'chugane probuzhdaetsya oshchushchenie lyubvi i krasoty,
prosypaetsya budushchij poet. I s pervyh strok najdeny intonacii, slova, priemy,
blagodarya kotorym zvuchit v nuzhnom klyuche vsya melodiya - detskaya i vmeste s
tem poetichnaya.



Volosy ego svetilis',
svetilis' i glaza - eto zdes' vernee, chem blesteli ili siyali, kak chashche
vsego perevoditsya shine, ved' Dzhon sam poistine - svetlaya dusha. I hotya v
podlinnike ne pryamoj povtor, a his hair was shining,  and his
eyes, po-russki estestvennee delat' ne bukval'no i glaza (tozhe), a
povtorit' glagol.



Ty menya lyubish'? -
sprashivaet mal'chik, i mat', razumeetsya, otvechaet, chto lyubit. Emu etogo malo, on
dopytyvaetsya: Ochen'-ochen'? I otvet: Ochen'-ochen'. Anglijskoe
Ever so peredano edinstvenno vernym russkim oborotom - estestvennym dlya
rebenka udvoeniem.



To zhe - kogda Dzhona
muchit koshmar: he - he - couldn’t get out - nikak-nikak ne
mog vylezti.



Tot zhe priem - kogda
Dzhonu ne spitsya, meshaet lunnyj luch: voshel v komnatu i vot dvigaetsya k nemu medlenno-medlenno, kak budto zhivoj (ever so slowly). Slushaya igru Iren na royale, mal'chik eshche i
lakomitsya pirozhnym: ot nego muzyka stala gorazdo luchshe, ob®yasnyaet
on materi, i ochen' pravil'no v ego ustah luchshe, a ne krasivee, hotya v podlinnike It made (ono sdelalo!) muzyku ever so more
beautiful. A kak velikolepno nachinayutsya v perevode samye pervye v
zhizni Dzhona stihi: Luna byla lunistaya. The moony moon. On ved'
sam sochinil eto (hotya v anglijskom i est' znachenie moony - lunnyj,
osveshchennyj lunoj), i russkaya nahodka peredaet vsyu neozhidannuyu prelest' ego
pervogo poeticheskogo oshchushcheniya.



O materi: Ona byla ochen'
nuzhnaya - vmesto bukval'nogo dragocennaya (precious) dan
dopodlinno rebyachij oborot, Dzhon ved' v razluke s mater'yu, ona emu sejchas nuzhna
dazhe bol'she, chem vsegda. A vernuvshijsya posle toj zhe razluki otec v glazah syna
takov, kakim pomnilsya, - sovsem kak nastoyashchij (exactly like life). Dzhun
nastol'ko starshe Dzhona, chto on i nazyvaet-to ee tetej, a ne sestroj, so old
that she had grown out the relationship - uzh konechno, ne k mestu bylo by
doslovnoe pererosla etu stepen' rodstva (vyrosla iz). V perevode ochen'
verno i po sushchestvu, i po intonacii: do togo staraya,  chto uzhe ne
goditsya v sestry.



Dostoveren i obraz nyanyushki s
ee prostorechiem: ona polagaet, chto obshchestvo drugih detej poshlo by Dzhonu ochen'
dazhe na pol'zu (would do him a world of good), a o prichudah mal'chugana v
perelomnuyu dlya nego vesnu skazano: sil'no dostalos' ego kolenkam, kostyumam i nyanyushkinomu terpeniyu (...spring, extremely hard on his
knees i t. d.) - razumeetsya, skuchno i knizhno v primenenii k nim oboim bylo
by kakoe-nibud' isklyuchitel'no, krajne trudnaya ili tyazhelaya vesna!



Mat' vynimaet iz chemodana
pakety, eshche ne izvestno, chto v nih, no yasno: privezeny podarki, i potomu pakety
ne podozritel'ny (suspicious), a zamanchivy.



Dzhon rasskazyvaet, chto Dzhun
vodila ego v cerkov'. I came over so funny - oborot ochen' ne prost, v
perevode emu stalo tak stranno.



- Ty vseh lyubish'? - sprashivaet syna Iren, i on,
podumav, otvechaet: Nemnozhko - da. Konechno zhe, ne mog on
otvetit' chto-nibud' kancelyarskoe vrode “do izvestnoj stepeni”, hotya bukvalist,
vozmozhno, poboyalsya by ujti daleko ot up to a point. A dlya malen'kogo Dzhona eto nemnozhko
vpolne estestvenno, i pravil'no, chto vskore ono voznikaet v ego rechi iz
drugogo, no blizkogo po intonacii oborota: I don’t want to grow up much: YA ne
hochu sovsem vyrasti, tol'ko nemnozhko. I tak zhe
estestvenno, kogda on prosit razresheniya ostavit' na noch' dver' spal'ni
priotvorennoj, ego obychnym slovom otvechaet mat': Just a little -
Da, nemnozhko.



Dzhon peresprashivaet, pochemu
roditeli ne hodyat v cerkov' - Why don’t you. Zdes' do vsego lish'
zamenyaet glagol, kotoryj po-russki v rechi, tem bolee detskoj, povtoryat'
nezachem: i perevedeno ne Pochemu ne hodite, a prosto: A pochemu?
Eshche odin iz mel'chajshih priemov, kotorymi dostigaetsya pravda razgovora i obraza.



Mat' govorit o Dzhone otcu:
he’s imaginative, u nego bogatoe voobrazhenie. A
pered tem mal'chik beret na kuhne lomtik syra, pechen'e, dve slivy -
dostatochno pripasov dlya igry, dlya shlyupki, chtoby s®est' ih in some imaginative
way - to zhe slovo peredano inache: on s®edaet vse eto kak-nibud'
pointeresnee.



Intonaciej peredaetsya obychnyj
v anglijskom kursiv. Nu i silach ty, Dzhon, You are strong -
ohnula Iren, kogda synishka stisnul ee v ob®yatiyah, Nu i zagorel zhe ty,
You are brown - slova otca. No vsego vazhnej v “Probuzhdenii”,
konechno, intonacii samogo mal'chika.



“Otkrytie, chto mat' ego
krasiva, bylo tajnoj, kotoruyu, on chuvstvoval, nikto ne dolzhen uznat'” -
tut raduet i tajna, zamenyayushchaya klassicheskoe po zakonam chuzhogo
yazyka mestoimenie (The discovery that his mother was beautiful was one he
felt must absolutely be kept to himself), raduet i hod ot protivnogo:
bukval'noe derzhat' tajnu, otkrytie pro sebya, pozhaluj, eshche
svojstvenno vzroslomu, no edva li mal'chiku. Po toj zhe prichine, k schast'yu,
oboshlos' bez absolyutno, hotya voobshche inostrannyh slov v “Sage”
nemalo, ih eshche izbegali ne vsegda i ne vse.



Dazhe prostye na nyneshnij
vzglyad priemy togda, v seredine 30-h godov, okazyvalis' nahodkoj. V ustah ili
myslyah mal'chugana suppose, konechno, ne dopustim, predpolozhim, dazhe
ne chto,  esli, a eshche neposredstvennej, po-detski: a
vdrug...



I v drugoj raz on vzdyhaet:
All right I suppose I must put up with it - v perevode net ni polagayu, ni dolzhen, skazano bezoshibochno: Nu chto zh,  pridetsya
poterpet'.



Pered snom mal'chik narochno
razdevaetsya medlenno: so as to keep her there, bukval'no: chtoby zaderzhat' mat',
v perevode: chtoby ona podol'she ne uhodila.



I kogda emu snitsya strashnyj
son o bol'shoj chernoj koshke, on dumaet tak, kak svojstvenno rebenku: “Moloko
ved' bylo koshkino, i on druzheski protyanul ruku, chtoby pogladit' ee”. Dikovato
bylo by syuda, v ego vospriyatie vstavit' po-russki sushchestvo, zhivotnoe, ved' anglijskoe the creature tut prosto ona, ta samaya
koshka, chto i oboznacheno artiklem.



Pozzhe, vspomniv etot son, on
pohvastaet: I wasn’t afraid, really, of course. YA i ne ispugalsya, po
pravde-to - opyat' chisto po-rebyach'i, intonaciya verna kak raz blagodarya
othodu ot bukval'nogo konechno i po-nastoyashchemu.



“Mne spat' hochetsya, a esli ty
ne pridesh', rashochetsya”. I’m sleepy now... I shan’t be sleepy soon. On tak
toropit etu minutu, chto, hotya eshche nedavno lyubovalsya mater'yu, teper' uzhe ee
glaza, ee ulybka - It was unnecessary, vse eto bylo ni k chemu. Vse
konchilos' k luchshemu (most satisfactory), tol'ko pust' by uzh ona
poskoree (a ne bukval'no i po-vzroslomu: ona dolzhna potoropit'sya - she
must hurry up!).



Iren umelo, taktichno uchit
syna muzyke, i emu ne terpitsya, ne propadaet zhelanie ovladet' etoj tehnikoj.
Bukval'no: on zhazhdet prevratit' desyatok bol'shih pal'cev v vosem' obyknovennyh
(he remained eager to convert ten thumbs into eight fingers). Igru na
protivopostavlenii thumbs i fingers peredat' nelegko, thumb po-anglijski
svyazano s neuklyuzhest'yu, neprovorstvom (he’s all thumbs ravno nashemu ruki-kryuki). V perevode: u nego ne propadala ohota priuchat' svoi pal'cy k povinoveniyu.



Mal'chugan razygryvaet pirata,
indejca, otvazhnogo kapitana iz knizhki, vedet odinokuyu zhizn' “kak budto” -
u avtora “make-believe” tozhe v kavychkah; mozhet byt', stoilo by, ne opasayas'
obvineniya v slashchavosti, sdelat' ponaroshku. No kak prekrasno
peredan tot zhe oborot, kogda Dzhon poveryaet materi svoe otkrytie, to samoe: chto
est' krasota. You are it, really, and all the rest is make-believe. “YA
znayu, - skazal on tainstvenno, - eto ty, a vse
ostal'noe eto tol'ko tak”.



Kogda mat' v pervyj raz,
ulozhiv Dzhona, ostavila ego odnogo, otdel'noj strokoj stoyat tri slova: Then time
began. I tak vyrazitel'no tomyashchee mal'chika oshchushchenie peredano po-russki: ne
bukval'no nachalos', a - togda potyanulos' vremya. Tak
zhe tomitel'no emu zhdat' v konce, i, otstupya nemnogo ot bukvy, M.Lorie opyat'
verno peredaet duh, nastroenie povtorom togo, prezhnego: ne kazalos' eto
vse ochen' dolgo (It all seemed very long), no - vremya tyanulos'.



Vek-poltora nazad togo, kogo
lyubyat - zhenshchinu li, rebenka li, - chasto nazyvali “angel moj”. No v
perevode sovremennoj knigi Iren (kotoraya pritom vovse ne otlichaetsya
nabozhnost'yu) vmesto bukval'nogo angel govorit malyshu rodnoj moj - zvuchit
eto i estestvennej, i laskovej.



A razbudiv Dzhona, kogda ego
muchil koshmar, ona govorit: There! There! It’s nothing. V kakom-to drugom sluchae
dovol'no bylo by perevesti “Nichego, nichego”, no tut slishkom sil'no potryasenie
synishki, i uteshaet ona ego eshche laskovej, kak sovsem malen'kogo: Nu, nu, vse
proshlo.



I kak verny samye poslednie
stroki perevoda: mat' lezhala bez sna i loved him with her thoughts -
lyubila ego ne myslyami bukval'no, no vsemi pomyslami, a Dzhon
pogruzilsya v bezmyatezhnyj son, kotoryj round off his past - opyat' zhe ne zakonchil, 
zavershil ego proshloe, eto po-russki vyshlo by strannovato o rebenke,
no - kotoryj otdelil ego ot proshlogo.



CHertochka za chertochkoj v
“Probuzhdenii” vossozdan zhivoj, teplyj obraz malen'kogo Dzhona. |ti prekrasnye
stranicy, tak zhe kak “Poslednee leto Forsajta”, interlyudii v “Sovremennoj
komedii” i zavershayushchij ee roman “Lebedinaya pesnya”, kak “Bol'shie nadezhdy”
Dikkensa, romany S.Moema i ego avtobiograficheskaya kniga “Podvodya itogi”, kak
“Pod set'yu” Ajris Merdok, nakrepko zapominayutsya sredi perevodov M.F.Lorie.



Svet i sumrak Ficdzheral'da



Ran'she uzhe govorilos' vkratce
o E.D.Kalashnikovoj, prekrasnom perevodchike Hemingueya, Dikkensa, SHou. Sredi
mnogih i raznyh ee rabot nel'zya ne nazvat' eshche dve: izvestnye romany F. Skotta
Ficdzheral'da “Velikij Getsbi” i “Noch' nezhna”. Oni - iz teh, gde vo vsej
polnote raskrylis' talant i opyt zrelogo mastera.



Neskol'ko primerov
velikolepnoj svobody rechi u geroev i avtora.



Vesel'e shlo shumnoe - dym
stolbom, izrek molodoj anglichanin, i Dik soglasilsya, chto luchshe ne
skazhesh'.



Pri tom, chto udachnost'
skazannogo podcherknuta eshche i soglasiem slushatelya, nuzhen byl - i
najden - bolee vyrazitel'nyj oborot dlya jolly, oznachayushchego ne prosto
vesel'e, a s ottenkom lihosti, chrezmernosti.



She was now what is
sometimes called a “little wild thing”. Znacheniya wild iz pervyh dikij, 
bujnyj (da eshche pri ogovorke chto nazyvaetsya) nikak ne godyatsya, v
perevode otlichno: U nee sejchas byla, chto nazyvaetsya, “rastrepana dusha”.



V ustah dobrovol'nogo shuta
What are you doing here anyhow - ne prosto chto vy zdes' delaete, a kakaya
nelegkaya vas (syuda) prinesla?



Starshaya sestra schitala
mladshuyu gone coon - zhargonnoe opredelenie konchenogo, propashchego cheloveka. V
perevode otpetaya.



V doktore vzygrala krov' Tyuil'rijskih
gvardejcev (the blood rose).



With a polite but clipped parting
she threw off her exigent vis-a-vis - Vezhlivo, no reshitel'no
otdelalas' ot pristavuchej sobesednicy.



ZHenshchina razglyadyvaet sebya v
zerkale - looked microscopically, mikroskopicheski tut, razumeetsya,
ne bukval'no i po-russki ne prozvuchalo by ni pravdopodobno, ni s ottenkom
ironii. V perevode - dolgo i dotoshno izuchala sebya...



Kazhetsya, dazhe
mastera-kashkincy ne vse i ne vsegda s takoj legkost'yu nahodili samuyu udachnuyu
zamenu podchas privychnomu, voshedshemu v nash obihod inostrannomu slovu. E.
Kalashnikova eto delaet pominutno, shutya, ponevole zalyubuesh'sya. Eshche tol'ko odin
obrazchik:



...she fell into a communicative
mood and no one to communicate with. Pomimo izdavna znakomyh,
no vse zhe prisushchih skoree tehnicheskoj literature kommunikacij, u
nas, zaodno so mnogimi drugimi parazitami rechi, prizhilas' eshche i vsyacheskaya kommunikabel'nost'
(on takoj nekommunikabel'nyj!!). Tak vot, na Nikol' nashlo (bukval'no)
kommunikabel'noe, to bish' obshchitel'noe nastroenie, zhelanie s kem-nibud' poobshchat'sya, pogovorit', no (povtoreno!) obshchat'sya bylo ne s kem, to est' ryadom
nikogo ne okazalos'. V perevode - ej vdrug zahotelos' s kem-to
pogovorit' po dusham,  no bylo ne s kem. I vse nastroenie
sohranilos', i stilisticheskij povtor est', prichem povtoreno drugoe slovo,
to, chto po-russki povtorit' legche, estestvennej.



On byl do togo otvratitelen,
chto uzhe ne vnushal i otvrashcheniya, prosto vosprinimalsya kak nelyud' (dehumanized) -
smelo do derzosti, a kak vyrazitel'no!



Kogda avtor igraet slovami,
perevodchik tozhe za slovom v karman ne lezet, vsegda nahodit chto-to blizkoe i
yarkoe. Kompaniyu pozabavilo, chto novogo postoyal'ca zovut S. Flesh (bukval'no
plot') - doesn’t he give you the creeps, i ne vygovorish' bez sodroganiya,
pravda? - zamechaet Nikol'. I v perevode takoe, chto, pozhaluj, i vpryam'
moroz po kozhe: S. Trup. Nahodka dvojnaya: vmeste s
inicialom familiya obrazuet Strup, tozhe priyatnogo malo!



They lived on the even
tenor found advisable in the experience of old families of the Western
world, brought up rather than brought out - Oni privykli k
razmerennomu ukladu,  prinyatomu v horoshih domah na Zapade, i vospitanie
ne prevratilos' dlya nih v ispytanie. Takih blestok v knige
mnozhestvo.



* * *



Nazvanie “Noch' nezhna” -
slova iz “Ody k solov'yu” Kitsa, smysl ego: pod vidimoj nezhnost'yu i krasotoj
taitsya temnoe, otnimayushchee volyu k zhizni, vlekushchee k smerti. V romane vse
pagubnoe, tletvornoe, smertonosnoe ponachalu prikryto zhizneradostnymi utrennimi
ili poludennymi kraskami. Vot kakoj s pervyh stranic poyavlyaetsya nachinayushchaya, no
uzhe znamenitaya kinoaktrisa, yunaya Rozmeri:



Vsyakij byl by privorozhen
rozovost'yu ee ladonej, ee shchek, budto osveshchennyh iznutri. I
dal'she v perevode sohranen zhivoj, cel'nyj obraz cvetka, zaklyuchennyj uzhe v samom
imeni. Sohranen blagodarya ottenkam, prisushchim yazyku perevoda, a ne podlinnika:
Glaza... vlazhno siyali (a ne byli vlazhnye i siyayushchie - were...
wet and shining). Vsya ona trepetala (hovered delicately), kazalos', na
poslednej grani detstva: bez malogo vosemnadcat' - uzhe pochti rascvela,
no eshche v utrennej rose. Skol'ko takta i poezii v prostoj, slovno by,
zamene, vernoj obrazu podlinnika. Ne slishkom poetichno bylo by po-russki ee
telo,  pochti sozrevshee (complete bukval'no skoree dazhe zavershennoe, a
ved' anglijskoe body mnogoznachno, gorazdo shire pervogo po slovaryu znacheniya),
ili rosa eshche ostavalas' na nej (the dew was still on her - tut,
konechno, perenosnoe, podrazumevaetsya svezhest' yunosti).



Vse, chto okruzhaet Rozmeri ili
uvideno ee glazami, na pervyh porah pod stat' ej, vse krasivo i privlekatel'no:
pered nami priyatnyj ugolok roskoshnogo kurorta, gde krasuetsya rozovyj
otel'. Pal'my - Deferential palms cools its flushed facade -
ne bukval'no pochtitel'nye i ohlazhdayut, a usluzhlivo
pritenyayut ego pyshushchij zharom fasad. Dazhe ob etom fasade skazano pochti
kak o devich'em zdorovom rumyance, ved' stranicej dal'she podcherknuto: u Rozmeri
rumyanec prirodnyj - “eto pod samoj kozhej pul'sirovala krov',
nagnetaemaya udarami molodogo, krepkogo serdca”. I znoj eshche ne v tyagost',
poetomu v perevode hotya na solnce peksya avtomobil' i solnce eto besposhchadnoe, vse zhe Sredizemnoe more ponemnogu otdaet emu ne bukval'no pigments, a svoyu
sinevu.



Dazhe dlya poezda nahoditsya
poetichnaya notka: Ego dyhanie sduvalo (stirred) pyl' s pal'movyh list'ev.
I the trees made a green twilight - ne doslovno derev'ya sozdavali
(delali!) zelenyj sumrak, a - nad stolikami zelenel polumrak listvy.



Na verandu vyhodili dveri...
nomerov, otkuda struilsya son (exuding sleep).



S pervoj vstrechi Rozmeri
voshishchaetsya chetoj Dajverov, avtoru tozhe eshche rano razocharovyvat' chitatelya, i vot
kak govoritsya o Nikol': ee kashtanovye, kak sherst' chau-chau, volosy mercali i
penilis' (foaming and frothing) v svete lamp. I opyat'-taki ej pod stat' i,
kak govoritsya, k licu stoyat' sredi mohnato prosvechennoj solncem ogorodnoj
zeleni (the fuzzy green light).



Dorozhka s bordyurom iz belogo
kamnya, za kotorym zybilos' dushistoe marevo (intangible mist of bloom), 
vyvela ee (a ne prosto ona vyshla, she came) na ploshchadku nad morem... po
storonam, v teni smokovnic, pritailis' dremlyushchie dnem fonari (where
there were lanterns asleep).



Vybor kazhdogo slova podchinen
odnoj hudozhestvennoj zadache: sozdat' v perevode obraz takoj zhe cel'nosti,
poka - postepenno - sam avtor ne raskroet smysl i podopleku etoj
vneshnej prelesti i nezhnosti. A do teh por my smotrim chashche vsego vostorzhennymi
glazami Rozmeri.



Ona vlyublena v oboih
Dajverov, prezhde vsego, ponyatno, v Dika... eyes met and brushed like bird’s wing,
doslovno - glaza, vzglyady kosnulis' (soprikosnulis'), tochno ptich'im
krylom. V perevode ih vzglyady vstretilis',  tochno pticy zadeli drug
druga krylom. Malyj grammaticheskij sdvig - i peredana vsya
poeziya obraza.



...magiya yuzhnoj nochi, taivshayasya
v myagkoj postupi t'my (soft-pawed night), v prizrachnom pleske dalekogo
priboya, left these things. Konechno zhe, v perevode ne doslovno pokinula vse eto,
eti veshchi (po-anglijski-to vpolne estestvennoe, ne stol' “veshchestvenno”
material'noe opredelenie, a po-russki nevozmozhno!) - net, eta magiya ne
razveyalas', ona pereshla v Dajverov (melted into the two Divers)...



Vo vtoroj chasti romana, v
vozvrashchenii k molodosti eti dvoe ponachalu i vpravdu gorazdo privlekatel'nej, i
ne tol'ko vneshne.



V nachale 1917 goda, kogda s
uglem stalo ochen' tugo (difficult to find), Dik pustil na toplivo vse
svoi uchebniki... zasovyvaya ocherednoj tom v pechku... s veselym osterveneniem, slovno znal pro sebya, chto sut' knigi voshla v ego plot' i krov' (that
he was himself a digest of what was within the book). Tut v perevode vse
velikolepno, a luchshe vsego lihaya nasmeshlivost' “veselogo osterveneniya”: tak
yasen besshabashnyj, uverennyj v sebe i svoem prizvanii Dik Dajver, eshche ne
podtochennyj dal'nejshej svoej sud'boj.



I v prezhnej Nikol' on videl nepovtorimuyu
svezhest' ee yunyh gub (nothing had ever felt so young), vspominal, kak kapli
dozhdya matovo svetilis' na ee farforovoj kozhe,  tochno slezy, prolitye
iz-za nego i dlya nego (rain like tears shed for him that lay upon her softly
shining porcelain cheeks).



No sobytiya romana sovershayutsya
ne vne vremeni i ne v bezvozdushnom prostranstve, a posle mirovoj vojny i v
obshchestve, gde vs¸, vklyuchaya talant i lyubov', stalo predmetom kupli-prodazhi. |to
i opredelyaet sud'by lyudej, razvitie harakterov.



V poru “veselogo
osterveneniya” Dik, prozvannyj togda Schastlivchikom, rassuzhdal: emu, mol, ne
pristalo (can’t be) byt' prosto tolkovym molodym chelovekom, kakih mnogo, cel'nost'
natury - nedostatok dlya nego, dolzhna v nem byt' (v duhe poslevoennogo
vremeni, vspomnim - vremeni “poteryannogo pokoleniya”) shcherbinka - tozhe
vse otlichno dlya he must be less intact, even faintly destroyed... I tut zhe: On
vysmeival sebya za podobnye rassuzhdeniya, nazyvaya ih pustozvonstvom i “amerikanshchinoj” -
tak u nego nazyvalos' vsyakoe sueslovie, ne podkreplennoe
rabotoj mozga...



A potom on ne ustoyal,
okazalsya kuplen rodichami Nikol'. Material'no preuspel, vseh vokrug pokoryaet
vneshnim bleskom, no poteryal sebya. Oshchushchenie glubinnogo
neblagopoluchiya i v Dike i vokrug voznikaet s pervoj zhe chasti romana, no ne
vdrug, a postepenno, prostupaet vo vsem, nachinaya s pejzazha. V podlinnike eto
peredano tonchajshim naletom sumerechnosti i trevogi. I tak zhe tonko fraza
perestraivaetsya po-russki, ot chego (dazhe ot ritma!) oshchushchenie trevogi eshche
sil'nee.



Noch' byla chernaya, no prozrachnaya
(limpid), tochno v setke podveshennaya k odinokoj tuskloj zvezde;
hung as in a basket from a single dull star - bukval'noe svisayushchaya s...zvezdy prozvuchalo by po-russki v inom klyuche.



Ili o gudke idushchej vperedi
mashiny: Vyazkaya gustota vozduha priglushala ego (bukval'no ego
priglushaet resistance, soprotivlenie plotnogo, gustogo vozduha).



Uzhe i Rozmeri lovit sluhom
pervye nastorazhivayushchie dissonansy v tainstvennoj nochnoj prelesti, mnimoj
bezmyatezhnosti okruzhayushchih krasot: kakaya-to nastyrnaya ptica (an insistent
bird) zloradno likovala (achieved an ill-natured triumph) v listve... na zadvorkah
otelya ch'i-to shagi protopali po ubitomu gruntu, proskripeli po
shchebenke, prostuchali po betonnym stupenyam, - malost' za malost'yu
narushaetsya voobrazhaemaya garmoniya. Prekrasno peredan tremya glagolami zvuk shagov,
v podlinnike doslovno shagi perenimali zvuchanie, motiv (taking their tune) u
gruntovoj dorozhki, u shchebenki i stupenej.



I v samoj Rozmeri, v etom
nezhnom svezhem cvetke pervyh stranic, ponemnogu obnaruzhivaetsya zhestkost',
prisushchaya ee trezvoj delovitoj mamashe, odnovremenno igrayushchej pri budushchej zvezde
Gollivuda rol' menedzhera. Vot Rozmeri na prieme u krupnogo kinorezhissera: ...vse
tut hlopali kryl'yami, kto kak mog, i ona (a ne bukval'no ee poziciya, her
position!) ne kazalas' nelepej drugih, did not... was more incongruous... malen'kaya
licemerka s neestestvenno tonkim goloskom an insincere little person living
all in the upper register of her throat, tomyashchayasya v ozhidanii rezhissera.



Ili vot ona v sentimental'nom
fil'me: proshlogodnyaya shkol'nica s raspushchennymi volosami, nepodvizhno
struyashchimisya vdol' spiny, tochno tverdye volosy tanagrskoj statuetki
(rippling out stiffly like the solid hair of a tanagra figure). Kak zorko
uviden i vossozdan perevodchikom sovsem drugoj, dalekij ot nezhnoj svezhesti
oblik! I dal'she v toj zhe fraze obnazhaetsya kuda bolee vazhnoe: vot ona - voploshchennaya
infantil'nost' Ameriki,  novaya bumazhnaya kukolka dlya uslady ee kucej
prostituch'ej dushi, embodying all the immaturity of the race... paper
doll to pass before its empty harlot’s mind. Besposhchadno raskryta vnutrennyaya
sut' poslevoennoj Ameriki i “amerikanshchiny”. Rozmeri lish' ee porozhdenie,
igrushka, sposob dlya zapravil “prostituch'ej” strany razvlech' bednyakov i otvlech'
ih ot pravdy zhizni: ZHenshchiny, pozabyv pro gory nemytoj posudy doma, plakali v
tri ruch'ya - kak verna zdes' kapel'ka ironii.



Besposhchadnost', razoblachenie.
Ponachalu priroda, derev'ya, more v romane idillicheski krasivy. No vot
uveselitel'naya poezdka v roskoshnom avtomobile. Ne stanu privodit' polnost'yu
bol'shoj otryvok podlinnika, v perevode vse na redkost' zrimo i osyazaemo, verny
vse kraski i ottenki. Tarahtit staromodnyj tramvajchik, dazhe vozduh
kazhetsya staromodnym,  vycvetshim... kak starye fotografii (the
very weather seems to have a quality of the past, faded weather like that of
old photographs).



Am'en, lilovatyj i gulkij, vse eshche hranil skorbnyj otpechatok vojny (echoing purple town,
still sad with the war).



Reden'kij dozhdik seyalsya na nizkoroslye derev'ya; vdol' dorogi slozheny, tochno
dlya gigantskih pogrebal'nyh kostrov, artillerijskie stakany... kaski, shtyki...
polusgnivshie remni, shest' let prolezhavshie v zemle. I vdrug... zapenilos'
belymi grebeshkami celoe more mogil.



Inoj mir i nastroenie inoe,
chem v nachale, i po-russki eto oshchushchaesh' spolna. A kakovy oshchushcheniya nashej geroini
Rozmeri? Ona shed tears... when she heard of the mishap - altogether
it had been a watery day: uslyshav o chuzhoj nezadache,  vsplaknula -
takoj uzh mokryj vydalsya den'. Kazhdoe metkoe slovo vydaet, chto ne
ochen'-to myagok harakter, ne ochen' gluboko sochuvstvie! Prosto segodnya na nee
takoj stih napal. A mozhno by rastrogat'sya i posil'nee, razdelit' pechal'
devushki, kotoraya ne nashla mogilu pogibshego brata. No ta vojna (yasno ponimal
avtor, kak, vprochem, i vtoraya, do kotoroj on ne dozhil) amerikancam po suti chuzhaya,
i chej-to brat, pavshij na vojne, Rozmeri chuzhoj, a potomu dlya nee vse eto ne
gore, ne neschast'e, a vsego lish' blistatel'no najdennaya Evgeniej Davydovnoj v
perevode nezadacha.



Kazhetsya, chut' li ne igrayuchi
rassypaet perevodchik na kazhdoj stranice krasochnye slova i recheniya, vsego vernej
risuyushchie kartinku, obraz, vyrazhayushchie nastroenie, intonaciyu, kotorye v
bukval'noj peredache okazalis' by dovol'no obydenny, a na samom-to dele, po duhu
podlinnika, po nravu govoryashchego daleko ne vsegda legko ih peredat'
ravnocenno.



|jb Nort - chelovek
nezauryadnyj, p'yushchij s otchayaniya: tletvornaya atmosfera “Nochi” gubit v nem
bol'shogo muzykanta i krupnuyu lichnost'. V nem eshche ne sterlis' do konca ni eti
cherty, ni brezglivoe, gor'koe soznanie proishodyashchego - i ne dolzhen on
govorit' stertymi, shablonnymi slovami poverhnostnogo “pervogo znacheniya”. Pritom
on eshche ne razuchilsya sochuvstvovat' chuzhomu neschast'yu. O negre, kotoromu grozit
beda, on govorit: But don’t you appreciate the mess that Peterson’s in? To est'
doslovno: Neuzheli vy ne ponimaete (ne ocenivaete), v kakuyu (skvernuyu,
nepriyatnuyu) istoriyu on popal? Mess - besporyadok, gryaz', putanica. V
perevode - goryachee, vzvolnovannej, kak togo trebuet i ves' kontekst i
usilivayushchee don’t: Da vy pojmite, v kakuyu on popal zavaruhu.



A vot Rozmeri po molodosti
let, nezrelosti dushi i uzhe vyzrevayushchemu v etoj dushe egoizmu kak raz i ne
sposobna eto ponyat'. Vo vremya ob®yasnenij naschet zlopoluchnogo negra ona vsego
lish' zlilas', slushaya vsyu etu nesusveticu: listened
with distaste to this rigmarole. Po ee harakteru i nastroeniyu beda
chuzhogo ej cheloveka - tol'ko vzdor, dosadnaya pomeha, i kak otlichno najdena nesusvetica
dlya slova rigmarole, bolee redkogo, neobychnogo, chem drugie anglijskie
oboznacheniya vzdora, chepuhi, pustosloviya.



ZHena |jba ponimaet, chto on
katitsya po naklonnoj ploskosti, i silitsya ego uderzhat'. Kak ej ni trudno, ona
muzhestvenna, bodra, staraetsya i emu vnushit' bodrost' i veru v uspeh: an air of
luck clung about her, as if she were a sort of token, - Meri... vsegda izluchala
nadezhdu, slovno nekij zhivoj talisman. Do osyazaemosti pravdivo
peredany svet i teplo, zaklyuchennye v anglijskom oborote.



I v polnom sootvetstvii s
zhivoj svoej naturoj i s neizmennym zhelaniem podbodrit' muzha, da pritom podnyat'
ego v glazah druzej (hot' vse eto, po samomu smyslu knigi, beznadezhno), ona
razgovarivaet tak:



|jbu vs¸ pustyaki, poka
on ne syadet na parohod... on edet v SHtaty pisat' muzyku, a ya edu v Myunhen
zanimat'sya peniem, i kogda my snova soedinimsya, nam budet more po koleno. V podlinnike lish' nebol'shaya raznica v oborotah s nothing: Abe feels that
nothing matters i there’ll be nothing we can’t do. V pervom
sluchae nothing - nichto ne imeet znacheniya, vse nevazhno; vo vtorom: ne budet
nichego takogo, chego my by ne smogli, - a kak zhivo, estestvenno po-russki
skazano v perevode!



V |jbe Norte i v Dike Dajvere
zalozheno ponachalu nesravnimo bol'she chelovecheskogo i chelovechnogo, chem pochti vo
vsem ih okruzhenii. No oboih, esli vspomnit' stoletnej davnosti shtamp, prislov'e
inyh geroev CHehova i Gor'kogo, “sreda zaela”, a tochnee otravila “nezhnaya noch'”.
Oni konchayut krahom. Preuspevayut drugie: zhestkie, korystnye, a prevyshe
vsego - s millionami v karmane. Preuspevaet semejstvo Uorrenov, gde nezhnyj
papasha rastlil men'shuyu dochku Nikol', togda eshche devochku, a starshaya doch',
imenuemaya Bebi (detochka, malyutka!), pomogla otdelat'sya ot kuplennogo dlya sestry
Dika, edva on, vylechiv Nikol', vypolnil svoyu missiyu kak vrach i stal nevygoden
kak muzh. Net, Dik ne zaprodalsya soznatel'no, on byl vlyublen, vspomnite, kakimi
glazami on togda videl Nikol'. Da v nej, poka ona byla eshche dushevno bol'na, i
vpryam' byla tolika poezii, nezhnosti, v takom oreole ee videla pozzhe i Rozmeri.
Avtor zhe dovol'no rano vnosit v portret etoj dochki sverhbogacha (kak i v portret
“bumazhnoj kukolki” Rozmeri) drugie kraski - trezvost', ob®ektivnost',
nikakoj tebe smutnosti i poeticheskoj dymki.



CHtoby Nikol' sushchestvovala
na svete, zatrachivalos' nemalo
iskusstva i truda. Radi nee mchalis' poezda po kruglomu bryuhu kontinenta...dymili fabriki zhevatel'noj rezinki, i vse bystrej dvigalis' transmissii u
stankov... a pered Rozhdestvom sbivalis' s nog prodavshchicy v magazinah...



Bezoshibochen vybor samyh
vernyh, samyh metkih slov. Kakoj bomboj vzryvaetsya sredi krasivostej
Dajverovskogo bytiya grubyj obraz - krugloe bryuho kontinenta (round belly),
vydayushchij samuyu sut' etogo sytogo, prinaryazhennogo blagopoluchiya.



Nikol' naglyadno
illyustriruet ochen' prostye istiny (chto zdes' vernee, chem pervoe
znachenie principles) i neset v sebe samoj (a ne bukval'no
soderzhit - containing) svoyu neotvratimuyu gibel' (doom).
Gibnet - kak chelovek, utrativ byloe (obmanchivoe, “nochnoe”) obayanie:
vyzdorovela, vernulas' v lono svoego semejstva, vyshla zamuzh za shalopaya, kotoryj
ne stoit podmetki prezhnego Dika.



Kogda molodoj Dik ponyal, chto
Uorreny namereny kupit' dlya Nikol' a nice doctor, noven'kogo s igolochki vracha
i muzha v odnom lice, on i rashohotat'sya gotov, i yarost' v nem kipit. On ne
podozrevaet, chto v glazah Bebi Uorren on nepodhodyashchij tovar: chereschur
“intelligent”, pritom nepodatliv (stubborn), udobno lish' ispol'zovat'
ego kak orudie i posrednika. Kuplya sovershaetsya, v sushchnosti, pomimo voli oboih.
Prosto v Dike sil'no i chuvstvo vrachebnogo dolga, i uvlechenie yunoj pacientkoj, a
ona v tu minutu kak raz podhodit k etim dvoim, glowing away, white and fresh
and new, vsya siyayushchaya svezhest'yu i beliznoj, slovno tol'ko chto
narodivshayasya na svet. V perevode slov bol'she, a obraz neobyknovenno
veren.



Sleduyushchie stranicy, gde ot
lica samoj Nikol' obrisovana ee zhizn' s Dikom, byt' mozhet, iz sil'nejshih v
knige i v perevode. Otryvochno, to pryamoj rech'yu, to vnutrennim monologom,
obryvkami sobytij obnazhena eta bol'naya dusha i korni posleduyushchego isceleniya:
chisto uorrenovskaya cherstvaya, hishchnaya sut' haraktera. Poka Nikol' dushevno bol'na,
ona ne soznaet tolkom, chto brak ee - kuplya, prosto zhazhdet zapoluchit' Dika
v sobstvennost'. Nikol' izlechilas' cenoyu padeniya Dika. On byl
ubezhden, chto work is everything, rabota samoe glavnoe dlya cheloveka... chelovek
dolzhen byt' masterom svoego dela, glavnoe... utverdit'sya v zhizni, poka ty eshche ne
perestal byt' masterom (knowing things). I on poddalsya ugovoram
Nikol' i na uorrenovskih den'gah utverzhdaetsya v zhizni. A potomu
postepenno utrachivaet samostoyatel'nost' i, dazhe pozdnee rasstavshis' s mirom
Uorrenov, uzhe ne mozhet sostoyat'sya kak master, teryaet sebya: ...you used to want to
create things - now you seem to want to smash them up, v perevode,
konechno, bezo vsyakih veshchej, znachenie things gorazdo shire: Prezhde
ty stremilsya sozdavat' chto-to, a teper', kazhetsya, tol'ko hochesh'
razrushat', - govorit Diku sama Nikol'. Pagubnaya, razrushitel'naya sila
“nezhnoj nochi”, zamena voli k zhizni volej k smerti - vot lejtmotiv
knigi, razrusheniem lichnosti Dika ona i konchaetsya.



Vse eto vyrazheno v perevode s
ogromnoj siloj, dostoverno v kazhdoj melochi, vo vseh ottenkah garmonii i
disgarmonii, sveta i t'my. Roman etot, odin iz samyh znachitel'nyh v
amerikanskoj literature pervoj treti XX veka, v perevode nichut' ne ustupaet
podlinniku. Odnazhdy prochitannyj, on ne zabyvaetsya. Tak gluboko pronikla v
zamysel pisatelya, raskryla dushu kazhdogo cheloveka ili nelyudi, im opisannyh, E.D.Kalashnikova - istinnyj master hudozhestvennogo perevoda.



Muzyka perevoda



Imya Natal'i Al'bertovny
Volzhinoj neotdelimo ot romanov Dikkensa i Hemingueya. Kazhdomu s detstva znakomy
v ee perevode “Belyj Klyk” Dzh.Londona i “Ovod” Vojnich. Ona perevodila
Stivensona, Konan Dojla, odnu iz p'es SHou. Velikolepny ee Grem Grin, “Grozd'ya
gneva” Stejnbeka.



Literaturnoe nasledie Dzh.Stejnbeka obshirno, ves'ma neprosto, vo mnogom protivorechivo. No sredi luchshego,
chto im napisano, bez somneniya, povest'-pritcha “ZHemchuzhina”. Povest' o tom, kak
zhil v trostnikovoj hizhine, produvaemoj vsemi vetrami, bednyak-indeec Kino s
zhenoj i synishkoj, kotoryh edva mog prokormit' opasnym remeslom - dobychej
zhemchuga so dna morskogo; kak on vylovil odnazhdy nevidannuyu, skazochno prekrasnuyu
zhemchuzhinu i chto iz etogo vyshlo.



Povest' etu i v podlinnike, i
v perevode N.A.Volzhinoj mozhno vsyu, s nachala do konca, polozhit' na muzyku. Vsya
ona - poeziya i muzyka, dazhe tam, gde govorit o samom budnichnom i
prozaicheskom. Vot vstuplenie:



Kino prosnulsya v predutrennej
temnote (in the near dark). Zvezdy eshche goreli, i den' prosvechival
beliznoj (had drawn only a pale wash) tol'ko u samogo gorizonta v vostochnoj
chasti neba. Petuhi uzhe pereklikalis' drug s druzhkoj, i svin'i, spozaranku nachavshie
svoi neskonchaemye poiski, rylis' sredi hvorosta i shchepok... (early pigs bukval'no -
rannie svin'i, chto po-russki, v otlichie ot rannej ptashki, nevozmozhno).



...V davnie vremena lyudi ego
naroda byli velikimi slagatelyami pesen (bolee redkoe i poetichnoe slovo
dlya makers, privychnee - tvorec, sozdatel') i chto by oni ni delali, chto by
oni ni slyshali, o chem by ni dumali - vse pretvoryalos' v pesn' (became -
stanovilos')... Vot i sejchas v golove u Kino zvuchala pesn', yasnaya, tihaya, i, esli
by Kino mog rasskazat' o nej, on nazval by ee Pesn'yu sem'i.



...On sunul nogi v sandalii i
vyshel smotret' voshod solnca (to watch, nablyudat' bylo by dlya
nego knizhno, v perevode pochti detskaya prostota).



...za spinoj u Kino Huana
razozhgla koster, i yarkie bliki strelami protyanulis' skvoz' shcheli v stene
trostnikovoj hizhiny, legli zybkim kvadratom cherez porog (obychnoe dlya
wavering drozhashchij, koleblyushchijsya, shatkij opyat'-taki vypalo
by iz poeticheskogo tona). Zapozdalaya nochnaya babochka porhnula vnutr', na ogon'.
Pesn' sem'i zazvuchala pozadi Kino. I ritm semejnoj pesni bilsya v zhernove,
kotorym Huana molola kukuruzu na utrennie lepeshki.



Rassvet zanimalsya teper'
bystro (came quickly): belesaya mgla,  rumyanec v nebe,  razliv
sveta i vspyshka plameni - srazu, lish' tol'ko solnce vynyrnulo iz
Zaliva (a wash, a glow, a lightness, and then explosion of fire as the sun
arose out of the Gulf)... Utro vydalos' kak utro, samoe obychnoe, i vse zhe ni odno
drugoe ne moglo sravnit'sya s nim. (It was a morning like other
and yet perfect among mornings.) Vezde vmesto pervyh po slovaryu znachenij vzyaty
slova, vernee zvuchashchie v klyuche podlinnika, potomu i rassvet ne prihodit, a zanimaetsya, i solnce ne prosto podnyalos', i,
ponyatno, ne vyrazila by nastroeniya podlinnika, poprostu nichego ne znachila by
po-russki primitivnaya kal'ka: utro bylo kak drugie i odnako sovershennoe
sredi utr.



ZHena Kino vynimaet rebenka iz
kolybeli, Kino i ne glyadya ugadyvaet po zvukam kazhdoe dvizhenie:



...Huana tiho zapela drevnyuyu
pesn', kotoraya sostoyala vsego iz treh not... I eta pesn' byla chast'yu Pesni sem'i.
Kazhdaya meloch' vlivalas' v Pesn' sem'i (And this was part of the family song
too. It was all part, bukval'no: vse bylo ee chast'yu, vse vhodilo v nee). I inoj
raz ona vzletala do takoj shchemyashchej noty, chto k gorlu podstupal
komok, i ty znal: vot ono - tvoe spokojstvie, vot
ono - tvoe teplo, vot ono - tvoe VSE. Bukval'no, po pervym
znacheniyam slov: podnimalas' do bol'noj (noyushchej) noty, kotoraya perehvatyvala
gorlo, govorya (chto) eto spokojstvie (nadezhnost', bezopasnost'), eto teplo, eto Celoe
(the Whole podcherknuto v podlinnike), – no perevod i vyborom slov, i ritmom
peredaet vsyu vnutrennyuyu muzyku i poeziyu Pesni.



Malysha uzhalil skorpion. Mat'
reshaetsya na nebyvaloe: posylaet muzha za doktorom.



...|tot doktor ne byl synom
ego naroda (was not of his people), doslovnoe ne iz ego naroda
slishkom prizemlenno dlya mysli Kino o svoem, a vot o chuzhom skazano holodnee, otchuzhdennee:
|tot doktor prinadlezhal k toj rase, kotoraya pochti chetyre veka izbivala i
morila golodom, i grabila, i prezirala soplemennikov Kino...



Sytyj belyj doktor ne poshel
vzglyanut' na malysha:



- Tol'ko mne i dela, chto lechit' kakih-to indejcev (have I nothing better to do,
doslovno: neuzheli u menya net dela, zanyatiya poluchshe)... Oni vse bezdenezhnye (never
have any money), - govorit on.



No mat' vysosala yad iz ranki;
oni vyhodyat na staroj lodke v more, i zvuchit novaya pesn':



...i ritmom etoj pesni bylo ego
gulko stuchashchee serdce... a melodiej pesni byli stajki ryb - oni to soberutsya
oblachkom, to vnov' ischeznut, - i sero-zelenaya voda, i kishashchaya v nej melkaya
zhivnost'. No v glubine etoj pesni,  v samoj ee serdcevine,
podgoloskom zvuchala drugaya, ele slyshnaya i vse zhe neugasimaya, tajnaya,
nezhnaya, nastojchivaya (But in the song there was a secret little inner song,
bukval'no - v etoj pesne byla tajnaya, tailas' vnutrennyaya pesenka, edva
zametnaya, no vse vremya zvuchashchaya). Pesn' v chest' ZHemchuzhiny, v chest' Toj,
chto vdrug najdetsya (the song of the Pearl That Might Be - toj, chto
mozhet byt' vozmozhnoj)... Udacha i neudacha - delo sluchaya, i
udacha - eto kogda bogi na tvoej storone (Chance was against it, but luck
and gods might be for it, tonko obygrany ottenki: chance - vsyakij, lyuboj
sluchaj, no luck - sluchaj schastlivyj!)... I tak kak nuzhda v udache byla velika
i zhazhda udachi byla velika, tonen'kaya tajnaya melodiya zhemchuzhiny - Toj, chto
vdrug najdetsya, - zvuchala gromche v eto utro... I udacha prishla:



...tam lezhala ona -
ogromnaya zhemchuzhina, ne ustupayushchaya v sovershenstve samoj lune (doslovno -
sovershennaya, kak luna, no po-russki sushchestvitel'nym sovershenstvo obraz
peredan sil'nee). Ona vbirala v sebya svet i otdavala obratno serebristym
izlucheniem. Ona byla bol'shaya - s yajco morskoj chajki. Ona byla samaya
bol'shaya v mire... v ushah Kino zvenela tajnaya muzyka Toj, chto vdrug najdetsya,
zvenela chistaya, prekrasnaya, teplaya i sladostnaya, siyayushchaya i polnaya torzhestva. I
v glubine ogromnoj zhemchuzhiny prostupili ego mechty, ego snovideniya... I melodiya
zhemchuzhiny trubnym glasom zapela u nego v ushah.



No mechty ne sbylis'.
Proslyshav o chudo-nahodke, zavolnovalis' sosedi, probudilis' zhadnost' i zavist';
v uboguyu hizhinu Kino, gde uzhe polno narodu, zayavlyaetsya svyashchennik (pozzhe, pochuyav
pozhivu, yavitsya i tot samyj doktor, navredit, a potom prikinetsya spasitelem). I
vot:



...Melodiya zhemchuzhiny umolkla... Medlennoj
tonkoj strujkoj zazvenel napev zla, vrazheskij napev (thinly, slowly... the
music of evil, of the enemy sound, but it was faint and weak...).



Kino chuvstvuet: vseobshchee
vnimanie ne beskorystno - ...i on podozritel'no posmotrel po storonam,
potomu chto nedobraya pesn' snova zazvuchala u nego v ushah, - zazvuchala
pronzitel'no,  priglushaya melodiyu zhemchuzhiny (the evil song was in his
ears, shrilling against the music of pearl).



Zlo otravlyaet vse vokrug, ono
strashnej skorpion'ego yada. Noch'yu v hizhinu Kino zabirayutsya vory, nadezhno
spryatannuyu zhemchuzhinu ne nahodyat, nautro on idet ee prodavat' - belye
skupshchiki, sgovoryas', ne dayut i maloj doli nastoyashchej ceny. No ne hochet on
otkazat'sya ot mechty ob uchen'e i schast'e dlya syna, o znanii, kotoroe podarit
svobodu ego narodu, on nadeetsya prodat' zhemchuzhinu v chuzhom, pugayushchem
meste - v stolice. Starshij brat predosteregaet ego:



- Nas obmanyvayut so dnya nashego rozhdeniya i do samoj
mogily, kogda vtridoroga prosyat za grob (...from birth to the overcharge
on our coffins)... Ty poshel naperekor ne tol'ko skupshchikam zhemchuga, no
naperekor vsej nashej zhizni,  naperekor vsemu,  na chem ona
derzhitsya, i ya strashus' za tebya.



Rech' eta vsya v pripodnyatom
zvuchanii (nedarom ne boyus', a strashus'), no esli
peredat' doslovno po-russki you have defied... the whole structure, the whole way
of life - i struktura, stroenie, i obraz zhizni prozvuchali
by suho, po-gazetnomu, nevozmozhno v etoj povesti, da eshche v ustah indejca. I N.
Volzhina perevodit ne slovo, a zaklyuchennyj v nem zdes', v duhe celogo, obraz.



Brat ushel, a Kino sidel v
razdum'e: ...Groznyj napev vraga ne umolkal (...he heard only the
dark music of enemy). Mysli zhgli... ne davaya pokoya, no chuvstva po-prezhnemu byli v
tesnom srodstve so vsem mirom (the deep participation with all
things), i etot dar edineniya s mirom on poluchil ot svoego naroda.
Bukval'no: napev, muzyka vraga - temnaya, mrachnaya, chuvstva - v
souchastii so vsemi veshchami (podrazumevaetsya - so vsem na svete), i vsya
intonaciya podlinnika, zaklyuchennaya vsego lish' v artikle, propala by, esli ne
poyasnit', chto dar Kino - edinenie s mirom.



...On slyshal, kak nadvigaetsya
noch', kak pryadayut na pesok i otkatyvayutsya nazad, v Zaliv, malen'kie
volny (the strike and withdrawal of little waves), slyshal sonnye zhaloby ptic... i
lyubovnoe tomlenie (agony) koshek, i rovnyj posvist prostranstva (the
simple hiss of distance).



Dlya vsego zdes' najdeno
udivitel'no vernoe sootvetstvie, otnyud' ne lezhashchee na poverhnosti, no s toj zhe
siloj vzyvayushchee k chuvstvu i voobrazheniyu.



...I Huane slovno tozhe
slyshalas' Pesn' zla, i ona borolas' s nej, tihon'ko napevaya pesenku o sem'e, pesenku
o pokoe, teple, nerushimosti sem'i (singing softly the melody of the family,
of the safety and warmth and wholeness of family). Estestvennyj po-anglijski
prostoj perechen' byl by po-russki suhovat, no stoilo perevodchice eshche raz
povtorit' pesenku - i yavstvenno oshchushchaesh' teplotu i poetichnost'
podlinnika.



...Vzglyad u Kino byl zastyvshij,
i on chuvstvoval, chto zlo nastorozhe, chto ono neslyshno brodit za
stenami trostnikovoj hizhiny. Potajnoe,  kradushcheesya, ono podzhidalo
ego v temnote (...the dark creeping things waiting for him...).



Konechno zhe, mnogoznachnoe
anglijskoe things zdes' nikakie ne veshchi, a imenno zlye sily, samo
zlo, - i tol'ko strashnee ottogo, chto skazano prosto ono.



I zlo torzhestvuet: na Kino
napadayut grabiteli, zashchishchayas', on ubivaet cheloveka. Kto-to probil dno lodki,
bez lodki ne ubezhat', i nel'zya budet bol'she vyhodit' na lovlyu zhemchuga. Drugie
nedobrye ruki spalili trostnikovuyu hizhinu, lishili sem'yu Kino ubogogo krova. On
s Huanoj i rebenkom pytaetsya bezhat', beglecov presleduyut po pyatam iskusnye
sledopyty. Kino v svoyu ochered' vyslezhivaet ih.



...Lyuboj zvuk, ne srodnyj
nochi, mog nastorozhit' ih, - vovse neumestno bylo by zdes'
bukval'noe neumestnyj, nepodhodyashchij dlya redkogo knizhnogo slova
germane. I dal'she: But the night was not silent (doslovno noch' ne byla tiha, 
molchaliva), u N.Volzhinoj - no temnaya noch' ne hotela molchat'. Potomu chto vse v perevode podchineno glavnomu: vnutrennemu napryazheniyu,
vzvolnovannosti podlinnika, tomu, chto tvoritsya v sud'be i v dushe Kino, chto
znachat dlya nego nochnye zvuki.



... malen'kie kvakshi, zhivshie
vozle vody, chirikali, kak pticy, v rasseline gromko otdavalsya metallicheskij
strekot cikad. A v golove u Kino po-prezhnemu zvuchal napev vraga, pul'siruyushchij
gluho, budto skvoz' son (low and pulsing, nearly asleep - bukval'no gluhoj
i pul'siruyushchij, pochti sonnyj). No Pesn' sem'i stala teper' pronzitel'noj,
svirepoj i dikoj, tochno shipenie raz®yarennoj pumy. Ona nabirala silu i gnala ego
na vstrechu s vragom (...was alive now and driving him down on the dark enemy). Ee
melodiyu podhvatili cikady, i chirikayushchie kvakshi vtorili ej...



Kino ostorozhen, no naverhu, v
peshchere, zaplakal ego synishka - i vyzhidavshie utra vragi vstrepenulis', odin
reshil, chto eto skulit kojot, i vystrelil. Teper' Kino stremitelen, besposhchaden
i holoden, kak stal' (as cold and deadly) - daleko ne pervoe,
no zdes' samoe vernoe znachenie, on ubivaet vseh troih, no tot vystrel
smertel'no ranil rebenka.



...Pesn' sem'i pronzitel'no
zvenela v ushah u Kino. Teper' on byl svoboden ot vsego i strashen v svoej svobode
(Ne was immune and terrible), i Pesn' eta stala ego boevym klichem.



V zhemchuzhine, kotoraya ponachalu
byla tak prekrasna i sulila stol'ko schast'ya, on teper' vidit tol'ko porozhdennoe
eyu zlo:



...ZHemchuzhina byla strashnaya; ona
byla seraya, kak zlokachestvennaya opuhol'. I Kino uslyshal Pesn' zhemchuzhiny, nestrojnuyu,
dikuyu (distorted and insane)...



...i chto bylo sil shvyrnul
zhemchuzhinu daleko v more. Kino i Huana sledili, kak ona letit, mercaya i
podmigivaya im v luchah zahodyashchego solnca... A zhemchuzhina kosnulas' prekrasnoj zelenoj
vody i poshla ko dnu. Pokachivayushchiesya vodorosli zvali,  manili ee k
sebe. Na nej igrali prekrasnye zelenye bliki. Ona kosnulas'
peschanogo dnya...



Vslushajtes': budto zamiraet
proshchal'no struna.



Zdes', v samom konce, vnov'
voznikaet garmoniya, krasota, stihayut pronzitel'nye zloveshchie zvuki, i eto ne
tol'ko vyborom slov, no i ritmicheski vossozdano perevodom. V podlinnike lovely
green water - prelestnaya, voshititel'naya voda, vse obychnye ottenki
etogo slova po-russki okazalis' by melki. Vodorosli called to it and beckoned
to it - zvali ee i manili ee, obyazatel'nye po zakonam
anglijskoj grammatiki i sintaksisa eto i i udvoennoe mestoimenie
sdelali by russkuyu frazu vodyanistoj, oslabili by vozvrashchennuyu poeziyu obraza. To
zhe chut' dal'she, pri povtorenii: The lights on its surface were green and
lovely, bukval'no: bliki na ee poverhnosti byli zelenye i prelestnye.
V perevode ubrano vse nenuzhnoe dlya russkogo stroya frazy i ottogo
oshchutimej grustnaya, shchemyashchaya poetichnost' proshchal'nogo vzglyada na utrachennoe chudo: Na
nej igrali prekrasnye zelenye bliki. I naprotiv, zaklyuchitel'naya
stroka mozhet na pervyj vzglyad pokazat'sya rastyanutoj, slov v podlinnike
men'she:



And the music of the pearl
drifted to a whisper and disappeared.



I Pesn' zhemchuzhiny snachala
pereshla v nevnyatnyj shepot,  a potom umolkla sovsem.



Slov bol'she “po schetu”, no po
glubinnoj suti obraza, po skrytomu v nem chuvstvu vse verno, porazitel'no chutok
sluh perevodchika: postepenno zamedlyaetsya, ugasaet fraza, - v muzyke eto
nazyvaetsya ritardando, a u Stejnbeka zaklyucheno v edinstvennom, no ochen' vazhnom
i emkom zdes' slove drifted (bukval'no - drejfuet, postepenno stihaet,
perehodit v molchanie).



Natal'ya Al'bertovna Volzhina
prekrasno znala i lyubila muzyku, ee (i pochti vseh kashkincev!) postoyanno mozhno
bylo videt' v konservatorii. Byt' mozhet, eshche i potomu ee perevod ves' -
muzyka. Ta muzyka, chto pronizyvaet s pervoj do poslednej stroki gor'kuyu pritchu
Stejnbeka o sud'be indejca Kino i, po suti, sud'be ego naroda.



* * *



Net, konechno zhe, mne ne
ob®yat' neob®yatnoe. Nemyslimo pokazat' vse grani darovaniya kazhdogo mastera. No
luchshee iz sdelannogo imi i po sej den' ostaetsya obrazcom vysokogo iskusstva. Otdel'nye neizbezhnye proschety kashkincev nikak ne zaslonyayut glavnogo:
dostignuta vernost' obrazu, stilyu, zamyslu avtora.



Perechitajte segodnyashnimi
glazami hotya by to, chto ya uspela nazvat'. Vsyudu chudesa istinnogo
perevoda-perevoploshcheniya. Tut ne otdel'nye iskorki, iskritsya i sverkaet vs¸.



Luchshie raboty
kashkincev - bogatejshij, poleznejshij material dlya analiza, sravneniya,
izucheniya. Material dlya bol'shogo, ser'eznogo issledovaniya, dlya drugoj knigi,
kotoruyu, nadeyus', kto-nibud' kogda-nibud' napishet.



Govoryat, perevody stareyut.
Konechno, v lyubom dele, vsyudu i u vseh byvayut bol'shie ili men'shie udachi. CHto zh,
vozmozhno, raskryv davnij perevod kogo-nibud' dazhe iz samyh mastityh, segodnya
zahotelos' by eshche svobodnej perestroit' kakuyu-to frazu, ubrat' neobyazatel'noe
mestoimenie, gde-to zamenit' inostrannoe slovo russkim. No eto byla by, tak
skazat', mikropravka. Ostaetsya prekrasnym celoe. Po-prezhnemu
voshishchaesh'sya ne redkim udachnym slovom - vsej sochnoj, vyrazitel'noj
rech'yu, otlichnymi oborotami, harakternost'yu i poetichnost'yu, po-prezhnemu pered
nami igrayushchaya vsemi zhivymi kraskami kartina, bud' to miniatyura ili ogromnoe
polotno, proshlyj vek ili dvadcatyj. Glavnye ih raboty ostayutsya. I ostanutsya. Ne
ustareyut. Ibo najden i ne stareet vazhnejshij princip i metod - vernost'.



Ne bud' masterov-kashkincev,
nesravnenno bednej byla by vsya perevedennaya u nas proza s lyubogo yazyka.
Oni prolagali novye puti, oni - nachalo novoj shkoly sovetskogo hudozhestvennogo
perevoda. |to - vazhnejshaya ih zasluga. Vol'no ili nevol'no u nih mnogoe
perenimali drugie luchshie perevodchiki, te, kto ne uchastvoval neposredstvenno v
seminare I.A.Kashkina. Seminar etot byl angloyazychnyj, no inye prevoshodnye
perevodchiki s francuzskogo i nemeckogo ne bez gordosti govorili o sebe, chto i
oni toj zhe shkoly.



Opyt kashkincev bescenen dlya
perevoda s lyubogo yazyka. Bol'she togo, na tvorchestve etih lyudej mozhno
uchit'sya vovse ne tol'ko perevodu, a gorazdo shire - vsestoronnemu vladeniyu
nashim rodnym slovom, potomu chto u nih-to ono voistinu ZHIVOE.



Pyat' chuvstv - i eshche shestoe



Na pervyh zhe stranicah etoj
knizhki govorilos' o tom, kak chudovishchen kancelyarit v ustah detej. Kak
opasno, kogda vzroslye na kancelyarite obrashchayutsya k detyam. I v
knige dlya detej vse nedugi yazyka gorazdo opasnee, chem v lyuboj drugoj.



Kak my uchim detej govorit' segodnya?
Kak budut oni govorit' zavtra? |to i est' budushchee yazyka, ot
etogo zavisit ego sud'ba. A rodnoj yazyk - eto ved' i duhovnyj mir cheloveka
i naroda, ego chest' i sovest'.



Ob etom - vzvolnovannye
stihi A.Tvardovskogo “Slovo o slovah”, nedarom napechatannye snachala imenno v
“Komsomol'skoj pravde”. Poeta zhgla trevoga za sud'by rodnogo yazyka. Da ne
obescvetyatsya, ne sotrutsya ot upotrebleniya vsue slova samye vysokie i svyatye, da
ne obratyatsya v pustye slovesa!



Vse pisatel'skie proschety,
dushevnaya gluhota ili prosto gluhota k slovu - vse eto s osobennoj,
besstydnoj ochevidnost'yu obnazhaetsya v knige dlya detej, bud' to dazhe uchebnik,
bukvar', tem bolee skazka, stihi, proza. Tut uzhe nichem ne opravdaesh'sya i nichego
ne skroesh' - nedostatok vdumchivosti, chut'ya, vkusa i takta nepremenno sebya
vydast.



Detskaya knizhka. Mal'chik bolen
kostnym tuberkulezom, prikovan k posteli, potomu chto vo vremya vojny gitlerovec
sil'no udaril ego palkoj po spine. I etomu-to mal'chiku staraya zhenshchina-vrach
govorit shutlivo:



- Ruki vverh!



Ne pravda li, umestnaya shutka?
Dolzhno byt', ona vyzovet u malen'kogo pacienta nemalo vospominanij... I, dolzhno
byt', chutkoe serdce i chutkoe uho u avtora, kotoryj prespokojno takoe napisal!



“|to odno iz samyh
priyatnyh oshchushchenij...”, a ne luchshe li (da eshche v skazke, da eshche v
volshebnoj igre!) hotya by: tak priyatno, veselo...



Um geroya, popavshego v zatrudnitel'noe
polozhenie, “ni na sekundu ne perestaval rabotat'. Sleduya ego (uma!)
ukazaniyam”, geroj “potihon'ku popolz na karachkah” podal'she ot
opasnosti. “Piraty s uvazheniem pered nim rasstupilis'” (hotya by uzh pochtitel'no! ).
I o drugom postupke: “|to proizvelo neblagopriyatnoe vpechatlenie...”



Da, voistinu vse horoshie
knigi horoshi kazhdaya po-svoemu, vse plohie - pohozhi drug na druga.



- No sejchas ya ne mogu ubedit'sya,  chto ty
govorish' mne pravdu.



Tak govorit v perevodnom
rasskaze samyj obyknovennyj, prostodushnyj mal'chik vos'mi let! I konechno zhe,
eto - fal'sh', nepravda.



Eshche odin perevod. Razgovor o
bumazhnoj ptice: “Otlichnaya. Hochu skazat', sovsem kak nastoyashchaya. I ona stanet
eyu”.



A estestvenno bylo by: “A
pustyat iz okna - i pravda stanet nastoyashchaya (poletit,  kak
nastoyashchaya)”.



Prostoj oborot you know what?
mozhno perevesti spokojno: “Znaete chto?” ili “Vot chto ya vam skazhu”. No esli eto
govorit mal'chishka o svoej vnezapnoj vydumke, o novoj zatee, perevesti nado
inache:



- Aga, pridumal!



A vot prostaya i udivitel'no
vernaya nahodka. Mal'chik pogloshchen delom - raznosit moloko, ruki u nego
zanyaty. Pol'zuyas' etim, ego zadirayut sosedskie devochki. On vse-taki uhitrilsya
ih pripugnut', oni, ubegaya, upali - i, ponyatno, v slezy. Mal'chik
otzyvaetsya na eto pro sebya odnim tol'ko slovom: Girls!



Odno slovo. Kak peredat'
intonaciyu? I odarennyj perevodchik-samouchka (syn sel'skogo uchitelya i poeta
Semena Nikolaevicha Voskresenskogo, Igor' Voskresenskij, mal'chikom vojna
prikovala ego k posteli i v 1972 godu ubila) daet vtoroe slovo: - Izvestno, devchonki!



Ved' pravda, bezoshibochno?
Desyatiletnego cheloveka i vidish' i slyshish', on ves' v etih dvuh slovah: tut i
bezzlobnoe, snishoditel'noe prezrenie, i soznanie sobstvennogo dostoinstva.
Ved' on muzhchina i rabotnik!



Drugaya
kniga. Rech' mal'chishki, perevod formal'nyj - i tvorcheskij:






 

 
 - Emu ochen' nuzhny gosti (posetiteli). Ne mozhem
 zhe my okazat'sya predatelyami.

 		
 
 - Emu odnomu nevterpezh. CHto zh
 my, predateli, chto li - voz'mem da i brosim ego?

 		
 







Eshche
sposob peredat' rebyach'e oshchushchenie i rech'. CHelovek shesti-vos'mi let ot rodu, dlya
kotorogo vse v mire vpervye, vse svezho i yarko dazhe v bytu (esli on eshche ne
zarazhen kancelyaritnoj skukoj), tem bolee v polufantasticheskoj povesti ili v
skazke, ne podumaet i ne proizneset: “|tot dom ochen' staryj”, a skoree - staryj-prestaryj, i chelovek tozhe staryj-prestaryj, a ne prestarelyj i ne
dryahlyj. V ego predstavlenii drugie deti ne “ochen' dorozhat” lyubimoj igrushkoj, i
ona im ne prosto “ochen' doroga”, a ochen'-ochen' doroga. I lestnica dlya
nego ne “ochen' krutaya”, a krutaya-krutaya, a staruha - zlaya-prezlaya. |to ne syusyukan'e, a estestvennaya dlya detej obostrennost' vospriyatiya. (Tak i
vmesto ogromnye ruki, nogi ili sapogi v detskoj knizhke estestvennej
vyglyadyat ruchishchi, nozhishchi, sapozhishchi. )



Eshche odin sluchaj. Bol'shuyu
knigu, gde ves' rasskaz idet ot lica rebenka (i pochti vsyudu vospominanie
stanovitsya nastoyashchim vremenem dejstviya), udalos' sdelat' dostovernoj, v
chastnosti, blagodarya ochen' prostomu priemu: kazhetsya, ni razu v myslyah i tem
bolee v razgovorah detej v etoj knige net obychnoj, bezuprechno-pravil'noj
konstrukcii: “on skazal,  chto...”, “ya podumala,  chto
eto i v samom dele tak...” |ti istovye vzroslye, knizhnye oboroty libo opushcheny
vovse, libo dany svoego roda korotkim zamykaniem: on skazal - pojdu, sdelayu to-to i to-to; ya podumala - mozhet, i pravda... Spasibo,
korrektory soglasilis' ne stavit' v etih sluchayah kavychki, ibo zdes' rasskazchik
(da eshche ne vzroslyj) ne mozhet sam sebya citirovat', tochno kakogo-to klassika!



Krome obychnyh pyati chuvstv
literatoru nuzhno eshche shestoe - nazyvajte ego kak ugodno.



Povest' izvestnogo avtora o
vojne, o surovom detstve i otrochestve. Rasskazchik vspominaet, kak mal'chishkoj,
ispugavshis' oglushitel'nogo grohota, zazhimal ushi ladoshkami. I
nemnogo dal'she: “Na lavke sideli podrostki - mordashki opechaleny
ozhidaniem”.



Avtor - otnyud' ne dama.
No v rechi i myslyah podrostka etot laskatel'nyj suffiks zvuchit kak raz
po-damski, do otvrashcheniya slashchavo.



S takimi slovami nado
obrashchat'sya ostorozhno, ne to, neroven chas, vpadesh' v neprostitel'noe syusyukan'e.
Odno delo - narodnye, nekrasovskie ruchen'ki, nozhen'ki i
sovsem drugoe - ruchki, glazki i prochee v primenenii k
vzroslomu ili podrostku. Takoe vozmozhno ochen' redko, v samyh liricheskih strochkah,
strogo v meru. Zato kogda pisatel' odaren umnym serdcem (ili dushevnym taktom,
chut'em - nazyvajte kak ugodno) i etot kovarnyj suffiks u nego upotreblen k
mestu, ot odnogo takogo slova inoj raz poistine perehvatyvaet dyhanie.



Vojna, pamyatnyj konec sorok
pervogo goda. Detskij dom evakuirovan za Ural, holodno, golodno, trevozhno. I
koe-kto iz rebyat nachinaet “promyshlyat'” na storone. V dom prihodit
zhenshchina-sud'ya. Ona znaet, chto tut est' i rebyata iz ispravitel'noj kolonii, s
ugolovnym proshlym, no ih vinu nado eshche dokazat'. A poka pered neyu prosto
golodnyj mal'chishka, kotoryj v stolovoj hlebaet chaj, kak sup, iz miski lozhkoj. V
chem delo, pochemu?



- YA obmenyal svoyu chashku na rynke.



- CHto zhe ty poluchil v obmen?



V chernovom variante mal'chishka
otvechal: “Hleba”. A potom avtor izmenil eto slovo, vse tot zhe suffiks:



- Hlebushka.



Nikakoj chuvstvitel'nosti po
etomu povodu ni avtor, ni geroi ne razvodyat. Vse skupo, szhato, sderzhanno. No
kak pronzitel'no eto korotkoe “Hlebushka”! Kak mgnovenno, kak ostro vspominaesh'
vse, chto perezhili my, bol'shie i malye, v tu pervuyu lyutuyu voennuyu zimu. I
chitatel' bez vsyakih poyasnenij, vsem svoim sushchestvom ponimaet, chto chuvstvuyut,
uslyhav eto korotkoe slovo, sud'ya i vospitateli, chto perezhil sam mal'chishka,
kotoryj vovse ne byl vorom, no vot - ne ustoyal pered golodom, pered
soblaznami blizkogo rynka.



|to - povest' o toj zhe
pore i primerno o teh zhe mestah, chto i drugaya, s “ladoshkami” i “mordashkami”. I
napisala etu povest' zhenshchina.



No povest' eta -
poslednee zveno izvestnoj trilogii - nazyvaetsya “CHernigovka”, i avtora
zvali Frida Vigdorova. Mozhno sporit' o vkusah, ob otnoshenii k toj ili inoj
knige. Odno bessporno: u pisatel'nicy bylo to samoe shestoe chuvstvo - velikij
dar pravdy. Ni v odnoj ee povesti, gazetnom ocherke, ni v odnoj
stroke, chto napisala ona za svoyu nedolguyu, no takuyu emkuyu zhizn', vy ne najdete
ni slova fal'shi.



I etot dar, dar pravdy i chelovechnosti - samyj glavnyj dlya kazhdogo, ch'e orudie - SLOVO.


 





 

 
  (C) Nora Gal', 2001
 
 

 

 
  Dannoe proizvedenie rasprostranyaetsya v elektronnoj forme s vedoma i soglasiya vladel'ca avtorskih
  prav na nekommercheskoj osnove pri uslovii sohraneniya celostnosti i neizmennosti teksta, vklyuchaya
  sohranenie nastoyashchego uvedomleniya. Lyuboe kommercheskoe ispol'zovanie nastoyashchego teksta bez pis'mennogo
  soglasiya vladel'ca avtorskih prav NE DOPUSKAETSYA.
 
 

 

 
  Po voprosam kommercheskogo ispol'zovaniya dannogo proizvedeniya obrashchajtes' k vladel'cu avtorskih prav:
  info@vavilon.ru (Dmitrij Kuz'min).
 
 

 

 
  Oficial'naya stranica Nory Gal': http://www.vavilon.ru/noragal 
 
 







 

 
  Gal' Nora. Slovo zhivoe i mertvoe: ot “Malen'kogo princa” do “Korablya durakov” – 5-e izd., dop. –
  M.: Mezhdunar.otnosheniya, 2001 – 368 s. ISBN 5-7133-1078-7.
 
 

 

 
  OCR, vychitka: YUrij Marcinchik.
 
 




Last-modified: Sun, 29 Sep 2002 16:42:40 GMT

Ocenite etot tekst: