Nora Gal'. Slovo zhivoe i mertvoe: ot "Malen'kogo princa" do "Korablya durakov" --------------------------------------------------------------- © Copyright Nora Gal' Oficial'naya stranica Nory Gal': http://www.vavilon.ru/noragal OCR, vychitka: YUrij Marcinchik. ---------------------------------------------------------------
Avtor etoj knizhki ne lingvist i otnyud' ne teoretik. No kogda desyatki let rabotaesh' tam, gde glavnyj material i instrument - SLOVO, nakaplivaetsya koe-kakoj opyt.
Avtoru prihodilos' mnogo uchit'sya, a podchas i uchit'. Prihodilos' inogda pisat', dovol'no mnogo perevodit', nemalo redaktirovat'. V kachestve perevodchika sluchalos' sporit' s redaktorami, a v kachestve redaktora - s perevodchikami i voobshche s lyud'mi pishushchimi. Poroj prihodilos' yarostno dokazyvat' inye spornye i dazhe besspornye istiny, ustno i na bumage povtoryat' ih snova i snova, bez konca, samym raznym lyudyam, chashche vsego molodym. V takih sluchayah avtor vovse ne stremilsya razvivat' teoreticheskie polozheniya, a staralsya pokazat' i dokazat' na dele: vot tak luchshe, a edak huzhe, tak verno, a edak neverno.
Tak slozhilas' knizhka. V nej ne bez umysla dano mnogo raznyh primerov. Esli ugodno, eto otchasti dazhe spravochnik, naglyadnoe (no, konechno, otnyud' ne vseob®emlyushchee!) posobie.
Dopustim, ya govoryu: v lyuboj stat'e, zametke, dazhe v uchenom trude, stokrat - v hudozhestvennoj proze pochti vsyakoe inostrannoe slovo mozhno, nuzhno i polezno zamenit' russkim, a otglagol'noe sushchestvitel'noe - glagolom. Koe-kto vozrazhaet: eto, mol, ne nuzhno i nichut' ne luchshe. Ili: eto ochen' trudno, podchas nevozmozhno. CHto zh, vot pered vami na kazhdyj sluchaj primery iz praktiki. Smotrite, sravnivajte i sudite sami.
|to - ob istinah azbuchnyh. A sverh togo, v rabote so slovom, kak i vo vsyakom drugom trude, est' i koe-kakie tonkosti, svoego roda priemy - v meru opyta i umeniya starayus' koe-chto rasskazat' i o nih.
O tom, kak ogromna rol' slova, rol' yazyka v zhizni cheloveka i chelovechestva, govoritsya ne pervyj den' i ne pervyj vek. Ob etom govorili i pisali velichajshie mysliteli, uchenye, poety. S etim kak budto nikto i ne sporit. I vse zhe na praktike vsem nam, kto rabotaet so slovom, ezhechasno prihoditsya chistotu ego otstaivat' i ohranyat'.
Kazhdogo uchenika, podmaster'ya, stoyashchego na poroge lyuboj professii, gde rabotat' nado so slovom, horosho by vstrechat' primerno tak:
- Pomni, slovo trebuet obrashcheniya ostorozhnogo. Slovo mozhet stat' zhivoj vodoj, no mozhet i obernut'sya suhim palym listom, pustoj gremuchej zhestyankoj, a to i uzhalit' gadyukoj. I slovo mozhet stat' chudom. A tvorit' chudesa - schast'e. No ni vpopyhah, ni holodnymi rukami chuda ne sotvorish' i Sinyuyu pticu ne uhvatish'. ZHelaem tebe schast'ya!
Skazhut: dlya chudotvorstva ko vsemu nuzhen talant. Eshche by!
CHem bol'she talantov, tem luchshe. No nado li dokazyvat', chto i ne obladaya redkostnym, vydayushchimsya darom mozhno horosho, dobrosovestno, s polnoj otdachej delat' svoe delo? A dlya etogo nuzhno prezhde vsego, prevyshe vsego - znat', lyubit', berech' i nikomu ne davat' v obidu rodnoj nash yazyk, chudesnoe russkoe slovo.
|to - zabota kazhdogo nastoyashchego literatora i kazhdogo istinnogo redaktora.
Snova vyhodit knizhka. I kazhdoe izdanie prinosit novye pis'ma ot chitatelej. O chem-to lyudi so mnoj sporyat, chto-to sovetuyut. No v glavnom soglasny vse. Lyudi samye raznye - vcherashnyaya shkol'nica i zasluzhennyj professor-medik, geolog, inzhener-stroitel', pensioner i gornyak - razdelyayut trevogu, kotoroj prodiktovana eta knizhka: chto zhe tvoritsya s nashim rodnym yazykom? Kak zashchitit' i sohranit' nashe slovo?
Pochti v kazhdom pis'me - vypiski i dazhe vyrezki: novye obrazchiki slovesnogo varvarstva. Da i u avtora za eto vremya nakopilos' vdovol' novinok - pechal'noe svidetel'stvo togo, chto vse do edinoj bolezni yazyka, o kotoryh govorilos' v knizhke, otnyud' ne shodyat na net. SHtampy zabivayut zhivoe, horoshee slovo (ob etom - glavki “Otkuda chto beretsya?”, “Slovesnaya algebra”), a glagol vytesnyayut polchishcha otglagol'nyh sushchestvitel'nyh (“ZHech' ili sushit'?”). Pishushchie bez konca stalkivayut drug s drugom slova, ne sochetaemye po smyslu, stilyu, fonetike (“Na nozhah”), po nacional'noj i social'noj okraske (“Mister s arshinom”), po chuvstvu i nastroeniyu (“Kogda glohnet dusha”), kalechat iskonno russkie narodnye recheniya i oboroty (“Svinki zamyaukali”).
Osobenno shchedro, uvy, popolnyaet zhizn' glavki o tom, kak nazojlivo zahlestyvaet nas potok inostrannyh slov (“A esli bez nih?”, “Kuda zhe idet yazyk?”), o tom, kak otvykayut lyudi obrashchat'sya so slovami obraznymi, redkimi (“Mertvyj hvataet zhivogo”), ob oshibkah, vyzvannyh nedostatkom kul'tury (“Predki Adama”).
I praktika i pis'ma chitatelej pokazyvayut: shtampy i kancelyarizmy stanovyatsya chut' li ne normoj. Tem vazhnee s nimi voevat' - kazhdomu na svoem meste.
Nekotorye chitateli govorili i pisali mne, chto oni pol'zuyutsya etoj knizhkoj v povsednevnoj rabote: redaktory - pri pravke rukopisej, prepodavateli - na lekciyah i seminarah. Znachit, knizhka rabotaet. |to - samaya bol'shaya nagrada avtoru.
Serdechnoe spasibo vsem, kto mne pisal. I esli komu-nibud' iz nih popadetsya na glaza eto novoe izdanie i on uznaet zdes' svoyu leptu, proshu prinyat' za nee moyu iskrennyuyu blagodarnost'.
Molodoj otec strogo vygovarivaet chetyrehletnej dochke za to, chto ona vybezhala vo dvor bez sprosu i edva ne popala pod mashinu.
- Pozhalujsta, - vpolne ser'ezno govorit on krohe, - mozhesh' gulyat', no postav' v izvestnost' menya ili mamu.
Sie - ne vydumka fel'etonista, no podlinnyj, nenarokom podslushannyj razgovor.
Ili eshche: begut dvoe mal'chishek let po desyati-dvenadcati, speshat v kino. Na begu odin sprashivaet:
- A bilety ya tebe vruchil?
I drugoj pyhtya otvechaet:
- Vruchil, vruchil.
|to - v neoficial'noj, tak skazat', obstanovke i po neoficial'nomu povodu. CHto zhe udivlyat'sya, esli kakoj-nibud' rebyatenok rasskazhet doma roditelyam ili tem bolee dolozhit v klasse:
- My vedem bor'bu za povyshenie uspevaemosti...
Bednyaga, chto nazyvaetsya, s mladyh nogtej priuchen k kancelyarskim oborotam i uzhe ne umeet skazat' prosto:
- My staraemsya horosho uchit'sya...
Odna shkol'nica, vystupaya v radioperedache dlya rebyat, trizhdy kryadu povtorila:
- My proveli bol'shuyu rabotu.
Ej dazhe v golovu ne prishlo, chto mozhno skazat':
- My horosho porabotali!
Ne kto-nibud', a uchitel'nica govorit v peredache “Vzroslym o detyah”:
- V techenie neskol'kih let my proyavlyaem zabotu ob etom mal'chike.
I dobrym, istinno “babushkinym” golosom proiznosit po radio starushka-pensionerka:
- Bol'shuyu pomoshch' my okazyvaem detskoj ploshchadke...
Tozhe, vidno, privykla k kazennym slovam. Ili, mozhet byt', ej nevdomek, chto dlya vystupleniya po radio eta kazenshchina ne obyazatel'na. Hotya v bytu, nado nadeyat'sya, babushka eshche ne razuchilas' govorit' poprostu:
- My pomogaem...
Mozhno, konechno, zapodozrit', chto tut ne bez viny i redaktor radioveshchaniya. No ved' i redaktor uzhe gde-to obuchen takomu yazyku, a vernee skazat', im zarazhen.
Vprochem, sluchaetsya i v bytu... Na rynke nemolodaya cheta soobrazhaet, kupit' li ogurcy. Milaya starushka govorit muzhu:
- YA ved' pochemu sprashivayu, ty zhe sam vchera stavil vopros o solke ogurcov...
Detishkam pokazyvayut po televideniyu govoryashchego popugaya. Emu nado by pozdorovat'sya so zritelyami, a on vdrug “vydaet”:
- ZHrat' hochesh'?
- CHto ty, Petya! Tak ne govoryat.
A popugaj opyat' svoe...
Popugaj - on i est' popugaj: chto slyshal, to i povtoryaet. Nu a my, lyudi? My setuem: molodezh' govorit nepravil'no, rastet ne ochen' gramotnoj, yazyk nash portitsya, stanovitsya bednym, kancelyarskim, zasorennym. No ved' ucheniki povtoryayut to, chto slyshat ot uchitelej, chitateli - to, chem izo dnya v den' pitayut ih literatory i izdateli.
Na kogo zhe nam penyat'?
Otlichno pridumano - po radio uchit' rebyat pravil'noj rechi. Mol, neverno skazat': “Na subbotnik pojdut gde-to trista chelovek”. Ne stoit “zamenyat' tochnoe slovo priblizitel'no nepravil'nym gde-to”. Spravedlivo. Hotya eshche luchshe, dumaetsya, bylo by ne tochnoe slovo, a vernoe (uzh ochen' ploho sochetaetsya “tochnoe” s “priblizitel'no”). I luchshe i vernej bylo by, pozhaluj, ne dlinnoe “priblizitel'no”, a korotkoe “primerno”. No eto uzhe melochi. A beda v tom, chto sledom diktor proiznes ni mnogo ni malo: “Takie zameny ne sposobstvuyut ponimaniyu vas vashimi sobesednikami”!!!
Dali horoshij, dobryj sovet, ispravili odnu oshibku - i tut zhe sovershili druguyu, mnogo huzhe, podali primer chudovishchnogo urodovaniya rechi. Ibo i sami eti tyazhelovesnye slova, i neestestvennyj, nevrazumitel'nyj stroj frazy - vse eto kazenshchina i urodstvo.
Gde zhe, gde on byl, redaktor peredachi? Pochemu ne popravil hotya by uzh tak: Takie zameny ne pomogayut sobesednikam vas ponyat'?
Neuzhto ne legche i ne luchshe? A tem bolee - kogda tebya slushayut milliony rebyat, kotoryh ty hochesh' nauchit' govorit' pravil'no!
Schitaetsya nesolidnym v gazetnoj stat'e ili ocherke napisat', k primeru: My reshili bol'she ne pytat'sya...
Net, nepremenno napishut: My prinyali reshenie prekratit' popytki...
Ili o rabote ekipazha kosmicheskoj stancii: “Provodilsya zabor (!) prob vydyhaemogo vozduha”. |tot zabor ne zaletel by v kosmos, esli by ne stesnyalis' skazat' poprostu: kosmonavty brali proby. No net, nesolidno!
I vot gromozdyatsya drug na druga sushchestvitel'nye v kosvennyh padezhah, da vse bol'she otglagol'nye:
“Process razvitiya dvizheniya za ukreplenie sotrudnichestva”.
“Povyshenie urovnya kompetencii privodit k neustojchivosti”.
“Stol' zhe tipovym yavleniem yavlyaetsya motiv mnimoj materi”.
“... bluzhdanie v... chetvertom izmerenii... okonchatel'noe porazhenie, kogda podvergaesh' somneniyu svoe... sushchestvovanie”!
“... S polnym oshelomleniya udivleniem uchastvoval on mgnovenie nazad v tom, chto proizoshlo...” |to ne pridumano! |to napechatano tirazhom 300 tysyach ekzemplyarov.
Slyshish', vidish', chitaesh' takoe - i hochetsya snova i snova bit' v nabat, vzyvat', umolyat', ugovarivat': B e r e g i s ' k a n c e l ya r i t a!!!
|to - samaya rasprostranennaya, samaya zlokachestvennaya bolezn' nashej rechi. Mnogo let nazad odin iz samyh obrazovannyh i raznostoronnih lyudej nashego veka, redkostnyj znatok russkogo yazyka i chudodej slova Kornej Ivanovich CHukovskij zaklejmil ee tochnym, ubijstvennym nazvaniem. Stat'ya ego tak i nazyvalas' “Kancelyarit” i prozvuchala ona poistine kak SOS. Ne reshayus' skazat', chto to byl glas vopiyushchego v pustyne: k schast'yu, est' rycari, kotorye, ne shchadya sil, srazhayutsya za chest' Slova. No, uvy, nado smotret' pravde v glaza: kancelyarit ne sdaetsya, on nastupaet, shiritsya. |to okayannyj i zlovrednyj nedug nashej rechi. Sushchij rak: razrastayutsya chuzherodnye, gubitel'nye kletki - postylye shtampy, kotorye ne nesut ni mysli, ni chuvstva, ni na grosh informacii, a lish' zabivayut i ugnetayut zhivoe, poleznoe yadro.
I uzhe ne pishut prosto: “Rabochie povyshayut proizvoditel'nost' truda”, a nepremenno: “... prinimayut aktivnoe uchastie v bor'be za povyshenie proizvoditel'nosti truda...”...
Davno utverdilsya shtamp: vedut bor'bu za povyshenie (zamet'te, ne boryutsya, a imenno vedut bor'bu!). No vot metastazy kancelyarita popolzli dal'she: uchastvuyut v bor'be za povyshenie - i eshche dal'she: prinimayut aktivnoe uchastie v bor'be za povyshenie...
Takim primeram net chisla. Slishkom mnogo pustyh, bessoderzhatel'nyh, mertvyh slov. A ot nih stanovitsya nepodvizhnoj fraza: tyazhelovesnaya, zastojnaya, ona pryamo protivopolozhna dejstviyu, o kotorom govorit, chuzhda bor'be, dvizheniyu, soderzhatel'nosti, ekonomnosti. Sut' ee mozhno vyrazit' vdvoe, vtroe koroche - i vyjdet zhivej i vyrazitel'nej.
Vot tut by i vmeshat'sya redaktoru, vybrosit' vse lishnee... Net, kuda tam, vdrug vyjdet “nesolidno”!
A chem bol'she dlinnyh, kazennyh slov, kosvennyh padezhej, pridatochnyh predlozhenij, tem, vidite li, solidnee... I uzhe ne razberesh', chto s chem svyazano i chto dlya chego nuzhno. Da i ne nuzhno tut bol'she poloviny! Pyat' dlinnyh slov da dva korotkih - tam, gde hvatilo by odnogo slova, prichem - chto ochen' vazhno - odnogo glagola!
Skol'ko bumagi ponaprasnu zanimayut lishnie, mertvye slova. A skol'ko dragocennyh radiominut uhodit na nih vpustuyu!
Net, slova-kancelyarizmy, slova-shtampy ne bezvredny. Pustye, pustoporozhnie, oni nichemu ne uchat, nichego ne soobshchayut i, uzh konechno, nikogo ne sposobny vzvolnovat', vzyat' za dushu. |to slovesnyj musor, sheluha. I chitatel', slushatel' perestaet vosprinimat' sheluhu, a zaodno upuskaet i vazhnoe, on uzhe ne v silah dokopat'sya do zerna, do suti. Vyveska na moskovskoj ulice “SHvejno-poshivochnaya (?) masterskaya” - na sovesti togo, kto ee zakazal, i vidyat ee vse zhe nemnogie. No po moskovskoj radioseti izo dnya v den' ob®yavlyayut, chto takie-to atel'e obsluzhivayut “naselenie, prozhivayushchee” v takih-to rajonah, - eto uzhe chudovishchno. Vidno, nevdomek “avtoram”, chto naselenie - eto i est' te, kto prozhivaet, to est' naselenie rajona, a luchshe by prosto - zhiteli rajona.
CHitayut gazety, slushayut radio - milliony. Oni veryat: raz uzh tak pishet gazeta i veshchaet radio, stalo byt', tak mozhno, tak pravil'no.
Radio soobshchaet: “V Ul'yanovske prodolzhaet rabotu mezhdunarodnaya vstrecha, posvyashchennaya...”
CHut' pozzhe soobshchili pravil'no: “V Ul'yanovske zakonchilas' vstrecha...”. A v sleduyushchem zhe vypuske snova: “...zakonchila svoyu rabotu vstrecha...”
A cherez godik poprobuet inoj redaktor zaprotestovat', vycherknut' otkuda-nibud' eto samoe “vstrecha prodolzhaet rabotu”, i emu vozrazyat:
- No ved' eto voshlo v yazyk!
Nemalo takih slovesnyh urodcev uzhe “voshlo”, nepopravimo “voshlo” - ne vygonish'! Milliony doverchivyh chitatelej, zritelej, slushatelej nazavtra podhvatyvayut kancelyarskij da v pridachu bezgramotnyj oborot. I vot poshlo vse shire, i privilos' v obihode, i uzhe ne posporish', i malo kto pomnit, chto eto neverno. Poistine, ne iz gushchi narodnoj poshlo, ne narodom-yazykotvorcem sozdano, a vveli, nasadili ne shibko gramotnye gazetchiki ili redaktory. V luchshem sluchae - nechayanno nasadili, povtorili i vnedrili ch'yu-to ogovorku.
Lyudi vseh vozrastov i professij, oratory i pedagogi, avtory i perevodchiki ne tol'ko nauchnyh trudov, no - uvy! - i ocherkov, romanov, podchas dazhe detskih knizhek slovno oglohli i oslepli. I vot uzhe ne tol'ko neopytnye novichki, ne tol'ko bezgramotnye, sluchajnye poluliteratory ili otkrovennye halturshchiki, no podchas i literatory opytnye, odarennye, dazhe priznannye korifei pishut - i pritom v perevode hudozhestvennom: “V techenie beskonechno dolgih nedel' (geroya romana) muchili mysli, porozhdennye sostoyaniem razluki”!
A ne proshche li, ne luchshe li hotya by: Neskonchaemo dolgie nedeli (mnogo dolgih nedel') ego muchili mysli, rozhdennye razlukoj (muchila toska)?
Ili: “On nahodilsya v sostoyanii polnogo upadka sil”. A razve nel'zya: On sovsem oslabel, obessilel, lishilsya poslednih sil, sily ostavili ego, izmenili emu?
A uzh ne korifei...
“On vladel domom v odnom iz... predmestij, gde prozhival s zhenoj i det'mi” - pryamo spravka iz domoupravleniya, a ne slova iz romana!
“Da i kto prinimaet lyubovnika v mitenkah? Ved' eto sozdast neudobstva”!!! Sovsem kak tablichka v pod®ezde: “Beregite lift, on sozdaet udobstva”.
Iz “hudozhestvennogo” perevoda: “...sovsem osobyj harakter morya: s etim poslednim proishodili kakie-to bystrye peremeny”; “...volos, zazhatyj mezhdu bol'shim i ukazatel'nym pal'cami, svisal bez malejshej vozmozhnosti ulovit' ego kolebanie”; “Poryvy vetra prevoshodili svoej uzhasnost'yu lyubuyu buryu, vidennuyu mnoyu ranee”; “Obosoblennoe oblako, kotoroe zasluzhivalo vnimaniya...”
Tak i napechatali! I pokornejshe proshu pomnit': v etoj knizhke net vydumannyh primerov, vse - podlinnye.
Iz radioperedachi, da ne kakoj-nibud', a pod nazvaniem “Portret poeta”: “Poistine schastlivym poet mozhet schitat' sebya, kogda on chuvstvuet svoyu neobhodimost' lyudyam”. Otchego by ne skazat' po-lyudski: Poistine schastliv poet, kogda chuvstvuet, chto nuzhen lyudyam.
Ili v ocherke o Heminguee: “on ponimaem nami potomu...” vmesto my ponimaem ego...
V zhivom horoshem ocherke vdrug chitaesh': “Gory dolzhny delat' cheloveka sil'nej, dobrej, dushevnej, talantlivej... I oni sovershayut etot process”!!! Sudite sami - plakat' ili smeyat'sya?
Iz perevodnogo romana:
“On byl vo vlasti strannogo ocepeneniya, tochno vse eto proishodilo vo sne i vot-vot nastupit probuzhdenie... Odolev stol'ko krizisov, on slovno utratil sposobnost' k emociyam. Vosprinimat' chto-to on eshche mog, no reagirovat' na vosprinimaemoe ne bylo sil”.
A ved' mozhno skazat' hotya by:
Strannoe chuvstvo - budto vse eto ne na samom dele, a na grani sna i yavi. On slovno ocepenel, posle perezhitogo ne hvatalo sil volnovat'sya. On byl teper' ko vsemu bezuchasten.
Uzh naverno, nikto ne zhazhdet upodobit'sya znamenitomu chehovskomu telegrafistu, o kotorom pamyatno skazano: “Oni hochut svoyu obrazovannost' pokazat', vsegda govoryat o neponyatnom”. I odnako mnogie, nimalo ne smushchayas', pishut: “Ocharovanie (geroini) sostoit v organichnosti ee kontrastov”! I eto ne perevod!
“...holod, kak i golod, ne sluzhil dlya nih predmetom skol'ko-nibud' ser'eznoj zaboty - eto byl odin iz neot®emlemyh elementov ih byta”.
|to ne oficial'naya informaciya i ne uchenaya stat'ya, a hot' i nauchno-fantasticheskij, no vse zhe roman. Rech' idet o dikaryah, o pervobytnyh lyudyah. I pravo, ni sut' skazannogo, ni nauchnost', ni fantastichnost', ni chitatel'skoe vospriyatie ne postradali by, esli napisat': ...holod, kak i golod, malo ih zabotil - oni izdavna k nemu privykli (ili, skazhem: drugoj zhizni oni nikogda i ne znali).
Zachem pisat': “...avtoritet moj vozros. Ili esli ne avtoritet, to, vo vsyakom sluchae, vnimanie, s kakim otnosilis' ko mne okruzhayushchie i kotoroe slegka napominalo blagogovejnyj strah zdorovyh lyudej, prislushivayushchihsya k mneniyu yavno nedolgovechnogo cheloveka”.
Ni mysl', ni vyrazitel'nost', pravo, nichego by ne utratili, skazhi perevodchik hotya by:
YA srazu vyros v glazah okruzhayushchih. Vo vsyakom sluchae, ko mne stali prislushivat'sya s kakim-to suevernym pochteniem - tak zdorovye lyudi slushayut togo, o kom izvestno, chto on ne zhilec na etom svete.
“Sejchas bylo nepohozhe, chtoby ona stala ironizirovat', sejchas ona byla slishkom ser'ezna, da, imenno tak, ee vzglyad byl ser'eznym; to, chto on prinyal za pustotu, bylo otsutstviem ee privychnoj veselosti, eto i delalo ee lico takim neznakomym, takim chuzhim. On zhe dolzhen byl sejchas otkryt'sya ej, ved' imenno etogo treboval ee vzglyad, on dolzhen byl govorit', ob®yasnyat', no razve eto vozmozhno pered takim chuzhim licom, ne obnaruzhivayushchim nikakoj gotovnosti k ponimaniyu? ”
Tyazhelo, nevnyatno, skuchno... a ved' eto o chelovecheskih chuvstvah, o trudnom perelome v otnosheniyah lyudej! Ne luchshe li bylo hot' nemnogo proyasnit' frazu? Hotya by:
Da, imenno tak, ona smotrela ser'ezno, vzglyad byl ne pustoj, net, no emu ne hvatalo privychnoj veselosti, ottogo ee lico i stalo takim neznakomym... Nado sejchas otkryt'sya, etogo i trebuet ee vzglyad, nado govorit', ob®yasnyat'... no kak ob®yasnit' (ili - no razve eto vozmozhno), kogda u nee takoe chuzhoe (otchuzhdennoe), zamknutoe lico (ili - kogda po licu ee srazu vidno, chto ona vovse ne hochet uslyshat' ego i ponyat')...
Otryvki eti vzyaty iz raznyh perevodnyh romanov, perevodili ih raznye lyudi, s raznyh yazykov. No delo ne v perevode: sami podlinniki vovse ne trebuyut takogo suhogo, kancelyarskogo stilya i stroya frazy. Delo v otnoshenii k russkomu yazyku, k russkoj rechi. Podobnogo skol'ko ugodno i u avtorov, pishushchih po-russki.
U nashego sovremennogo prozaika chitaem: “|tot malen'kij, shchuplyj chelovechek srazu kak-to preobrazhaetsya, glaza stanovyatsya kolyuchimi, volosy kazhutsya stavshimi dybom”.
U drugogo: “Docherchivanie linii proishodit s tshchatel'nost'yu chertezhnika-uchenika, vysunuvshego yazyk ot staraniya”.
Kto-to mozhet, tochno uchenik, vysunut' ot userdiya yazyk, no kak predstavit' docherchivanie s vysunutym yazykom?
Rebenok poceloval ustaluyu mat' - i “v lice (ee) poyavilos' kakoe-to neulovimoe prosvezhenie”.Ochevidno, lico ee prosvetlelo?
I dazhe u talantlivogo mastera geroj okazyvaetsya “v sostoyanii neudovletvorennogo vozmezdiya”, kak budto muchaetsya tem, chto ne poluchil vozmezdiya! A ved' smysl - chto ego szhigaet, terzaet, muchit zhazhda mshcheniya (mesti)!
Tak chto zhe on takoe, kancelyarit? U nego est' ochen' tochnye primety, obshchie i dlya perevodnoj i dlya otechestvennoj literatury.
|to - vytesnenie glagola, to est' dvizheniya, dejstviya, prichastiem, deeprichastiem, sushchestvitel'nym (osobenno otglagol'nym!), a znachit - zastojnost', nepodvizhnost'. I iz vseh glagol'nyh form pristrastie k infinitivu.
|to - nagromozhdenie sushchestvitel'nyh v kosvennyh padezhah, chashche vsego dlinnye cepi sushchestvitel'nyh v odnom i tom zhe padezhe - roditel'nom, tak chto uzhe nel'zya ponyat', chto k chemu otnositsya i o chem idet rech'.
|to - obilie inostrannyh slov tam, gde ih vpolne mozhno zamenit' slovami russkimi.
|to - vytesnenie aktivnyh oborotov passivnymi, pochti vsegda bolee tyazhelymi, gromozdkimi.
|to - tyazhelyj, putanyj stroj frazy, nevrazumitel'nost'. Neschetnye pridatochnye predlozheniya, vdvojne tyazhelovesnye i neestestvennye v razgovornoj rechi.
|to - serost', odnoobrazie, stertost', shtamp. Ubogij, skudnyj slovar': i avtor i geroi govoryat odnim i tem zhe suhim, kazennym yazykom. Vsegda, bez vsyakoj prichiny i nuzhdy, predpochitayut dlinnoe slovo - korotkomu, oficial'noe ili knizhnoe - razgovornomu, slozhnoe - prostomu, shtamp - zhivomu obrazu. Koroche govorya, kancelyarit - eto mertvechina. On pronikaet i v hudozhestvennuyu literaturu, i v byt, v ustnuyu rech'. Dazhe v detskuyu. Iz oficial'nyh materialov, iz gazet, ot radio i televideniya kancelyarskij yazyk perehodit v povsednevnuyu praktiku. Mnogo let tak chitali lekcii, tak pisali uchebniki i dazhe bukvari. Vskormlennye yazykovoj lebedoj i myakinoj, uchitelya v svoj chered pitayut toj zhe suhomyatkoj cherstvyh i mertvyh sloves vse novye pokoleniya ni v chem ne povinnyh rebyatishek.
Tak nahal'no “vhodyat v yazyk” vse eti kancelyarizmy i shtampy, chto ot nih trudno uberech'sya dazhe ochen' nepodatlivym lyudyam, i togda, kak by zashchishchayas', oni vydelyayut eti slova ironicheskoj intonaciej.
Vot gor'kie, no spravedlivye stroki iz pis'ma odnoj molodoj chitatel'nicy avtoru etoj knizhki: “My pochti ne proiznosim otkrytogo teksta, my ne stroim bol'she nashu rech' sami, a sobiraem ee iz gotovyh standartnyh detalej, no podcherkivaem “kavychkami”, chto delaem eto soznatel'no, chto ponimaem vse ubozhestvo nashego materiala. My povtoryaem te zhe nenavistnye shtampy, vyrazhaya svoe otnoshenie k nim lish' negativno, nichego ne sozdavaya vzamen”.
Dumaetsya, eto - golos togo pokoleniya, pered kotorym vinovaty my, starshie. No i v etom pokolenii uzhe ne vse ponimayut, chto utracheno. A chto zhe dostanetsya vnukam?
Oh, kak hochetsya v inye minuty krichat' “karaul”!
Lyudi dobrye! Davajte budem akkuratny, berezhny i osmotritel'ny! Poosterezhemsya “vvodit' v yazyk” takoe, chto ego portit i za chto potom prihoditsya krasnet'!
My poluchili bescennoe nasledstvo, to, chto sozdal narod za veka, chto sozdavali, shlifovali i ottachivali dlya nas Pushkin i Turgenev i eshche mnogie luchshie talanty nashej zemli. Za etot bescennyj dar vse my v otvete. I ne stydno li, kogda est' u nas takoj chudesnyj, takoj bogatyj, vyrazitel'nyj, mnogocvetnyj yazyk, govorit' i pisat' na kancelyarite?!
Ne vsyakij pishushchij sposoben glagolom zhech' serdca lyudej. No, kazalos' by, vsyakij pisatel' k etomu stremitsya. A dlya etogo glagol - to est' slovo - dolzhen byt' zharkim, zhivym.
Byt' mozhet, samoe dejstvennoe, samoe vzvolnovannoe slovo v nashem yazyke - kak raz glagol. Byt' mozhet, ne sluchajno tak nazyvaetsya samaya zhivaya chast' nashej rechi.
Gromozdkimi kancelyarskimi oborotami zhech' serdca, zatronut' dushu dovol'no trudno. Obilie sushchestvitel'nyh, osobenno otglagol'nyh, tyazhelit i sushit rech'. Fraza so mnogimi kosvennymi padezhami neuklyuzha i nedohodchiva. Prichastiya i deeprichastiya, slova vrode vrashchayushchiesya, nahodivshiesya, vyrashchivaemye tozhe ne delayut prozu blagozvuchnoj, yasnoj i nikogo ne vzvolnuyut. Vo vsem etom netrudno ubedit'sya. K primeru, avariya na korable, lyudi na krayu gibeli - i vot kak v dvuh variantah rasskazano o kapitane:
...Pod vliyaniem dlitel'nogo neprekrashchayushchegosya napryazheniya on slovno utratil sposobnost' k kriticheskomu suzhdeniyu | |ti trevozhnye dni dalis' emu nelegko, i on slovno razuchilsya kriticheski myslit' (yasno ponimat' proishodyashchee, trezvo sudit' o tom, chto proishodit). |
YA pochemu-to pochuvstvoval sil'noe oshchushchenie odinochestva. | Mne pochemu-to stalo ochen' odinoko. |
Zamet'te, varianty, napechatannye sprava, - vovse ne luchshie iz vseh vozmozhnyh. I vse zhe edva li chelovek s normal'nym zreniem i sluhom predpochtet im to, chto vy vidite sleva. Odnako v pechat' ochen' chasto popadayut imenno varianty “levogo” tipa.
Po mere priblizheniya momenta vstrechi s neyu | CHem men'she vremeni ostavalos' do vstrechi s neyu |
|to ne mozhet ne yavit'sya plodotvornym povodom dlya razmyshlenij | Tut est' o chem zadumat'sya |
|to - perevod knigi sovremennoj, dazhe ochen' sovremennoj. A vot, ne ugodno li, kakim predstaet v perevode pisatel'-klassik:
“Sposobnost' k usypleniyu”;“YA popytalsya privesti sebya v bodrstvuyushchee sostoyanie”; “Net vozmozhnosti sostavit' dogadku o nashem mestopolozhenii”; “Sbrod, obladavshij ogromnym perevesom” (tut ne srazu pojmesh', chto geroi stolknulis' s tolpoj i sila okazalas' na storone etogo sbroda).
Est' takaya bolezn' - vodoboyazn'. A mnogie literatory, uvy, stradayut glagoloboyazn'yu. I neizmenno sharahayutsya ot glagola, ot zhivoj vody yazyka, predpochitaya vsyacheskuyu suhomyatku.
ZHurnalist (da pritom eshche i poet) pishet v gazete: geroj delaet to-to i to-to, “zahodya v inye izmereniya s cel'yu preodoleniya rasstoyaniya”. Kak zhe emu, poetu, ne reznuli uho eti skuchnye otglagol'nye okonchaniya? I chto eto, kak ne glagoloboyazn'?
Dva avtora v polnoj burnyh sobytij povesti pishut: “...mozhno bylo vstretit' lyuboe napadenie. Pervoe pogruzhenie (pod vodu) prineslo razocharovanie, hotya voda byla na udivlenie prozrachnaya”.
Nu chto eto takoe, v samom-to dele! Zachem takoj nudnyj protokol'nyj stil', takoj besprosvetnyj kancelyarit? A ved' iz chetyreh otglagol'nyh sushchestvitel'nyh dvuh legko izbezhat': Pervoe pogruzhenie nas razocharovalo, hotya voda byla udivitel'no (na redkost') prozrachnaya.
CHto luchshe, umestnee v sovremennom romane ili rasskaze (a tem bolee ochen' sovremennom, nauchno-fantasticheskom):
Vyslushajte moe predlozhenie. | Vot chto (ili poslushajte, chto) ya predlagayu. |
|to ne sposobstvovalo iskoreneniyu neduga. | Ne pomogalo iskorenit' (hotya by tak!). |
Vospominanie bylo nezhelatel'no. | YA ne hotel vspominat' (ili prosto - ne hotelos'). |
My vozderzhalis' ot zayavleniya o dne starta. | My ne soobshchali... |
V glazah (u psa!) bylo vyrazhenie takoj bezzashchitnoj doverchivosti... | ...smotrel tak bespomoshchno, tak doverchivo... |
Rasskaz odnogo iz masterov sovremennoj anglijskoj prozy:
“...v oklikanii zanyatyh taksi est' chto-to eshche bolee unizitel'noe, chem v zaigryvanii s devushkami, idushchimi na svidanie”. Ne luchshe li: oklikat'... taksi pochemu-to eshche unizitel'nej, chem zaigryvat' s devushkami, idushchimi na svidanie? Izbav'te frazu ot lishnih kancelyarizmov - i ona stanet bolee svobodnoj, gibkoj, da i prosto luchshe prozvuchit.
Desyatki, sotni raz chitaesh': ispytyval chuvstvo schast'ya, gorechi, dosady - tam, gde kuda luchshe skazat': radovalsya, goreval, dosadoval, libo, na hudoj konec, - byl ogorchen, byl schastliv.
Nikakoj zhalosti k nej on ne ispytyval. | On niskol'ko (nichut') ee ne zhalel. |
Dazhe k sobstvennoj docheri on ispytyval nedoverie. | Dazhe sobstvennoj docheri on ne doveryal. |
On ispytal sil'noe golovokruzhenie. | U nego zakruzhilas' golova (a mozhet byt', i podkosilis' nogi!). |
Vpal v sostoyanie prostracii - skazano tam, gde vernej i vyrazitel'nej prosto: ocepenel.
On pochuvstvoval strah (uzhas) - a luchshe: emu stalo strashno (ili, smotrya o kom i o chem rech', - on ispugalsya, strusil, struhnul, ego ohvatil, im ovladel uzhas).
V ogromnom, podavlyayushchem bol'shinstve sluchaev luchshe zamenit' sushchestvitel'noe (osobenno otglagol'noe!) glagolom. Pravo zhe, ot etogo lyuboj tekst stanet ponyatnee, zhivej, vyrazitel'nej.
Mysl'... proizvela na menya slishkom oshelomlyayushchee vpechatlenie. | ...slishkom menya oshelomila |
YA byl s nim otchasti soglasen, no udovol'stvie, kotoroe ya ispytyval, shturmuya goru, soznanie, chto noga cheloveka nikogda eshche zdes' ne stupala, a takzhe radost', dostavlyaemaya mne sozercaniem vse rasshiryavshegosya... pejzazha, - byli dlya menya dostatochnoj nagradoj. | On byl, pozhaluj, prav, no mne (veselo) radostno bylo shturmovat' goru, znat', chto do menya zdes' eshche ne stupala noga cheloveka, ya s vostorgom smotrel na velikolepnuyu kartinu (lyubovalsya kartinoj), kotoraya vse shire raskryvalas' peredo mnoyu, i ne nuzhno mne bylo drugoj (luchshej) nagrady. |
“...My ostanovilis'... chtoby vyyasnit'... nazvaniya mest, gde byli soversheny napadeniya... na lyudej, i ih (napadenij ili lyudej?!) tochnye daty...”
|to ne protokol, eto rasskaz ohotnika o sobytiyah dramaticheskih, ob ohote na tigra-lyudoeda. I nado bylo perevesti: chtoby vyyasnit' tochno, gde i kogda tigr napadal na lyudej. Snova i snova govoritsya, chto zver' sovershil napadenie, a nel'zya li prosto - napal?
“...Viking... nachal presledovanie”. Ne luchshe li: pustilsya presledovat' vraga, kinulsya vsled, vdogonku.
“CHernye lodki i odezhdy grebcov sozdavali vpechatlenie armady t'my” - pravo, vpechatlenie okazalos' by sil'nej bez etogo kancelyarizma i dvuh roditel'nyh padezhej. Stoilo perestroit' vsyu frazu, k primeru: Lodki byli chernye, i grebcy tozhe v chernom, - kazalos', nadvigaetsya armada t'my.
“Teper' vse somneniya otnositel'no vrazhdebnyh celej vizita ischezli” - tut dazhe ne srazu pojmesh', chto k chemu. Priplyli-to ne prosto gosti, a vragi, no etu tyazheluyu, gromozdkuyu frazu mozhno ponyat' i v obratnom smysle. A vernej by skazat': Teper' uzhe ne ostavalos' somnenij (a luchshe - stalo yasno), chto priplyli oni kak vragi.
Ot pristrastiya k sushchestvitel'nym i nelyubvi k glagolam poluchayutsya samye raznye koryavosti i neleposti.
Diktor chitaet po radio: “Nash soyuz polozhil konec tomu polozheniyu, kogda...” Poluchilos' “maslo maslyanoe”. Izbezhat' etogo bylo proshche prostogo - obojtis' bez lishnego sushchestvitel'nogo: ...pokonchil s tem polozheniem... Pishut: “Proizvedeno (!) stol'ko-to nagrazhdenij”, a mozhno: nagradili stol'ko-to chelovek.
Dramaticheskij rasskaz. Beglec ishchet vremennogo pribezhishcha, gde on “smozhet spokojno vse obdumat', perezhdat', poka ne prekratyat ego poiski”.
CHitatel' vse-taki dogadyvaetsya, chto ego poiski - eto znachit: ishchut samogo geroya, a ne on chego-to ishchet... No ne luchshe li skazat' yasno: poka ego ne perestanut razyskivat'?
Sovremennyj rasskaz, perevod s flamandskogo: “ZHenshchina byla slishkom neprivlekatel'noj i istoshchennoj. Ni odin muzhchina ne soblaznitsya takoj neryahoj, propahshej nishchetoj...” Sovpali padezhi - i opyat' ne srazu pojmesh', chto k chemu otnositsya.
Inye avtory glagolom bukval'no brezguyut: slishkom-de prost, nesoliden. Zamenyayut ego ne tol'ko dlinnymi cepyami sushchestvitel'nyh v kosvennyh padezhah, no i girlyandami prichastij i deeprichastij - tak vyhodit oficial'nee i potomu vnushitel'nee na vzglyad literatora, kotoryj slovechka v prostote ne skazhet.
V anglijskoj i francuzskoj rechi prichastiya i deeprichastiya vstrechayutsya kuda chashche i zvuchat kuda razgovornej, neprinuzhdennej, chem v rechi russkoj. Eshche v proshlom veke deeprichastiya hlynuli k nam vmeste s drugimi gallicizmami, ne v dikovinku bylo vysmeyannoe CHehovym nezabyvaemoe: “Pod®ezzhaya k stancii, u menya sletela shlyapa”.
ZHivoj, tem bolee sovremennoj russkoj rechi deeprichastiya ne ochen' svojstvenny, i prichastnymi oborotami lyudi tozhe govoryat redko, razve chto v oficial'nyh i torzhestvennyh sluchayah, obychno - chitaya po bumazhke. Deeprichastie u nas priznak libo rechi knizhnoj, libo - na drugom polyuse - rechi ne vpolne literaturnoj, oblastnoj: ya vstavshi, on ne evshi.
V literature prichastiyami i deeprichastiyami nado pol'zovat'sya s oglyadkoj. Dva-tri deeprichastiya v odnoj fraze, osobenno v sochetanii s prichastiyami, pochti vsegda tyazhely i neestestvenny, zatrudnyayut vospriyatie.
“On byl absolyutno prav, sprashivaya vas...” - da polno, govoryat li tak zhivye lyudi? Ne estestvennej li: On sovershenno prav (on pravil'no sdelal), chto sprosil vas...
“Moshchnye prozhektory byli napravleny vverh, oblegchaya korablyu posadku”. A pravil'no bylo by: ...napravilis' vverh, oni oblegchali... libo uzh: ...napravlennye vverh, oblegchali...
Strast' k deeprichastiyam neredko vedet k hrestomatijnoj klassicheskoj oshibke.
“Proizvodya izmereniya, linejka nevol'no zadevala to odnogo, to drugogo” - eto uzhe sovsem po chehovskoj “ZHalobnoj knige”! Proizvodila izmereniya vse zhe ne sama linejka, eyu zadeval sosedej tot, kto proizvodil izmereniya!
I opyat' oshibka (pritom u cheloveka odarennogo, kul'turnogo - nastol'ko v®elis' v obihod i sbivayut c tolku netochnye deeprichastnye oboroty!):
“...Glyadya na nee... i slushaya, kak ona boltaet, vas ohvatyvalo shchemyashchee chuvstvo zhalosti”.
Zachastuyu dazhe original'nyj avtor, tem bolee perevodchik, zagipnotizirovannyj francuzskim podlinnikom ili kakim-nibud' anglijskim “ingom”, putaet posledovatel'nost' vremen i sobytij. |to oshibka obychnaya i pritom kovarnaya: ne vsyakij redaktor ee zamechaet. I vot vyshla knizhka, a v nej: “Pokinuv... svoj pis'mennyj stol, on otpravilsya issledovat' podvaly, ne obnaruzhiv tam... nichego zloveshchego”.
Vyhodit, chto geroj sperva ne obnaruzhil nichego tam, kuda potom otpravilsya! Pri tom, chto odno deeprichastie uzhe est' v nachale frazy, pravil'nej i gramotnej bylo by skazat': otpravilsya obsledovat' podvaly, no ne obnaruzhil tam...
Ili: “YA tashchilsya domoj, skorchivshis' za rulem, i priehal pozdno, zastav kvartiru pustoj”. Tut ne tol'ko plohi dva raznyh deeprichastiya ryadom, no i pryamaya oshibka so vtorym: ved' sperva priehal, a potom uzhe (priehav!) zastal.
Ili: “On kuda-to ubezhal, vernuvshis' tol'ko k vecheru”! A estestvenno skazat', chto chelovek ubezhal i vernulsya tol'ko k vecheru. Inache poluchaetsya obratnyj smysl: vernulsya tol'ko k vecheru - i potom opyat' kuda-to ubezhal!
Russkij yazyk i zdes' darit nam samyj vernyj i nadezhnyj sposob izbezhat' tyazhelovesnosti, nelepostej i pryamyh oshibok: vse tot zhe glagol.
Geroinya “voshla i zavizzhala, vyskochiv iz komnaty”. Poprobujte ponyat', zavizzhala ona, kogda voshla i uvidela chto-to strashnoe, a potom uzhe vyskochila? Ili s vizgom vyskochila? Kak budto vizzhit uzhe togda, kogda vyskochila, no psihologicheski eto men'she vsego pohozhe na pravdu.
A mezhdu tem proverit' sebya neslozhno. Dovol'no podstavit', kak v algebraicheskoj formule, kakie-to samye prostye znacheniya. K primeru: prosnuvshis', ya delayu zaryadku, no edva li naoborot: ya prosypayus', delaya zaryadku! I vse zhe chasto frazu stroyat imenno tak.
Edva li stoit svodit' deeprichastie s prichastiem: “...dymok, podnimavshijsya nad zharenoj kartoshkoj, otrazhayas' v zerkalah...”
Ili: “...volokli chelovechka bez pidzhaka, ne perestavaya chto-to vopivshego”. Bylo by pravil'no, esli by deeprichastie otnosilos' k skazuemomu (volokli, ne perestavaya delat' chto-to eshche), a tut luchshe, veroyatno: on (yasno ved', chto ne pidzhak!) ne perestavaya chto-to vopil.
Takie stolknoveniya daleko ne vsegda pravil'ny, i chashche vsego ih vosprinimaesh' s trudom. Tem bolee nezakonno dlya russkogo yazyka deeprichastie, otnosyashcheesya k sushchestvitel'nomu. Odnako vstrechaetsya i takoe, da eshche u ser'eznogo kritika, kotoryj v gazetnoj stat'e pouchaet talantlivogo pisatelya: “...ne mozhet projti bessledno eta beskonechnaya smena mirov, popadanie iz odnogo v drugoj, ne uspevaya zaskochit' v sobstvennyj...” SHkol'niku za eto “popadanie ne uspevaya”, pozhaluj, vlepili by dvojku! A vsya beda ot togo zhe: otglagol'noe sushchestvitel'noe predpochli glagolu.
“I nikto ne uvidit nas vernuvshimisya obratno” - a po smyslu i logike nado: ochevidno, my ne vernemsya (nikto nas bol'she ne uvidit).
“Starik chuvstvoval sebya predannym” - eto uzhe ne perevod, tak napisal bol'shoj, horoshij pisatel'. Ego podvel passivnyj oborot, bylo by luchshe - chuvstvoval, chto ego predali, ved' predannyj sperva oshchushchaetsya kak vernyj! Nechayannost', obmolvka, s kem ne byvaet... A vot sovsem drugoj pocherk:
“...on videl sebya (s blizkoj zhenshchinoj) vdvoem na... plyazhe naslazhdayushchimisya mirom i pokoem...”
Da razve ne estestvennej hotya by: on predstavlyal sebe, risoval v voobrazhenii, on uzhe myslenno videl, kak oni naslazhdayutsya...
“On... pochuvstvoval sebya presleduemym, sovershayushchim vs