I ot etih koryavostej i nelepostej snova mog by spasti glagol. Hotya by: Emu chudilos', budto ego presleduyut, budto on dejstvuet pod nazhimom, davleniem pruzhiny.
Iz drugogo perevoda. O dyatlah na dereve: “...dva sumasshedshih ryzhevolosyh vracha, prostukivayushchih grud' pacienta i voshishchenno hihikayushchih nad obnaruzhivaemymi imi simptomami boleznej: chervotochinoj... pyatnami gnili i polchishchami lichinok... gryzushchih ih pacienta”. Ves' stroj i samoe zvuchanie etoj frazy - svist, shipenie, chihanie - vydayut sovershennuyu gluhotu perevodchika. A ved' tak legko perestroit': ...dva ryzhih vracha prostukivayut... i hihikayut, obnaruzhivaya (nahodya) simptomy boleznej: chervotochinu... pyatna gnili i polchishcha lichinok, chto (ili - kotorye) gryzut ih pacienta. Vse tot zhe spasitel'nyj glagol mgnovenno preobrazhaet frazu, ona stanovitsya bolee chetkoj, chistoj, dinamichnoj.
Grustno, chto do etogo ne dodumalsya perevodchik, etogo ne prisovetoval vovremya redaktor. Pomen'she stalo by prichastij, sovpadayushchih kosvennyh padezhej, shipyashchih soglasnyh, zato pobol'she yasnosti. Bylo by legche ponyat' i predstavit' sebe tot obraz, kartinku, kotoruyu hotel narisovat' avtor. A znachit, i avtor i chitatel' tol'ko vyigrali by. No... napechatan, k sozhaleniyu, imenno putanyj, prichastno-deeprichastnyj variant - shipyashchij, svistyashchij, chihayushchij, a glavnoe, tyazhelyj i nevnyatnyj.
“Po svedeniyam, postupavshim iz raznyh istochnikov” - eto ne soobshchenie TASS, eto govorit zhivoj chelovek! Pochemu zhe ne skazat' zhivymi chelovecheskimi slovami: Kak ya ponyal po rasskazam, kak rasskazyvali mne raznye lyudi...
Spravedlivo pisal kogda-to s gnevom i gorech'yu Efim Dorosh:
“Po mestnomu radio peredayut ob®yavleniya o rabote agitpunktov. V konce kazhdogo ob®yavleniya odna i ta zhe fraza: “Posle doklada - kul'tobsluzhivanie”. Koncert, nado polagat', ili kino. Kak-to nezametno v minuvshie gody slozhilsya etot holodnyj, mertvennyj yazyk: “golovnoj ubor”, “gorodskoj transport”, “osadki”... CHto eto, boyazn' konkretnosti, puskaj ne osoznannaya, boyazn' podrobnostej? Tyagotenie k vyholoshchennym abstrakciyam? Lyubov' k vysprennosti? Ili zhe stremlenie privesti vse k edinoj norme?”
Sporu net, izredka chisto kancelyarskie slova i oboroty dazhe nuzhny - dlya portreta ili rechi suharya-chinovnika, dlya “zhanrovoj scenki” v sovershenno opredelennom duhe. No tem vazhnee, chtoby ves' okruzhayushchij tekst i rech' drugih lyudej byli sovsem inymi - zhivymi, estestvennymi. Vot togda yarche, otchetlivej stanet ironicheskaya ili osuzhdayushchaya harakteristika.
Vzyat', k primeru, ostryj, nasmeshlivyj pamflet “Zakon Parkinsona”, napechatannyj kogda-to v zhurnale “Inostrannaya literatura”. Vot tut kancelyarizmy na meste! Ot nih pamflet eshche zlej, smeshnej i besposhchadnej, eto - soznatel'nyj priem. No i “Zakon Parkinsona” byl by skuchen i odnotonen, bud' igra postroena tol'ko na odnih kancelyarizmah.
Beda, esli kancelyarizmy prisushchi samomu perevodchiku, pisatelyu. V ogromnom, podavlyayushchem bol'shinstve sluchaev luchshe zamenit' oficial'noe ili knizhnoe slovo - razgovornym, dlinnoe - korotkim, slozhnoe - prostym, stertoe, bezlikoe - konkretnym, obraznym. |tomu ne tak uzh trudno nauchit'sya dazhe bez postoyannoj podskazki redaktora storonnego - s pomoshch'yu vnutrennego “samoredaktora”, vospityvaya sobstvennoe uho i glaz. I bystro ubezhdaesh'sya: eto vovse ne vedet k uproshcheniyu ili staromodnosti, nichut' ne byvalo! |to lish' ochistit i proyasnit lyubuyu prozu. Naprotiv, kazennye, neobyazatel'nye slova, slova-shtampy vsyakuyu frazu tol'ko zasoryayut i zaputyvayut.
| Ochen', ochen' redko umestno oficial'noe: | Pochti vsegda mozhno i nuzhno skazat' prosto: |
| sledovatel'no | znachit, stalo byt' |
| dejstvitel'no | v samom dele, vpryam', vpravdu, po-nastoyashchemu |
| zablagovremenno | zaranee, vovremya, zagodya |
| napravlyalsya | shel |
| proizoshlo, proisshestvie | sluchilos', sluchaj |
| lichno, samolichno | sam |
| obnaruzhil | uvidel, zametil, nashel, otkryl |
| ne vyrazil nikakogo udivleniya | nichut' ne udivilsya |
| ne stoyala neobhodimost' | nezachem bylo |
| na rasstoyanii sta mil' | za sto mil' |
| po mere udaleniya | chem dal'she |
| ne igraet nikakoj roli | nevazhno |
| na protyazhenii (po istechenii) dvuh chasov | za dva chasa, cherez dva chasa, dva chasa spustya |
| v yuzhnom napravlenii | k yugu, yuzhnee |
| eto vyzvalo u menya razdrazhenie | ya zlilsya, serdilsya, dosadoval |
Kstati, “razdrazhenie” podchas otdaet medicinoj (razdrazhenie i pokrasnenie kozhi!), pochti vsegda luchshe - zlost', gnev, dosada.
| CHasto pishut tak: | Kogda mozhno hotya by tak: |
| Vse eto posluzhilo prichinoj uzhasnoj nepriyatnosti. | Iz-za etogo vyshla (poluchilas') bol'shaya nepriyatnost'. |
| U menya byli koe-kakie znaniya po arheologii. | YA koe-chto ponimal, smyslil (nemnogo razbiralsya) v arheologii. |
| Posmotrel pered soboyu | Posmotrel vpered |
| Plohoj ya sud'ya chelovecheskih sil i sposobnostej, esli eta zhenshchina ne otberet u tebya tvoego priyatelya. | Libo ya nichego ne ponimayu v lyudyah, libo ona otob'et u tebya... |
| |to samoe bol'shoe naslazhdenie v moej zhizni - posidet' vot tak v odinochestve, v temnote, okruzhennym batareyami pishushchih mashinok. | Lyublyu posidet' vot tak v odinochestve (ili - odin): tiho, vokrug ni dushi, tol'ko batarei pishushchih mashinok, dlya menya eto samoe bol'shoe naslazhdenie (ili - pervoe udovol'stvie, ili dazhe - chto mozhet byt' luchshe, priyatnee). |
| Glyadya na velikolepnoe zrelishche morskogo prostora | Lyubuyas' morskim prostorom |
| Nesmotrya na polnoe otsutstvie fizicheskogo shodstva, ona chem-to napominala ee. | Vneshne (s vidu) ona byla sovsem ne pohozha na... i vse zhe chem-to napominala ee. |
I v romane, osobenno ne sovremennom, vmesto “v sootvetstvii so svoim harakterom” luchshe napisat' “v soglasii...”.
V perevodnom rasskaze o balovannoj zhene chitaem: “K sozhaleniyu, eto v kazhdom sluchae okazyvalos' sopryazhennym s ochen' bol'shimi rashodami”.
Tyazhelo, skuchno, neuklyuzhe - vse tot zhe kancelyarit! I eshche svoego roda yazykovaya algebra. Ved' slovechko eto - bezlichnyj algebraicheskij znachok. Dovol'no podstavit' konkretnoe znachenie - i fraza ozhivet: Na bedu, vsyakij raz ee prihoti obhodilis' slishkom dorogo (stoili ogromnyh deneg).
Slovesnye iksy i igreki, vsyakie this, that, it, neschetnye on i ona pochti vsegda, za redchajshimi isklyucheniyami, luchshe v perevode raskryvat', rasshifrovyvat'. Odno delo - pisatel'skij priem, svoeobraznaya manera, dopustim, Hemingueya s postoyannymi “skazal on”, “skazal ya”. |to otlichno vyrazili po-russki nashi mastera eshche v 30-40-h godah. No sovsem drugoe delo - osobennosti chuzhogo yazyka, chuzhogo stroya rechi mehanicheski perenosit' v russkij perevod, v russkuyu knigu.
V anglijskom, vo francuzskom tekste obychny bezlikie the man, the woman, cet homme, the person. Po zakonam yazyka artikl' ili mestoimenie obyazatel'ny, bez nih obojtis' nel'zya: po nim francuz ili anglichanin totchas ponimaet, o kom ili o chem rech'. Russkomu sushchestvitel'nomu etot “pochetnyj karaul” vovse ne nuzhen. I potomu v perevode kuda luchshe, estestvennej ne povtoryat' snova i snova on ili bukval'no - etot chelovek, eta zhenshchina, a podstavit' libo imya geroya, libo to, chto v nem glavnoe (mal'chik, soldat, starik, prohozhij). I esli v podlinnike the creature ili l’animal, la bête, vmesto zhivotnogo voobshche tozhe nado by podstavit' chto-to opredelennoe - sobaka, loshad', koshka.
CHem konkretnee slovo, tem luchshe, obraznej, ubeditel'nej tekst (vse ravno, original'nyj ili perevodnoj) i tem men'she nelepyh sdvigov i oshibok.
Po-anglijski mozhno v sushchnosti o lyuboj zhivoj tvari skazat' creature. No esli zverolov, perechislyaya vseh, kogo pojmal, govorit: “zhivotnye, naprimer kolibri”, eto chut' smeshno. Da, dlya nauki i krohotnye pichugi, i zmei - zhivotnye, no v rasskaze vse zhe luchshe chto-to drugoe, smotrya po kontekstu (v dannom sluchae - podopechnye, plenniki, passazhiry).
Nezachem, k primeru, the planet’s early life perevodit' “drevnie predstaviteli organicheskoj zhizni”.|to bez vsyakogo ushcherba mozhno peredat' proshche i koroche: pervobytnye tvari ili sushchestva, na hudoj konec - organizmy. Ni k chemu kazennoe “chelovek uchilsya ispol'zovaniyu sil prirody” (otglagol'noe sushchestvitel'noe, dva roditel'nyh padezha kryadu!). Luchshe - uchilsya obuzdyvat', pokoryat' eti sily. Tem bolee, chto i v podlinnike ne standartnoe, bescvetnoe use, a bolee zhivoe, obraznoe harness.
Obychnoe anglijskoe human being v perevode luchshe zamenyat' estestvennym chelovek, i naprasno poroj dopuskayut urodlivuyu kal'ku “chelovecheskoe sushchestvo”! Lish' ochen' redko, v proizvedeniyah staroj klassiki, umestno kakoe-nibud' (mozhet byt', dazhe prelestnoe) sozdanie.
“Est' odna osoba - ona dobra, chista, predanna, ona lyubila by menya”. |to perevod odnogo starogo romana. V podlinnike dazhe ne person, prosto one. I kuda vernee, estestvennej po-russki: Est' odna chistaya dusha - dobraya, predannaya...
“Sedaya, ishudavshaya, bespomoshchnaya figura” - skazano o starike, i hochetsya etu “figuru” rasshifrovat', obratit' nekij iks v konkretnyj obraz. Dopustim, nel'zya prosto “starik” - ryadom “sostarit'sya” (vprochem, mozhno zamenit': odryahlet', prozhit' svoj vek). No v polnom soglasii so stilem avtora mozhno najti inuyu zamenu, pust' dazhe “ten'”, tol'ko by ne perenosit' iz chuzhogo yazyka bescvetnoe, obobshchennoe figure.
Ili: “Figura zhenshchiny pomestilas' v karetu” - pravo zhe, luchshe by sama eta zhenshchina uselas' v karetu. Bez slovesnoj algebry stalo by zhivee, zrimee.
A skol'ko etih figur, uzhe ne navyazannyh inoyazychnym podlinnikom, nashi avtory puskayut razgulivat' po stranicam otechestvennoj prozy!
Eshche odin rasprostranennyj algebraicheskij znachok, obychnyj shtamp i zhivuchij parazit nashej rechi - rashozhee slovechko veshch'. “YA tebe skazhu odnu veshch'” - a vernej by: vot chto ya tebe skazhu (esli za etim sleduet chto-to konkretnoe), libo, naprotiv: ya tebe koe-chto skazhu. V perevod eti veshchi popadayut eshche i po milosti francuzskogo chose, anglijskogo thing. A kuda kak luchshe poluchaetsya bez etoj pustoporozhnej skorlupki.
“Strannaya veshch', do chego ona menyaetsya...” - tak v horoshem perevode dumaet o zhenshchine geroj odnogo horoshego romana.
Ne luchshe li: Stranno (ili - kak stranno, vot stranno), do chego ona menyaetsya...
A v plohom perevode vstretish' i takoe: “Pohorony na more ne vhodyat v chislo raduyushchih zverolova veshchej”.
Ili chelovek krichit so sna. “S nim i posle byvali takie veshchi”. A pochemu ne: byvalo takoe, tak byvalo.
Starik dumaet o smerti: “Odna veshch' pechalila ego v predchuvstvii konca”. A po-chelovecheski bylo by: Tol'ko odno ego pechalilo.
Dazhe kogda “veshchi” upotrebleny v ne stol' otvlechennom i obobshchennom smysle, oni otnyud' ne ukrashayut hudozhestvennuyu prozu i luchshe obojtis' bez nih.
Geroinya odnogo romana, kak uveryaet perevodchik, “pela vostorzhennye difiramby” drugoj, kotoraya “byla tak ocharovatel'na i tak prevoshodno umela nosit' veshchi”. A zdes' po smyslu, po intonacii vernej by: pervaya voshishchalas' vtoroj, prevoznosila ee (hvaly eti proiznosyatsya ne v lico, a za glaza) - ona... tak horosho odevalas'!
Francuzskoe qualite, anglijskoe quality chasto perevodyat pervym po slovaryu znacheniem - kachestvo, a ono gorazdo chashche oznachaet dostoinstvo. Mat' mechtaet, chtoby synishka “unasledoval vse kachestva otca, ne buduchi...” - ona ne dogovorila, otec malysha pogib slishkom nedavno, ona eshche ne smeet vsluh zagovorit' o ego slabostyah, no videt' v syne hochet yavno ne vse otcovskie kachestva, a imenno dostoinstva.
“YA slyl chelovekom shchedrym i dejstvitel'no byl takovym”. A nado by: tak ono i bylo, i eto byla pravda, i v samom dele skup ne byl.
Ili: “V etoj sfere (geroj) hochet byt' edinstvennym, i on im ostaetsya”. A po-russki estestvennej: i emu eto udaetsya (libo - i dobivaetsya svoego).
- Nepremenno pojdi navesti mat'.
- Da, ya eto sdelayu.
Opyat' otvet bukval'nyj, doslovnyj.
Anglichanin ne povtorit odin i tot zhe glagol dvazhdy, a na vtoroj raz zamenit ego universal'nym to do. No po-russki govoryat: Da, ya pojdu, a luchshe - da, konechno (nepremenno). I odnako opyat' i opyat', dazhe v ochen' sovremennoj proze, gde nuzhna osobenno svobodnaya, neprinuzhdennaya intonaciya, chitaesh' vse to zhe:
“Voz'mi (plennika) sebe. Hrani ego horoshen'ko”. I v otvet bukval'noe, skuchnoe, vymuchennoe: “YA eto sdelayu”. A v soglasii so vsem tonom rasskaza, s nravom govoryashchego nado kuda neprinuzhdennee: a kak zhe! (ili - eshche by!).
Slovesnaya algebra prisushcha otnyud' ne tol'ko perevodu, ona tozhe priznak kancelyarita, ee skol'ko ugodno i v nashih zhurnalah, gazetah, knigah. I ona vsegda portit, sushit, obescvechivaet lyuboj razgovor i lyubuyu povest'.
Vlyublennye povzdorili. Posle razmolvki, ostavshis' odin, vlyublennyj yunosha staraetsya ponyat': kak eto sluchilos'? Dumaet on ob etom tak: “My sovershili oshibku, i vot ee neizbezhnyj rezul'tat”.
A delo-to proishodit v seredine XVIII veka, i geroj romana - hot' i gramotnyj, no prostodushnyjyunec, pritom nedavno iz derevni. Otchego zhe on tak stranno vyrazhaetsya?
Da ottogo, chto u avtora-anglichanina est' slovo result. I perevodchik, vozmozhno, rassudil: zachem eto slovo perevodit', sushchestvuet zhe ono i v russkom obihode. A vozmozhno, i ne rassuzhdal, a poprostu mehanicheski perenes etot samyj rezul'tat v russkij tekst.
A rezul'tat ni ko vremeni, kogda razvertyvaetsya dejstvie romana, ni k obstoyatel'stvam (ssora vlyublennyh!), ni k harakteru geroya nikak ne podhodit. Kuda pravdopodobnej v ustah etogo geroya prozvuchalo by: i vot k chemu ona (oshibka) privela, i vot chto iz etogo vyshlo.
Tot zhe yunosha (ves' roman napisan ot ego lica) govorit: “YA dolgo brodil v odinochestve i chital sam sebe notacii”.Pozhaluj, on eshche mog by chitat' sebe nravoucheniya, a v soglasii s ego harakterom i s epohoj vernee: sam sebe vygovarival, osypal sebya uprekami.
A vot drugaya kniga, gde tozhe rasskaz idet ot pervogo lica, to est' trebuet osobenno estestvennoj, neprinuzhdennoj intonacii, da i geroj-rasskazchik eshche molozhe - sovsem mal'chishka, emu vsego 14 let, i vremya eshche bolee rannee - XVI vek... I odnako v perevode on iz®yasnyaetsya to kak sovremennyj arhitektor, to kak muzykal'nyj kritik: “Planirovka goroda” - tam, gde mozhno hotya by: raspolozhenie ulic. “YA horosho pomnil... modulyacii ee golosa”, a mozhno: perelivy ili - kak zvuchal ee golos.
“YA... provozhu rekognoscirovku” - govorit ne voennyj, a odna zhenshchina drugoj o svoih popytkah nashchupat' pochvu, razuznat', kak by toj pomoch'.
V romane o zhizni vengerskoj derevni, pritom derevni ne sovremennoj, a XVII veka, geroj vyrazhaetsya tak: “Pered licom kompetentnyh sudej... ya izlozhu opravdyvayushchie menya momenty”.
“Situaciya razvivalas' po inercii” - i eto o lyubvi...
CHitaesh' takoe - i uzhe ne verish' ni avtoram, ni geroyam, ni ih chuvstvam. Potomu chto slyshish' ne krest'yan Srednevekov'ya, ne romanticheskih yuncov - sovremennikov SHekspira ili Napoleona, ne zhivyh mal'chishek i devchonok, a zasedanie vpolne sovremennogo mestkoma. Ved' vse eto chistejshij, klassicheskij kancelyarit. I obilie chuzherodnyh inostrannyh slov - byt' mozhet, samaya vernaya ego primeta, poistine samyj “harakternyj simptom”.
Ne sobirayus', podobno retrogradam nachala proshlogo veka, ob®yavlyat' gonen'e na vse inostrannoe i vstupat'sya za “mokrostupy”. So shkol'noj skam'i nam pamyatny stroki iz “Evgeniya Onegina”:
Ona kazalas' vernyj snimok
Du comme il faut... (SHishkov, prosti:
Ne znayu, kak perevesti.)
I eshche:
...Vseh etih slov na russkom net;
A vizhu ya, vinyus' pred vami,
CHto uzh i tak moj bednyj slog
Pestret' gorazdo b men'she mog
Inoplemennymi slovami,
Hot' i zaglyadyval ya vstar'
V Akademicheskij slovar'.
Moral', kak govoritsya, yasna: inoplemennye slova i recheniya ne greh vvodit' dazhe v samuyu vysokuyu poeziyu. No - s taktom i s umom, ko vremeni i k mestu, soblyudaya meru. Ved' i segodnya mnogoe, ochen' mnogoe prekrasno mozhno vyrazit' po-russki.
Obshcheizvestno: kogda-to inostrannye slova, osobenno s latinskimi kornyami, prihodili v nashu stranu vmeste s novymi filosofskimi, nauchnymi, tehnicheskimi ponyatiyami i yavleniyami, dlya kotoryh v russkom yazyke eshche ne bylo svoih slov. Mnogie prizhilis' i davno uzhe ne vosprinimayutsya kak chuzhie. No eshche Petr I, kotoryj tak r'yano zastavlyal domostroevskuyu Rus' dogonyat' Evropu vo vseh oblastyah, ot korablej do assamblej, vynuzhden byl zapreshchat' chrezmernoe uvlechenie inostrannymi slovami. Odnomu iz svoih poslov car' pisal: “V relyaciyah tvoih upotreblyaesh' ty zelo mnogo pol'skie i drugie inostrannye slova i terminy, za kotorymi samogo dela vyrazumet' nevozmozhno; togo radi vpred' tebe relyacii svoi k nam pisat' vse rossijskim yazykom, ne upotreblyaya inostrannyh slov i terminov”. Vek spustya na zashchitu rodnogo yazyka vstaet V.G.Belinskij: “Upotreblyat' inostrannoe, kogda est' ravnosil'noe russkoe slovo, znachit oskorblyat' i zdravyj smysl, i zdravyj vkus”. Projdet eshche vek, i na tu zhe temu V.Mayakovskij napishet “O fiaskah, apogeyah i drugih nevedomyh veshchah”:
CHtob mne ne pisat' vpustuyu orya,
moral' vyvozhu tozhe:
to, chto goditsya dlya inostrannogo slovarya,
gazete - ne gozhe.
Kazalos' by, esli gazete ne gozhe, to hudozhestvennoj proze i poezii uzh i vovse ne k licu. No imenno ot gazet (a zatem i ot radio, eshche pozzhe - ot televideniya) poshlo vse shire, vse naporistej i v obydennuyu zhizn', i v literaturu to, chto goditsya lish' dlya inostrannogo slovarya, dlya sugubo special'nyh statej i uchenyh trudov.
Ne tol'ko v gazetnyh stat'yah i ocherkah, no i v rasskazah, i v romanah schetu net etim samym intuiciyam, rezul'tatam i momentam, vsevozmozhnym defektam, fiaskam i apogeyam.
Osobenno legko eta slovesnaya sheluha pronikaet v perevod. Perevodchiku nepozvolitel'no zabyvat' prostuyu istinu: slova, kotorye v evropejskih yazykah sushchestvuyut v zhitejskom, povsednevnom obihode, u nas poluchayut inuyu, oficial'nuyu okrasku, zvuchat “inostranno”, “perevodno”, neestestvenno. Bezdumno perenesennye v russkij tekst, oni delayut ego suhim i kazennym, iskazhayut oblik ni v chem ne povinnogo avtora.
I vot skromnye domashnie hozyajki, trehletnie karapuzy, negramotnye indejcy, dvoryane, byurgery, bednyaki, brodyagi, legkomyslennye devchonki - vse bez razboru, vo vse veka i epohi, pri lyubom povorote sud'by, v gore, radosti i gneve, ob®yasnyayas' v lyubvi, srazhayas' i umiraya, govoryat odnim i tem zhe yazykom:
“Peredo mnoj vstaet problema...”
“|to byl moj poslednij shans...”
“V etot rokovoj moment...”
I chitatel' ne verit im, ne vidit i ne oshchushchaet ni radosti, ni gorya, ni lyubvi. Potomu chto nel'zya peredat' chuvstvo yazykom protokola.
Vot tut i dolzhen stoyat' na strazhe redaktor! Net, ne pisat' za perevodchika, a prosto otmetit' slova-kancelyarizmy groznoj redaktorskoj “galochkoj” na polyah. Ved' lyubomu gramotnomu cheloveku netrudno samomu izbavit'sya ot etih slovechek, najti prostejshuyu zamenu:
“Peredo mnoj trudnaya zadacha...”
“|to byla moya poslednyaya nadezhda...”
“V etu rokovuyu minutu...”
Net, pravo zhe, trudno sochuvstvovat' geroine sovremennogo romana, esli, ogorchennaya neladami s lyubimym chelovekom, ona ne pytaetsya ponyat', chto proizoshlo, a nachinaet analizirovat' situaciyu. Pozhaluj, chitatel' ne posochuvstvuet, a usmehnetsya ili zevnet. I kak legko vovse obojtis' bez etoj samoj situacii! V krajnem sluchae dovol'no skazat' - obstanovka, polozhenie. Ne nado analizirovat', mozhno ocenit', vzvesit', obdumat'.
I v minuty sil'nogo volneniya, vnezapnogo ispuga ili gorya kuda vernee cheloveku poteryat' ne kontrol' (controls), a vlast' nad soboj, samoobladanie, utratit' hladnokrovie, dazhe - poteryat' golovu!
Esli o geroe skazano, chto once more he was optimistic, perevesti nado ne “on vdrug opyat' zagorelsya optimizmom”,a hotya by: on snova vospryanul duhom. Neumestno vo vnutrennem monologe: on na vse smotrit slishkom pessimisticheski. Vernee - smotrit slishkom mrachno, vse vidit skvoz' chernye ochki...
I ochen' ploho - “on oshchutil glubokuyu depressiyu”. V podlinnike-to depression, no po-russki vse-taki unynie, a eshche luchshe prosto: on sovsem pal duhom.
ZHenshchina v trudnuyu minutu nemnogimi obydennymi slovami rezyumirovala to, chto bylo u nee na dushe, a nado by: vyrazila, vyskazala.
CHeloveka, oderzhimogo muchitel'noj, neodolimoj strast'yu, na mig “ohvatilo chuvstvo kakoj-to ekzal'tacii”. Pravo, nichut' ne menee vyrazitel'no prozvuchal by samozabvennyj vostorg.
“Teper', vooruzhennaya... lyubov'yu, ona prekrasno videla vse vozmozhnye hody, vse soblazny i al'ternativy. Intuiciya podskazyvala ej...” Neuzheli o chuvstvah, o glubinnyh dushevnyh dvizheniyah ne luchshe skazat': ona videla vse soblazny i rasput'ya, chut'e podskazyvalo ej...
“No s godami takogo roda impul'sy znachitel'no poteryali v sile”, - govorit starik, kotoromu ne greh by vyrazit'sya proshche: No s godami takie poryvy pochti utratili nado mnoj vlast'.
Drugoj geroj dejstvuet, “povinuyas' vnezapnomu impul'su”. Ne luchshe li - pobuzhdeniyu, poryvu ili dazhe prosto - neozhidanno dlya sebya?
Ili vot o vzaimootnosheniyah sestry s bratom: “Vyslushivaya ego proekty, ona vsegda umela podskazat' kakuyu-nibud' dopolnyayushchuyu ili uluchshayushchuyu ih detal'”. A vernee: CHto by on ni zadumal, ona vsegda umela podskazat' kakuyu-nibud' meloch', ot kotoroj ego plany stanovilis' eshche polnee i luchshe.
Iz razgovora teh zhe sestry s bratom o starike-otce: “Vse zhe nam sleduet otnosit'sya k nemu s maksimal'noj snishoditel'nost'yu, v poslednee vremya ya zamechayu v nem razitel'nuyu peremenu”.
Ne estestvennej li zhivomu cheloveku skazat': “Nam nado byt' kak mozhno snishoditel'nee k nemu, v poslednee vremya on ochen' peremenilsya”?
Mat' bogotvorila novorozhdennogo syna: “Vidimo, on byl dlya nee kompensaciej za vse, chto ona utratila”. A po-chelovecheski vernej by: on byl dlya nee nagradoj, on voznagradil ee za vse, ili, nakonec, - vozmestil ej vse, chto ona utratila.
“Pogovorit' s nim bylo edinstvennoj kompensaciej”, kogda mozhno: tol'ko razgovory s nim i voznagrazhdali...
“Kak chudesno on reagiroval...” na ulybku lyubimoj zhenshchiny - tak peredaetsya v sovremennom romane mysl' zhenshchiny o lyubimom cheloveke! Vernej by: kak chudesno on otzyvalsya, otklikalsya na ee ulybku.
Schetu net oborotam vrode “otreagiroval na ee slova” vmesto - otkliknulsya, otozvalsya na nih; “trudno predvidet' ih reakciyu” vmesto - predvidet', kak oni k etomu otnesutsya; “burnaya reakciya” vmesto, skazhem, volnenie ili vozmushchenie.
Molodaya zhenshchina ishchet vyhod iz slozhnoj tragicheskoj putanicy lichnyh otnoshenij. “Ona prosnulas', lezhala i dumala povyshenno intensivno, kak vsegda byvaet rano utrom”. A ne stoilo li obojtis' bez ucheno-kazennoj intensivnosti, dazhe esli ona i est' v podlinnike? K primeru, chelovek mozhet dumat' napryazhenno, sosredotochenno; mozhet chetko, yasno rabotat' mysl'. Mozhno najti i eshche slova i vyrazheniya, kotorye otvechali by harakteru i nastroeniyu geroini. Ona rassuzhdaet trezvo, raschetlivo, no vse zhe pered nami vnutrennij mir cheloveka, a ne doklad agronoma o seve.
A uzh kogda povestvovanie otnyud' ne rassudochno i ne holodno, kogda geroj vzvolnovan, potryasen kakim-to sil'nym chuvstvom, stokrat neumestny chuzherodnye, gazetnye slova - oni tol'ko rasholazhivayut chitatelya.
“Smysl vsego proisshedshego doshel do nego blagodarya intuitivnomu problesku”. Da prosto cheloveka vdrug osenilo, ozarilo!
“Shodstvo situacij razitel'noe”, - dumaet nekto v minutu smertel'noj opasnosti, vspominaya, chto i drugoj popal v takuyu zhe peredelku, no chudom ostalsya zhiv.
CHelovek, goryacho i predanno lyubyashchij, vdrug uznal, chto emu ne otvechayut nastoyashchej vzaimnost'yu, ego polyubili “s gorya”. Potryasennyj, on ne znaet, kak teper' posmotret' v glaza lyubimoj. Nikogda eshche predstoyashchaya vstrecha s neyu tak ego ne pugala, ne radovala tak malo... A v perevode skazano, chto nikogda eshche on ne shel k lyubimoj zhenshchine “s men'shim entuziazmom”.
I v samoj obydennoj zhizni geroi, v tom chisle i deti, vdrug chto-nibud' prinimayut s entuziazmom, kogda umestnee skazat' - s vostorgom, radostno, dazhe veselo!
Bezdumnoe, mehanicheskoe vnesenie inostrannogo slova v russkij tekst neredko oborachivaetsya i pryamoj bessmyslicej. Iskazhaetsya ne tol'ko chuvstvo, obraz, stanovitsya nevnyatnoj i mysl'. Osobenno opasno eto v perevode. Vmesto togo, chtoby vniknut', vdumat'sya v to, chto skazano u avtora, i raskryt', donesti do chitatelya sut', nastroenie i okrasku skazannogo, inoj perevodchik prosto kal'kiruet odno za drugim slova podlinnika, peredaet ih pervoe po slovaryu bukval'noe znachenie.
Anglichanin, odin iz “stolpov obshchestva”, v sovremennom romane proiznosit: I don’t believe in segregating the sexes. Anachronistic. Perevodchik pokorno perenosit na russkuyu stranicu: “YA ne storonnik segregacii. Anahronizm”. “Pol” celomudrenno propushchen. Fraza poluchaetsya rublenaya, ne razgovornaya, da pritom dlya nashego chitatelya zagadochnaya, neponyatnaya: dlya nego segregaciya svyazana s prezhnej obstanovkoj v YUAR, no vovse ne s obychayami anglijskogo “sveta”, gde posle obeda muzhchiny ostayutsya vykurit' sigaru, a damy perehodyat v gostinuyu poboltat' o svoih damskih delah. I perevesti nado ne doslovno, a v sootvetstvii s harakterom govoryashchego primerno tak:
Glupyj eto obychaj, chto posle obeda damy uhodyat. Anahronizm kakoj-to. A pri drugom povorote vmesto anahronizma prespokojno mozhno skazat': eto beznadezhno ustarelo.
Drugoj perevod, drugaya zagadka. CHto eto, po-vashemu, znachit: “On izvodil ee svoim pafosom”? Kak chasto perevodchik mehanicheski beret iz podlinnika slovo pathos, pathetic, ne vdumyvayas', ne raskryvaya ego znacheniya. A ved' v odnom sluchae eto znachit, chto chelovek ili postupok byl trogatelen, v drugom - zhalok, a v privedennoj fraze vernej: izvodil ee svoimi zhalobami, nyt'em.
Poroj dohodit do anekdota:
“Vsyakij, kto hot' raz videl neistovyj, sifonoobraznyj protest raz®yarennoj i perepugannoj koshki, smozhet predstavit' sebe reakciyu (tetki) na postydnoe namerenie plemyannika”.
CHto oznachayut eti reaction i protest i siphon-like? Ochevidno: kto hot' raz videl, kak shipit i fyrkaet (tochno sifon s sodovoj) raz®yarennaya koshka, yasno predstavit sebe tetushkin otklik (ili - kak vstretila tetushka namerenie plemyannika)! V etom duhe i napisal drugoj, nastoyashchij perevodchik, potomu chto ot “sifonoobraznogo” perevoda redakciya, k schast'yu, otkazalas'.
A kakuyu bestaktnost', dushevnuyu gluhotu vydaet podchas bezdumnoe upotreblenie inostrannogo slova!
Banda rasistov izbivaet negra, i v perevode poluchaetsya: “Oni perehvatyvali drug u druga privilegiyu sbivat' ego s nog”. “Privilegiya” tut bessmyslennaya kal'ka. Perevodit' nado bylo ne slovo, ne bukvu, a duh i smysl: kazhdyj staralsya pervym dobrat'sya do nego i sbit' s nog.
Kanarejka “bystro sorientirovalas'”v neznakomoj obstanovke. Neschastnaya pichuga, ne po krylyshkam ej takaya nagruzka! Nado hotya by - osvoilas'. Da i o cheloveke pochti vsegda luchshe skazat' ne sorientirovalsya, a razobralsya, osvoilsya, dogadalsya, nashelsya.
Strast' k inostrannym slovam porozhdaet inoj raz samye strannye i dikie slovosochetaniya, bezvkusicu, stilevoj raznoboj.
“Da, nekotorye kontakty...vyhodyat bokom”!
“Vse eto strashno nelogichno, no... kolduny... narod alogichnyj”. Hotya by uzh: ne priznayut logiki, chuzhdy logike, chto li!
“Vse eti repliki prihodilos' vykrikivat' vo vsyu glotku”.
Geroj rasskaza (pust' dazhe fantasticheskogo, i pust' dazhe imya ego Pitatel') lyagnul drugogo (po imeni Akkumulyator) - no bezrezul'tatno! Vot uzh poistine stilisticheskaya kasha! A nado by: lyagnul, no promahnulsya, libo - no bez tolku, no eto ne podejstvovalo (ili uzh, dlya pushchej ironii, - ne vozymelo dejstviya!).
“Derznovennyj momental'no podvergnetsya kazni” - ne pravda li, strannoe sochetanie? V stilizovannom, namerenno arhaizirovannom povestvovanii eto momental'no poistine torchit kolom.
“V starinu vse derevenskie novosti koncentrirovalis' u kolodca”! I eto ne perevod!
Ili v teleperedache: “YA ne mogu skoncentrirovat'sya” - vmesto sosredotochit'sya, podumat'.
“|konomika strany baziruetsya na chetyreh kitah”! Da, spokon veku Zemlya - i ta stoyala na treh kitah, puskaj uzh i ekonomika na nih stoit, puskaj opiraetsya ili pokoitsya. No kogda na bednyh zhivotnyh ona so vsej kancelyarskoj tyazhelovesnost'yu baziruetsya, dazhe u vynoslivyh kitov moroz po kozhe!
O planete Venera: “Ogromnyj, teplyj, vlazhnyj mir - vot chem byl novyj frontir Zemli”. Tak govorit v fantasticheskom rasskaze voznica, i perevodchik ne chuvstvuet voznikshej raznostilicy, nesovmestimosti etih slov, vzyatyh, chto nazyvaetsya, iz raznyh yashchikov.
|to neperevedennoe frontier popadaetsya v fantastike ne raz, a nuzhno li ono - bol'shoj vopros! “Lyudyam nuzhen novyj frontir”. Esli nedostatochno uzhe privychnyh pionerov, pervoprohodcev, pervootkryvatelej, pokoritelej novyh zemel' i novyh mirov, mozhno poiskat' chto-nibud' drugoe, no ponyatnoe, russkoe, ne razryvayushchee tkan' russkogo povestvovaniya. Kuda vernej perevesti ne doslovno, a raskryt': lyudyam (chelovechestvu) nuzhno idti vpered, otkryvat' novye prostory, nado, chtob bylo gde prilozhit' svoi sily i proyavit' muzhestvo.
Net, ne nado o tumane nad ozerom pisat': “Veter formiruet iz ego klubov polosy”, a o tolstoj zhenshchine, zastryavshej v dveryah: “Ona blokirovala vhod”! I ne nado v 1751 godu barrikadirovat' dver', kogda chelovek poprostu nakrepko, nagluho zapiraet ee na vse zasovy. Tut uzh slovo ploho soglasuetsya ne tol'ko so svoimi sosedyami, no i s epohoj: togda ono eshche ne bylo stol' privychnym, kak posle Francuzskoj revolyucii, i vryad li popalo by v prostoj, zhitejskij obihod.
Neobdumannoe perenesenie chuzhogo slova v russkij tekst neredko podvodit perevodchika, igraet nedobrye shutki i s avtorom, i s chitatelem. Voznikayut netochnosti i oshibki.
“Absolyutno bezapellyacionnyj opponent” - upryamyj, ne peresporit'? A smysl: on menya ubedil!
I uzhe ne v perevode: “Sportsmen vypolnil uprazhnenie s aplombom”. No aplomb, izlishnyaya samouverennost' - vryad li dostoinstvo, sportsmen prosto dejstvoval uverenno.
V perevodah ne redkost' “oficery policii”, a u odnogo perevodchika poyavilis' dazhe shofer - “mladshij policejskij oficer, odetyj (!) v shtatskoe”, i “oficery spravochnogo stola”. Vse eto, myagko govorya, prestranno. Anglijskoe officer daleko ne vsegda “oficer”, a zdes' vse eto poprostu policejskie (inogda dazhe syshchiki v shtatskom!) libo sluzhashchie, chinovniki.
Ne raz i ne dva vstrechaesh' politikanov tam, gde politician vovse ne okrashen avtorskim neodobreniem i oznachaet prosto - politik, politicheskij deyatel' (“Tolpa pochtitel'no rasstupilas' pered gruppoj politikanov i chinovnikov”).
V rasskaz pol'skogo avtora vkrapleny anglijskie slova. Krejser nazyvaetsya “Brejv” (nado by perevesti - “Otvazhnyj”, “Hrabryj”). A iz dinamika v perevode “zagremel golos spikera”! No eto zhe ne anglijskij parlament! I speaker zdes' poprostu - diktor.
U pisatelya-fantasta v laboratorii stoit bol'shoj tank so steklyannoj kryshkoj, rezinovymi trubkami i provodami. On upominaetsya opyat' i opyat'. V russkij obihod tank voshel v inom, voennom oblich'e. A zdes' tank - bak, rezervuar. |to vtoroe znachenie, ne stol' shiroko izvestnoe, v hodu glavnym obrazom v himicheskoj promyshlennosti, i perevodchik naprasno zagadyvaet chitatelyam zagadki.
V rasskaze o Pervoj mirovoj vojne oficer “oshchupal karmany svoej tuniki”. Kakie uzh tam u antichnyh tunik karmany i kakie tuniki v 1914 godu! Prosto perevodchik uvidel znakomoe slovo da tak i perenes ego v russkij tekst - i ne vdumalsya v to, chto poluchilos', ne zaglyanul v slovar', gde yasno skazano, chto tunic - prosto mundir!
Anekdot? Oh, nemalo u nas takih anekdotov. I horosho, esli redaktor vovremya zametit, chto v perevode lyudi “medlenno podnimalis' k nebu, tochno na moguchem elevatore”. V otlichie ot chisto anglijskogo lift, v Amerike elevator - lift, pod®emnik, no dlya nas elevator vse-taki zernohranilishche!
A kak byt', esli redaktor oshibki ne zametil? I vdrug chitatel' s nedoumeniem obnaruzhil, chto planeta Venera steril'na? |to uzhe pryamoe vran'e, anglijskoe sterile zdes' nikak nel'zya perenosit' v russkoe povestvovanie. Pisatel'-fantast hotel skazat', chto planeta besplodna, lishena zhizni.
Diko zvuchit v ser'eznoj filosofskoj povesti: druzhba nasha impotentna. V podlinnike impotente oznachaet - besplodna, naprasna, bessil'na, ni odnomu iz “druzej” nichego ne daet. No ni sam perevodchik, ni redaktor v zhurnale, gde napechatan byl perevod, ne pochuvstvovali, kak parodijno, nelepo iskazilo avtorskuyu mysl' neobdumanno vzyatoe vzajmy slovo. Ved' v russkom yazyke ono imeet ne to znachenie, vernee, u nas znachenie ego bolee uzko, ogranichenno, chem vo francuzskom ili v anglijskom.
Slovo, vzyatoe iz podlinnika mehanicheski, ostavlennoe bez perevoda, ne rozhdaet zhivogo obraza, ne peredaet yasno mysl' inostrannogo avtora. Na takom slove chitatel' ponevole spotykaetsya, o cel'nosti vpechatleniya i vospriyatiya nechego i mechtat'.
Nu, a esli inostrannoe slovo ne iskazhaet chuvstva? Ne zatumanivaet mysl'? Ne privodit k stilisticheskomu raznoboyu i pryamym oshibkam?
Vse ravno v ogromnom bol'shinstve sluchaev ono ne nuzhno, dazhe vredno: razryvaet hudozhestvennuyu tkan', pridaet bytovoj, liricheskoj ili tragicheskoj proze oficial'nuyu, kazennuyu okrasku.
Povestvovanie vovse ne trebuet gazetnoj oficial'nosti, i vse-taki chitaesh': “Esli by poehali tuda vsej kompaniej, my by vse reorganizovali” - vmesto: perestroili, peredelali, ustroili po-drugomu. (Ved' eto kompaniya v samom obydennom, prostom znachenii slova, a ne torgovaya firma.) A nam “ostaetsya sidet' zdes' malen'koj gruppoj, obrechennoj na degradaciyu” (vmesto - na vyrozhdenie ili dazhe vymiranie).
Lyudi, ucelevshie posle katastrofy, “osoznavali, chto im ostaetsya tol'ko odna al'ternativa: umeret' s golodu ili razdelit' sud'bu ushedshih”, - da prosto oni okazalis' pered vyborom, a mozhet byt', i “vybor” ne nuzhen, prosto: lyudyam ostavalos' libo umeret', libo...
Otec rassuzhdaet o budushchem svoej malen'koj dochki: “...mir, v kotorom ej predstoit rasti, vryad li budet nahodit' pol'zu v syusyukan'e, v evfemizmah, napolnyavshih moe detstvo” (a kuda kak luchshe - v nedomolvkah i polupravde). I on staraetsya “govorit' s nej ob uzhasnyh i prichudlivyh zrelishchah s odinakovoj ob®ektivnost'yu”. A pravo, ne hudo by perevesti vse eto na obychnyj chelovecheskij yazyk: otec staraetsya govorit' pravdu, govorit' chestno, otkrovenno obo vsem, chto popadaetsya devochke na glaza strashnogo i udivitel'nogo.
Drugoj otec, chelovek chutkij i skromnyj, opasaetsya svoej staromodnost'yu diskreditirovat' syna-podrostka v glazah souchenikov. Po vsemu nastroeniyu, po skladu haraktera kuda pravdivej prozvuchalo by: opasaetsya uronit' syna v ih glazah. A v kakih-to drugih povorotah mozhno by skazat' i osramit' ego, povredit' emu...
Svad'bu spravili konfidencial'no. A nel'zya li: bez oglaski, bez shumu? Malo li slov i ottenkov, kotorymi tu zhe mysl' mozhno otlichno vyrazit' po-russki! Ili v obychnom zhitejskom razgovore: “YA tebya ne kritikuyu”, kogda nado by prosto - ne osuzhdayu.
CHem luchshe povest' ili rasskaz, chem odarennej i chelovechnej avtor, tem obidnej chitat' (dazhe ne v perevode), chto, dopustim, dva golosa korrespondirovali drug drugu (vmesto - otzyvalis', pereklikalis', kak-to sootvetstvovali, chto li). I diko slyshat', chto “posle smerti otca vse brat'ya i sestry (Leonardo da Vinchi) vstupili v koaliciyu”, chtoby lishit' ego - nezakonnorozhdennogo - nasledstva.
Sluchaj ochen' pokazatel'nyj i opyat' ne iz perevoda. Teoretik pouchaet poeta. Mozhet byt', i ne ochen' udachna stroka “dva navodnen'ya s raznicej v sto let”, no chto vzamen “netochnoj” raznicy predpochel by uvidet' kritik? Bolee tochnoe (i takoe poetichnoe!)... interval.
Perevod sovremennogo romana. Geroj “mgnovenno pozhalel o svoih slovah. Dazhe na nego samogo oni proizveli shokovoe vpechatlenie”, to est' on i sam porazhen, potryasen tem, chto u nego vyrvalis' takie slova. A shokovoe byvaet sostoyanie - i eto uzhe iz obihoda “Skoroj pomoshchi”. I stranno “chelovecheskij postfaktum”,umestnej by - posleslovie k sud'be, razvyazka sud'by.
V gazete kto-to goryacho otstaivaet chistotu russkogo yazyka, a na drugoj polose - beseda “za kruglym stolom”, da ne o chem-nibud', o poezii, i uvazhaemye sobesedniki ne raz povtoryayut: “poety odnoj generacii”, “kazhdaya posleduyushchaya generaciya”...Nu pochemu o poezii nado govorit' ne po-russki? CHem ne ugodilo sim znatokam slovo pokolenie, kotorym ne brezgoval Pushkin?
Konechno, perevodchik, ne sovsem gluhoj k slovu, prosto ne smozhet vlozhit' v usta geroya vozglas: “Prekratite vashu argumentaciyu! ” V podlinnike No arguments! - no zhivoj normal'ny