Nekij geroj “nikogda... ne otdast svoego syna... za... sirotu, podobrannuyu na paperti”. Neuzheli perevodchiku ne izvestno, chto otdavali zamuzh, vydavali za kogo-to - devic, a muzhchin - zhenili na podhodyashchih (ili ne ochen' podhodyashchih) nevestah?
Izvestnyj pisatel' pishet, a v zhurnale, ne smutyas', pechatayut, chto zhenshchina sidit ne v golovah u pokojnika (vspomnite Bloka: “chto ty stoish' tri nochi v golovah...”) - ona sidit v golove! Net uzh, prostite, sidet' ili zasest' v golove mozhet tol'ko neotvyaznaya mysl'. Vprochem, vozmozhno, i tut, kak s “oblichennymi doveriem”, greshen korrektor. No chitatelyu ot etogo ne legche.
V solidnom zhurnale pishet o perevodnom romane ser'eznyj avtor, doktor nauk. Pishet tak:
“On na redkost' sootvetstvuet nashemu nacional'nomu stereotipu o francuze: vysokij, gibkij, ulybchivyj, s tonkim intelligentnym licom, v rukah gitara i kudri chernye do plech”. Da ne usomnyatsya v moem uvazhenii k avtoru i k ego interesnoj stat'e. No skazat' mozhno: sootvetstvuet (uzh esli!) nashemu stereotipnomu (standartnomu, ustoyavshemusya) predstavleniyu o francuze. Ili dlya vyashchej uchenosti - stereotipu francuza. A stereotipu o - gramotno li eto? I pri chem tut nezabvennyj Vladimir Lenskij, kotoryj “kudri chernye do plech” privez otnyud' ne iz Francii, a “iz Germanii tumannoj”? Vsegda li kstati my citiruem Pushkina?
A vot pechataetsya otryvok iz novogo romana: geroyu predstoit draka, i, glyadya na protivnika, on “stisnul skuly, perestupil s nogi na nogu...” No pozvol'te, v takoj obstanovke i v takom nastroenii mozhno stisnut' esli ne kulaki, to zuby, chelyusti (i togda obtyanutsya, rezche vystupyat skuly). A stisnut' skuly - eto kak?
V tom zhe otryvke na geroya smotrit drugoj: “...perenes tyazhest' tela s odnoj nogi na druguyu, postaviv lokti na teplyj metall traktora, udobno ustroil na ladonyah nenavidyashchie glaza...”U avtora vyshlo sovsem ne to, chego on hotel: glaza na ladonyah - znachit, ladonyami zakryty, no togda kak zhe smotret' i videt'?
V odnom rasskaze geroj bodnul soseda... plechom!
Roman odnogo iz kavkazskih prozaikov. V russkom perevode chitaem:
“Serdce moe oblegchilos'”.
“...Kogda preodoleesh' takoe rasstoyanie, gde-to ostavlyaesh' chast' svoego gorya i dal'she uzhe idesh' nemnogo oblegchivshis'”.
O staruhe: “Puskaj poplachet, oblegchitsya”.
I nakonec, takoe. Tolstaya zhenshchina na balkone rubila i ela kapustu, potom ushla v dom i - “balkon opustel, balkon oblegchilsya, pohudel balkon”.
Esli nastol'ko ne vladeesh' russkim yazykom, chto ne chuvstvuesh' raznicy mezhdu glagolom oblegchit'sya i oborotami na serdce polegchalo, stalo legche na dushe, idesh' nalegke, - ne nado brat'sya za perevod, ne nado predstavlyat' russkomu chitatelyu svoego sobrata v nelepom, karikaturnom oblich'e.
Uzh esli ne vsegda i ne vse pishushchie spravlyayutsya s oborotami i slovami, poka eshche rasprostranennymi, povsednevnymi, ne divo inomu zaputat'sya v slovah staryh, bolee redkih. V perevode sovremennogo romana vdrug vstrechaesh': “Doktor... staralsya govorit' s nadlezhashchim stepenstvom”!
Doktor, nado dumat', staralsya govorit' stepenno, kak ono emu i podobalo. No perevodchik sputal dva redkih slova: stepennost' so stepenstvom (vtoroe zapalo v pamyat' prochnee - mozhet byt', ot p'es Ostrovskogo, ibo, kak izvestno, “vashim stepenstvom” v proshlom veke velichali na Rusi kupcov...).
A ved' eto beda! My privykaem k odnim i tem zhe shtampam, horoshie i raznye slova ponemnogu zabyvayutsya, stanovyatsya v dikovinku. Potom inoj avtor i vspomnit redkoe slovo, no uzhe ne oshchushchaet ego po-nastoyashchemu, upuskaet kakuyu-to malost', nekoe nevesomoe “chut'-chut'” - i slovo okazyvaetsya ne ko dvoru. Krohotnoe smeshchenie ottenkov menyaet smysl i okrasku napisannogo.
CHitaesh', - k schast'yu, eshche ne v gotovoj knige, a v rukopisi: “On byl revnostnyj i nezhnyj suprug”. Imeetsya v vidu - on byl vnimatelen, zabotliv, lyubil i oberegal zhenu. Perevodchik netochno oshchushchal staroe slovo revnostnyj, zabyl, chto sushchestvuet ustojchivoe sochetanie - revnivyj muzh. Poluchilos' nevnyatno, dazhe dvusmyslenno. I v toj zhe rukopisi chelovek uvlechennyj delaet svoe delo s revnost'yu - vot tut kak raz nado revnostno, to est' s zharom, userdno.
V pervom izdanii knizhki etot sluchaj byl priveden kak smeshnoe nedorazumenie. No i eta putanica vstrechaetsya vse chashche, dazhe v gazetah, a znachit, vnedryaetsya v soznanie massovogo chitatelya. Tak i pechatayut, chto k ch'im-to sportivnym uspeham lyudi otnosyatsya po-raznomu, no “nashi soperniki - ochen' revnostno”.
Pishut: “Dusha razreshaetsya ot tela”, zabyv i uzhe ne ponimaya, chto razreshaetsya zhenshchina ot bremeni, dusha zhe ot tela - otreshaetsya.
V Moskve vystavlen portret kisti Leonardo da Vinchi. |to podlinnyj prazdnik kul'tury, i k nemu priobshchaet molodyh chitatelej gazetnyj ocherk. A v nem: “Razve ne sovremenno svoej pytlivost'yu, iskatel'stvom, yasnym umom lico damy s gornostaem...”
Pomilujte, da razve iskatel'stvo - to zhe, chto pytlivost', iskaniya, poiski, ishchushchij um? Iskatel'stvo - otnyud' ne svojstvo prekrasnoj zhenshchiny Vozrozhdeniya, kotoruyu obessmertil Leonardo, eto “dobrodetel'” nashego l'steca i podhalima Molchalina. Pravo zhe, neprostitel'no putat' stol' raznye slova i ponyatiya!
“On zhil s postoyannym oshchushcheniem svoej obyazatel'nosti pered horoshimi lyud'mi”. Mozhno skazat' “on chelovek obyazatel'nyj”, no pered drugimi soznaesh', vypolnyaesh' obyazatel'stva ili obyazannosti.
“|to ne po ego vedomosti”,a pravil'no - vedomstvu.
O gorode s nezhnost'yu proiznosyat, chto on “vechno yunyj i vechno staryj”, a po mysli i chuvstvu nado by - drevnij i vechno yunyj.
V povesti ves'ma opytnogo, uvazhaemogo prozaika “...kazhdoe slovo zvuchalo znachitel'nej, ser'eznej, a znachit, i ranimej”! Smysl-to obratnyj, ranimej stali te, kto slyshit takoe slovo, a vot samo ono stalo ranyashchim, sil'nee ranit!
“Gde-to v vyshine, rovno v preispodnej, odin-drugoj ogonek - eto v gorah probirayutsya mashiny...” Spokon veku preispodnyaya vse zhe nahodilas' u nas pod nogami, gluboko vnizu, ob etom govorit i samyj koren' slova, mozhet byt', avtor ob etom zabyl?
Ili vot krupnyj gazetnyj zagolovok: “Plenyashchie uzory”. Otkuda eto? Net takogo slova v russkom yazyke! Avtor pereputal, redaktor proglyadel - i poluchilsya urodec, pomes' plenyayushchih i plenitel'nyh.
Eshche iz gazety: “Svobodnoe, pronikayushchee, idushchee ot serdca” ispolnenie (ob igre pianistki). Uzh esli pronikayushchee, tak nado hotya by “do glubiny dushi”. No pishushchij yavno imel v vidu proniknovennoe.
“Nedelya” soobshchaet: “V preklonnom vozraste Hemingueya sprosili: "Kakoj by vid sporta vy predpochli sejchas?" Usmehnuvshis', on otvetil: "S udovol'stviem by begal. CHelovek nachinaet osoznavat' prelest' bega, kogda emu stuknet 75..."”
Ne stranno li zdes' zvuchit preklonnyj vozrast? Heminguej - chelovek ogromnoj energii, strastnyj ohotnik, sportsmen, puteshestvennik - nemnogo ne dozhil do 62. Konechno, i eto starost', no vovse ne stol' glubokaya. Odnako slovo preklonnyj stanovitsya redkost'yu, podlinnaya ego okraska uzhe poluzabyta, i v “Nedele” ne oshchutili ee.
Roman proshlogo veka, razgovor o horoshen'koj molodoj zhenshchine:
- A kto eta Laval'er?
- Ocharovatel'naya hromusha.
Konechno zhe, v perevode klassiki, da eshche v razgovore s grafom takoe prostorechie neumestno. A nado by vzyat' prelestnoe i, vidno, zabytoe slovo - hromonozhka.
Odin perevodchik zastavil nabozhnuyu negrityanku govorit' synu-muzykantu: “Kogda ty igraesh' na skripke, ya pryamo vsya mleyu”! Otlichnoe slovo postavleno ne k mestu, bestaktno i bezvkusno, potomu chto perevodchik zabyl ili ne oshchutil ottenka: mlet' tut mogla by vlyublennaya devica, u materi serdce zamiraet. I ta zhe staraya negrityanka govorila: “Ty svoej igroj slavil d'yavola”, potomu chto zabylos' estestvennoe v etom sluchae teshil.
Konechno, est' schastlivye isklyucheniya, no obshchij, obihodnyj nash slovar' stanovitsya god ot godu bednej, ogranichennej. Vsyudu odni i te zhe naskuchivshie shtampy, kazhdomu nezataskannomu slovu raduesh'sya, kak dobromu drugu.
Govoryat i pishut, k primeru: eh, ya oshibsya, proschitalsya, inogda - dal mahu, dazhe - sel v luzhu... No chasto li vstretish' staroe, vyrazitel'noe - ya oploshal? U mnogih literatorov proshche, legche ruka vyvodit - neprekrashchayushchijsya, v luchshem sluchae neprestannyj shum ili plach, no mnogie li napishut neumolchnyj?
O podrostke pishut: lovkij, nahodchivyj, tolkovyj, rezhe - smyshlenyj. A kak udachno v nedavnem perevode: rastoropnyj parenek! Otlichnaya nahodka dlya competent!
Kak slavno, vyrazitel'no zhaluetsya u odnogo perevodchika starushka: ved' mog by chelovek postavit' obychnoe, stertoe “My teper' starye, slabye”, an net, nashel “My starye i nemoshchnye”.
Ili vot o mal'chike, kotoromu strashnovato i neuyutno odnomu v temnote. Proshche prostogo bylo skazat' (tak i sdelali by devyat' iz desyati perevodchikov) emu stalo holodno. A naskol'ko luchshe i kak teper' nechasto vstretish': emu stalo zyabko.
Holodno i na dushe, i v prirode, chelovek smotrit na seroe, zimnee, neprivetlivoe nebo - i obychno pishut: nebo nizkoe, holodnoe, mozhet byt', ugryumoe. No chasto li vstretitsya slovo styloe?
O holode ne v perenosnom, a v bukval'nom smysle tozhe napishut skoree, chto cheloveku ochen' holodno, on promerz, drozhal ot holoda, rezhe - zastyl, okochenel, i sovsem uzhe redko vstretish' prodrog. I prinimaesh' kak podarok, esli nachinayushchij perevodchik pishet, chto pozdnie cvety na osennej klumbe drogli.
Ved' kak horosho, ne shablonno... no tozhe zabyvaetsya i otmiraet.
Tot zhe nachinayushchij [Igor' Voskresenskij (sm. dalee)] dolzhen byl pokazat', kak fantaziruet mal'chugan - raznoschik moloka: vecherom, v dozhd' on bredet po derevne s tyazhelymi bidonami i razvlekaetsya, voobrazhaya sebya rycarem, a begushchuyu ryadom sobachonku - vernym oruzhenoscem On kidaetsya in the battle. Sprosili eshche s desyatok molodyh perevodchikov, kak by oni eto peredali, i vse otvechali: kinulsya v boj, v bitvu, kto-to pribavil v gushchu draki, v srazhenie. A tot, kto perevodil, nashel otlichnoe, redkoe, ochen' podhodyashchee k rycarskim fantaziyam yunogo geroya i pochti uzhe zabytoe slovo: geroj kinulsya v sechu!
Skol'ko takih zhemchuzhinok tuskneet bez prikosnoveniya teploj chelovecheskoj ruki v sokrovishchnice russkogo yazyka.
Byt' mozhet, estestvennyj put' razvitiya i privedet kogda-nibud' k tomu, chto vse zemnoe chelovechestvo zagovorit na edinom yazyke. Togda, v dalekom budushchem, byt' mozhet, on - edinyj - i vberet v sebya mnogoobrazie vseh yazykov, i nichego ne budet utracheno iz bogatstva vseh nacional'nyh kul'tur i literaturnyh tradicij. Byt' mozhet. No poka diko i smeshno vsemi etimi bogatstvami prenebregat'. Diko i vredno parovym katkom kancelyarita zaglazhivat' svoeobrazie kazhdogo yazyka, rasprostranyat' vse shire obshchegazetnyj, obshcheprotokol'nyj volapyuk ili dazhe suhoj, algebraicheskij yazyk obshchenauchnyj - i zaryvat' v zemlyu iskonnye svoi sokrovishcha.
Kazalos' by, prostaya istina, no ee prihoditsya povtoryat' vnov' i vnov'.
Svodit' k bednomu, ubogomu i urodlivomu “sovremenno-obshcheponyatnomu” kancelyaritu zhivoj, obraznyj yazyk, zhivuyu rech' naroda, mudrost', zadushevnost' i krasotu iskusstva - prestupno. Kancelyarit vo vseh svoih proyavleniyah, a prezhde vsego obiliem chuzhih, chuzherodnyh slov, otravlyaet nashu rech'. Voistinu, po izvestnomu staromu vyrazheniyu, mertvyj hvataet zhivogo!
Vol'no ili nevol'no ogranichivat' yazyk ramkami “sovremenno-obshcheponyatnogo”, ramkami faktov i situacij, momentov i kompensacij - vse ravno, chto tu zhe Volgu i vse zhivye, prihotlivye reki i ruch'i nashej zemli vyrovnyat' po lineechke i zakovat' v beton.
Net uzh, pust' yazyk, kak reka, ostaetsya polnovodnym, privol'nym i chistym! |to - zabota kazhdogo zhivogo cheloveka, tem bolee - zabota teh, kto so slovom rabotaet.
Odin iz masterov nashej sovremennoj prozy, avtor mnogih izvestnyh knig, priznannyj stilist, pishet tak:
“Stihiya muzyki, kak predmetnaya znachimost', kak nekogda broshennoe miloe telo, neodolimo vlekla k sebe Psiheyu, i ona... zaletala to pod goticheskie svody kirhi, gde poseredine gromadnogo, nekrasivogo i holodnogo prostranstva lyuteranskogo hrama lezhala, kak by rasprostertaya na polu, shirokaya, sovsem prostaya i vse zhe neveroyatno torzhestvennaya, kak ego sobstvennaya organnaya muzyka, mogil'naya plita Baha, v techenie mnogih let zastavlyavshaya ezhednevno zvuchat' nepodvizhnyj vozduh, hranyashchij golos Lyutera, razdavavshijsya inogda s tribuny, vysoko prilepivshejsya k kamennomu stolbu, kak malen'kaya neuklyuzhaya besedka, sdelannaya rukami malotalantlivogo kamenotesa, slepogo posledovatelya velikogo reformatora...”
Fraza eshche ne konchena, no dovol'no i etogo. Vsyakij vidit: skazano tumanno. Cep' pridatochnyh predlozhenij, prichastnyh oborotov i roditel'nyh padezhej ne srazu poddaetsya rasshifrovke. No vy perechitaete eshche raz, na hudoj konec dvazhdy perechitaete - i vse-taki pojmete, chto s chem svyazano i k chemu klonitsya. I konechno, tut ne prosto nechayannost', ogreh: avtor s umyslom vedet nas dlinnymi, vyazkimi periodami, zatyagivayushchimi, kak durnoj son. Ved' i vsya povest' v kakoj-to mere - o durnom sne...
A eto, dumaetsya, poluchilos' uzhe neumyshlenno:
“Vryad li (pesik) ponimal, chto u naryadnoj devushki Renuara s vishnevymi gubkami, v derevenskoj solomennoj shlyapke s makami ili vasil'kami i s kakim-to strannym mohnatym sushchestvom v rukah, v kotorom (on) hotel i nikak ne mog priznat' svoego brata sobachku, no vse zhe v glubine dushi chuvstvoval nechto rodstvennoe, zastavlyavshee ego ele slyshno povizgivat' i eshche shibche kruzhit'sya na povodke vokrug vse eshche prelestnyh nozhek... hozyajki”.
Vot tut i v samom dele tochka. Fraza konchena. A mezhdu tem perechitajte ee dvazhdy, trizhdy - i poprobujte ponyat', gde zhe tut logicheskoe skazuemoe? CHego vse-taki ne ponimal pesik, chto bylo u naryadnoj devushki? Ne peremudril li chasom uvazhaemyj master, ne upustil li chego-to v etom hitroumnom, sverhslozhnom postroenii? Kstati, ne zametil on i drugogo: pozhaluj, uzhe ne devushka, a shlyapka okazalas' “s makami ili vasil'kami i s... mohnatym sushchestvom v rukah”! A chitatelyu i vovse trudno ne zaplutat'sya v etom tumane...
Drugoj stol' zhe slozhnyj period, raskinuvshijsya ni mnogo ni malo na polovinu prostornoj zhurnal'noj stranicy, konchaetsya tak: “...passazhirov po staroj pamyati vezut imenno otsyuda v avtobuse za gorod, gde i peresazhivayut v uzhe gotovyj... ekspress s udobnymi kupe, barami, restoranami, kafeteriem i starymi negrami-provodnikami v zolotyh ochkah i belyh perchatkah, laskovyh i predupreditel'nyh, kak dobrye nyan'ki iz horoshih domov”.
Nado polagat', ne ochki i ne perchatki byli laskovy i predupreditel'ny. Mozhno otmahnut'sya - mol, kuda glyadel korrektor. No, po sovesti, gde tut doglyadet' korrektoru ili redaktoru, esli ne doglyadel sam avtor? CHeloveku storonnemu kuda trudnej na dvadcati shesti strokah, sredi desyatkov pridatochnyh predlozhenij ne zaputat'sya, ne poteryat' nachisto nit' avtorskoj mysli.
Tak chto zhe, skazhut, nel'zya pisat' dlinnymi periodami?!
Upasi menya bozhe provozglashat' chto-libo podobnoe. Mozhno, vse mozhno. Mozhno pisat' periodami hot' v stranicu. No - tak, chtoby chitatel' mog ponyat' napisannoe!
Slovo dano cheloveku dlya togo, chtoby skryvat' mysli, skazal mudrec. Odnako v literature slovo prizvano vse zhe ne skryvat', ne zatemnyat', no proyasnyat' mysli i chuvstva, priobshchat' k nim chitatelya.
Pechal'no, kogda literator ne stremitsya k yasnosti, schitaet ee neobyazatel'noj, dazhe izlishnej. Voobrazhaet (zhestokoe zabluzhdenie!), budto prostoj, korotkij, vrazumitel'nyj oborot nizhe ego dostoinstva, i, daby ne uronit' sebya v glazah chitatelya, vyrazhaetsya vysprenne i mudreno. Net, “vysokij shtil'”, krajnyaya uslozhnennost' opravdany i horoshi tol'ko togda, kogda oni dejstvitel'no prizvany peredat' pravdu obraza, haraktera, nastroeniya. Togda i chitatel' ih pojmet i primet.
Vot, k primeru, perevodchiki odnogo iz trudnejshih pisatelej sovremennosti Folknera (kstati, perevodchiki ochen' raznogo sklada i opyta) sovershili podvig: v “Oskvernitele praha”, v “Derevushke”, v “Osobnyake” samye golovolomnye Folknerovy periody po-russki vse zhe postroeny pravil'no i do mysli dobrat'sya vsegda mozhno.
Ne tak-to prosto peredat' stil' i maneru kazhdogo avtora. Mopassan nesravnimo lakonichnej Bal'zaka, Renar pisal sovsem inache, chem Rollan, a dopustim, Bredberi ili Selindzhera ne sravnish' s tem zhe Folknerom. Klassika i sovremennost', romantizm i realizm, epopeya i korotkij rasskaz, filosofskoe razdum'e i satira - vse eto trebuet osoboj intonacii, osobyh slov, raznoj okraski.
Stil' i manera pis'ma u kazhdogo svoya. Nikto ne pokushaetsya strich' pod odnu grebenku L'va Tolstogo i CHehova, Alekseya Tolstogo i Oleshu. U odnih - prozrachnaya, yasnaya rech', korotkaya, predel'no chetkaya fraza, u drugih - dlinnye plavnye (ili sovsem ne plavnye!) periody, uslozhnennoe povestvovanie, trebuyushchee vnimaniya i vdumchivosti. Uzh kakimi moguchimi glybami gromozditsya proza L'va Nikolaevicha! No, soglasites', chitaya tolstovskuyu stranicu, vsegda ponimaesh', s chego on nachal, k chemu vedet i chem konchit.
Razgovor ne o sovremennyh zarubezhnyh eksperimentatorah, ne o teh, kto pishet temno i nevnyatno iz principa, da eshche i znakov prepinaniya ne priznaet. Kak pravilo, lyudi vse zhe pishut dlya togo, chtob ih ponimali.
I odnako napisannoe ostaetsya podchas nevrazumitel'nym. Neponyatnym azh do golovnoj boli. Odin literator iskusstvom prostoty i yasnosti eshche ne ovladel, drugoj iz principa ne schitaet nuzhnym stremit'sya k prostote, a tretij o nej i ne zadumyvalsya. Odin strogo otbiraet i vybiraet slova, otbrasyvaet vse lishnee, dobivaetsya szhatosti i yasnosti. Drugoj ne boitsya lishnih slov, fraza u nego kudryavaya, prihotlivaya ili shirokaya, razmashistaya... Mozhet pokazat'sya, chto i rech' togda svobodnee, palitra bogache. No podchas nerazborchivost' mstit dovol'no zhestoko.
Poprobujte srazu ponyat', chto by eto znachilo:
“...oni... prinimali eti svedeniya s rasseyannym bezrazlichiem, kakoe my obychno chislim za uchastnikami velikih vojn, iznurennyh brannymi trudami, starayushchihsya tol'ko ne oslabet' duhom pri vypolnenii svoego... dolga i uzhe ne nadeyushchihsya ni na reshayushchuyu operaciyu, ni na skoroe peremirie”.
Perechitav eti stroki raz-drugoj, vy ubedites', chto iznureny brannymi trudami, starayutsya ne oslabet' duhom i uzhe ni na chto ne nadeyutsya... ne kto-nibud', a vojny! Naverno, i redaktor, i dazhe korrektor, sbitye s tolku slozhnym postroeniem etoj mnogoetazhnoj i mnogospiral'noj frazy, ne zametili, nedoglyadeli...
Nu, a esli by zametili? Ispravili by soglasovanie? Poluchilos' by bezrazlichie, kakoe my... chislim za uchastnikami... vojn, iznurennymi brannymi trudami, starayushchimisya... i ne nadeyushchimisya...
Ne bylo by nepravil'nogo soglasovaniya i pryamoj bessmyslicy v odnom meste, no sovpali by padezhi pri neskol'kih prichastnyh oborotah - i obrazovalas' by drugaya nevnyatica i putanica. I eto ne sluchajnost', a svojstvo kancelyarita: zatrudnyat' vospriyatie, putat' mysli, navodit' na chitatelya (pomnite rasskaz CHehova?) sonnuyu odur'.
I tut, kak vsegda, smykayutsya kancelyarit otechestvennyj i bukvalizm perevodcheskij. Istovo, slovo za slovom perevodya inoyazychnyj tekst, rabski sohranyaya chuzhoj sintaksis, chuzhie grammaticheskie formy, perevodchik nevol'no vpadaet v to zhe samoe tumannoe mnogoslovie i ne vsegda umeet “otredaktirovat'” sam sebya. A poroyu i redaktor ne pomogaet otbrosit' lishnee, naprotiv - u perevodchika skazano svobodnee, a inoj rachitel'nyj redaktor “prityagivaet” ego poblizhe k podlinniku. Otsyuda takie protivoestestvennye postroeniya:
“Ty edinstvennaya zhenshchina, kakuyu ya kogda-libo lyubil”. Vyhodit sovsem nelepo, kak budto govoryashchij lyubil davno i uzhe uspel razlyubit'! A nado by prosto: Do tebya ya nikogda nikogo ne lyubil!
Oboroty vrode “iz vseh, kogo ya kogda-libo vstrechal, ty edinstvennaya, kto pokoril moe serdce” - klassicheskaya kal'ka. |to ochen' obychnoe kancelyarski-perevodnoe postroenie v®edaetsya uzhe ne tol'ko v perevod. A ne luchshe li hotya by: Mnogih zhenshchin ya vstrechal na svoem veku, no ty odna, ty edinstvennaya, no tol'ko ty pokorila...
| Iz vseh zhivushchih v Anglii etot samyj bogatyj chelovek v tot den' byl samym neschastnym | Samyj bogatyj chelovek v Anglii, on byl v tot den' i samym neschastnym |
| YA byl pervym, kto eto obnaruzhil | YA pervyj eto otkryl |
CHuzhoj sintaksis vypiraet, tochno karkas plohogo zontika, tak i hochetsya perevesti vse eto obratno na yazyk podlinnika!
“I zdes' pered neyu byl (syn), horosho znavshij o vseh ee hitryh ulovkah i o lzhivosti ee, i zdes' ona sama s glupym i fal'shivym licom” - tak peredany v odnom starom perevode gor'kie materinskie razdum'ya. A vernej primerno tak: I vot emu stali izvestny vse ee hitrosti i obmany, i ona chuvstvuet sebya takoj fal'shivoj i glupoj...
Esli upomyanut chelovek, “reshitel'no nastroennyj ne upustit' takoe zrelishche”, ne luchshe li: on ni za chto ne upustit...
“Pojmat' zverya bylo odnoj iz glavnyh prichin, pochemu my otpravilis' tuda”. A mozhno hotya by: otpravilis'... prezhde vsego zatem, chtoby pojmat'...
“Vzyat' ego s soboj ne povredit”. A gramotnee: ne vredno!
“Oni mogut otkazat'sya prinyat' moj podarok”. Normal'nyj chelovek skazhet: pozhaluj, ne primut, libo - mozhet byt', otkazhutsya ot podarka.
Takoe vyvodit bestalannyj ili neradivyj perevodchik, bezdumno kopiruya stroj chuzhogo yazyka. No tak pishut i nashi zhurnalisty, publicisty, prozaiki, takoe postroenie vstrechaetsya vse chashche - i ni yasnosti, ni vyrazitel'nosti napisannomu ne pribavlyaet.
“...My yavlyaemsya temi, kto bol'she vsego videl l'yushchejsya krovi”, - chitaem v perevode 30-h godov. Slozhnoe postroenie s pridatochnym predlozheniem. Otkuda? Zachem? Da poprostu bez vsyakoj nuzhdy pereveden vspomogatel'nyj glagol: po-francuzski bez avoir ili être nel'zya, a po-russki poluchaetsya kancelyarit.
V sverhsovremennom tekste: “Dazhe buduchi netrezv” (a pochemu by ne podvypiv? ); “buduchi sovershenno trezvym, on kazalsya hmel'nee, chem sidya v bare za stakanom vina”.
Nikchemnye chuzhie glagol'nye formy lisheny soderzhaniya i tol'ko utyazhelyayut frazu.
No ved' etim “yavlyaetsya” i “buduchi” i ne v perevodah schetu net!
“|ta skazka ostaetsya lyubimoj det'mi i s naslazhdeniem chitaetsya imi”. Pomilujte, da pochemu ne skazat' hotya by: “|tu skazku i sejchas lyubyat deti i s naslazhdeniem ee chitayut”! Ved' i yasnee, i ubeditel'nej, i, kak govoritsya, dinamichnee! No net, tot, kto proiznes po radio eti slova (sam pisatel', da eshche obrashchalsya on k detyam!), predpochel passivnyj oborot. A passivnye oboroty - vernyj i nepremennyj priznak kancelyarita.
Davno izvestna istina: nel'zya perevodit' inoyazychnuyu frazu slovo za slovom. Prezhde vsego nado perestroit' ee po zakonam svoego yazyka. V nemeckoj, francuzskoj, anglijskoj fraze poryadok slov pochti vsegda opredelen strogimi ramkami i pravilami, kotorye lomat' nel'zya. Russkie podlezhashchie i skazuemye, opredeleniya i dopolneniya kuda podvizhnee.
No podvizhnost'yu etoj ne nado zloupotreblyat' (dazhe i ne v perevode!), inache poluchitsya bessmyslica vrode rasskazov “Pro pozhary dlya detej”: kto i zachem, lyubopytno znat', ustraivaet dlya detej pozhary?!
Ochevidno, nazvat' nado bylo po-drugomu, hotya by “Detyam - pro pozhary”.
I vsyakij raz perevodchiku ochen' vazhno opredelit' dlya sebya stepen' svobody, kakaya dopustima v obrashchenii s podlinnikom.
Perestraivaya frazu po-russki, vsegda mozhno najti ravnocennuyu zamenu lyubomu (znachimomu, a ne vspomogatel'nomu!) slovu, obrazu, vyrazheniyu podlinnika. No vovse nezachem nepremenno “sdavat' slova po schetu”. Poroyu dlya vernoj intonacii, dazhe dlya ritma vmesto odnogo slova ponadobyatsya dva, inache fraza okazhetsya oborvannoj, nezavershennoj. A inogda vmesto treh slov dovol'no odnogo. No eto, kak pravilo, svoboda v ramkah frazy. Kak govoritsya, ot tochki do tochki. Ochen' redko mozhno pozvolit' sebe razorvat' frazu avtora ili, naprotiv, slit' dve voedino. U kazhdogo avtora - pust' on ne genij, ne klassik, a samyj zauryadnyj rasskazchik - svoya intonaciya i svoj zamysel, svoya logika. Narushat' ih perevodchik ne vprave. No stroj prozy dolzhen byt' yasen, yasnoj, estestvennoj dolzhna byt' kazhdaya stroka. Poryadok slov v kazhdoj fraze dolzhen byt' neprinuzhdennym, chisto russkim, pust' ona zvuchit po-russki. Tol'ko po-russki - i v perevode tozhe, nepremenno! V perevode - tak zhe, kak i v proze otechestvennoj!
Pomnite, u Nekrasova v Ledovitom okeane lodka utlaya plyvet i molodoj prigozhej Tane Van'ka pesenki poet?
Horosho poet, sobaka,
Ubeditel'no poet...
Da, ob®yasnyat'sya v lyubvi ne tol'ko stihami, no i prozoj nado ubeditel'no, inache Tanya Van'ke ne poverit.
A mezh tem v sotnyah rasskazov, romanov, ocherkov, perevodnyh i otechestvennyh, raznye lyudi po raznym povodam razgovarivayut tak, chto kazhetsya, vot-vot sotni tysyach chitatelej otzovutsya znamenitym gromovym “Ne veryu! ” Konstantina Sergeevicha Stanislavskogo...
Vse yazvy i urodstva kancelyarita, o kotoryh uzhe govorilos', vdvojne bezobrazny i neterpimy v zhivoj rechi geroev.
Kto poverit geroyu starogo romana, esli on ob®yasnyaetsya tak: “YA ubedilsya, chto vasha prekrasnaya vneshnost' sootvetstvuet vashim dushevnym kachestvam”.
Zvuchit sovsem kak parodiya! A nado hotya by: ubedilsya, chto dusha vasha tak zhe prekrasna, kak i lico.
I devushka na eto otvechaet: “YA cenyu okazyvaemuyu mne chest'”.
A chto by ej otvetit': Vy okazyvaete mne bol'shuyu chest', libo: |to dlya menya bol'shaya chest', libo uzh: YA ochen' pol'shchena...
My nastol'ko otravleny kancelyaritom, chto poroyu nachisto teryaem chuvstvo yumora. I uzhe ne v romane, a v zhizni, v samoj obydennoj obstanovke chelovek vpolne skromnyj vser'ez govorit drugomu: “YA vyrazhayu vam blagodarnost'”.
On ne chuvstvuet, chto eto ne tol'ko vychurnej, napyshchennej, chem hotya by ya vam ochen' blagodaren, no i poprostu neskromno: vyrazhayut ili vynosyat blagodarnost' v sluchayah torzhestvennyh, oficial'nyh, v prikaze. V obychnyh zhe usloviyah my blagodarim drug druga - proshche da i teplee. A uzh esli vyrazhat'sya pochtitel'no i nemnogo staromodno, mozhno blagodarnost' (i dazhe nizhajshuyu!) ne vynesti, a prinesti.
“Togda ya nanesu emu vizit”,“YA dolozhu emu o nashem razgovore” - chitatel' podumaet, chto beseduyut diplomaty. I oshibetsya: razgovarivayut on i ona. “YA dolzhna tebe koe-chto dolozhit'” - eto iz samogo chto ni na est' lichnogo razgovora. A vot, ne ugodno li, o svidaniyah vlyublennoj pary: grafik svidanij! Tut kazennoe slovechko eshche i neverno: nikto ne sostavlyal zaranee grafika svidanij i nikto ne vycherchival krivuyu proshlyh, uzhe sostoyavshihsya vstrech.
A ved' i v zhizni, i v horoshej knige rech' dolzhna byt' ubeditel'noj, pravdivoj, dostovernoj.
Literatory podchas zabyvayut, chto u razgovornoj rechi svoi zakony. Mnogie slova, oboroty, postroeniya, kotorye v avtorskom povestvovanii vozmozhny, poroj (ne ochen' chasto!) nuzhny, poroj (s grehom popolam!) prostitel'ny, sovershenno nevozmozhny, protivoestestvenny v rechi zhivyh lyudej.
No vot razgovor:
- O vashej idee... nikto iz nih nichego eshche ne znaet. I davajte soobshchim im ee ne srazu...
- A kak by podvedem ih samih k mysli o zhelatel'nosti ee osushchestvleniya u nas... - goryacho podhvatyvaet (sobesednik).
Poprobujte goryacho (a znachit, bystro) proiznesti takuyu frazu!
Roman konca proshlogo veka, tot samyj, gde vlyublennyj govoril devushke o ee “dushevnyh kachestvah”. V chas bankrotstva chelovek vzvolnovan, potryasen, no pri etom iz®yasnyaetsya tak:
- My ne mozhem dopustit', chtoby vy poshli na eto, ne buduchi osvedomleny (ob istinnom polozhenii del), - kak ty schitaesh', brat?
Estestvennej primerno: Ved' eto takoj oprometchivyj shag, my obyazany vas predupredit' - pravda, brat?
Eshche iz ob®yasnenij v lyubvi: “Vy uzhe nemnogo znaete, chto ya chelovek sostoyatel'nyj, no mne by hotelos', chtoby eto ne vliyalo na vashe otnoshenie ko mne”.
|to govorit ne suhar' ili denezhnyj meshok, net - uchenyj chudak, chelovek dostojnyj, pritom odinokij i neschastlivyj. I vernej hotya by: Pozhalujsta, sejchas ne dumajte ob etom (zabud'te), libo: YA hotel by, chtoby sejchas vy ob etom ne dumali.
| Ob®yasnenie prodolzhaetsya: | A mozhno by: |
| - Skazhite, mogli by vy byt' schastlivy, imeya muzhem vot takogo cheloveka, kak ya? | - Vy uzhe nemnogo znaete, chto ya za chelovek, - mogli by vy byt' schastlivy s takim muzhem? |
Devica otkazyvaet zhenihu, potomu chto ej sdelal predlozhenie drugoj, bogatyj. No ob etoj prichine ona licemerno umalchivaet:
| So vremeni razoreniya moego bednogo otca ya ne mogu dopustit' mysli, chto iz-za menya ty zhertvuesh' svoej kar'eroj. (Pomimo kancelyarita zdes' eshche i dvusmyslennost'!) | S teh por, kak moj neschastnyj otec razorilsya, mne nesterpimo dumat', chto iz-za menya ty zhertvuesh' svoej kar'eroj. |
| Tshchatel'no vzvesiv vse obstoyatel'stva, ya reshila osvobodit' tebya ot tvoih obyazatel'stv. | YA vse (tshchatel'no, horosho) obdumala i reshila osvobodit' tebya ot tvoego slova (ili, kak govorili v starinu, vernut' tebe tvoe slovo). |
| Kto poverit, budto zhivye lyudi trevogu, volnenie, radost', revnost', zlost' vyrazhayut tak: | Ne estestvennej li, ne dostovernee li skazat' hotya by tak: |
| - YA koe-chto znayu o prichinah vnimaniya, kotorym on okruzhaet vas. | - YA znayu (dogadyvayus'), pochemu on k vam tak vnimatelen. |
Devica pochti v isterike vygonyaet iz domu togo, kto, sam ne podozrevaya, pomeshal ee pomolvke s drugim:
| - |to tvoe poslednee slovo? - sprashivaet on. - Poslednee slovo, kotoroe ty ot menya slyshish'. | - Da, poslednee, bol'she ty ot menya nichego ne uslyshish' (ili uzh: Da, poslednee, mezhdu nami vse koncheno!). |
| Nedobryj starik, da eshche hmel'noj, ogryznulsya v takih vyrazheniyah: | A nado by: |
| - YA ne pozvolyu, chtoby menya postoyanno otodvigali na zadnij plan. | - Nechego menya (vechno) ottirat'... |
Takaya rech' trizhdy nelepa i nepravdopodobna v knigah ochen' sovremennyh, v ustah geroev nyneshnih (a podchas i poslezavtrashnih - v fantastike!).
Ne stranno li, chto bojkij zhurnalist v razgar stremitel'no nesushchihsya sobytij govorit obstoyatel'nymi, gladkimi, zalizannymi frazami iz uchebnika: “Vy ne vozrazhaete protiv togo, chtoby ya vklyuchil magnitofon?”
A estestvennej (da eshche pri takom haraktere i professii, v takoj obstanovke!) prosto: YA vklyuchu magnitofon - ne vozrazhaete?
Iz drugoj knigi. Muzh razgovarivaet s zhenoj: “Tak sluchilos', chto neobhodimost' v priobretenii...zaponok sovpala s dostatochnym dlya ih pokupki kolichestvom deneg v moem karmane”. A nuzhno: Mne ponadobilis' prilichnye zaponki, i ya kak raz byl pri den'gah.
I chut' dal'she: “My dogovorilis'... chto ne pozvolim sebe opustit'sya i stat' neryahami, kak eto proishodit s nekotorymi semejnymi parami, zanimayushchimisya razvedkoj planet... Ty, naverno, pomnish' tu uzhasnuyu paru... muzha i zhenu, priglasivshih nas poobedat'...”
Rasskaz-to, konechno, fantasticheskij, gde zhe eshche supruzheskaya cheta mozhet zanimat'sya “razvedkoj planet”. No vryad li dazhe v samyh fantasticheskih usloviyah, v samom durnom sne lyudi razgovarivayut edakim yazykom!
Iz semejnoj ssory v sovremennom detektive: “Po krajnej mere ya mogu povedat' miru, chto ty na samom dele soboj predstavlyaesh' i kak ty obrashchaesh'sya so mnoj”.
U avtora I can let the world know, ton letopisca ili proroka ni k chemu, zhena sgoryacha kriknet primerno: Vsem rasskazhu (vse uznayut), kakoj ty na samom dele i kak so mnoj obrashchaesh'sya!
Vrach - bol'nomu: “Pokazhite mne, kak gluboko vy mozhete vzdohnut'”.
Bukval'no - i sovershenno nepravdopodobno. Tot, kto vyvel eto na bumage, navernyaka ne raz slyshal i sam: “A nu-ka, vzdohnite poglubzhe...”
V serdcah, v zharkom spore lyudi govoryat tak:
- ...s toboj ya nikogda ne byl policejskim, - skazal on napyshchenno i vozmushchenno (hot' by - so zlost'yu!).
- Da ty voobshche ni razu v zhizni ne byl nichem drugim. I ne mozhesh' byt'. Faraon uzhe nikogda chelovekom ne budet.
Pravo, etoj zhenshchine, v takom razgovore estestvennej bylo by vyrazhat'sya inache. K primeru: Da ty vsyu zhizn' takoj! I ne peremenish'sya, kuda tebe! Faraon - on faraon i est'!
Legkaya, nasmeshlivaya polupritcha-poluskazka. No v pervom variante perevoda fantasticheskie personazhi razgovarivali tak, kak pokazano v levoj kolonke, hotya luchshe by - kak pokazano sprava:
| - Ty sovsem ne izmenilsya s teh por, kak ya videla tebya (stol'ko-to) let tomu nazad. | - ...Za te gody, chto my ne videlis' (za stol'ko-to let, chto...), libo: - My stol'ko let ne videlis', a ty nichut' ne izmenilsya. |
| - Budut muzhchiny sporit' za pravo tancevat' so mnoj pervymi? | - I muzhchiny budut napereboj menya priglashat'? |
| - Oni budut (!!!) | - Da, eshche by! (ili dazhe - vse kak odin! Ibo tut vazhna ne bukva, a okraska, ton) |
| - A v gorode vse uvidyat menya krasivoj? |to ne prosto voobrazhenie ili tvoe pritvorstvo? | - ...uvidyat, chto ya krasivaya? Mozhet byt', ty menya obmanyvaesh'? |
Ponevole vspomnish', kak bojko i bezdarno perevodila horoshen'kaya mademoiselle v “Dorogih urokah” CHehova...
Ili: “Da, chert poderi, kompaniya byla neveselaya, klyanus', net! ” Net, ne veritsya! Ni vo sne, ni v bredu, ni v p'yanom vide zhivoj chelovek tak ne skazhet. Tak mozhet napisat' tol'ko obdelennyj sluhom i chut'em perevodchik-formalist. Sut' i nastroenie, a ne formu etogo serditogo vozglasa navernyaka luchshe peredast chto-nibud' vrode: Da, neveselaya byla kompaniya, chert poderi, mozhete mne poverit'. Ili tonom vyshe: Vot provalit'sya mne, kompaniya byla ne iz veselyh!
Ploho, esli geroj knigi iz®yasnyaetsya neestestvennym, “ne razgovornym” yazykom. Nu, a esli on vdrug zagovorit “ne svoim golosom”? Beda, esli avtor ne slyshit neumestnoj razvyaznosti, nikchemnoj vysprennosti, fal'shivyh intonacij.
Trudno poverit', chto vrach sposoben zayavit' tyazhelo bol'nomu, da pritom davnemu svoemu drugu: “I vot, glyadya na vas sejchas i prinimaya vo vnimanie sostoyanie vashego zdorov'ya voobshche, ya polagayu, chto vy prookolachivaetes' s nami eshche neskol'ko mesyacev, a to i let”.
Speshu uspokoit' chitatelya: do pechati delo ne doshlo. Perevodchik pytalsya peredat' to be around nestandartnym oborotom, no gde zhe, kak govoritsya, byl sluh ego dushi? Poluchilas' smes' kal'ki i razvyaznosti, po men'shej mere strannaya v takom razgovore. Muzhestvennomu cheloveku, drugu vrach mozhet skazat' pravdu, no ne temi slovami! Estestvennej i taktichnej: dumayu, vy protyanete, proderzhites' eshche neskol'ko mesyacev.
Intonaciya govoryashchego zavisit ot ego nrava, ot vsej obstanovki i nastroeniya. Tut v perevode nikak nel'zya rabski sledovat' forme, sintaksisu podlinnika. |nergichnyj, naporistyj, grubovatyj chelovek skazhet skoree
| ne tak: | a inache: |
| - Zdes' nuzhno vse unichtozhit'. | - My tut ne ostavim kamnya na kamne. |
| - Vy nam vovse ne nuzhny! | - Obojdemsya bez vas! |
| - Vyhoda net, tak kak delo nashe ne terpit promedleniya (a poluchaetsya dlinno, dolgo i medlenno!) | - Vyhoda net, delo nashe speshnoe! |
I esli chelovek speshit, stanet li on vygovarivat' neskonchaemoe: “Idu nezamedlitel'no”?
Sovsem inache zvuchit kazhdoe slovo u literatora, nadelennogo podlinnym sluhom, dushevnym chut'em.
Liricheskaya povest'. Dve starushki sovershili legkomyslennyj ne po godam postupok - kupili mashinu, ne ochen' umeya eyu upravlyat', pokatili po ulice i chut' ne zadavili cheloveka.
- Kak ty dumaesh', on umer?
- Mister K.?
Posle nedolgogo molchaniya sleduet korotkij otvet: “Da”. I esli tak sdelat' v perevode, smysl otveta okazhetsya: “Da, umer”. Poetomu perevodchik othodit ot bukvy podlinnika, i otvet zvuchit inache: “Kto zhe eshche...”
Vse okonchilos' blagopoluchno. Starye prokaznicy bol'she ne budut katat'sya po gorodu, no im razresheno ostavit' mashinu u sebya. I ponachalu perevodchik napisal: “I na tom spasibo”. No spohvatilsya: uzh ochen' liho poluchaetsya dlya etih starushek, dlya ih nastroeniya, ved' oni eshche ne opravilis' ot ispuga. I perevodchik nahodit psihologicheski i stilisticheski vernyj ton: “Vse-taki uteshenie...”
Rech' starika. V podlinnike doslovno: “YA znayu, u vas samye pohval'nye namereniya. No tak kak ya nahozhus' uzhe v ves'ma pochtennom vozraste, to s moimi zhelaniyami vse-taki sleduet schitat'sya v pervuyu ochered'...”
V perevode: “...no ya vse-taki uzhe dostig ves'ma pochtennogo vozrasta. I s moimi zhelaniyami ne greh schitat'sya...”
Perevodchik ne sleduet pokorno i slepo za podlinnikom, otbrasyvaet vse lishnee, perestraivaet frazu po-russki, i ona stanovitsya yasnoj, neposredstvennoj, ej verish'. Ibo sluzhebnye, podsobnye slova i slovechki v zhivoj rechi neredko okazyvayutsya pomehoj. Fraza spotykaetsya, tochno u inostranca - novichka v russkom yazyke.
“Kak ya mogu byt' uveren, chto vy ne pridumaete vse, chto hotite? ” Normal'nyj chelovek, dazhe i policejskij komissar, skazhet hotya by: Otkuda mne znat', chto vy ne vydumyvaete? (A doprashivaya cheloveka poproshche, on i skazal by, pozhaluj, prosto: Pochem ya znayu, mozhet, vy vse vrete.)
Kak izvestno, v anglijskom yazyke prakticheski net mestoimeniya ty. Anglichanin beseduet na ty tol'ko s bogom, da inogda - v vysokoj poezii, chashche vse