V perevode fantasticheskogo rasskaza sochetanie: chudishcha pauki, snabzhennye vencom mohnatyh nog.
Po schast'yu, sej strannyj obraz - “venec nog” - ostalsya tol'ko v rukopisi.
Kovarnaya eto shtuka - neudachnoe stolknovenie slov, drug druga isklyuchayushchih. Ved' oni drug drugu vrazhdebny, oni ladyat ne luchshe, chem koshka s sobakoj.
Nekto ster v poroshok...inzhenera, predlozhivshego razognat' pyl' s pomoshch'yu tehnicheskoj ulovki. Vpolne konkretnaya pyl' ploho uzhivaetsya s poroshkom v perenosnom smysle - ryadom s pyl'yu “poroshok iz cheloveka” stanovitsya slishkom bukvalen i smeshon.
Esli skazano: “Myt'sya kazhdoe utro obyazatel'no”, to uzhe ne stoit sledom pisat': “politikany i tut mutyat vodu”, ibo voda slishkom “slivaetsya” s myt'em! Nado pridumat' chto-to drugoe, na hudoj konec - “i tut navodyat ten' na yasnyj den'”. I smeshno: “Ona byla ne zlee dobroj poloviny vseh, kogo ya znal” (v smysle mnogih).
Dvusmyslica, protivorechie voznikayut ot neudachnogo sosedstva, kogda vpolne horoshee slovo, obraznoe rechenie popadayut ne tuda, kuda nado.
Mashina - podobie vezdehoda - prodavila svoej tyazhest'yu verhnij sloj pochvy i ruhnula v skrytuyu peshcheru. CHut' ran'she peshchera nazvana lovushkoj, kapkanom, kotoryj rasstavila nekogda sama priroda. No slishkom bukval'no i neumestno v rukopisi: mashina sama sebe vyryla yamu - kak raz potomu neumestno, chto ona i vpryam' provalilas' v yamu.
V bocharnoj masterskoj stoyat nedodelannye bochki “s edinstvennym obruchem, soedinyavshim nizhnie koncy klepok, kotorye rashodilis', kak topornye lepestki derevyannogo cvetka”.
Tam, gde lyudi rabotayut toporom, etot obraz okazalsya dvusmyslennym. Nechayannyj kalambur zdes' ni k chemu. Nado by, pozhaluj, grubye lepestki libo uzh lepestki grubogo (grubo vytesannogo) derevyannogo cvetka.
V odnoj rukopisi popalos': “pri remonte drevnego zamka” - ponevole perenosish'sya iz Srednevekov'ya v nyneshnie vremena.
I snova stalkivayutsya slova raznyh stilej i raznyh epoh: “Komendant stancii povedal mne, chto ego slony sposobny tashchit' devyat' tonn gruza”. Zachem k nyneshnemu komendantu perevodchik primenyaet stol' vozvyshennoe slovo, bolee podobayushchee stancionnomu smotritelyu?
Takoe poluchaetsya, kogda literator vpryagaet v odnu slovesnuyu telegu “konya i trepetnuyu lan'”.
A vot vlyublennyj govorit zhenshchine kakie-to slova, “celuya ee v sheyu i teryaya pri etom golovu” - tozhe sosedstvo ne iz luchshih! Ili: zverek, “poteryav golovu, kusaet svoj... hvost” - no bez golovy, bez pasti chem kusat'?
CHelovek “spryatal golovu v ladonyah, starayas' vzyat' sebya v ruki”. V privychnom rechenii eti ruki uzhe ne zametny, vosprinimaesh' tol'ko obshchij perenosnyj smysl. A vot ryadom s ladonyami vtorye ruki, tak skazat', “vylezayut” - nado obojtis' bez nih: chelovek mog by postarat'sya ovladet' soboj.
Horosho skazala odna pisatel'nica: pes na vse “mahnul lapoj”, no kogda o tom zhe chetveronogom geroe ohotnik govorit: “Uzh etot ne vernetsya s pustymi rukami” - eto oploshnost'. To zhe i “vorone ne s ruki”.
Rasskaz o marsianah. Portret ih ne ochen' podroben, no upominayutsya shchupal'ca, kotorymi oni dejstvuyut, povodyat, dazhe vozmushchenno potryasayut. I vdrug odin marsianin... vzyal sebya v ruki!
V podobnyh sluchayah s idiomami nado obrashchat'sya tak zhe ostorozhno, kak s arshinami i verstami, kotorye, pereselyas' kuda-nibud' na zapadnuyu pochvu, utrachivayut privychnuyu stertost', i skvoz' vtoroe, perenosnoe znachenie vdrug prostupaet ih iznachal'nyj smysl i oblik.
V tom zhe rasskaze o marsianah na prestupnika nadevayut platinovye naruchniki, cherez frazu poyavlyaetsya kto-to s pozolochennymi rombami na formennoj furazhke, a poseredke odin geroj osvobozhdaetsya ot zheleznyh tiskov drugogo! Obychno my etogo zheleza ne zamechaem. No zdes', popav mezh dvuh drugih metallov, ono nekstati obnaruzhilo svoyu pervonachal'nuyu prirodu. Nado bylo “zheleznye tiski” zamenit' hotya by “mertvoj hvatkoj”.
A vot nechayannost': “issledovatel' pronik v sklad uma” (izuchaemogo hudozhnika), budto vor - v sklad tovara! Po schast'yu, uspeli spohvatit'sya, mozhno ved' i po-drugomu: ponyal, postig, izuchil.
Kogda vokrug brodyat volki, ne nado lyudyam “hvatat' byka za roga”, luchshe skorej vzyat'sya za delo.
Molodym gepardam, kotorym ne dostalas' ubitaya ih papashej gazel', ne stoilo v perevode pripisyvat' volchij appetit: upomyanutyj v perenosnom smysle tretij predstavitel' zhivotnogo mira tut izlishen. Kogda volchij appetit u cheloveka - eto obrazno, zabavno. Otnesennye zhe k drugomu zveryu eti slova bukval'ny i smeshny: vryad li kto vychislyal, naskol'ko u volka appetit luchshe, chem u geparda. Izlishne i v horoshem ocherke o ptich'ih nravah: “Sojka dazhe drozda mozhet prishchuchit'”.
“V palisadnikah slonyalis' ozabochennye sobaki”. Slonyayutsya - ot bezdel'ya, u togo, kto ozabochen, pohodka sovsem drugaya. Da eshche ryadom s sobakami iz etogo “slonyayutsya” vdrug vyglyadyvaet... slon!
V odnoj rukopisi ponachalu govorilos' tak: “On, kotoryj ne tronet i dvornyagu, sam ub'et palacha”. I tut zhe ryadom: “Gazetnye shavki obvinyali ego...” Bud' eto perevod, my zapodozrili by, chto perevodchik poboyalsya otojti ot bukvy podlinnika i zamenit' dvornyagu obychnym russkim “on, kotoryj i muhi ne obidit”. Zdes' zhe avtor sam nelovko sblizil dva obraznyh vyrazheniya - porozn' oni horoshi, no ryadom ochutilis' naprasno.
|to, pozhaluj, sluchai samye kovarnye: lovushka zamaskirovana, skazhem, privychnost'yu perenosnogo znacheniya. No zachastuyu pishushchij soedinyaet slova, nesoedinimye po samomu pryamomu, osnovnomu smyslu.
“Ushi ego onemeli...napolnennye neveroyatnym, ubijstvennym revom”, - ochevidno, cheloveku zalozhilo ushi.
“Pokosilsya na nego, ne otvodya glaz (ot drugih)” - poprobujte prodelat' takoe uprazhnenie!
“...Gromko vskriknula ona, onemev ot straha”, - veroyatno, poholodev?
“Televidenie vybrasyvaet na rynok massovogo potrebleniya more oputyvayushchej cheloveka produkcii”.
Pticy poleteli, “kop'yami vystaviv pered soboj dlinnye izognutye klyuvy” - no ved' kop'e-to ne izognutoe, a pryamoe!
Prestranno vyglyadit krupnyj gazetnyj zagolovok “Perekrestok, vedushchij k istine”. Sprashivaetsya, kogda eto perekrestki kuda-libo veli? Vedet odna iz dorog, no ne sam zhe perekrestok!
Ne ochen'-to udachnaya vydumka - zevsoobraznyj krasavec, no zevsoobraznyj zatylok sochetanie uzh vovse ni s chem ne soobraznoe.
Nado, neobhodimo zadumyvat'sya, kak sochetayutsya slova, togda vovremya zametish', chto nevozmozhno “malen'kij shofer vzgromozdilsya na siden'e”, i podyshchesh' zamenu: vskarabkalsya, vzobralsya libo primostilsya za rulem.
Iz teksta, podpisannogo dvumya literatorami, v poslednyuyu minutu vylovlena “konstrukciya po principu pustoteloj truby”. A kakoj zhe eshche ej byt', trube? Truba ili trubka lyubogo proishozhdeniya i naznacheniya v zubah kuril'shchika ili v orkestre, ogromnaya li fabrichnaya ili tonchajshij kapillyar - vsegda pustotelaya, eto ee pervejshee opredelenie i otlichie ot lyubogo drugogo predmeta!
“...Kriknul on svarlivo” - bylo skazano kogda-to o geroe odnogo romana. A mnogo vremeni spustya v novom izdanii “otredaktirovano”: “kriknul on vorchlivo” - i nikto ne uslyshal, ne spohvatilsya, chto krik i vorchanie nesovmestimy.
CHitaem v publicistike i v hudozhestvennoj proze, perevodnoj i original'noj: “YA oshchutil polnuyu opustoshennost'”, “Tam carilo polnoe zapustenie”, “Kartina polnogo opustosheniya”.
Da, slovo polnyj teryaet svoj pervonachal'nyj smysl i neredko vosprinimaetsya kak sovershennyj. No ne v takih zhe sochetaniyah!
Inoj perevodchik sposoben napisat': “Imenno etot obraz zhizni privel ee k smerti” - poluchaetsya ploskaya ostrota, vovse ne predusmotrennaya zarubezhnym avtorom. Da eshche vsled za etim geroj staraetsya “vosstanovit' kartinu ee zhizni”, a cherez frazu o drugoj zhenshchine skazano: “...znala ochen' mnogo muzhchin v svoej zhizni” - hot' by dlya raznoobraziya na svoem veku!
“Prisutstvie smerti oshchushchaesh' tak zhivo...” (vmesto - yavstvenno, sil'no, ostro).
Rasporyaditel' na pohoronah rassuzhdaet: “Malo kto nam raduetsya, no bez nas ne prozhivesh'! ” - opyat' durnoj kalambur. I tut povinen vovse ne duh knigi i ne harakter govoryashchego. Prosto perevodchik svel vmeste slova i ponyatiya nesovmestimye, oni drug s drugom na nozhah. Mozhno bylo podyskat' chto-to bolee umestnoe (bez nas ne obojdesh'sya).
Esli upomyanuty “mertvecy na kladbishche”, to v sleduyushchej fraze izlishne “ne mogli sdvinut'sya s mertvoj tochki”.
Takoe poluchaetsya po nevnimaniyu, po nedomysliyu.
Eshche togo chashche nelepye stolknoveniya, nenuzhnye povtory vstrechayutsya tam, gde izbezhat' ih i vovse prosto.
Horosho li skazat', chto chelovek ne uvidel ni odnogo malo-mal'ski bol'shogo dereva? Ili: zverek “ponyal, chto malen'kaya devochka ne samoe bol'shoe zlo dlya nego”? Ne luchshe li - dlya nego ne slishkom opasna?
“Silyas' poborot' svoyu slabost'” - konechno zhe, zdes' nado pytayas', starayas'.
Zimnee liholet'e. Slovo otlichnoe, no ryadom s zimoj chudyatsya uzhe ne leta, a leto!
“...Ne zametil poblizosti nikogo, krome dalekoj detskoj figurki”.
“V silu svoego slaboumiya”!!
U odnogo pisatelya (ne perevodchika!) geroj “s hrustom potyanulsya, vdohnuv vozduh so svistom”.A kto-to hlebaet pohlebku (luchshe vse zhe hlebat' sup, a pohlebku upisyvat', upletat'). A kto-to govorit o vojne: “YA poslednij god prihvatil - i to hvatilo”.
Tut avtoru nuzhny byli tol'ko glaza i ushi.
U mastera, i tozhe ne v perevode: “Ot ee tela, zatyanutogo v tonkoe plat'e, tyanulo teplom”.
Nechto “prinosit polozhitel'nye plody”. Da, plody ne tak suhi i kazenny, kak navyazshie v zubah rezul'taty, no uzh esli plody - tak skoree dobrye, horoshie.
“I vtoroe, hotya zdes' tret'estepennoe...”
V odin prekrasnyj den' pechataetsya v gazetah, zvuchit po radio: “Koe-gde dopuskayutsya nedopustimye fakty”.
Ili tak: “Antiobshchestvennye podonki obshchestva...”
Mozhno dogadat'sya: sperva bylo “antiobshchestvennye elementy”, potom kto-to otredaktiroval. Ono by i pravil'no: “podonki” vyrazitel'nee, chem “elementy”. No togda nado bylo izbezhat' nenuzhnogo povtora s odnim i tem zhe kornem.
“S neyu proizoshlo rokovoe proisshestvie” - vdvojne obidno, kogda tak pishet ser'eznyj kritik o prekrasnom poete.
Perevodchik, uzhe ne nachinayushchij, ne smushchayas' stavit ryadom zapustenie i pustynnost', poteryal rassudok i teryalsya v dogadkah, obshchij razgovor v odnom chastnom obshchestve, “vnezapno voznikshee samoobladanie ovladelo mnoyu”, “umozritel'nyj sklad uma”. Vse eto - poprostu neryashestvo.
U odnogo avtora upitannyj yunec ne pital k komu-to nepriyazni, u drugogo geroj ispytyval legkoe oblegchenie, u tret'ego gostej zahvatilo predvkushenie vkusnoj edy... Eshche u odnogo: zhenshchiny preklonnogo vozrasta... byli nepreklonny, oshchushchenie prazdnika - i ryadom: lyudi kazalis' prazdnymi.
A ved' tut ne trebuetsya osoboj pronicatel'nosti i chutkosti, mozhno, kazhetsya, voobshche ne dumat' i ne chuvstvovat' - umej hotya by videt' i slyshat'!
“Idite k chertu, - skazal on i potoropilsya otojti” - pohozhe, chto i sam govoryashchij libo poshel k chertu, libo otoshel ot cherta podal'she!
“YA ego vizhu naskvoz' i potomu vidu ne podayu”.
“YA, glyadish', i uvidela by”.
“SHapka uharski spolzla na odno uho”, a vernee: mal'chishka liho sdvinul (ili nadel) ee nabekren'.
Babushka ottrepala vnuka za ushi, i tut zhe on govorit ej: “Ne vidat' nam etogo doma, kak svoih ushej”!
“...Ruki i prezhde vsego dlinnye pal'cy, uvenchannye krasivymi, krupnymi nogtyami” - i eto, kstati, ne perevod! I “zapela... okrugliv glaza kuda-to v zatkannyj noch'yu... prostor” - tozhe ne perevod!
“...Viski pokrasheny v sedoj cvet” - cvet vse zhe ne sedoj! Togda uzh, mozhet byt', hotya by vykrasheny “pod sedinu”?
“Ee lico bylo molochno-belym, i na nem rezko vydelyalis' mochki ushej i veki glaz, okrashennye v rozovyj cvet” - kto videl mochki ushej na lice? I kakie eshche mogut byt' veki?
“...On dopil el' i vyplesnul ostatki na pol” - esli dopil, ostat'sya uzhe nechemu!
Lyudi “uhali pod struyami vody v dushevoj, no kak-to bez osobogo voodushevleniya...”
“...V glazah bylo tosklivo-umozritel'noe vyrazhenie” - chto sie znachit?
“Vysohshee lico cveta staroj kozhi” - nado dumat', lico takoe temnoe, slovno kozha dublenaya.
Poprobujte sebe predstavit' takuyu scenku iz vostochnogo byta: “zhenshchina razmahivala rukami, vystupaya velichavo, kak izvayanie, s korzinoj, prochno derzhavshejsya na golove”!” Poyasnenij, veroyatno, ne trebuetsya.
Desyatki nesuraznostej - i lish' edinicy (prichem ne samye strashnye) byli vylovleny redaktorami. Vse ostal'nye perly razoshlis' mnogotysyachnymi tirazhami. I privodit' podobnye lyapsusy mozhno sotnyami.
Veroyatno, osobogo razgovora trebuyut perevody, vyhodyashchie v oblastnyh i respublikanskih izdatel'stvah. Tut, sluchaetsya, roman klassika napominaet izvestnuyu rubriku “Narochno ne pridumaesh'”: “Molodoj chelovek s kremovymi pirozhkami”, “U nego ostanovilos' bit'sya serdce”, “S nego soskochilo zatmenie chuvstv”, “Pereulok neozhidanno zagnulsya”... Odin chitatel' prislal voroh etih vypisok, prichem izvinilsya, chto ne mozhet prislat' vsyu knigu: on “ugoshchaet” eyu druzej, “kogda hochetsya posmeyat'sya vvolyu”. CHuvstvo yumora u chitatelej dragocenno, no mne, professionalu, ne smeshno. Ved' etot, proshu proshcheniya, bred izdan stotysyachnym tirazhom! I podobnoe izdaetsya ponyne.
Ne tak uzh mnogo zorkosti i vnimaniya nadobno, chtoby zametit', esli ryadom stoyat sekunda i sekundant, yasnovidec i vyyasnil, oboi i obayatel'naya, upoitel'no i poyut, esli tesnyatsya tesovye kryshi, ch'e-to telo vzletelo vverh, “nemolodaya uzhe zhenshchina” (a mozhno uzhe nemolodaya...), “na baze bazel'skih izdanij” i prochee.
Nekto “daleko ne molod. Ne dalee kak vchera” on delal to-to i to-to. Drugoj “uspokaivaet zhenu: nu-nu...” - govorit on... Tretij - za rulem avtomobilya: “On znal, chto starushka ne podvedet, i vel ee mashinal'no. Dolzhno byt', on vodil mashinu s yunosti”.
Takoe mozhet sluchit'sya nenarokom, po rasseyannosti. No chitatelyu net dela, otchego i pochemu oploshal literator, kto etot literator - master, podmaster'e ili neradivyj remeslennik. I chitatel' zakonno udivlyaetsya: a kuda smotrel redaktor?
A vot oshibki eshche odnogo sorta - kogda pishushchij ne zamechaet, chto slovo mnogoznachno:
“...Emu zahotelos' probezhat'sya vniz po stupen'kam... No disciplina i samokontrol'... vzyali verh, i on soshel vniz bystrym delovym shagom”. I vpryam', narochno ne pridumaesh'!
“...Ni odin iz nih ne schitaet (geroya) pustym mestom. On... skazal, chto ustroit ih vseh v gostinoj, esli oni tam pomestyatsya”.
“On otkazalsya ot popolznoveniya spasti menya polzkom”.
“...Vse otbrosy avtomaticheski vybrasyvayutsya”.
“...S legkoj ulybkoj zakuporil tyazheluyu butyl'”.
“YA poshel v gostinuyu, gde (ona) nastraivala televizor. Naverno, ona zametila, chto ya rasstroen”.
“Otojdu nemnogo i pojdu...” - v pervom sluchae nado by: opomnyus', otdyshus', otdohnu.
“...Poka (odin geroj) shel k ego (drugogo geroya) stolu svoimi melkimi shazhkami, on pristal'no smotrel na nego i okonchatel'no vyshel iz sebya”!
Vy dumali, eto parodiya? Net, vpolne ser'eznaya proza.
Postavleny ryadom slova blizkie, smezhnye, no v kontekste imeyushchie sovsem raznyj smysl, - i poluchilas' kakaya-to nelepaya smes'.
Milyj, dobryj i poetichnyj rasskaz sovremennogo pisatelya, perevod s flamandskogo:
“Mozhet, on (lisenok) revnoval k Koko malen'kuyu devochku, kotorogo ona lyubila ne men'she?”
Vyvihnutyj poryadok slov, sovershennaya bezgramotnost'. I pritom gluhota porazitel'naya. CHto stoilo razok zamenit' klichku pticy slovom “popugaj”, chtoby izbezhat' takoj chudovishchnoj, s pozvoleniya skazat', zvukopisi? (Inache pri normal'nom poryadke slov eta kurinaya fonetika stala by eshche chudovishchnej: revnoval devochku k Koko, kotorogo..!)
Ili vstretitsya takoe: My chashche govorim... - i esli ne uho, to glaz vosprinimaet mychanie!
Nechto vyzyvaet shirokij interes i vysokuyu ocenku.
CHashche vsego uho i glaz podvodyat lyubitelej kancelyarita. Rifmuyutsya beschislennye okonchaniya na -enie i -anie, - kazalos' by, ruka ne povernetsya opyat' i opyat' vyvodit' vse to zhe, v pal'cah nachnetsya zud, chisto fizicheskoe oshchushchenie dolzhno by podskazat': dovol'no, hvatit, vse eto bylo, bylo... Nepriglyadno polzayut po stranicam neschetnye -avshie, -evshie, -ivshie, -chivshie, -eyushchie, -ayushchie, shipyat, chihayut... skol'ko mozhno?
A literatoru i gorya malo!
No i pomimo kancelyarita v perevodah i ne v perevodah vdovol' sovsem izlishnih sozvuchij.
“Maksim Grek perevodil maksimal'no tochno”.
“Spi, Pit! ” (a mozhno skazat' usni, libo zamenit' imya na malysh ili na chto-nibud' eshche).
Lico dergaet tik - i tut zhe starik sidit na tyuke.
Nekto vybezhal iz komnaty, “zastegivaya na hodu dohu”. Gde-to v stihah ili shutke eto moglo by dazhe stat' zanyatnoj nahodkoj, v obychnoj proze - tol'ko pomeha. Hotya by uzh perestavit': na hodu zastegivaya dohu.
Povest' nazyvaetsya “Puti titanov” - a mozhno bylo sdelat' libo dorogi, libo ispolinov.
Ne v stihah i ne v parodii, v obychnom spokojnom tekste “avtomobil' zaurchal i umchal” - mozhet byt', vse zhe umchalsya ili unessya?
“|tot ostrov ne uskol'znul ot ostrogo vzglyada” - mozhno hotya by zorkogo. A nenuzhnoe sozvuchie u publicista ponaprasnu sbivaet s tolku.
Gluhotoj podchas stradayut i poety.
“A sverhu hitro nam migali zvezdy” - ne ochen'-to poetichny i muzykal'ny eti “huhi”.
Esli skazano - bubency zvenyat, ne stoit ryadom stavit' izvini.
I mnogoe, mnogoe drugoe... |to, konechno, melochi, no iz melochej obrazuetsya slovesnaya tkan'. Kak by ona ne okazalas' gruboj i seroj deryugoj!
“Nas postigla redkaya udacha” - ne strannoe li sochetanie? Postigaet - neudacha, beda, neschast'e, a udache srodni glagol menee mrachnyj: nam vypala... I odnako takuyu ogovorku vstrechaesh' u bol'shogo pisatelya.
“Vstretil vojnu v lico” - tak govorit drugoj horoshij pisatel' o svoem sobrate. I eto tozhe smes' dvuh raznyh oborotov: mozhno libo vstretit' licom k licu, libo smotret' (vojne, opasnosti) v lico.
Nachalo ser'eznoj stat'i: “V zdravom ume i trezvoj pamyati govoryu...” |to sochetanie uzhe “voshlo” v obihod. Iskazhena starinnaya formula zaveshchaniya: “Nahodyas' v zdravom ume i tverdoj pamyati” - v etom yazykovom oborote trezvost' ne pri chem, nikto ne dumal, chto chelovek stanet pisat' zaveshchanie “pod muhoj”.
Ustojchivoe rechenie, v kotorom zaklyucheny sovershenno opredelennye mysl' i chuvstvo, okazalos' vyvihnuto, sputano s drugim. Takie vyvihi ne redkost', podchas vse tak peremeshaetsya, chto ne srazu dohodit istinnyj smysl napisannogo.
U menya net ni malejshego zhelaniya posyagat' na avtoritety ili zanimat'sya lovlej slovesnyh bloh radi togo, chtoby kogo-libo uyazvit'. Staraya istina: ne oshibaetsya tol'ko tot, kto nichego ne delaet. I, konechno, oshibka slovesnaya - ne to, chto oshibka sapera ili dazhe akrobata pod kupolom cirka. No pomnozh'te-ka ee na tysyachi, milliony chitatelej, slushatelej: chem izmerit' vred, nanesennyj kul'ture i yazyku? Osobenno kogda oshibka ishodit ot uvazhaemogo mastera, kotorogo znayut, kotoromu veryat.
Obidno chitat' u poeta: “Slyshno, kak po miru vremya idet”. Ved' slishkom izvestno i pamyatno, chto znachilo na Rusi pojti po miru, s sumoj - pobirat'sya, prosit' milostynyu, podayanie.
Stranno u drugogo poeta: ona“sharahnulas', smela”. Zatmenie? Nebrezhnost'? Ved' “sharahnut'sya” prochno svyazano v nashem yazyke i vospriyatii ne so smelost'yu, a s ispugom!
Opyat'-taki v ispuge mozhno otpryanut', no mozhno li otpryanut' licom? I pritom ne so strahom, a s lyubopytstvom?
Mozhno li tvorit' chudesa udarom volshebnoj palochki? S detstva my pomnim, chto fei v skazkah prodelyvali eto ne udarom, a vzmahom, manoveniem, legkim dvizheniem volshebnoj palochki.
Mozhno stolknut' dva obychno ne soedinyaemyh, dalekih slova - i vysech' iskru poezii. No imenno s umyslom stolknut', soedinit' nesoedinimoe. Inoe delo - soskol'znut', po oshibke vzyat' lezhashchee ryadom, netochnoe, priblizitel'noe. I, odnako, eto sluchaetsya ochen' chasto. CHashche vsego - kogda sdvinuto, smeshcheno obychnoe rechenie.
“Zavtrashnij vek... uzhe ne za sem'yu pechatyami” - polno, tak li? Za sem'yu pechatyami skryvaetsya nechto mudrenoe, nepostizhimoe, tainstvennoe (“kniga za sem'yu pechatyami”), a tut rech' ne o dogadkah, prognozah, ne o mudroj nauke futurologii, prosto blizkoe budushchee - ono ne za gorami.
Govoryat: mertvennaya blednost', bleden kak mertvec. No ne stranno li o milovidnoj zhenshchine skazat' v odnoj i toj zhe stroke, ne perevodya dyhaniya: “vse ta zhe ocharovatel'naya zhivost', tot zhe krasivyj, tonkij nos, mertvennaya belizna kozhi”?
“On ee stavit na odnu stupen' s prislugoj”. Est' rechenie: stavit' na odnu dosku. Na stupen' podnimayutsya.
V drugoj knige vam vstrechaetsya bezhavshij rab, hotya estestvenno - beglyj. V tret'ej - malen'kie soshki vmesto obshcheizvestnogo melkaya soshka.
Uzh na chto hodovoj, obydennyj oborot: “On neglup”, “On byl ne durak”. No i tut poroj vstrechaesh' neryashestvo: “On ne byl durakom”.
“On byl vysok, temnovolos i, pozhaluj, neploh soboj” - a nado: neduren soboj.
“...Oni budut gnut' svoyu palku, poka ne dob'yutsya etogo”. Odno iz dvuh: libo geroi peregibayut palku, libo uporno gnut svoyu liniyu.
U ohotnika-vralya “na vsyakij sluchaj byla bajka v zapase”. Slovo vzyato netochnoe, nebrezhnost' privela k dvusmyslice: ohotnik ne odnu kakuyu-to bajku pripas “na vsyakij sluchaj”, a u nego na kazhdyj sluchaj nahodilas' kakaya-nibud' bajka.
I v drugom meste: “Na vsyakij ekstrennyj sluchaj”. Opyat' vyvihnuto ustojchivoe rechenie.
CHitaem v gazete: “Smertel'nye sluchai” pri epidemii. Vozmozhen smertel'nyj ishod bolezni, vozmozhna smertel'naya opasnost', no sluchaj vse zhe smertnyj!
Schetu net takim sdvigam i vyviham.
“Ne podaval nikakih priznakov soznaniya” - vmesto byl bez soznaniya, libo ne podaval priznakov zhizni.
“Razdelyayu ot dushi!” - podi pojmi, chto chelovek hochet skazat': vpolne razdelyayu vashi chuvstva, chuvstvuyu to zhe, chto i vy, vsej dushoj raduyus' vmeste s vami.
“Ona odergivala muzha za rukav” - strannaya pomes': mozhno odernut' cheloveka ili odernut' plat'e, no podergat', dernut' za rukav.
CHelovek “volochilsya na povodu” u bogatoj vdovushki. Mozhno idti na povodu, to est' pokoryat'sya. I ochen' rasprostraneno bylo v proshlom veke: volochilsya za (toj zhe vdovushkoj) - vot etogo pishushchij ne chuvstvuet.
Slyshish' i chitaesh' “sdelal uslugu”. Kogda-to eto bylo kal'koj, gallicizmom, a sejchas prosto neryashestvo: po-russki - okazat' uslugu.
CHast' nelepyh, nevernyh reshenij do chitatelya ne doshla. Drugaya chast' kogda-to uvidela svet, no v bolee pozdnie izdaniya uzhe ne pronikla. A dobraya polovina, uvy, etakim gordym chertopolohom prorosla na pechatnyh stranicah.
Oni cherneli, slovno tucha - vmesto estestvennogo russkogo: oni stali chernee tuchi.
Na cheloveka zly “mnogie, kto po ego milosti ostalsya bez kola, bez dvora” - opyat' vyvihnuto rechenie, nado: u kogo... ne ostalos' ni kola ni dvora.
Ne ubezhat' li podobru-pozdorovu. Govoryat: ne ubrat'sya li podobru-pozdorovu ili uzh prosto - ne sbezhat' (udrat') li.
“...On byl vse takoj zhe: uverennyj, shchegolevatyj, kak s igolochki”. |kaya putanica! SHCHegolevatyj mozhet byt' i kostyum, i chelovek, chelovek mozhet byt' pri etom svezh:, kak ogurchik (chto, vidimo, i podrazumeval avtor), odnako sam chelovek otnyud' ne kak s igolochki! Bez vsyakogo kak, prosto s igolochki, on mozhet byt' tol'ko odet, libo na nem kostyum s igolochki.
Lyudi v barah do kraev nalivalis' spirtnym. Do kraev ili s krayami nalivayut vse-taki posudu.
“Vrag i pal'cem ne poshevelil v nashu storonu”. Takoj klubok ne vdrug rasputaesh': i ne poglyadel v nashu storonu, i pal'cem ne poshevelil (shevel'nul), pal'cem nas ne tronul, i uhom ne povel - vse smeshalos'!
ZHurnal'nyj ocherk. CHto-to narushilo tishinu i poryadok v teatre, “no nikto dazhe glazom ne povel” - opyat'-taki libo brov'yu ne povel, libo glazom ne morgnul.
CHelovek “tyazhelo pyhtya nositsya vokrug pal'm, a na pyatkah u nego visit” razozlennyj zver'. Vosprinimaetsya eto ne v perenosnom smysle, a bukval'no,kak budto zver' i vpravdu vcepilsya v pyatki i povis (da eshche poblizosti drugie zver'ki visyat na vetkah). Perevodchik hotel sostrit' (presledovatel' gonitsya po pyatam, visit na hvoste), no chuvstva mery emu ne hvatilo. A esli on imel v vidu sportivnyj termin, to po neryashestvu perevral ego: v legkoj atletike esli begun dogonyaet drugogo, o nem govoryat - sidit na pyatkah.
“Ona tverdo pokachala golovoj”. Obychno chelovek ot chego-libo tverdo otkazyvaetsya ili tverdo stoit na svoem, a esli v znak svoej tverdoj reshimosti (zhelaya komu-to v chem-to otkazat') kachaet golovoj, to ne tverdo, a reshitel'no ili upryamo.
“Ego karie glaza zablesteli i perepolnilis'”. CHem zhe? Nado dumat', slezami. No bez dopolneniya zvuchit oborvanno, stranno. Odnako eto ne prosto ogovorka, opiska. Dal'she snova: “...glaza u nego... ukoriznenno perepolnyayutsya”. Obychnyj oborot - glaza napolnilis' slezami. A uzh esli othodit' ot nego, vse ravno nado poyasnit', kak sdelano hotya by na tretij raz: “Ego glaza... perepolnyala... mol'ba”.
Ili tak: “Molodost' bila iz nego klyuchom, i zhenshchina pogloshchala ee zhadno, kak koshka moloko”. Kogda govoryat, chto molodost' (zhizn', energiya, sily) burlit ili b'et klyuchom, podrazumevaetsya vse zhe - ne iz cheloveka, a v nem. Konechno, inogda pisatel' s umyslom razvorachivaet vsem izvestnoe rechenie. Tak u Sel'vinskogo: “On delaet iz muhi slona i potom prodaet slonovuyu kost'”. No i v takih komicheskih sluchayah edva li nado putat' samuyu osnovu, stroj idioma. Dazhe malyj sdvig v idiomah mozhet kovarno podsunut' soznaniyu chitatelya sovsem ne tu mysl', oshchushchenie, obraz, kakie imel v vidu avtor.
Lyubopytnaya podrobnost': vse poslednie primery vzyaty iz raznyh rasskazov odnogo i togo zhe sbornika! Raznye perevodchiki, kazhdyj na svoj lad, greshili protiv russkogo yazyka - i vse privedennye ogrehi (i eshche mnozhestvo!) besprepyatstvenno popali v pechat', ne zamechennye redaktorom.
V drugom meste chitaem: “On plotno podzapravilsya” - eto uzhe peresol: libo chelovek podzapravilsya, libo prosto plotno pozavtrakal (poobedal).
“U nego s utra eshche nichego ne bylo vo rtu” - tak i prositsya ni kroshki, makovoj rosinki!
“...Serdce ee szhimalos' i podkashivalis' koleni” - oshibka dovol'no chastaya. No ved' koleni podgibayutsya! Podkashivayutsya - nogi!
Pishut dazhe: “skazal, ne razzhimaya gub”. Kak budto govorit chrevoveshchatel'! A nado: skazal skvoz' zuby.
“Mat' perevernula vsyu ih zhizn' s nog na golovu”. No po-russki govoryat - vverh nogami, vverh dnom.
U odnogo pisatelya vstretilos' nechto sovsem uzh strannoe: “zadnie dvory soznaniya”! Ochevidno, zadvorki.
“On skrylsya s nashih glaz” - mozhno napisat' skrylsya iz glaz, skrylsya iz vidu, s glaz doloj, ujdi s glaz moih, no nel'zya skryt'sya s ch'ih-to glaz!
“Pri vide nas u nego s dushi svalilos'” - govoryat: s dushi svalilsya kamen' (ili tyazhest'), na dushe polegchalo, ot serdca otleglo. Ponevole vspominaesh' o perevertyshah vrode puganoj vorony, kotoraya na moloko duet, o detskih skazochkah pro to, kak ryby po nebu gulyayut. No tam v lepyh nelepicah est' svoj smysl: pozabavit', a zaodno utverdit' malysha v znanii togo, kak chto byvaet na samom dele. A tut vzroslye dyadi i teti putayut sovsem raznye recheniya i oboroty uzhe ne smeha radi, a prosto po yazykovomu nevezhestvu ili neryashestvu.
Est' eshche i drugaya opasnost': lzheidiomy. Nelovkoe sochetanie slov vdrug napominaet, dazhe parodiruet idiom, vnosit v tekst pobochnye, sbivayushchie s tolku ottenki.
V odnoj bol'nice visela (a vozmozhno, i ponyne visit) stengazeta pod nazvaniem “Klinicheskaya zhizn'”.Podrazumevaetsya yavno “ZHizn' (nashej) kliniki”, no v takom vide nazvanie zloveshche napominaet... klinicheskuyu smert'! Vryad li etot kladbishchenskij yumor - umyshlennyj.
“Svetlaya noch' pozvolyala nam videt'... opasnosti yasno, kak dnem” - eto na bortu korablya, kotoromu grozit krushenie. I ne k mestu vspominaetsya oborot yasno, kak den'. Nado bylo izbezhat' nenuzhnogo obertona, povernut' frazu inache: v etu noch' bylo svetlo, kak dnem, i my yasno videli...
CHelovek stoit na palube, duya v kulak, - on sogrevaet dyhaniem okochenevshie ruki, a chitatelyu vspominaetsya libo svistat' v kulak, inache govorya, “sidet' bez grosha”, libo smeyat'sya v kulak, to est' ispodtishka.
Privychnye s kolybeli obraznye recheniya, iskoni otlitye narodom v zolotye slitki sochetaniya slov, poslovicy, pogovorki - dragocennejshee dostoyanie literatora.
I stranno chitat' u horoshego pisatelya: “Vstrechayut po odezhke, provozhayut po umu”. Divu daesh'sya, pochemu i zachem avtor perevernul, perekroil izvestnuyu pogovorku: “Po odezhke (po plat'yu) vstrechayut, po umu provozhayut”. A u drugogo avtora i vovse dela idut “s pnya na kolodu”!!!
Vozmushchennaya chitatel'nica prislala rasskaz iz oblastnoj gazety. Nevozmozhno perechislit' vse “izyski” etogo sochineniya: tut i “zagrubeloe hmar'yu nebo”, i “shirokij raskroj dveri”, i strannoe slovo “nastroglazilis'” (ne to ot navostrilis', ne to ot vostroglazye)... Mozhet byt', eto protest protiv serosti i kancelyarita - avtor podnimaet kakie-to glubinnye, “zemlyanye” plasty yazyka? No togda otkuda u nego zhe: “Est' takaya russkaya poslovica: Kogda drova rubyat - shchepki letyat”? |to-to nado by znat' i ne putat'!
Esli uzh pisateli podchas putayutsya v svoih zhe russkih oborotah i recheniyah, to kakovo perevodchiku? Ego sbivaet eshche i chuzhoj idiom!
Perevodchikam (i redaktoram perevodov) vdvojne vazhno vladet' bogatstvami svoego yazyka, chtoby pod gipnozom chuzhogo ne natashchit' k nam kakih-nibud' gibridnyh urodcev, a svobodno najti v svoej kladovoj oborot stol' zhe yarkij, obraznyj, ne rabski-podrazhatel'nyj, a ravnocennyj.
Tol'ko tot, kto zanimaetsya literaturoj po neschastnoj sluchajnosti, sposoben perevesti anglijskoe I know him as I know my ten fingers ili he knows this like the palm of his hand doslovno: “ya ego znayu, kak svoi desyat' pal'cev” ili “emu eto znakomo, kak svoya ladon'”.Kazhdyj skol'ko-nibud' gramotnyj chelovek podstavit nashe: kak svoi pyat' pal'cev.
V pervom izdanii eto privedeno kak primer nevozmozhnogo perevodcheskogo lyapsusa. Avtor etih strok dazhe mysli ne dopuskal, chto kto-to mozhet vser'ez napisat' tak. No vot v kakom vide vpolne gramotnyj, ser'eznyj literaturoved perevodit frazu iz zarubezhnogo romana: “YA budu znat' svoyu stranu, kak sobstvennuyu ladon'”! Glazam ne verish'...
V odnoj rukopisi vstretilos' takoe: “Vy budete sebya tam chuvstvovat', kak utka v vode”. YAsno: perevodchik ne vladeet rodnym yazykom i ne znaet azov svoej professii. V podlinnike you’d take to it like a duck takes to water, no po-russki, konechno, kak ryba v vode.
“Gnat'sya za mnogimi krolikami”! A po-russki vse-taki - za dvumya zajcami.
Vsyakij idiom chuzhogo yazyka dlya perevodchika - zadacha. Prosto pereskazat' smysl - zhalko, poteryaesh' dolyu zhivoj obraznosti. Skal'kirovat', peredat' bukval'no? Vyjdet fal'shivo. Najti svoe, russkoe rechenie s tem zhe smyslom i toj zhe okraskoj daleko ne vsegda legko. Tut nuzhen vernyj sluh i chut'e.
“Ot zapaha zharyashchegosya myasa ego rot napolnilsya slyunoj” - tak i napechatano! Srazu yasno: perevodchik znaet tol'ko bukvu podlinnika, no ne oshchushchaet ego smysla i nastroeniya, i pritom ne vladeet yazykom, na kotoryj perevodit. Ibo po-russki, konechno, u nego slyunki potekli!
“Ne esh' tak mnogo, u tebya glaza bol'she zheludka”! - a eto znachit: ne zhadnichaj, u tebya glaza zavidushchie.
V romane anglijskogo klassika mal'chiki “bezhali vpered bystree, chem vorona letit”. A vorona letit dovol'no medlenno, no - po pryamoj. I anglijskij idiom as a crow flies znachit imenno napryamik. Esli uzh perevodchik etogo ne znal, tak mog by najti v slovare.
“Cena... grosh za dyuzhinu” - skazano v perevode nauchno-populyarnoj knigi. Po-russki prosto - grosh cena, a v menee ser'eznom tekste mozhno i pyatachok puchok.
V zhurnal'nom variante rasskaza robot “po-rach'i otstupil”. V knige (spasibo redaktoru?), estestvenno, po-russki: robot popyatilsya, kak rak.
“Za vsyu zhizn' ya ne nazhil i katushki”. O chem dumal, kak predstavlyal sebe eto perevodchik? Ni o chem on ne dumal, proveryat' sebya ne stal, v slovar' ne posmotrel. Tut i bezgramotnost', i nebrezhnost', i nedomyslie. V podlinnike and see I wouldn’t hardly be carrying a roll, i znachenie roll nado vzyat' drugoe: “U menya net pri sebe tolstoj pachki deneg”, i uzh esli ne nahodish' nichego ravnocennogo po-russki, perevodi pryamo: bogatstva ya ne nazhil, s menya nechego vzyat'.
Inogda, naprotiv, horoshij perevodchik soznatel'no othodit ot chisto russkogo, obychnogo vyrazheniya, zhelaya sdelat' obraz neozhidannej, yarche. Geroinya “upryama, kak mul”. Ne sporno li? Vse-taki v yazyke zhivet drugoe: upryam, kak osel. A zdes' naprashivaetsya: kak oslica.
Odnazhdy Mark Tven vzyal epigrafom starinnuyu francuzskuyu poslovicu, kotoraya glasit: “U kazhdogo cheloveka ruki obrashcheny ladonyami vnutr'”. CHto eto znachit? V kakoj-to mere - ruki u vseh zagrebushchie, a eshche vernee: svoya rubashka blizhe k telu, ibo sol' tut ne tol'ko v korysti. No kak raz v etoj knige Tvena ekzoticheskie epigrafy igrali osobuyu rol', to byli poslovicy i pogovorki raznyh narodov, inogda podlinnye, inogda sochinennye samim Tvenom. Ih nel'zya bylo prosto zamenyat' pogovorkami russkimi, i prishlos' iskat', vernee, pridumyvat' chto-to drugoe s tem zhe smyslom i po vozmozhnosti kratkoe, kak poslovica: “Vsyak sebe pervomu drug”. Ved' “ruki, obrashchennye ladonyami vnutr'” ni umu, ni serdcu russkogo chitatelya nichego ne govoryat.
Odin zhurnalist privel slova herstovskoj gazety o vystuplenii Dzhonsona: eto, mol, sredstvo “vydernut' kover iz-pod nog ego kritikov...”
V SSHA oborot “vydernut' kover iz-pod nog” obychen, a u nas on nichego ne znachit, nado hotya by - vybit' pochvu iz-pod nog (ili vybit' oruzhie iz ruk).
No vot nedavno uzhe i v povesti “vse proizoshlo tak vnezapno, slovno kto-to vdrug vydernul u nih iz-pod nog kovrovuyu dorozhku”! Tozhe “vhodit v yazyk”?!
Bessmyslennoe i nelepoe eto zanyatie - chuzhoj idiom, obraznoe rechenie ne perevodit', a “perepirat'”. (Da prostitsya ne slishkom parlamentarnoe vyrazhenie, no ne mnoyu skazano: “pereper on nam SHekspira na yazyk rodnyh osin”.)
“Kak mogli vy pozvolit' Tomu, Diku, Garri narushit' moj pokoj?” - tak pisali v starinu perevodchiki-bukvalisty, tak “perepirayut” poroyu i teper', ne umeya najti polnovesnuyu russkuyu zamenu. A ved' mozhno: pozvolit' pervym vstrechnym, a inogda, v rasskaze klassika, i prostym smertnym.
“YA edinstvennoe yadovitoe nasekomoe, popavshee v chistyj bal'zam ih schast'ya”. U perevodchika doslovno, a nado by: Tol'ko ya odin omrachayu ih schast'e (voobshche zhe eto oznachaet prosto lozhku degtya v bochke meda).
Interesnyj ocherk o dolgoj komandirovke v Parizh. No sredi prochego chitaem: chelovek s vysshim obrazovaniem vynuzhden tam rabotat' na sklade, “chtoby bylo chem vskipyatit' marmitku”.CHto za marmitka takaya?! Razgadka prosta, doslovno pereveden francuzskij oborot, oznachaet on rabotu radi hleba nasushchnogo. “Kipit kastryul'ka” - znachit, imeesh' chem prokormit' sem'yu.
“V budushchem tebe ponadobitsya syurtuk podlinnej”, - zayavlyaet starik-otec vzroslomu synu. CHto takoe, pochemu? Syn davno vyshel iz vozrasta, kogda mozhno eshche podrasti, da i ne vyazhetsya eto s ostal'nym razgovorom. A otec govorit: You can cut your coat a bit longer in the future. Zadumajsya hot' na mig perevodchik telescenariya nad tem vzdorom, kotoryj u nego poluchilsya, sprav'sya on vo frazeologicheskom slovare Kunina ili u Gal'perina, on by soobrazil, chto k chemu. Cut the coat according to the cloth znachit po odezhke protyagivat' nozhki. Otec izmenil zaveshchanie v pol'zu syna - i tomu bol'she ne pridetsya ekonomit', vo vsem sebya stesnyat', urezyvat', vo vsem sebe otkazyvat'.
Otkuda berutsya podobnye neleposti? Tut vinoyu ne tol'ko nevezhestvo i lenost' mysli. Tot, kto sposoben napisat' tak, eshche i ne hudozhnik po samoj prirode svoej. Takoj, s pozvoleniya skazat', literator ne razlichaet tonov i ottenkov, ne vidit krasok, ne umeet zhivopisat' slovom, i luchshe by emu k hudozhestvennoj literature, k hudozhestvennomu perevodu ne prikasat'sya.
Dragocenno umenie bezlichnuyu informaciyu zamenit' zhivym obraznym slovom. Ochen' horosho, esli chelovek anglijskoe a great fuss were being made over a trifle perevodit kak delayut iz muhi slona, a o teh, kto controlled the orchestra of their world with the slightest movement of head or hand, pishet: pod ih dudku plyashet podvlastnyj im mir. Mozhno tol'ko pozhalet' togo redaktora, kotoromu pervoe kazhetsya slishkom vol'nym (“skazhite prosto: podnimayut mnogo shumu iz nichego!”), a vtoroe - slishkom... doslovnym. I spasibo eshche, esli takoj redaktor ne trebuet zamenit' “eto bylo predatel'stvo” (po otnosheniyu k drugu, a ne iz oblasti diplomatii) na “eto bylo neloyal'no”!
I poroj zhivee ne presnoe “sovershennaya temnota”, dazhe “neproglyadnaya t'ma”, a tam bylo temno, hot' glaz vykoli, ili chernym-cherno. I vmesto nogi ego otyazheleli kuda vernee: on edva volochil nogi.
V romane konca proshlogo veka skazano: “Ill fortune and ill health had both left their marks upon him” - v perevode “zhiznennye nepriyatnosti... nalozhili na nego svoyu pechat'”, a nado by: zhitejskie nevzgody.
“Ochishchenie dushi idet cherez goresti” - all refinement is though sorrow. A nado (tem bolee v romane pisatelya-klassika): dusha ochishchaetsya stradaniem.
Skuchno i nenuzhno: “YA ne hochu prevrashchat' lyudej v nishchih poproshaek”, esli v podlinnike pauperise. Luchshe: ne hochu puskat' lyudej po miru.
Stolknuvshis' s obychnym dlya anglijskogo sluha oborotom vrode It wouldn’t have worked if she had been a different kind of a girl, if she had been a coquette or greedy or foolish, ochen' mnogie pishut: esli by ona byla devushkoj inogo sorta, sklada, s inym harakterom. A vot nahodka odnogo molodogo perevodchika: “Nichego by iz etogo ne vyshlo, ne bud' Marta Martoj, bud' ona koketkoj, zhadinoj ili duroj”. Svobodnaya, ochen' sovremenn