Iz vos'mi “eto” ostalos' chetyre, iz shesti “vzroslyh” tozhe chetyre: po dva v nachale i v konce. I iz chetyreh “opravdanij” ostalos' tol'ko odno da glagol “opravdyvaet”. Netochno? V podlinnike inache? Da, no, pravo zhe, u perevodchika tozhe est' opravdanie. Ibo, opustiv ili zameniv neskol'ko slov, kotorye v podlinnike zvuchat legko i prosto, a po-russki tyazhelovesno i iskusstvenno, on, dumaetsya, vernej peredal chuvstvo i nastroenie.
Po-russki vyshlo by dlinno, koryavo i nepoetichno: “Moj risunok izobrazhal udava, perevarivayushchego slona” - estestvennej (tem bolee v rasskaze o detstve): “|to byl udav, kotoryj proglotil slona”.
Bukval'no prishlos' by perevesti: “Vzroslye posovetovali mne brosit' izobrazheniya udavov...”, no v skazke luchshe obojtis' bez etoj konstrukcii: “ne risovat' bol'she udavov...”
“Kruglymi ot udivleniya glazami ya ustavilsya na eto videnie” - formal'no vse pravil'no, v podlinnike est' i apparition i des yeux tout ronds d’étonnement, mozhno pri zhelanii perevesti dazhe “vypuchiv glaza ot udivleniya”. No po-russki eto bylo by slishkom grubo, razvyazno. I stoilo otojti ot doslovnosti, vospol'zovat'sya zhivym i estestvennym nashim oborotom: “YA vo vse glaza smotrel na eto neobychajnoe yavlenie”.
Tochno sleduya forme, stroyu podlinnika, prishlos' by pisat': “Kak ty dumaesh', mnogo etomu barashku nado travy?” A proshche: “Mnogo on est travy?”
“Udobno, chto podarennyj toboj yashchik noch'yu mozhet sluzhit' emu (barashku) domikom”. V rechi francuza prichastiya i deeprichastiya legki, mimoletny, izyashchny, u nih net gromozdkih suffiksov i okonchanij. A po-russki? Stanet li rebenok, da eshche v skazke, iz®yasnyat'sya prichastiyami? I snova vse perestraivaesh': “Ochen' horosho, chto ty dal mne yashchik, barashek budet tam spat' po nocham”.
Na predlozhenie dat' dlya barashka verevku i kolyshek, chtoby privyazyvat' ego na noch', malysh otvechaet: quelle drôle d’idée! |to emu ne po dushe, on pochti oskorblen. No ne skazhet zhe on: “CHto za strannaya mysl'!” A, dopustim, “chto za chepuha” dlya nego slishkom grubo.
I pytaesh'sya peredat' nastroenie inache:
“Malen'kij princ nahmurilsya:
- Privyazyvat'? Dlya chego eto? ”
Na kazhdom shagu nado bylo izbavlyat'sya ot lishnih slovechek, neobyazatel'nyh mestoimenij, svyazok, perehodov:
| No dlya chego tebe, chtoby tvoj barashek el malen'kie baobaby? | No zachem tvoemu barashku est'..? |
| Inaya rabota mozhet i podozhdat'... No kogda rech' idet o baobabah, bedy ne minovat'! | No esli dash' volyu baobabam... |
Sleva vse formal'no pravil'no i ochen' blizko k podlinniku. V “pravyh” variantah perevodchik razreshil sebe kakuyu-to stepen' svobody - i pravo zhe, po-russki tak chishche, yasnee, dostovernej, a znachit, blizhe k podlinniku po sushchestvu.
Ça ne fait rien tozhe ponachalu perevodilos' bukval'no: eto ne imeet znacheniya, eto nevazhno. Dlya francuza - zhivoj razgovornyj oborot. No, konechno, po-russki estestvennej malyshu skazat', chto, esli barashek i ujdet, “eto nichego, ved' u menya tam ochen' malo mesta”.
I dal'she doslovno: kuda on (barashek) pojdet? - nevazhno kuda, pryamo (pered soboj!)
No razve ne estestvennej, tem bolee dlya skazki, nashe rechenie: “Malo li kuda? Vse pryamo, pryamo, kuda glaza glyadyat”.
Takaya mera vol'nosti neobhodima, bez nee vse stanet skuchno i neubeditel'no, a znachit, poteryaetsya chto-to ochen' vazhnoe dlya podlinnika. Ved' sam avtor, pishi on po-russki, uzh naverno, vybiral by ne stertye hodyachie slova, a zhivye, emkie.
V scenke s Korolem sperva govorilos' bukval'no: “Malen'kij princ oglyanulsya - nel'zya li gde-nibud' sest', no velikolepnaya gornostaevaya mantiya pokryvala vsyu planetu. I on ostalsya stoyat', no pri etom zevnul, potomu chto ochen' ustal”. Vse doslovno, no po-russki tyazhelovesno. Ponemnogu dogadyvaesh'sya: a ne pravil'nej li skazat' eto kak by ot samogo Princa, peredat' ego mysl' i oshchushchenie? I pishesh' s tochki zreniya formal'noj vol'no, a po suti vernee: “Prishlos' stoyat', a on tak ustal... i vdrug on zevnul”.
Korol' uprekaet malen'kogo gostya v narushenii etiketa; vmesto rannego bukval'nogo otveta: “YA ne mog uderzhat'sya” - delaesh' proshche, po-rebyach'i: “YA nechayanno”.
Tochno rostki teh samyh baobabov, vypalyvaesh' lishnie, hot' i pravil'nye slova:
“...u p'yanic dvoitsya v glazah. I tam, gde na samom dele stoit odna gora, geograf otmetit dve”, - govorit Geograf.
A chut' dal'she Princ emu vozrazhaet: “No potuhshij vulkan mozhet opyat' prosnut'sya”.
Bez etih stoit i opyat' rech' stanovitsya kuda estestvennej, pravdivej.
Staraesh'sya otyskat' vzamen bezlichnyh, nejtral'nyh slov, kotorye pervymi podvertyvayutsya pod ruku, slova obraznye, bolee redkie: ne dostanu vody, a zacherpnu, ne armii butylok, a polchishcha. Vmesto “v tishine chto-to svetitsya” - “tishina slovno luchitsya... YA ponyal, pochemu luchitsya pesok”. I v konce glavki podhvat - obraz rozy ne siyaet, a tozhe luchitsya v Malen'kom prince.
Malen'kij princ sprashivaet: qu’est-ce que signifie (a chto eto znachit) - pochitat', priruchat' i tak dalee. Skuchnovato i dlya russkogo uha ne ochen' po-detski. No pervyh redaktorov smushchalo, chto perevodchik slishkom othodit ot teksta, i prishlos' ostanovit'sya na polputi: “A chto takoe priruchat'?” Bolee pozdnij variant, dumaetsya, dostovernee dlya rechi malysha: “A kak eto - priruchat'?”
Ob®yasnyaya, kak zhe nado priruchat', Lis govorit: “Ty s kazhdym dnem smozhesh' sadit'sya nemnogo blizhe”. I snachala v perevode sdelano bylo so vsej grammaticheskoj istovost'yu: “budesh' sadit'sya”. A pozzhe ispravleno: “No ty s kazhdym dnem sadis' nemnozhko blizhe”. Ibo po-russki eti vspomogatel'nye slovechki neobyazatel'ny, bez nih prozrachnej mysl' i chuvstvo, dostovernej rech'. I oploshnost'yu bylo vnachale: “...u moih ohotnikov sushchestvuet takoj obryad”, - konechno zhe, prosto est'!
Uznav, chto na planetke Princa net ohotnikov, no net i kur, Lis vzdyhaet: “Nichto ne sovershenno”. No ved' nash zver' sklonen pofilosofstvovat', otsyuda s tochki zreniya bukvalista - vol'nost', a na samom dele - raskryta sut' etogo razocharovannogo vzdoha: “Net v mire sovershenstva”.
Ponachalu shli zharkie spory: Lis v skazke ili Lisa? Koe-kto rassuzhdal naivno-formalisticheski, ssylalsya na biografiyu samogo Sent-|kzyuperi: mol, v ego zhizni byla “drugaya zhenshchina”, a potomu Lisica v skazke - sopernica Rozy.
Zdes' spor uzhe ne o slove, ne o fraze, no o ponimanii vsego obraza. Dazhe bol'she: v izvestnoj mere o ponimanii vsej skazki. Ee intonaciya, okraska, glubinnyj, vnutrennij smysl - vse menyalos' pochti tak zhe, kak menyaetsya ton i smysl celogo romana ot togo, naskol'ko ponyat i raskryt v perevode geroj: tol'ko li on zhertva obshchestva i obstoyatel'stv ili eshche i ih detishche.
A ponyat' i raskryt' smysl obraza, smysl knigi - pravo i obyazannost' perevodchika.
Ubezhdena: biograficheskaya spravka o roli zhenshchin v zhizni Antuana de Sent-|kzyuperi ponimaniyu “Malen'kogo princa” ne pomogaet i k delu ne otnositsya. Uzh ne govoryu o skazochnoj tradicii, nachinaya so znamenitogo Rejneke-lisa, o tom, chto po-francuzski le renard muzhskogo roda. No ved' v skazke Sent-|kzyuperi Lis prezhde vsego drug. Roza - lyubov', Lis - druzhba, i vernyj drug Lis uchit Malen'kogo princa vernosti, uchit vsegda chuvstvovat' sebya v otvete za lyubimuyu i za vseh blizkih i lyubimyh.
Na scene (mnogie gody v Dramaticheskom teatre im. K.S.Stanislavskogo, potom v teatre “Sfera”) vse eto otlichno, tonchajshej pauzoj peredaval artist I.G.Kozlov: “Ty navsegda v otvete za vseh, kogo priruchil. Ty v otvete... za tvoyu rozu”.
I korotkoe molchanie eto, konechno, oznachaet: da, i za menya, za druga, komu tozhe nelegka budet razluka s toboyu. Ton otnyud' ne sopernicy. A glavnoe, pust' sopernica skol' ugodno blagorodna i samootverzhenna - takoe ponimanie uprostilo by, suzilo, obednilo filosofskij i chelovecheskij smysl skazki.
Pojti na povodu u prizemlennoj, uproshchennoj traktovki ochen' legko. I vot chto poluchilos' by.
Pri pervoj zhe vstreche, uslyhav, chto Malen'kij princ rodom ne s Zemli, a s krohotnoj dalekoj planetki, Lisa (v zhenskom rode) okazhetsya po-damski zaintrigovannoj. V podlinnike le renard parus très intrigué, no o skazochnom zver'ke po-russki vernee: on ochen' udivilsya.
Na pros'bu “priruchi menya” Princ otvechaet: Je veux bien; v otnosheniyah svetskih eto prozvuchalo by kak s udovol'stviem; mozhno bylo po nechayannosti napisat' ohotno, i eto dvusmyslenno perekliknulos' by s razgovorami ob ohote i ohotnikah. Princ otvechaet korotko, ser'ezno: “YA by rad”.
I vot nastal chas razluki. Malen'kij princ zhaleet ogorchennogo Lisa. No nevozmozhno perevesti bukval'no: Ah, ya zaplachu!
(Voobshche vo francuzskoj, v anglijskoj rechi Ah i Oh zvuchat ne tak sil'no, potomu i vstrechayutsya chashche, po-russki zhe vyhodit slishkom sentimental'no libo chereschur vysprenno, vpechatlenie poluchaetsya obratnoe - chitatelyu stanovitsya smeshno.) I vzdoh ubran v remarku:
- YA budu plakat' o tebe, - vzdohnul Lis.
A dal'she, osobenno esli sdelat' Lisicu (v zhenskom rode), pojdut, pozhaluj, svarlivye vzaimnye popreki, nekaya semejnaya scena:
- Ty sama vinovata. YA ne zhelal tebe zla (ili, chut' menee bukval'no: ya zhelal tebe tol'ko dobra), no ty zahotela, chtoby ya tebya priruchil... - Konechno. - No teper' ty budesh' plakat'. - Konechno. - Vot ty nichego i ne vyigrala! - Net, vyigrala...
Da, v podlinnike gagner, no nemyslimo peredavat' eto bukval'no, odnim iz pervyh po slovaryu znachenij, poluchitsya dushevnaya grubost'. A ved' intonaciya sovsem inaya. I vernee idti “ot protivnogo”:
- Ty sam vinovat... YA ved' ne hotel, chtoby tebe bylo bol'no, ty sam pozhelal, chtoby ya tebya priruchil.
- Da, konechno.
- No ty budesh' plakat'.
- Da, konechno.
- Znachit, tebe ot etogo ploho.
- Net, mne horosho...
Prihodilos' rasputyvat' i drugie uzelki.
V podlinnike doslovno: “Tvoya roza tak doroga tebe potomu, chto ty teryal (tratil, ubival) na nee vremya”! Do nashego vospriyatiya eto, hot' ubejte, ne dohodit, i snachala sdelano bylo obychnym russkim recheniem: potomu, chto ty otdaval ej vsyu dushu. V obshchem estestvenno, no uzh slishkom stertyj shtamp. Da eshche nado pomnit' o podhvate v glavke o strelochnike, gde deti tozhe “tratyat vse svoe vremya” na tryapochnuyu kuklu. I ochen' ne srazu otyskalos' nechto, kazhetsya, poblizhe k avtorskomu: potomu chto ty otdaval ej vse svoi dni.
I eshche zadacha. Na vopros Princa: “A kak eto - priruchat'?” - Lis otvechaet bukval'no: sozdavat' svyazi, sréer des liens, prichem eti svyazi v tvorchestve i filosofii Sent-|kzyuperi - odno iz klyuchevyh, vazhnejshih slov, ono lejtmotivom prohodit cherez knigi, stat'i, pis'ma. No v skazke svyazi prosto nevozmozhny! Nekotorye burno protestovali protiv uz - dlya nih pochemu-to uzy oznachali tol'ko uzy rabstva. Nikakie ssylki na uzy druzhby i lyubvi, na Pushkina, Lermontova, Gercena ne pomogali, prishlos' v rannih variantah delat': priruchat' znachit privyazyvat' k sebe. Klyuchevoe slovo Sent-|ksa okazalos' smazano. Pozdnee udalos' vosstanovit' uzy. I tut prishla eshche odna dogadka.
V nachale skazki Princ govorit: “Mne ne nado slona v udave, slon slishkom bol'shoj, a udav slishkom opasnyj, narisuj barashka”. I sperva kak-to tak napisalos': slony slishkom bol'shie, a udavy slishkom opasny. No u avtora ne sluchajno edinstvennoe chislo. Rebenok ne obobshchaet, dlya nego sushchestvuet tol'ko odin, vot etot, slon i odin, vot etot, udav. To zhe otnositsya i k rassuzhdeniyu o tom, chto znachit priruchat': ne priruchat' voobshche, a kak eto priruchit'? Ne voobshche sozdavat' - a imenno sejchas, vot v etom, nyneshnem sluchae sozdat' uzy? Potom v soznanii chitatelya ono samo soboyu obobshchitsya, no sprashivaet Princ po-detski - konkretno.
Skazka pechal'na, ved' ona o razluke. Sderzhanno, no grustno govorit Letchik o svoem malen'kom druge: “Slishkom bol'no vspominat', i mne nelegko ob etom rasskazyvat'”. Ne tol'ko fonetika ne-ne zastavila pomenyat' mestami eti slova: pri inom, ne stol' gladkom poryadke, oni i zvuchat bolee otchetlivoj grust'yu: nelegko mne...
No i o zvukah tozhe nel'zya zabyvat'. Esli, k primeru, stroka vdrug zagudit i zazhuzhzhit: “No tut zhe muzhestvo vernulos' k nemu”, menyaesh' tut zhe na totchas.
Pered pervoj vstrechej so zmeej Malen'kij princ ne uvidel v pustyne ni dushi i podumal, chto zaletel po oshibke ne na Zemlyu, a na kakuyu-to druguyu planetu. No tut (esli perevodit' bukval'no) v peske shevel'nulos' kolechko lunnogo cveta.
Kak bylo izbezhat' rifmy, kotoraya vovse ni k chemu? Vse perestanovki kazalis' narochitymi. I ne srazu nashlos' reshenie: “...shevel'nulos' kolechko cveta lunnogo lucha”.
I tak - stroka za strokoj, god za godom. Nepremenno tyanet snova chto-to pravit', dodelyvat', shlifovat' - chto-to maloe, mikroskopicheskoe, dlya chitatelya, naverno, vovse nezametnoe...
Ibo “net v mire sovershenstva”...
Byt' mozhet, kogo-to smutit, chto dobraya polovina etoj knigi osnovana na materiale perevoda. Osmelyus' napomnit': ne men'she poloviny vsego, chto my chitaem, perevod. YAzykom perevoda govoryat s nami Dante i G¸te, SHekspir i Stendal'.
A. Argo nazval svoyu knizhku o perevode “Desyataya muza”. No sluzhiteli etoj poslednej po schetu muzy v zhizni lyuboj strany zanimayut daleko ne poslednee mesto. Tem bolee v XX veke, kogda nauka, iskusstvo, kul'tura kazhdoj strany vse neuderzhimej vypleskivayutsya za ee predely.
Uzhe poltora veka minulo s teh por, kak Pushkin pamyatno nazval perevodchikov “pochtovymi loshad'mi prosveshcheniya”. Oni i ponyne vezut bescennyj gruz ne tol'ko cherez granicy yazykov i stran, no i cherez rubezhi vremeni. Perevody velikih proizvedenij proshlogo stareyut, ih neizbezhno zamenyayut novye, bolee sovershennye.
Let sto-poltorasta nazad perevodili slishkom vol'no, poroyu prosto fantazirovali na temu i syuzhet inostrannogo avtora, vycherkivali, dopisyvali, perekraivali chuzhoj byt i nravy na rossijskij lad.
Takov byl, k primeru, Dikkens v perevodah znamenitogo Irinarha Vvedenskogo. Nazovu eshche treh zhenshchin iz sem'i A. Bloka - Beketovyh. Sam Blok skazal gde-to, chto ego babushka perevodila bol'she sta pechatnyh listov v god!
Mnogie iz teh perevodchikov obladali bogatym zapasom nezatertyh slov, zachastuyu blistala nahodka na zavist', radovala yasnaya, svobodno tekushchaya fraza. No to byla eshche naivnaya svoboda, skoree variacii na temu podlinnika. Neredki v tkani takogo perevoda i provesy i, glavnoe, poteri: chto-to beglo i ne vsegda verno pereskazano, chto-to, podchas naibolee slozhnoe i vazhnoe, propalo sovsem.
Po takim perevodam nastoyashchego Bal'zaka ili Dikkensa ne predstavish'. I kak by vozmutyas' takim samoupravstvom, v nachale 30-h godov nashego veka stali perevodit' s podcherknutoj, bukval'noj tochnost'yu. Sohranyali formu, bukvu podlinnika - i nachisto teryali dushu zhivuyu. Povtoryalas' tragediya pushkinskogo Sal'eri: nel'zya muzyku raz®yat' na chasti - i ne ubit' ee.
Mertvyashchuyu tochnost', bukvalizm oprokinulo v konce 30-h godov novoe, zhivoe techenie: perevodchiki nauchilis' dobivat'sya vernosti podlinniku, peredavat' ego duh, samuyu sut'.
CHto eto takoe - sovremennyj realisticheskij perevod? Luchshie mastera ego na dele dokazyvayut: mozhno polnost'yu sohranit' stil' i maneru podlinnika - i pritom knigu budut chitat' i vosprinimat' tak, kak budto ona sozdana na yazyke perevoda. Kak budto Berns i Gejne, Bernard SHou i Heminguej, Servantes i Mopassan pisali po-russki.
CHtoby takogo dostich', perevodchiku vazhno vladet' v sovershenstve svoim yazykom, - pozhaluj, vazhnee, chem yazykom, s kotorogo on perevodit. Ibo skazannoe na chuzhom yazyke nado ponyat' i pochuvstvovat', a na svoem - eshche i vyrazit', tvorcheski voplotit', chto podchas nesravnimo trudnee.
Tak - v ideale.
Pered temi, kto chitaet ego na rodnom yazyke, pisatel' otvechaet sam. Za perevedennogo avtora v otvete perevodchik. I esli zamysel avtora i samyj ego oblik iskazheny, esli horoshaya kniga v perevode poluchilas' skuchnoj, a bol'shoj pisatel' - neinteresnym, znachit, perevodchik poistine varvar i prestupnik.
Net, perevesti - vovse ne znachit prosto zamenit' anglijskoe ili francuzskoe slovo pervym zhe russkim, kotoroe stoit naprotiv nego v slovare Gal'perina ili Ganshinoj. Perevesti - znachit postich', istolkovat', raskryt', najti slova samye vernye i dostovernye. Byvayut sluchai ochen' i ochen' slozhnye, kogda ot perevodchika, ot ego lichnosti, uma, chut'ya zavisit beskonechno mnogoe - vot togda sovershaetsya vossozdanie tvorcheskoe, kotoroe vsegda potryasaet, kak otkrovenie.
Lenivymi i neumelymi rukami nichego nel'zya sozdat', obladaya gluhim i ravnodushnym serdcem, nichego nel'zya vyrazit'. I vossozdat', perevyrazit' tozhe nichego nel'zya - budet bezdarnaya remeslennaya podelka. V luchshem sluchae - “razygrannyj Frejshic perstami robkih uchenic”.
A talantlivyj perevodchik - to zhe, chto Rihter v muzyke.
Rihter vsyakij raz tvorit zanovo. Kak budto vot sejchas vpervye pered nami sozdaetsya, skazhem, “Appassionata”. I “Appassionatu” on vossozdaet ochen' po-svoemu, inache, chem Gilel's ili Van Klibern. No kazhdyj po-svoemu - vse oni peredayut nam plamennoe velichie Bethovena.
U podlinnogo hudozhnika svoya palitra, svoj harakter, svoj stil'. Izvestno, kak po-raznomu pereveli 66-j sonet SHekspira Marshak i Pasternak. Odin zakonchil slovami:
Vse merzostno, chto vizhu ya vokrug,
No kak tebya pokinut', milyj drug.
Drugoj:
Izmuchas' vsem, ne stal by zhit' i dnya,
Da drugu trudno budet bez menya.
V podlinnike:
Tired with all these, from these would I be gone,
Save that, to die, I leave my love alone.
Dva perevodchika... Oba - bol'shie mastera i poety. No razve ne proniknovennej, ne chelovechnee stroki Pasternaka? V nih otchetlivej, pronzitel'nej sozhalenie ne o tom, chto sam utratish', umiraya, no o tom, kak tyazhka budet utrata rodnomu cheloveku.
I eshche prekrasno perevel daleko ne stol' izvestnyj A. M. Finkel' (1899-1968):
Ustal ya zhit' i smert' zovu skorbya.
No na kogo ostavlyu ya tebya?!
Nu, a esli perevodchik - ne Rihter i ne Pasternak?
Rabotat' s tolkom i s pol'zoj mozhet kazhdyj. Byla by ohota ovladet' ne tol'ko azami svoego remesla, no i vsemi tonkostyami i hitrostyami, dostich' nastoyashchego masterstva. Koe-chto postigaesh' sam, nabivaya na pervyh porah sinyaki i shishki. Skol'ko-nibud' odarennyj ili hotya by dobrosovestnyj novichok na opyte pojmet, k chemu stremit'sya i kakih podvodnyh kamnej izbegat'.
I schastliv nachinayushchij, esli emu na pervyh zhe porah vstretitsya horoshij, nastoyashchij redaktor - tot, kto gotov ne stol'ko ispravit', skol'ko napravit', nauchit'. SHiroko obrazovannyj, spokojnyj, dobrozhelatel'nyj.
CHto takoe redaktor perevoda i ego rabota, naglyadno pokazyvayut mnogie otlichnye stat'i v sbornike “Masterstvo perevoda”. V odnom iz vypuskov etogo sbornika (1964 g.) M. F. Lorie rasskazala, kak ona redaktirovala “Tyazhelye vremena” Dikkensa v perevode V. M. Toper. Opyt interesnejshij i dlya vseh nas pouchitel'nyj.
Neskol'ko slov hotelos' by skazat' i mne, kotoruyu imenno Vera Maksimovna Toper podtolknula kogda-to na ternistuyu dorozhku perevodcheskogo truda.
Vera Maksimovna byla istinnym hudozhnikom perevoda, a redaktorom - nesravnennym i neprevzojdennym, tut so mnoj, dumayu, soglasny mnogie i mnogie, komu poschastlivilos' s neyu rabotat'. Podlinnym naslazhdeniem bylo vmeste s neyu dumat', dodumyvat', razbirat'sya v trudnejshih filosofskih, psihologicheskih stranicah, v hitroumnejshih stilisticheskih tonkostyah i ottenkah, v proze slozhnoj, bogatoj soderzhaniem i podtekstom. Udivitel'no pomogala ona v samyh kaverznyh sluchayah (byvayut i takie, osobenno u klassikov) dokopat'sya do samoj sokrovennoj suti, raskryt' ee i peredat' chitatelyu.
Dlya nachinayushchego Vera Maksimovna byla poistine redaktorom-nastavnikom v samom vysokom smysle etogo slova. Net, tut nechego bylo rasschityvat' na podskazku, na gotoven'koe, da i neinteresno bylo by gotovoe reshenie poluchit'. Podcherknuto v rukopisi nevernoe, netochnoe slovo ili strochka, stoit na polyah ostraya “ptichka”, da eshche inogda napisano “Ne ahti!” - i smotri snova v podlinnik, rojsya v slovaryah i spravochnikah, izvol' sam shevelit' mozgami, iskat', soobrazhat'. V osobo trudnom sluchae tebe odnim-dvumya slovami ukazhut, v kakom napravlenii dumat', v kakoj storone iskat'. I vse eto po-dobromu, i, uzh konechno, ni malejshej navyazchivosti, ni teni neuvazheniya, vse pometki - tol'ko karandashom, ni v koem sluchae ne chernilami... Vot tak i vospityvalis' ne zahrebetniki, a samostoyatel'nye rabotniki, uvlechennye svoim delom. I navsegda beskonechno blagodarnye svoemu uchitelyu.
Itak, v chem zhe zabota i prizvanie redaktora? Kto on, v sushchnosti, takoj?
On nepremenno i sam - chelovek, svobodno, tvorcheski vladeyushchij slovom.
Redaktor ravnogo - drug i sovetchik.
Redaktor novichka - drug i nastavnik.
Tak - v ideale.
V redaktirovanii perevoda est', kak govoritsya, “svoya specifika”. Redaktor dolzhen ponyat' i proverit', tak li peredany sut' i soderzhanie podlinnika, ego smysl i stil', net li oshibok protiv originala i oshibok, pogreshnostej protiv russkogo yazyka.
No vot chto ochen' vazhno, principial'no vazhno, hotya ob etom chasto zabyvayut: za stil' perevoda v konechnom schete otvechaet ne redaktor, a perevodchik. Redaktor vprave nastoyat', ispravit' pryamuyu oshibku - idejnuyu, smyslovuyu, pryamuyu bezgramotnost'. V ostal'nom hozyain perevoda ne on, a perevodchik. Ispolnitel'skaya manera u kazhdogo svoya - za nee perevodchik otvechaet sam tochno tak zhe, kak poet sam v otvete za svoi stihi.
Net, redaktor otnyud' ne dolzhen perepisyvat' ni za avtora, ni za perevodchika. Po dvum prichinam.
Vo-pervyh, eto znachit razvratit' pishushchego, sdelat' iz nego bezdel'nika, zahrebetnika i halturshchika. (I delayut! Hoteli ili ne hoteli, a “vospitali” nemalo, v chastnosti, “perevodchikov”, kotorye postavlyayut yavnoe syr'e, huzhe vsyakogo podstrochnika, i otkrovenno na to i rasschityvayut, chto redaktor vse perepishet zanovo!)
Vo-vtoryh, kak ni perepisyvaj, neizbezhno ostanutsya ogrehi, vylezut “oslinye ushi”. Ibo v lyubom tekste, bud' to perevod ili original'noe proizvedenie, pomimo soderzhaniya, mysli, syuzheta ves'ma sushchestvenna sama slovesnaya tkan', v kotoroj soderzhanie, mysl', syuzhet voploshcheny. I esli tkan' eta - deryuga, esli yazykom pishushchij ne vladeet i rech' ego bestalanna, tyazhela i poprostu bezgramotna, to redaktor, bud' on hot' semi pyadej vo lbu i trudolyubiv, kak muravej, iz dryannoj rukopisi horoshuyu knigu ne sdelaet. Nu, zalataet koe-kakie dyry, nacepit koe-gde ochen' milye bantiki - svoi sobstvennye nahodki. Bantiki eti budut razitel'no vydelyat'sya na beznadezhnoj deryuge, i ot etogo lish' sil'nej stanet rezat' glaz ee koryavost' i serost'.
No est' u etoj professii drugaya storona. Redaktor ne dolzhen byt' diktatorom!
Molodoj, no uzhe ne zheltorotyj i vpolne gramotnyj perevodchik chut' ne so slezami povestvuet:
- Proshu, umolyayu - ne nado samodostatochnosti! Nu chto eto za slovo? Semipudovoe, vychurnoe. Dazhe u Dalya ego net. Mozhet, Tred'yakovskomu by podoshlo, i to ne znayu. Tak rasskaz-to ochen' sovremennyj, i v podlinnike prosto self-sufficient. Dazhe ne nado “samodovleyushchij”, po smyslu - dom kak zamknutaya sistema, ne zavisit ot svyazej s vneshnim mirom. A redaktor pravit: dom byl obrazcom samodostatochnosti, i slushat' nichego ne hochet! YA v verstke zacherkivayu, a mne opyat' vstavlyayut! Tak i napechatano, a kto, vyhodit, vinovat? Spros ved' ne s redaktora, da eshche vneshnego, a s menya, perevodchika.
Beda, esli redaktor zayavlyaet neprerekaemym tonom: “Mne tak ne nravitsya!”. Ili “|to ploho! YA eto slovo ne lyublyu!”
Beda, esli on samovlastno navyazyvaet svoj stil' i svoyu volyu, ne schitayas' ni s volej perevodchika, ni so stilem avtora.
CHashche vsego tak razgovarivayut kak raz redaktory ne ochen' horoshie. Ved' eto zakon: chem men'she u cheloveka podlinnyh znanij, vnutrennej kul'tury, tem on samouverennej, tem men'she umeet prislushat'sya k chuzhomu mneniyu.
Odnako i k takomu redaktoru prislushat'sya stoit: vozmozhno, on spotknulsya i vpryam' na kakoj-to sherohovatosti, i ee nado ispravit'. Tol'ko sovsem ne obyazatel'no, chtoby redaktor predlagal (a tem bolee navyazyval!) svoj variant, svoe slovo, i otnyud' ne obyazatel'no tomu, kogo redaktiruyut, eto slovo prinimat'. Kuda luchshe i poleznee samomu podyskat' kakoe-to tret'e, svoe reshenie, kotoroe ustroit obe storony.
Geroj rasskaza, chelovek ne slishkom obrazovannyj, no sklonnyj porazmyslit' i porassuzhdat', proiznosit: “Protiv togo, k chemu my privykli, nam teper' sovsem nemnogo nado...”
Redaktor vycherknul protiv togo i napisal: “po sravneniyu s tem, k chemu my privykli...” Skuchno, kazenno. A redaktor - milyj, neglupyj, vpolne gramotnyj - goryacho ubezhdal: vsegda, mol, govoryat “po sravneniyu”, eto prosto i horosho. A “protiv togo” - ochen' ploho i kak-to ne po-russki...
Bog vest', “prohodil” li etot redaktor v shkol'nye gody chehovskuyu “Kashtanku” (“A ty, Kashtanka, nedoumenie. Suprotiv cheloveka ty vse ravno chto plotnik suprotiv stolyara”). Zaglyadyval li on, redaktor, v slovar' Dalya (“Tvoe sukno protiv moego nikuda ne goditsya”) i v Akademicheskij slovar', gde oborot etot imeetsya v citatah iz Gogolya, SHCHedrina, Leskova, Prishvina.
I ved' nash redaktor dobrozhelatelen, eto ne voinstvuyushchij nevezhda i ne halturshchik. No on ubezhden v svoej pravote, on sovetuetsya s kollegami - oni tozhe vpolne milye lyudi, tozhe ne pervyj god redaktiruyut i dazhe pishut... i oni tozhe tverdyat, chto “protiv togo” - ne po-russki!
I takoj zhe druzhnyj hor tverdit vam, chto “melanholiya” - ponyatie glubzhe i slovo luchshe, chem “handra”. CHto handra - eto mimoletnoe nastroenie (i u Onegina - mimoletnoe?!). A na samom dele ih prosto pugaet grubovatoe slovo, hot' i pushkinskoe. Oni slishkom privykli k bolee knizhnoj zaemnoj “melanholii”, kotoraya, vidite li, “voshla v yazyk”.
Znakomyj dovod, ne pravda li? Tak i v'etsya eta verevochka, i konca ej pokuda ne vidno.
Bednyaga-redaktor dazhe ne slishkom vinovat. Mozhet, on i “prohodil” “Kashtanku”, no chashche i userdnee prihodilos' zubrit' suhie, kazennye formulirovki iz uchebnika. On privyk slyshat' po radio i chitat' v gazetah: “Po sravneniyu s proshlym godom proizvodstvo stali vozroslo na stol'ko-to procentov”. On ne priuchen k malo-mal'ski svoeobraznym, nestandartnym slovam i oborotam, boitsya ih, kak chego-to opasnogo i nevedomogo. Russkij yazyk dlya nego - pryamoe i gladkoe asfal'tovoe shosse, po kotoromu mchish'sya so skorost'yu 80 kilometrov v chas bez zapinki, bez zaderzhki. I emu kazhetsya: svernut' - opasno, neroven chas, ugodish' v kanavu! I nekogda zamechat' cvety na obochine, polya, berezki, mnogocvetnuyu zhivuyu zhizn'...
Esli tak slep avtomobilist-odinochka, chto zh, ego beda, mozhno ego tol'ko pozhalet'. No ved' nash redaktor, tak skazat', reguliruet dvizhenie. On i pishushchemu ne daet svernut' s asfal'ta, po ego milosti uzhe i chitatelyu nichego, krome asfal'ta, ne vidat', ne glotnut' vody iz ruch'ya, ne prilech' na trave v teni pod berezkoj...
Strashnaya shtuka - eta uzost', ogranichennost': pol'zujsya slovami tol'ko ot sih i do sih, tol'ko samymi privychnymi, ukatannymi, zaglazhennymi do bleska! Tochno parovoj katok prohodit po stranicam...
A na etih stranicah vospityvaetsya sleduyushchee pokolenie chitatelej: oni uzhe prosto ne znayut eshche nedavno zhivyh, obihodnyh slov i oborotov rodnogo yazyka, zabyvayut o ego mnogoobrazii - i eto strashno.
V izdatel'stvah i redakciyah sovremennoj neperevodnoj literatury tozhe ne redkost' takie regulirovshchiki slovesnogo dvizheniya. No, konechno, ne vsyakomu avtoru oni navyazhut svoyu volyu i svoj vkus. V perevode s etim, pozhaluj, stalkivaesh'sya chashche.
A ved' kazhdyj redaktor rabotaet s desyatkami literatorov, nakladyvaet kakoj-to otpechatok na desyatki knig. I esli eto horoshij, nastoyashchij redaktor, to i on v kakoj-to mere vliyaet na dvizhenie vsej literatury, i rol' ego oshchutima i blagotvorna.
I eshche odnim, byt' mozhet samym glavnym, redaktorom dolzhen kazhdyj pishushchij chelovek obzavestis' kak mozhno ran'she i na vsyu zhizn'.
Kazhdyj, kto pishet, - sam sebe pervyj redaktor.
Net, rech' ne o tom “vnutrennem redaktore” s vozhzhami i uzdoj, o kotorom tochno i pamyatno pisal Tvardovskij. Rech' ob umenii slyshat' sebya, svezhim vzglyadom posmotret' na svoyu stranicu. Umenie eto daetsya ne srazu, a bez nego - kak bez ruk.
Inoj poet, a neredko i prozaik bormochet strochku vsluh - tak emu legche ulovit' nevernyj zvuk, nebrezhnost', netochnost'. No ne vsem i ne vsegda etot sposob pomogaet.
Dumaetsya, vazhnej na vremya napisannoe otlozhit'.
Slishkom chasto my rabotaem v speshke, vpopyhah - otkuda ego vzyat', eto vremya? A vse-taki nado! Dazhe samuyu speshnuyu gazetnuyu zametku “v nomer” i tu polezno otlozhit' hot' na polchasa, kak-to otvlech'sya ot nee - i potom perechitat' slovno by storonnim glazom. A ot statejki pobol'she horosho by otreshit'sya i na tri dnya, na nedelyu, ot bol'shoj, ser'eznoj raboty - i na mesyac i na dva, esli vozmozhno. Togda, perechityvaya, nepremenno zametish' takoe, chto ran'she ne brosalos' v glaza.
“Net v mire sovershenstva!” - vzdyhaet mudryj Lis. A podobrat'sya poblizhe k sovershenstvu vsem nam ochen' hochetsya. Vertish' strochku na vse lady... K inomu zakoldovannomu mestu vozvrashchaesh'sya opyat' i opyat', maesh'sya s nim, menyaesh', cherkaesh' - net, vse ne to... Takoj “samoredaktor” mozhet zamuchit' do polusmerti. Zato kakoe zhe schast'e, kogda nakonec raskrutish', rasputaesh' etot uzel i najdesh' nastoyashchee, vernoe slovo, tot samyj klyuchik, kotoryj nepremenno podojdet k serdcu i razumu chitatelya.
V etoj knizhke privedeno nemalo slovesnyh lyapsusov, vyvihov i urodstv. Kak ni pechal'no, l'vinaya dolya procitirovannogo ne zastryala v rukopisyah, a “blagopoluchno” minovala redakcionnye plotiny i prosochilas' v pechat'. I nemalo bylo takogo, chto veselilo chitatelya ne men'she, chem inaya stranica “Krokodila”.
A ved' eti anekdoty sovsem ne zabavny. Vse eto dolzhno by vyzyvat' u nas gorech' i trevogu, kak u hleboroba - pole, zarosshee sornyakom. Gorech' i trevogu za sud'by yazyka i, kak govoritsya, zlost' k rabote. Vzyat'sya by vsem druzhno, zasuchiv rukava, i vypolot' vsyu etu nechist' s kornyami... No s kakogo kraya prinimat'sya?
Dumayu, primery v etoj knizhke dovol'no naglyadno pokazyvayut, chto slovesnaya lebeda i chertopoloh, ovsyug i pyrej pyshno razrastayutsya i v rechi nashej, i v literature - hudozhestvennoj i ne hudozhestvennoj, perevodnoj i otechestvennoj.
Vse my znaem: nemalymi tirazhami (a, skazhem, v “Roman-gazete” millionnymi) izdavalis' podchas proizvedeniya, myagko govorya, syrye, ne shibko gramotnye. Pochemu zhe ih prinimali i pechatali?
Mozhet byt', komu-to pokazalos', chto avtor - budushchij genij i nado ego podderzhat'. Ili, mozhet byt', avtor - zasluzhennyj, imenityj, a vot na sej raz malost' “ne dotyanul”. Ili stol' vazhna tema, chto v izdatel'stve skvoz' pal'cy posmotreli na ispolnenie.
Tak byvaet, ob etom pishut kritiki, no, uvy, obychno uzhe togda, kogda potracheny trud, bumaga, vremya i chitatel' poluchil knigu srednyuyu, seruyu, a to i prosto brak. I vse eto ves'ma priskorbno.
Nu, a v perevode?
Inoj raz kniga zarubezhnogo avtora tak interesna ili tak zlobodnevna, chto izdatel'stvo speshit vzyat' lyuboj perevod. Skol'ko ih pechataetsya, perevodov, sdelannyh na samom ubogom, postydnom urovne! Ne tol'ko v gazete, ne tol'ko nebol'shie rasskazy, no i povesti i romany v zhurnalah, solidnye sborniki i tolstye toma v izdatel'stvah vyhodyat v seryh, bestalannyh, zachastuyu malogramotnyh perevodah.
YA pytalas' pokazat' korni vsevozmozhnyh slovesnyh sornyakov. Tak vot, proshu poverit': pochti vse samye krasochnye obrazchiki etogo gerbariya v toj ego chasti, kotoraya vzyata iz literatury perevodnoj, samye mnogochislennye i pritom samye kromeshnye, chudovishchnye, ustrashayushchie vzleleyany lyud'mi v nashej professii sluchajnymi.
Byvayut, konechno, gorestnye sluchai, kogda chelovek gluh ot prirody, ne sposoben ovladet' ni chuzhim, ni - chto eshche vazhnee - rodnym yazykom, i togda chestnee ne brat'sya ne za svoe delo.
Huzhe, kuda opasnee i kuda chashche byvaet, chto chelovek otnositsya k perevodu kak k nekoemu othozhemu promyslu. Takoj “perevodchik”, kak pravilo, ne tol'ko dushevno gluh i esteticheski malogramoten, no eshche i samouveren, leniv i nelyubopyten. Takoj ne vdumyvaetsya v to, chto pishet. Ne vidit, chto vyhodit iz-pod ego pera, ne slyshit i ne chuvstvuet slova.
Tut by na strazhe stoyat' izdatel'stvam, tut redaktor - pervyj kontroler braka, i zadacha ego - ne zamazyvat' treshchiny, ne latat' dyry, a reshitel'no davat' bezdarnosti i halture ot vorot povorot.
V ideale redaktor - pervyj strazh chistoty yazyka. A v zhizni?
Prihodit v redakciyu chelovek, kotoryj k perevodu - vo vsyakom sluchae, k perevodu hudozhestvennomu - nikakogo otnosheniya ne imeet. Pust' on znaet (a podchas i prepodaet) inostrannyj yazyk, pust' pobyval za granicej, no ved' etogo malo! Zato on - vladelec knigi, horoshej knigi. A on voobrazhaet, budto perevodcheskaya rabota - eto pustyaki, eto vsyakij mozhet, eto legkij hleb i legkaya slava.
Ot horoshej knigi izdatel'stvu otkazat'sya zhal'. Dobyvat' ee pomimo samozvanogo “perevodchika” i poruchit' perevodchiku horoshemu, professionalu? Zachastuyu eto zhurnalu, izdatel'stvu vpolne pod silu, no... vse-taki hlopotno.
I perevod poruchayut hozyainu knigi. I on ee perevodit - chashche vsego iz ruk von ploho. Blizorukaya praktika eta v itoge obhoditsya kuda dorozhe i plody prinosit ves'ma nevazhnye.
Skol'ko ob etom pisali, govorili, bili v nabat eshche v tridcatye gody. I ne tol'ko v tridcatye. K primeru, v 1959 godu i snova v 1970-m ob etom so spravedlivoj trevogoj i vozmushcheniem pisala v sbornike “Masterstvo perevoda” M.F.Lorie.
Byt' mozhet, komu-to pokazhetsya: eto ne tema knigi, eto - dlya stat'i v gazete.
Na pamyati avtora etih strok o tom zhe pisali i govorili ne raz - vot uzh bolee poluveka idut te zhe razgovory. A praktika eta ostaetsya. Stradaet delo, kniga, chitatel'. Vot pochemu ob etom nado govorit' eshche i eshche - s lyuboj tribuny. V tom chisle i so stranic knigi, obrashchennoj prezhde vsego k tem, kto tol'ko nachinaet pisat', perevodit', redaktirovat', ko vsem, komu dorogi nasha rech' i literatura. Ibo eto prinosit ogromnyj vred vsej literature. Plohoj perevod vhodit v privychku. Prituplyaetsya sluh redaktora, ego zorkost', vse nizhe i nizhe uroven' trebovanij.
A tam i inoj perevodchik daet sebe poblazhku: deskat', primut i tak. Redaktor “pochistit”, dotyanet. I vot chto poluchaetsya. Poprobujte sebe predstavit' cheloveka, o kotorom rasskazano tak:
“Dazhe v samom ego vozraste bylo nechto, vyzyvavshee u menya ser'eznye somneniya. Nesomnenno, on kazalsya molodym... No... byvali mgnoveniya, kogda bez malejshego truda ya mog by podumat', chto emu uzhe sto let. Odnako samym udivitel'nym byl vneshnij vid etogo cheloveka... Ego konechnosti byli neobychajno dlinnymi i ishudalymi, lob - nizkim i shirokim. V lice ne bylo ni krovinki, rot byl bol'shim i podvizhnym, a zuby... stol' nerovnymi, chto nikak ne pohodili na chelovecheskie, kotorye mne kogda-libo dovodilos' videt'. Ego ulybka vopreki vsemu niskol'ko ne ottalkivala, hotya nikogda i ne menyalas'. To byla ulybka... ravnomernoj i neprestannoj pechali... |ti vneshnie osobennosti...sil'no dosazhdali (geroyu - i on ob®yasnyal)... chto fizicheski otnyud' ne vsegda byl takim, chto ran'she on otlichalsya bolee chem obychnoj krasotoj i chto lish' dlinnyj ryad pristupov nevralgii dovel ego do tepereshnego sostoyaniya”.
Da prostyat mne dlinnuyu citatu, no uzh ochen' ona pokazatel'na.
Prezhde vsego brosaetsya v glaza obyknovennaya nebrezhnost'. Perechitav vse eto povnimatel'nej, perevodchik navernyaka mog by i sam zametit' i ustranit' sosedstvo somneniya - nesomnenno i mnogochislennye byl, bylo. Otchego by ne skazat': Lob - nizkij i shirokij. V lice ni krovinki. Rot bol'shoj, podvizhnyj - i t. p.
Dalee - netochnyj vybor slov. Uzh naverno, pechal' ne ravnomernaya, a, skazhem rovnaya, libo, chto vernee po tonu, neizmennaya i neprehodyashchaya; konechnosti (a ne luchshe li vse zhe ruki i nogi? ) - skoree hudye, toshchie: rasskazchik tol'ko chto povstrechal geroya i eshche ne znaet, byl li tot kogda-to polnym i zatem ishudal, ili on takoj ot rodu. I, nado polagat', vse eto ne dosazhdalo geroyu (dosazhdaet obychno chto-nibud' izvne), a skoree - ugnetalo, tyagotilo ego.
Nevrazumitelen i sintaksis. U avtora ob ulybke skazano, chto ona ne byla ottalkivayushchej, nepriyatnoj, kak mozhno bylo by predpolagat' (ili ozhidat'), zatem ne sluchajno - ne prosto zapyataya, a tochka s zapyatoj, i potom otdel'no - o tom, chto ulybka nikogda ne menyalas', byla vsegda odinakovaya. Perevodchik zhe nachal s vopreki vsemu (i dazhe bez etomu), slil dva raznyh kachestva ulybki - otnositel'nuyu privlekatel'nost' i neizmennost' - voedino, i poluchilos' ne slishkom ponyatno. Kak budto ottalkivat' dolzhna imenno i tol'ko neizmennaya ulybka!
A glavnoe, fraza nevrazumitel'na ottogo, chto vsya ona postroena ne po-russki, a mehanicheski perenesena, skal'kirovana s podlinnika.
CHto eto znachit: bez malejshego truda ya mog by podumat'? Ochevidno - mozhno bylo podumat' libo legko moglo pokazat'sya, no perevodchik polnost'yu sohranyaet anglijskoe I should have had little trouble. A o zubah? Spasibo eshche, chto ne vzyato bukval'no anglijskoe “v chelovecheskoj golove” (in a human head), no otchego ne skazat' hotya by: na redkost' nerovnye, ya takih prezhde nikogda ni u kogo ne videl?
Otlichalsya bolee chem obychnoj krasotoj - opyat' kal'ka, po-russki estestvennej bylo by: nezauryadnoj, redkoj krasotoj, byl neobyknovenno krasiv, horosh soboyu.
Edva li nado bylo sohranyat' i slovo fizicheski, mozhno hotya by: s vidu on ne vsegda byl takim; vneshnij vid tozhe ne slishkom udachen, vernej by naruzhnost', tem vernee, chto avtor - klassik, rasskaz napisan poltora veka nazad. Ne sledovalo vstavlyat' vneshnie osobennosti - veroyatno, i samogo geroya smushchal, stesnyal, tyagotil ego strannyj oblik. A “vneshnie osobennosti” - i kazenno, i slishkom sovremenno. Putanoe postroenie, nagromozhdenie roditel'nyh padezhej (ryad pristupov nevralgii dovel ego do... sostoyaniya! ), lishnie, skuchnye i bescvetnye sushchestvitel'nye... Vse on zhe, nash staryj nedobryj znakomyj - kancelyarit!
Kogda perebiraesh' po otdel'nosti - mol, inostrannye slova, otglagol'nye sushchestvitel'nye, roditel'nye padezhi, prichastnye i deeprichastnye oboroty rech' i literaturu ne krasyat, - kto-to mozhet i zasporit'.
I naprotiv, kogda pered vami vot takie poistine strashnye stranicy, ne vsyakij i ne vdrug pojmet, otchego oni do takoj stepeni plohi i nevrazumitel'ny. Otchego net cel'noj kartiny, edinogo vpechatleniya, pochemu raspalsya obraz.
A mezhdu tem tut voochiyu vidish', k chemu vedut, vo chto obrashchayut frazu i mysl' prestupleniya protiv yazyka, kogda oni, kak eto vsegda byvaet u literatorov bestalannyh, u perevodchikov neumelyh ili poprostu nebrezhnyh, sobrany voedino, v etakij pyshnyj buket.
Kak izvestno, proza trebuet myslej i myslej. Perevod prozy - tozhe. Tem bolee prozy klassicheskoj, slozhnoj, gde vse neprosto - i syuzhet, i psihologiya. U avtora vse pronizano edinym nastroeniem, vse svyazano i perepleteno, do malejshej podrobnosti portreta ili pejzazha. U perevodchika do mysli ne dokopaesh'sya, k chuvstvu ne prob'esh'sya - tak nevnyatna i zagromozhdena fraza, tak priblizitel'ny slova i zaputan ih poryadok.
Poprobujte uvlech'sya zanimatel'nym syuzhetom, vzvolnovat'sya hodom sobytij, poprobujte ponyat' i polyubit' avtora v takom perevode!
I vot redaktor v pote lica pravit zavedomyj brak i halturu. Rabota okayannaya, neblagodarnaya: vsego ne ispravish', skol'ko ni bejsya. Zloschastnaya kniga izurodovana, v krivom zerkale pokazan avtor, bessovestno obmanut chitatel'.