CHitatelyu net dela do togo, kakie priemy i teorii, kakie prichiny delayut knigu plohoj ili horoshej. Odnu on chitaet legko, s uvlecheniem, nad drugoj zevaet. Poroyu, chtob dokopat'sya do smysla, nado perechitat' stranicu, da eshche i ne odin raz. Kto perechitaet, a kto i otstupitsya. Poroki plohogo perevoda sochtet porokami ni v chem ne povinnogo avtora i, glyadish', vovse ot nego otvernetsya.

A ne otlozhit chitatel' durnym, dryannym yazykom napisannuyu ili perevedennuyu knigu - i ona v svoj chered stanet portit' emu yazyk, zarazhat' bezvkusicej, bezgramotnost'yu, kancelyaritom...

Kazhdomu, kto rabotaet v pechati, vsyakij raz nado proverit' sebya, hot' na mig zadumat'sya: a ne vvozhu li ya, ne povtoryayu li, ne podderzhivayu to, chto lish' zasoryaet nashu literaturu, nashu rech'?

Prihoditsya povtorit': my ne vsegda berezhem bogatstvo nashe, nashu gordost' - rodnoj yazyk, kak ne vsegda umeem berech' rodnuyu prirodu, ozera, lesa i reki.

A ved' i za to i za drugoe my v otvete pered budushchim, pered det'mi i vnukami. Im peredaem my zavetnoe nasledie dedov i pradedov. Im - zhit' na etoj zemle, sredi etih lesov i rek, im - govorit' na yazyke Pushkina i Tolstogo, im - chitat', lyubit', tverdit' naizust', postigat' umom i serdcem vse luchshee, chto sozdano za mnogie veka v rodnoj strane i vo vsem mire.

Tak neuzheli my osmelimsya ih obdelit' i obezdolit'?

5. Poklon masteram

Uhodya, ostavit' svet –

|to bol'she, chem ostat'sya.

V etoj knizhke ya tolkovala bol'she o tom, kak ne nado pisat' i perevodit'. Starayas' zhe pokazat', kak nado, neredko ssylalas' na masterov toj shkoly hudozhestvennogo perevoda, kotoruyu sozdal Ivan Aleksandrovich Kashkin. SHkola voznikla v samom nachale 30-h godov. Dlya nyneshnego chitatelya eto uzhe dalekaya istoriya, samo slovo “kashkincy” malo chto emu govorit. A mezhdu tem, pravo zhe, etot udivitel'nyj kollektiv dostoin pamyatnika! Vozdvignut' ego mne ne pod silu, no, uchenica kashkincev, ya schitayu svoim dolgom hotya by zalozhit' kameshek na meste budushchego pamyatnika. Vot pochemu nazyvayu ih poimenno i probuyu hot' neskol'kimi shtrihami nametit' tvorcheskij portret kazhdogo iz teh, kto ostalsya v etom sodruzhestve na vsyu zhizn'.

Kto zhe oni, kashkincy, i chto oni dlya nas sdelali?

Oni dali nam neprevzojdennye obrazcy perevoda klassiki.

Zanovo pereveli neskol'ko vazhnejshih romanov Dikkensa, dobruyu polovinu rasskazov i ocherkov v pervom tome Sobraniya ego sochinenij.

Vera Maksimovna Toper perevela roman “Tyazhelye vremena”.

Ol'ga Petrovna Holmskaya - “Tajnu |dvina Druda”.

Evgeniya Davydovna Kalashnikova - “Kroshku Dorrit”.

Natal'ya Al'bertovna Volzhina - “Lavku drevnostej”.

Nina Leonidovna Daruzes - “Martina CHezlvita”.

N.Volzhina i N.Daruzes vdvoem - “Nashego obshchego druga”.

Mariya Fedorovna Lorie - “Bol'shie nadezhdy”.

Mariya Pavlovna Bogoslovskaya (vmeste s muzhem, poetom S.P.Bobrovym) - “Povest' o dvuh gorodah”.

Trudami kashkincev vozrozhdalas' na russkom yazyke i drugaya klassika, o kotoroj ves'ma slaboe predstavlenie davali starye, naivno-vol'nye ili, naprotiv, formalistskie perevody. Tak obrelo novuyu zhizn' mnogoe iz proizvedenij |dgara Po, Bret Garta i O.Genri, Marka Tvena i Dzh. Londona... Vsego ne vspomnit' i ne perechest'. K primeru, V.Toper sredi mnogogo drugogo perevela odin iz vazhnejshih romanov Dzh.Londona “Vremya-Ne-ZHdet”, “Slovo o SHillere” Tomasa Manna, “Na vode” Mopassana (v dvuhtomnike GIHL, 1951. Nepostizhimo, pochemu pozdnee v sobraniyah sochinenij 50-70-h godov i dazhe v 1981-m pechatali drugoj, staryj i ustarevshij perevod!).

V osnovnom rabotami kashkincev pitalsya, vklyuchaya 1942 god, zhurnal “Internacional'naya literatura”. Blagodarya im v zhurnalah, a zatem i v otdel'nyh knigah vstretilis' my so mnogimi krupnejshimi pisatelyami XX veka. I opyat', kak v perevodah klassiki, porazhaet raznoobrazie: Kolduell, Stejnbek, l'vinaya dolya “Sagi o Forsajtah” Golsuorsi... Perevody kashkincev preobladali v sbornikah mnogih anglijskih i amerikanskih avtorov.

Vo vremya vojny podgotovlen i v fevrale pobednogo 1945 goda podpisan k pechati solidnyj odnotomnik - “Izbrannoe” Bernarda SHou. Vot kogda kashkincy podarili nam vse vazhnejshie ego p'esy, dlya perevoda na redkost' trudnye! Horosho pomnyu, kak perevodila V.M.Toper p'esu “Gor'ko, no pravda” - v brevenchatom podmoskovnom domike, zimoj - pri svete krohotnoj samodel'noj koptilki... Trizhdy - pod takimi znachitel'nymi proizvedeniyami, kak “Cezar' i Kleopatra”, “Dom, gde razbivayutsya serdca”, “Kandida”, - my vstrechaem imya M.Bogoslovskoj. Do sih por ne shodyat so sceny “Pigmalion” i “Uchenik d'yavola”, a mnogie li zriteli zamechayut, chto vossozdala ih po-russki E.Kalashnikova? P'esy “Major Barbara” i “Professiya missis Uorren” perevela N.Daruzes.

Tut trebovalos' ogromnoe masterstvo, vladenie vsemi ottenkami yumora i satiry, ot edva zametnoj ulybki do razyashchej yazvitel'nosti.

Kashkincy byli velikimi masterami perevoploshcheniya.

Kak izvestno, perevodchik - sam sebe rezhisser. On postigaet stil' i zamysel avtora. Duh knigi, oblik i golos kazhdogo iz ee geroev - vse zavisit ot togo, naskol'ko nadelen darom proniknoveniya i perevoploshcheniya perevodchik, etot skrytyj za bumazhnymi listami, slovno by sam-to nemoj i nepodvizhnyj akter-odinochka.

No kashkincy po samomu duhu svoemu ne byli odinochkami, s pervyh shagov oni rabotali soobshcha. V lyubyh sochetaniyah, v lyubyh “upryazhkah” kashkincy ostavalis' kashkincami, bol'shimi masterami odnoj shkoly. Lyubaya kniga, perevedennaya imi v sodruzhestve, - eto edinoe, celostnoe yavlenie kul'tury. A ved' kak chasto knigu perevodyat sovsem raznye, sluchajnye lyudi - i ona razvalivaetsya, raznostilica unichtozhaet vsyakuyu cel'nost' i edinstvo.

Pust' ne prozvuchit eres'yu, no professional'naya i dazhe psihologicheskaya sovmestimost' v nashem dele pochti tak zhe neobhodima, kak v kosmonavtike.

V.Toper vmeste s E.Kalashnikovoj i s uchastiem I.Kashkina pereveli roman Dzh. Oldridzha “Diplomat”. Mnogo perevodili vdvoem E.Kalashnikova i N.Volzhina, nel'zya ne nazvat' “Zimu trevogi nashej” Stejnbeka. Oni zhe vmeste s N.Daruzes pereveli “Krestonoscev” St.Gejma, a redaktorom byla V.M.Toper. Rannie perevody Dzhojsa (glavy iz romana “Uliss”, sbornik “Dublincy”) - rabota kashkinskogo kollektiva.

No samoe yarkoe, samoe pamyatnoe sobytie, bescennyj podarok kashkincev vsem nam - v seredine 30-h godov vpervye zagovoril po-russki |rnest Heminguej.

Otkrytie Hemingueya

Da, dlya lyudej chitayushchih, pishushchih - uzh ne govoryu dlya nas, togdashnih studentov, - eto bylo gromadnoe otkrytie, smeyu skazat', potryasenie. Udivitel'noj sily hudozhnik, neprivychnaya manera pis'ma. Za takoj skupoj, budnichnoj, kazalos' by, rech'yu, mezhdu strok prostejshego, v dva-tri slovechka dialoga, podchas zhargonnogo - ogromnoe napryazhenie chuvstva, smysla, boli... tot samyj voshedshij chut' ne v pogovorku skrytyj podtekst, znamenitaya estetika sderzhannosti. Intonaciyu “Fiesty”, izvestnyh rasskazov, romana “Proshchaj, oruzhie” soznatel'no ili bessoznatel'no perenyali potom i nekotorye nashi pisateli, chto-to ot masterstva Hemingueya stalo i nashim dostoyaniem, i nichego zazornogo v etom net. Vliyanie Hemingueya na ego sovremennikov edva li kto-nibud' stanet sejchas osparivat'. No...

No ved' nam-to dlya etogo nado bylo oshchutit' ego neobychnost' i svoeobychnost' peredannymi po-russki!

Vot eto chudo i sovershili kashkincy, istinnye pionery novogo perevoda prozy. Oni - osnovateli toj perevodcheskoj shkoly, chto verna duhu, a ne bukve podlinnika. V raznyh povorotah, po raznym povodam ob etom uzhe shla rech'. Teper' ya popytayus' hotya by otchasti pokazat', kak eto delalos'.

“Fiesta” (“I voshodit solnce”). Perevod V.Toper. Segodnya kazhdaya stroka romana kazhetsya takoj estestvennoj, chto, pozhaluj, podumaesh': da ved' eto samo soboj razumeetsya, inache i skazat' nel'zya.

Nachat' s ochen' prostogo, s azbuki perevoda. Redko-redko vstretish' bylo ili imel tam, gde vspomogatel'nyj glagol v yazyke podlinnika obyazatelen (hotya, kak ya uzhe pokazyvala, mnogie perevodchiki i ponyne “dobrosovestno” - a na samom dele nenuzhno, bezdumno - sohranyayut ih, zagromozhdaya i utyazhelyaya russkuyu frazu).

Nemnogo primerov.

Zeleneli luga, mel'kali belye pod krasnymi kryshami villy... kudryavilis' volny... A ved' bukval'no opyat' byli zelenye, a o volnah skazano prichastiem, kotoroe po-russki zvuchalo by uzh vovse tyazhelovesno: kudryavyashchiesya.

Doslovno poluchilos' by: Sprava... byl zelenyj holm s zamkom (ili - i na nem zamok)... Po druguyu storonu... bylo eshche odno vozvyshenie. I opyat' naskol'ko legche, vnyatnee v perevode bez etih vspomogatel'nyh ne-nuzhnostej: sprava... vidnelsya vysokij holm s zamkom... S levoj storony... vysilsya drugoj holm.

Razumeetsya, eto ne znachit, chto nado naotmash' otvergat', vezde i vsyudu vybrasyvat' kazhdoe bylo (vstrechaetsya i takaya krajnost'). Poroj kak raz s nim stroj russkoj frazy legche, estestvennej, esli ubrany drugie grammaticheskie “izlishki”.

Zashli v restoran. It was full of smoke and drinking and singing - doslovno on byl polon (ili - tam bylo polno) dyma, i dal'she nevozmozhnoe po-russki “vypivan'ya” i slishkom bukval'noe “peniya”, a imeyutsya v vidu ne tol'ko pesni, no voobshche shum. V perevode vse chisto grammaticheski chuzhoe ubrano: Bylo dymno, p'yano i shumno. Kak yasno i vyrazitel'no! Sovsem drugim sposobom, chem v prezhnih primerah, dostignuto legkoe, svobodnoe dyhanie frazy.

Ne men'she, chem svobodnyj stroj, vazhna svoboda v vybore slova. Uzhe govorilos': vybor ego, v predelah smysla podlinnika, dostatochno shirok, smotrya po nastroeniyu avtora i geroya, po intonacii. It was hot and bright... and the houses looked sharply white - bylo zharko i solnechno... i doma byli oslepitel'no belye. Voznikaet zrimaya kartina, kakoj ne sozdat' by doslovno. Pervoe po slovaryu znachenie bright - yarko, a ne solnechno, i doma, esli bukval'no, vyglyadeli rezko belymi, no i yarkost' i rezkaya, slepyashchaya belizna peredany kak raz othodom ot bukvy podlinnika, slovom ne pervym po slovaryu.

Zachastuyu kazhetsya, slovo-to vzyato prostoe. No daleko ne vsegda samoe prostoe i samoe vernoe lezhit na poverhnosti. A zdes' vzglyad perevodchika stol' zhe zorok, kak avtorskij, eto tozhe vzglyad hudozhnika, i potomu vse predstaet na divo zrimym, vypuklym, osyazaemym. Kak metko vyhvacheno iz tolshchi svoego yazyka: SHofer osadil k trotuaru (backed up to the kerb)! Ili vmesto solid (primerno - plotno, splosh' nabita) - ploshchad' zapruzhena narodom.

Doma byli zheltye, slovno prokalennye solncem (sun-baked colour).

A ved' esli perevodit' doslovno - gory delali, obrazovali gorizont, byli oni strannyh form, dopustim dazhe - prichudlivo sformirovany, vylepleny - vse ravno obraz by ne slozhilsya!

Iz takoj vot svobody vybora, iz mel'chajshih melochej i rozhdayutsya v perevode sochnost', bogatstvo obraza.

Vechnyj kamen' pretknoveniya - eto neizbezhnoe v chuzhom yazyke there were, bukvalist tak by i napisal: tut byli volny. A kak smelo i svobodno u mastera anglijskoe roller (volna, proizvodnoe ot roll - katit') otdaet samuyu svoyu sut' glagolu. I vsem sushchestvom oshchushchaesh', kak medlitel'no, tyazhelo nakatyvaet na bereg eta volna.

A vot sovsem drugoj temp: k nachalu korridy vypuskayut bykov, oni begut do areny po uzkoj ulochke, a pered nimi begut, ispytyvaya svoyu hrabrost' i udachu, derzkie smel'chaki. Poslednie, gorstka samyh otchayannyh were really running. I, konechno, u V.Toper ne bukval'no po-nastoyashchemu bezhali, a probezhali vo ves' duh.

CHisto russkij, otlichnoj vyrazitel'nosti oborot, rechenie. I eto v perevode ne redkoe vkraplenie, ne sluchajnost', takomu raduesh'sya na kazhdoj stranice.

V podlinnike when you were with English... Bukval'no: kogda (podrazumevaetsya - chasto, mnogo) byvaesh' s anglichanami, v perevode: kogda vodish'sya s...

Ili:

...and she was very much with them. Tochno i ne peredat', primerno: ona byla ochen' dazhe s nimi (so sputnikami sovsem ne podhodyashchimi). V perevode: sovsem kak v svoej kompanii.

Takie ottenki osobenno mnogo znachat v rechi geroev Hemingueya, smotrya po ih otnosheniyam, po obstanovke, nastroeniyu imenno v etu minutu.

Priyatel' Dzhejka boltal, starayas' ego uteshit', zadel bol'nuyu strunu, smutilsya i zamolchal. Ne had been doing splendidly (primerno: u nego zdorovo poluchalos', no eto po-russki eshche ne tak vyrazitel'no dlya mnogosloviya). I v perevode: “Do sih por on sypal kak iz resheta, no teper' vdrug zamolchal”. Najdennoe rechenie kuda vernee dlya obraza Billa.

Where have I been looking, bukval'no: Kuda ya smotrel... V perevode: Gde byli moi glaza?

Don’t feel bad - Ne goryuj.

Well, we might as well... Po intonacii: nu chto zh, s takim zhe uspehom mozhno... V perevode: Ostaetsya tol'ko...

You can talk... Vam horosho govorit'.

Pereskazan vopros: Znayu li ya... Otvet: Didn’t I (primerno: neuzheli ne znayu). V perevode: Eshche by ne znat'.

YA p'yan - You ought to - Eshche by.

Svoeobraznyj inoyazychnyj oborot, pryamogo ravnocennogo net, nuzhno iskat':

...bad thing to do - po mneniyu govoryashchego, Bret postupila ne luchshim obrazom. I kak po-hemingueevski szhato, dostoverno i predel'no prosto v perevode: zrya eto ona.

Dzhejk zashel v sobor i pomolilsya - o sebe, osobo o teh, kto emu blizok, lumping all the rest - “svaliv ostal'nyh v kuchu” vse zhe nevozmozhno, bylo by slishkom grubo, najdeno - gurtom obo vseh ostal'nyh. I v etom vovse ne molitvennom edinstvennom slove skvozit ochen' vazhnoe: ne takoj uzh on nabozhnyj katolik, molitsya, kak i p'et, sverh mery, bol'she ot toski, ot odinochestva. Potomu chto emu vse vremya hudo - i vse vremya on sderzhivaet sebya, osobenno na lyudyah, staraetsya ne vydat' otchayaniya, kotoroe ego tochit.

I v vospriyatii rasskazchika, i v razdum'yah, i v pryamoj rechi ego samogo i okruzhayushchih - skol'ko takih melochej, do togo estestvennyh, psihologicheski ubeditel'nyh, chto i prinimaesh' ih ne zadumyvayas', kak dyshish', i lish' zaglyanuv v podlinnik, ocenivaesh' vsyu prelest' nahodki.

Kazalos' by, chego proshche: “Menya tuda ne tyanet” ili “Nichego, esli ya pojdu s vami?” No posmotrite, iz chego, iz kakih slov podlinnika voznikla eta prostota: Wouldn’t like that, bukval'no - Mne by eto ne ponravilos', etogo ne hotelos', Do you mind if I come - Vy ne protiv (ne vozrazhaete), esli... Po-anglijski-to ono i pravda prosto, no bukval'no “perepertoe” po-russki obernulos' by nudnym kancelyaritom!

It’s in restraint of trade - za neimeniem luchshego, za ogranichennost'yu vybora, termin-to kommercheskij, a v perevode tak metko i k mestu v nasmeshlivoj rechi: Na bezryb'e i rak ryba!

“Mozhno cheloveku sest'?” Chap - razgovornoe, pochti zhargonnoe malyj, paren'.

I kakoe tonkoe nuzhno bylo chuvstvo slova (i yumora), chtoby najti zamenu - “chelovek”, kogda tak opyat' i opyat' govorit o sebe molodaya, krasivaya vzbalmoshnaya Bret: I say, give a chap a brandy and soda - Dajte cheloveku vypit'.

No strochkoj vyshe ona obrashchaetsya k tem zhe lyudyam “druz'ya”, a stranicej dal'she eshche ob odnom personazhe govorit “bednyj mal'chik”, mezh tem v podlinnike oba raza to zhe samoe chap! I ruchayus' golovoj (primerov velikoe mnozhestvo), chto perevodchiki drugoj shkoly, bukvalisty i formalisty, okazalis' by v plenu etogo povtora, a koe-kto i sejchas skazhet, pozhaluj: da kak posmeli ryadom odno i to zhe slovo perevodit' po-raznomu? CHto, mol, za otsebyatina?!

A vot tak i posmeli! I nikakaya eto ne otsebyatina, a vernaya peredacha intonacii podlinnika. Sravnite: odno i to zhe russkoe milyj my tozhe proiznosim na ochen' i ochen' raznye lady. K primeru, kak zvuchit milyj v narodnoj pesne, milenok v chastushke, oboroty: milyj rebenok, milaya devushka, milyj chelovek, vy milo vyglyadite, ty moj milyj - ili - nu, moj milyj, ty u menya eshche dozhdesh'sya! Vot eto milo!.. - i mnogoe drugoe.

Ili preslovutoe “All right”, kotoroe v toj zhe “Fieste” perevoditsya, glyadya po kontekstu i nastroeniyu, ochen' razno. K primeru, obydennoe: Ladno, ya voz'mu mashinu, a v razgovore dvuh literatorov o tret'em: Nu, kak on? - On nichego... On, dolzhno byt', pravda nichego, tol'ko chitat' ego ya ne mogu, ili: U vas tut ne protolknesh'sya iz vyrazitel'nogo You’ve got the world here all right, chto do kashkincev pereveli by v luchshem sluchae: U vas tut ochen' mnogo narodu. Opyat' skazhete: slishkom vol'no, otsebyatina? A ottenki nashego “ladno”? Opyat' zhe sravnite: suprugi ladno zhivut, uchen'e (delo, rabota) idet ladno, ladnyj paren', ladno skroennyj pidzhak - ili: nu, ladno! Da ladno tebe! Ladno, ladno, otstan'!

I eshche. Pochti vsem Bret pri vstreche govorit hello. Povtoryu, teper' eto slovechko navyazlo v zubah, polveka nazad bylo ekzotikoj. V.Toper etim peredaet eshche i gor'kuyu, neveseluyu lihost' vo vsej povadke Bret. Tak govoryat inogda i drugie geroi “Fiesty”, odnako, smotrya po ih nravu i vzaimootnosheniyam, Vera Maksimovna uzhe togda ne raz zamenyala eto slovo russkim privet ili zdravstvujte - v tu poru bol'shaya redkost', eshche odin malyj znak velichajshego perevodcheskogo chut'ya i takta.

Nashej hudozhestvennoj proze ne svojstven obychnyj dlya angloyazychnoj literatury kursiv, no ego i sejchas neredko perenosyat v perevod. V luchshem sluchae pribavlyayut kakoe-nibud' usilivayushchee slovechko. We will have fun ili I say, I have a thirst, pozhaluj, peredali by kak “my zdorovo (horosho) poveselimsya” i “mne ochen' (strashno) hochetsya vypit'”, a v “Fieste” zhivye, chisto russkie i ochen' metkie oboroty: poveselimsya na slavu i smert' vypit' hochetsya.

Iz kakih malyh melochej skladyvaetsya podchas zhivost', estestvennost' rechi, kogda perevodchik peredaet ne bukvu, no duh podlinnika:

What possessed you - “chto vas zastavilo” bylo by v etom razgovore slishkom vyalo, a “chto vam vzbrelo, chto na vas nakatilo” - slishkom rezko. V perevode V.Toper - “chto vam vzdumalos'...”

Nope - ne prosto net, zhargonnyj ottenok peredan v razgovore drugim slovom: bros'te.

Obychnoe v anglijskom wonderful znachit chudesnyj, zamechatel'nyj, udivitel'nyj. V primenenii k Konu, kotoryj svoej nesderzhannost'yu stavit sebya i drugih v ne slishkom lovkoe, chtoby ne skazat' durackoe, polozhenie, slovo eto zazvuchalo ironicheski: on bespodoben.

Ne depress me so - on menya ugnetaet. Sejchas, pozhaluj, skazalos' by chut' inache: on navodit na menya tosku, unynie, no uzhe togda Vere Maksimovne i v mysl' ne prishlo vvesti v russkij tekst, kak delaet koe-kto po sej den', depressiyu. A dal'she s etim postylym, chuzherodnym v zhivoj chelovecheskoj rechi slovom ona oboshlas' na zavist' ostroumno: Get over your damn depression - Razgoni tosku!

You make me ill - bolee ili menee tochno, no neestestvenno, grubo v razgovore lyudej gluboko neschastnyh, no sohranyayushchih vneshnyuyu legkost' otnoshenij bylo by: mne ot tebya toshno. U V. Toper - A nu tebya.

Opyat' i opyat' izumlyaesh'sya: kak nepoddel'na, dostoverna v perevode rech' geroev “Fiesty”.

Staryj ispanec, krest'yanin, pobyval kogda-to v Amerike i, zaslyshav v avtobuse anglijskuyu rech', soobshchaet ob etom svoem puteshestvii Dzhejku s kompaniej. Ego sprashivayut: How was it? (bukval'no - kak eto bylo), u V.Toper - Nu i kak? No on etogo obychnogo v chuzhom yazyke oborota ne ponyal, peresprosil, togda emu govoryat yasnee: How was America (bukval'no - kakova byla) - ponravilos' v Amerike? Meloch', pustyak, a vsemu razgovoru nel'zya ne verit'.

What a morning! Nu i utrechko! - srazu oshchushchaesh' nastroenie govoryashchego, kotoroe nikak ne peredat' by doslovnym “CHto za utro!”.

I say. We have had a day - Nu i denek vydalsya. Polveka nazad redko kto nahodil dlya perevoda takuyu prostotu i neprinuzhdennost'. No sledom dve zhargonnye repliki, kotorye peredat' kuda trudnee: the count’s been a brick absolutely - graf byl uzhasno mil. Bukvalist, dazhe dodumajsya on do mil, edva li izbezhal by absolyutno!

You’ve got hell’s own drag with the concierge now - Kons'erzhka teper' v vostorge ot vas.

That’s hell of a hike - Nu i progulochka, dolozhu ya vam! Ta zhe bezoshibochnaya intonaciya, i pritom bez vsyakih chertej i proklyatij, kakimi obychno peredayut izlyublennoe anglijskoe Hell (ad, preispodnyaya). Ved' dlya anglichanina-to i dlya amerikanca ono vsyakij raz zvuchit po-raznomu!

Yes. I’ve had such a hell of happy life - Nu da. Hlebnula ya schast'ya - vorchit nekaya zhena, nedovol'naya svoim supruzhestvom. I sovsem drugoe hell v razgovore razdosadovannogo i vse zhe neizmenno sderzhannogo Dzhejka s plachushchim Konom. Tot prosit: Forgive me (Prostite menya). - Forgive you hell - Eshche chego, otvechaet Dzhejk. A chut' dal'she Kon zhaluetsya: It was simply hell - vot tut eta samaya preispodnyaya i po-russki vpolne umestna, i po spravedlivosti usilena ne bukval'nym prosto, a ochen' zdes' vernym “eto byl sushchij ad”. No nel'zya zhe v perevode neskonchaemo chertyhat'sya - i kak raznoobrazno, kakimi vernymi nastroeniyu i harakteru govoryashchego oborotami vsyakij raz peredany anglijskie oboroty s etim vechnym hell. Vse zhivo, vse pravda, potomu chto beretsya ne samoe dostupnoe, privychnoe, stersheesya slovo ili oborot, a to, chto redkostnej i potomu svezhej vosprinimaetsya.

I eto - zakon dlya vsyakogo perevoda.

A maid with a sullen face - bukval'no: sluzhanka s hmurym licom, u V.Toper - hmuraya sluzhanka.

The man... was out, vyshel, ego ne bylo na meste - otluchilsya.

...joked him, shutili nad nim (draznili ego) - podtrunivali nad nim.

Vmesto pravil'nogo, no obychnogo vzyato bolee zhivoe, vernej peredayushchee obstanovku, intonaciyu, nastroenie.

Agreed - bukval'no soglasilsya, a po kontekstu bezoshibochno - poddaknul ya.

The personages of this establishment were rigidly selected, pohvalyaetsya hozyajka gostinicy. V perevode: prislugu nanimayut s bol'shim razborom.

Ili vot vladelica restorana obradovalas' znakomomu posetitelyu: Made a great fuss over seeing him. V perevode otlichnoe: Vstretila s rasprostertymi ob®yatiyami. No restoran perepolnen, i eta pylkaya vstrecha doesn’t get us a table, though, bukval'no: ne prinesla nam stolika. “Stolika my vse-taki etim ne zarabotali”, - filosofski zamechaet stol' radostno vstrechennyj Bill.

He’s through now - primerno “on konchenyj chelovek”. No govoryat o pisatele, i najdena ochen' vernaya okraska: on vydohsya. A v drugom meste chelovek pishushchij govorit o svoej rabote: I couldn’t get it going... I’m having a hard time handling it - “Segodnya ne kleilos'... Nikak ne mogu naladit'sya”. Pozhaluj, kto-to upreknet perevodchicu v chrezmernoj vol'nosti. No neuzheli v razgovore dvuh pishushchih, da eshche ne v oficial'nom, a za stolikom kafe, ne bylo by fal'sh'yu chto-nibud' doslovno-istovoe vrode “Ne mog sdvinut' rabotu s mesta... mne ochen' trudno s neyu spravlyat'sya”?!

That isn’t the sort of thing she likes - navernyaka i sejchas ochen' mnogie sohranili by v perevode preslovutoe opostylevshee thing: ona, mol, ne lyubit (ej ne nravyatsya) takogo roda (podobnye) veshchi. A v davnem perevode “Fiesty” tak prosto i horosho: “|to ne dlya nee”.

...he looked very military - u nego byl vid bravogo sluzhaki.

YUnyj krasavec matador Romero was the type... - uzh konechno, u 99 perevodchikov iz 100 ne minovat' by tipichnogo, a u Very Maksimovny on - torrero chistejshej vody.

Ni odnoj bukvalistskoj kal'ki - i nikakogo standarta, serosti, stertosti, vse verno, bezuprechno po harakteram i nastroeniyam lyudej.

The concierge was just behind him - ne doslovno srazu zhe za, pozadi, a za nim po pyatam shel port'e.

Vmesto bukval'nogo: komnata byla v bol'shom besporyadke (ili - v nej byl...) - v komnate bylo vse vverh dnom. A kogda u hmel'nogo Dzhejka kruzhitsya golova i komnata emu kazhetsya neustojchivoj (unstable), v perevode ona hodila hodunom.

She led him quite a life (primerno - dejstvitel'no ona emu ustroila zhizn'), u V.Toper: I zhilos' emu s nej ne sladko.

Dva priyatelya prohodyat mimo bara, Dzhejk predlagaet Billu vypit', tot otvechaet: No. I don’t need it. Zdes' eto ne znachit ne nuzhdayus', mne eto ne nuzhno, v perevode verno po suti i tonu: S menya hvatit. No vot kak budto shodnaya scenka: Majkl ushel. Bret i ya ostalis' sidet' za stojkoj: Vyp'em eshche? - Pozhaluj. - Teper' legche stalo, - skazala Bret (I needed that). Pered uhodom zheniha ej bylo muchitel'no, nevterpezh, i, konechno, to zhe need nel'zya bylo perevesti ni “mne eto bylo nuzhno”, ni dazhe “mne etogo ne hvatalo”: to zhe slovo, no okraska sovsem inaya - po obstoyatel'stvam, nastroeniyu, sostoyaniyu sobesednikov.

Vsegda slozhno peredat' chisto anglijskij oborot, ne imeyushchij blizkogo podobiya v russkom yazyke, zhargonnoe slovco. Kon sbil Dzhejka s nog bokserskim udarom, Dzhejk ne vdrug prihodit v sebya, i emu govoryat: I say, you were cold. |to ne na ringe, ne k mestu ni “nokaut”, ni, dopustim, “bylo pohozhe, vam kryshka”, i najdeno otlichnoe nashe rechenie: YA dumal, iz vas duh von.

The police kept arresting chaps that wanted to go and commit suicide with the bulls. Policiya to i delo zabirala samoubijc, kotorye tak i lezli pryamo na roga - luchshe ne pridumaesh' dlya “parnej”, kotorye, esli bukval'no, “hoteli sovershit' samoubijstvo” (pri pomoshchi begushchih k arene bykov) “bykami” kak orudiem!

Po-anglijski obychny oboroty so slovom feeling, dlya perevoda vovse ne obyazatel'nym. Pravda, i u nas neredko pishut “voznikalo chuvstvo toski, radosti” i t. p. - postroenie tyazhelovesnoe, kazennoe. No vot zadacha pohitree: There was a safe, suburban feeling, bukval'no - nadezhnoe (bezopasnoe) zagorodnoe chuvstvo (oshchushchenie)! A u V.Toper: Vse zdes' otdavalo provincial'noj tishinoj i spokojstviem, - legko, estestvenno, bezoshibochno po nastroeniyu.

Anglijskoj rechi prisushch osobyj priem: povtoryaya narechie, mezhdometie, sushchestvitel'noe, prevrashchayut ego v glagol. Bukval'no eto ne peredash'. K primeru, But me no buts! proshche perevesti “Ne nokaj”, mozhno: “Nikakih "no!"”. Bolee ili menee shozhe po-russki: “Ne nukaj - ne zapryag”. I vot kak obygrala eto V.Toper. Billu ne po vkusu priehavshie na boj bykov anglichane, i on izrekaet: I’ll fiesta them, sdelav iz fiesty glagol. No nevozmozhno zhe: YA im pofiestchu! V perevode slovo povernuto inache, a intonaciya peredana spolna: YA im pokazhu fiestu!

Ochen' ubeditelen hod “ot protivnogo” - priem, v nashi dni dostatochno izvestnyj, polveka nazad on byl odnim iz neozhidannyh otkrytij. O naemnoj mashine: Do you want to keep it on - razgovornej, estestvennej ne “hotite eshche na vremya ee ostavit'?”, a mozhet byt', otpustim ee?

We can’t stand here... Vmesto bukval'nogo: Nam nel'zya (my ne mozhem) tut stoyat' - CHego my tut stoim?

I’m damned bad for (ya ploh, ploho prisposoblen dlya...) - Ne gozhus' ya...

“Vy pravda hotite (ujti otsyuda)? - sprashivayut zhenshchinu, i vmesto bukval'nogo “Razve ya poprosila by vas, esli by ne hotela” ona v perevode otvechaet: “Raz ya predlozhila, znachit, hochu”.

Drugoj razgovor, v originale doslovno: Ochen' malo ty udil rybu vo vremya etih poezdok, a v perevode sohraneny ne slova, no intonaciya: Strah kak mnogo ty rybachil, kogda ezdil s priyatelyami, - dosadlivo govorit zhena. Muzh, podmignuv prisutstvuyushchim: ZHenshchiny vse odinakovy. Kak tol'ko pochuyut flyagu s vinom... to uzh ty, znachit, propashchij chelovek (velikolepno peredano they think it’s hell and damnation!). I ona opyat' svoe, doslovno: Udivitel'no, kak oni (muzhchiny) nahodyat kogo-to, kto soglashaetsya vyjti za nih zamuzh. Po-russki eto bylo by tyaguche, ne razgovorno, a v perevode opyat' ot protivnogo: “Udivitel'no, chego radi my za nih zamuzh vyhodim”. I tak pravdivy dosadlivaya intonaciya zheny, usmeshka muzha, tak yasny haraktery ih, nastroenie i vzaimootnosheniya.

Dzhejka neredko razdrazhaet Kon, kotoryj kogda-to, v ih studencheskie gody, “byl ochen' slavnyj”, no postepenno zhizn' sdelala ego uzhe “ne takim slavnym”. Vo vremya fiesty Kon igraet v sobytiyah daleko ne luchshuyu rol'. Pri pervoj vstreche dosada Dzhejka lish' edva skvozit v intonacii: So there you were - i v treh slovah perevoda tozhe: “Vot vam, izvol'te” - tak verno i tonko peredat' etot anglijskij oborot nelegko.

V drugom meste Dzhejk govorit Konu, chto pojdet s nim vstrechat' Bret (oni oba, kak izvestno, ee lyubyat, a priezzhaet ona so svoim zhenihom Majklom), - govorit on eto just to devil him, prosto chtoby poddraznit'. A cherez stranicu razdrazhenie narastaet - i that impulse to devil him dano sil'nee: menya podmyvalo besit' ego (strashno podumat', skol'ko perevodchikov dazhe sejchas, cherez polveka, peretashchili by v russkij tekst, peredali kal'koj “impul's”!).

Mamasha govorit o mal'chishke - lyubitele kupat'sya, chto on just crazy till he can get in the water (bukval'no - poka ne doberetsya do, ne vlezet) - s uma shodit, poka ne dorvetsya do vody. No vot Kon, muchayas' tem, chto ne sderzhalsya, izbil sopernika, govorit o sebe: I was crazy - i to zhe samoe slovo peredano drugim, nesravnenno bolee vernym zdes' oborotom: YA sebya ne pomnil.

Majkl, estestvenno, terpet' ne mozhet Kona, da i revnuet iz-za prezhnej svyazi togo s Bret, i govorit s nim tak: Do you think you amount to something? Do you think you belong here among us? Primerno: Dumaete, vy chto-to znachite (chego-to stoite), vam mesto v nashej kompanii? Majkl zol, vdobavok hmelen - i v perevode: Vy dumaete, vy vazhnaya ptica? Vy dumaete, s vami veselej? Ochen' yasno peredano nastroenie i sostoyanie govoryashchego, ego otnoshenie k Konu, da i mesto Kona v etoj kompanii.

A Bill govorit Dzhejku o tom zhe Kone: Gde tebya ugorazdilo podruzhit'sya s etim tipom? (How did you ever happen to know this fellow, anyway?) - tut dazhe tip ochen' kstati. I eshche: he told me all about that... he’s a great little confider. Doslovno etogo ne peredash', no vazhno sochetanie great (velikij, zamechatel'nyj) s little - malen'kij, kotoroe (esli ne v pryamom znachenii - malen'kij predmet, malen'kij rebenok) okrasheno prenebrezhitel'no. I neuvazhenie k cheloveku, ne umeyushchemu vladet' soboj, raspuskayushchemu prilyudno svoi chuvstva, peredano ochen' nedvusmyslenno: Ne rasskazal, a “vse eto mne povedal. Izlival dushu”, - govorit Bill Dzhejku o Kone s prezritel'noj, nasmeshlivoj zhalost'yu, ibo eti-to dvoe ne stanut vot tak izlivat'sya dazhe pered samymi blizkimi.

Bret prosit Dzhejka ne govorit' bol'she o sluchivshemsya. Bukval'no: ne zastavlyat' ee etim chuvstvovat' sebya huzhe, chem ona uzhe chuvstvuet. Please don’t make me feel any worse than I do - mne i tak toshno.

I said... she must expect trouble. Doslovno: YA skazal ej, chto ona dolzhna zhdat' nepriyatnostej. V perevode: chto eto dobrom ne konchitsya.

You’ll lose it if you talk about it. Budesh' ob etom govorit' - poteryaesh', utratish'. V perevode: Luchshe ne govori, togda vse eto ostanetsya pri tebe.

I velikolepno najdennoe rechenie dlya otveta: I just talk around it. - YA i ne govoryu, a tol'ko hozhu vokrug da okolo.

I’d just tromper you with everybody... It’s the way I’m made. Bukval'no: YA izmenyala by tebe so vsemi... Uzh tak ya sdelana. Bukvalist v luchshem sluchae perevel by - sozdana, a u V. M. Toper: YA by izmenyala tebe napravo i nalevo... Uzh takaya ya urodilas', - i kuda yavstvennej proryvaetsya gorech' ot beznadezhnosti, bezvyhodnosti polozheniya. |tim dvoim, davno i gluboko lyubyashchim, ne soedinit'sya, ne byt' vmeste, potomu chto oboih izuvechila vojna (Pervaya mirovaya): ego fizicheski, ee dushevno. I kogda chut' dal'she Dzhejk govorit I’m just low, v perevode sohranyaetsya tot zhe ton sderzhannoj gorechi, ele ulovimoj nasmeshki nad soboj vmesto pryamoj zhaloby - ne “mne ochen' tosklivo” ili “ya sovsem priunyl”, a “prosto ya raskis”.

Drugoj chelovek, drugoe nastroenie: horosho ponimaya, chto Dzhejku neveselo, Bill predlagaet pojti poobedat' ili, mol, hochesh' eshche tolkovat' na kakie-to pustoporozhnie storonnie temy? Odnoslozhnyj otvet: Go on (prodolzhaj), v perevode: valyaj. Dal'she vopros: Poobedaem na ostrove? Otvet: Sure, v perevode ne bukval'noe “konechno”, a davaj. CHut' dal'she predlozhenie kupit'... chuchelo sobachki (vspomnite u Bunina “Budu pit'... Horosho by sobaku kupit'”), Bill i sam uzhe hlebnul lishnego, pri etom nikogda ne reshitsya v otkrytuyu proyavit' zhalost', eto im oboim ne svojstvenno, bol'she togo, protivopokazano, i on, starayas' otvlech' Dzhejka, chutochku payasnichaet. Vot pochemu v perevode, v polnom soglasii so vsej intonaciej, on tverdit imenno pro sobachku (v podlinnike dog bez little, i Dzhejk, otvechaya, govorit prosto “sobaka”). I prodolzhaet Bill v tom zhe klyuche: Mean everything to you after you bought it - konechno, ne bukval'no “ona budet dlya tebya ochen' mnogo znachit'” i dazhe ne kakoe-nibud' “ty ee ochen' polyubish'”, a dushi v nej ne budesh' chayat'.

Na nash segodnyashnij vzglyad geroi Hemingueya slishkom chasto chertyhayutsya, slishkom mnogo p'yut i govoryat o vypivke. To zhe proishodit v knigah Remarka i Oldingtona. I tut nuzhna odna ogovorka. Ne zabudem: eto tak nazyvaemoe poteryannoe pokolenie, pisateli, potryasennye Pervoj mirovoj vojnoj i gnevno skazavshie o nej desyatiletiem pozzhe. No kazhdyj skazal po-svoemu. Oldington, rasskazyvaya o sud'be i smerti svoego geroya, perehodit ot poetichnejshej liriki k zloj, yazvitel'noj satire, a to i sryvaetsya na krik, prizyvaet (slovami SHekspira) “chumu na oba vashi doma”, a “dobruyu staruyu Angliyu” - ponyatie dlya dovoennogo anglichanina svyashchennoe - koshchunstvenno chestit “staroj sukoj”. U Hemingueya gnev, gorech', bol' za iskalechennuyu toj bessmyslennoj vojnoj zhizn' zapryatany gluboko vnutri. Ego Dzhejk zhivet stisnuv zuby. Podchas neveselo posmeivaetsya nad soboj. I te, komu on blizok, sovestyatsya v otkrytuyu ego pozhalet', da on i ne primet zhalosti. Vse podshuchivayut, inoj raz dazhe payasnichayut, kak podvypivshij Bill. Dobrota i sochuvstvie zagnany v podtekst.

Prazdnik: poezdka v Madrid so vsemi stolknoveniyami, izmenami, rvushchimi dushu, no ne proryvayushchimisya pochti ni u kogo iz geroev vsluh, - vse eto pozadi. Bret skvoz' slezy govorit Dzhejku, chto vernetsya k Majklu. He’s so damned nice and he’s so awful - eto nikak ne peredat' by doslovno, kal'koj (on tak chertovski mil, i on tak uzhasen!). Skazano lish' nemnogo po-drugomu: On uzhasno milyj i sovershenno nevozmozhnyj - i v etom nebol'shom sdvige nel'zya ne oshchutit' otchayanie Bret ottogo, chto im s Dzhejkom vmeste ne byt', nel'zya ne oshchutit' i ee otnoshenie Majklu, pust' neplohomu malomu, no vsego lish' podsunutomu sud'boj vmesto etogo, davno lyubimogo i lyubyashchego, tak zhe neschastnogo, kak neschastna ona.

Tak oni dvoe sidyat v kafe, Bret prosit Dzhejka ne napivat'sya: You don’t have to (bukval'no: |to ne obyazatel'no, ty ne obyazan) - Ne iz-za chego. Otvet: How do you know? U Very Maksimovny samoe vernoe po tonu - ne stertoe, obydennoe otkuda ty znaesh' i ne drugaya krajnost': s chego ty vzyala (bylo by slishkom grubo), no - Pochem ty znaesh'? Don’t (ne nado), povtoryaet ona, you’ll be all right. Ox uzh eto ol rajt, skol'ko raz ego esli ne polnost'yu perenosyat v russkij tekst, tak kal'kiruyut - vse, mol, budet v poryadke... No, konechno, dlya Dzhejka (po suti, dlya oboih) nichego ne budet i ne mozhet byt' v poryadke - i uteshaet ego Bret, sama tomu ne verya, bolee chelovechnymi, hot' i malo pohozhimi na pravdu slovami: Vse budet horosho. Na chto Dzhejk otvechaet vse s toj zhe privychnoj, sderzhanno-usmeshlivoj gorech'yu: I’m not getting drunk... I’m just drinking a little wine, v perevode beshitrostno i pronzitel'no: YA prosto popivayu vinco.

S toj zhe ostrotoj peredano dushevnoe sostoyanie i otnosheniya lyudej pod zanaves vtoroj chasti romana, kogda konchilas' fiesta. Vse zdes' tak skupo i tak sil'no, kratchajshimi, sderzhannejshimi slovami u avtora - i tak zhe porazitel'no masterstvo perevodchika.

Ot®ezd, pochti begstvo Bret s yunym matadorom Romero - tyazhkij udar i dlya Majkla, i vdvojne dlya Dzhejka, ved' on sam v etom povinen. Uteshat' vpryamuyu, vsluh vsem im ne svojstvenno, dushevnyj takt, druzheskaya zabota vyrazhayutsya v inoj forme.

O Dzhejke tol'ko chto govorili, chto on blind, blind as a tick (dlya zhargonnyh oborotov tozhe v tu poru bylo eshche nahodkoj, novinkoj: vdryzg, kak stel'ka). Potom on pritvorilsya spyashchim, no nemnogo pogodya vse zhe spustilsya k priyatelyam. I vot koncovka etoj chasti:

- Vot on! - skazal Bill. - Molodec, Dzhejk! YA zhe znal, chto ty ne raskisnesh' (you wouldn’t pass out).

- YA zahotel est' i prosnulsya.

- Poesh' supcu, - skazal Bill. (Eat some soup.)

My poobedali vtroem, i kazalos', chto za nashim stolikom ne hvataet po krajnej mere shesti chelovek.

|ta koncovka polveka nazad byla znamenita, my, studenty, - i ne my odni - znali ee naizust'. Vot on, stil' Hemingueya, otkrytie, otkrovenie! No ved' etot stil': i neveseluyu usmeshku, i stydlivuyu zabotlivost', uchastie, sostradanie, i tosklivuyu pustotu, kogda otsutstvie odnogo cheloveka oshchushchaetsya kak otsutstvie shesteryh, kak bezdonnyj proval i samaya bezlyudnaya pustynya - vse eto nado bylo eshche peredat' po-russki! A kak eto sdelano? Prosto i, pravo zhe, genial'no. Dazhe ne stol'ko odnim slovom - odnoj bukvoj (vspomnite upomyanutoe ran'she “Popivayu vinco”). Mehanicheskaya kal'ka “poesh' - ili s®esh' - nemnogo supa” za dushu ne zadela by, no chego stoit eto supcu!

Tak cherez “Fiestu” v perevode Very Maksimovny vpervye nam otkrylsya Heminguej.

* * *

Tut ya pozvolyu sebe otstuplenie.

“Tomas Gredgrajnd, ser. CHelovek trezvogo uma. CHelovek ochevidnyh faktov i tochnyh raschetov... (A man of realities. A man of facts and calculations). Vooruzhennyj linejkoj i vesami, s tablicej umnozheniya v karmane, on vsegda gotov vzvesit' i izmerit' lyuboj obrazchik chelovecheskoj prirody (ready to weigh and measure any parcel of human nature)... |to vsego-navsego podschet cifr, ser, chistaya arifmetika. Vy mozhete teshit' sebya nadezhdoj, chto vam udastsya vbit' kakie-to drugie, vzdornye ponyatiya (v ch'i-libo drugie golovy...), no tol'ko ne v golovu Tomasa Gredgrajnda, o net, ser!”

|ta pohval'ba, svoeobraznaya samoharakteristika odnogo iz personazhej “Tyazhelyh vrem