-----------------------------------------------------------------------
V kn.: "Sobranie sochinenij v 4-h tomah. Tom chetvertyj".
M., "Hudozhestvennaya literatura", 1987.
OCR & spellcheck by HarryFan, 12 June 2002
-----------------------------------------------------------------------
CHehov prihodit k nam v detstve i soprovozhdaet nas vsyu zhizn': tak zhe,
kak Svift, Servantes, Pushkin, Tolstoj. |to kachestvo geniev.
Det'mi nas porazhaet istoriya ryzhej sobachki, pohozhej na lisicu, pomesi
taksy s dvornyazhkoj (pomnite smert' gusya, bednogo gusya Ivana Ivanovicha?
Pomnite, pomnite! To, chto potryaslo v detstve, - ne zabyvaetsya), i
puteshestvie Belolobogo v volch'yu noru, i uzhasnyj, nepopravimyj postupok
mal'chika Van'ki ZHukova, kotoryj pisal pis'mo "na derevnyu dedushke", i,
konechno, eto pis'mo ne dojdet. |to - na zare zhizni. Kazhdaya kniga
otkryvaetsya, kak neizvedannyj mir, i mir otkryvaetsya, kak kniga.
V CHehove neobyknovenno ne tol'ko to neobyknovenno prostoe, o chem on
rasskazyvaet, no i sam ton ego rasskazov. On razgovarivaet s nami, kak so
vzroslymi, to pechal'no, to s ulybkoj, i nikogda nichemu ne pouchaet. Vot eto
osobenno priyatno.
Potom nastupaet uvlechenie Antoshej CHehonte, CHehovym "Oskolkov" i
"Budil'nika". Net nichego smeshnee malen'kih rasskazikov, gde odni razgovory
- no kakie! Ah, chto za udovol'stvie chitat' vsluh pro glupyh chinovnikov,
smeshnyh pomeshchikov, zhalkih akterishek, krest'yan s kurinymi mozgami! A
beschislennye dachniki, guvernantki, gimnazisty, zhenihi, kuharki, tetki,
gorodovye, s kotorymi sluchayutsya takie umoritel'nye istorii s neozhidannymi
koncami! Ved' eto smeshno, kogda lovyat nalima. Kucher Vasilij lezet v vodu:
"YA sichas... Kotoryj tut nalim?"
CHehov - lyubimyj pisatel' yunosti. On i sam yun, kogda sozdayutsya eti
shedevry yumora, lyubit shutku, vesel'e, vydumka ego neistoshchima, on rabotaet
upoenno, s blistatel'noj bystrotoj...
My stanovimsya starshe, i menyaetsya nasha lyubov' k CHehovu. Ona menyaetsya vsyu
zhizn'. Ona vyrastaet tiho i nezametno, kak kust sireni v sadu. Uzhe ne
"Zabludshie", ne "Peresolil" voshishchayut nas, a poetichnyj "Dom s mezoninom",
grustnyj i trogatel'nyj "Poceluj", rasskaz o dame s sobachkoj, o dobroj
Ol'ge Semenovne, kotoruyu vse nazyvali dushechkoj, ob uchitele Belikove.
A potom nam otkryvaetsya beskrajnij, oshelomlyayushchij prostor "Stepi", my
ugadyvaem zataennye glubiny v "Kryzhovnike", v "Muzhikah", v "Ionyche",
ponimaem "Skuchnuyu istoriyu", ponimaem "Studenta".
Nas plenyaet teatr CHehova.
I eshche ostayutsya ego pis'ma, kotorye mozhno chitat' dolgo, do konca zhizni,
i do konca zhizni budet dlit'sya nashe uznavanie CHehova. I budet rasti,
rascvetat' nasha lyubov' k nemu.
Vliyanie CHehova na mirovoe iskusstvo ogromno, dazhe trudno opredelit' vsyu
ego meru. Tut mozhno govorit' o sozdanii sovremennogo rasskaza, o
sovremennoj drame, o Heminguee, ob ital'yanskom neorealizme, no ya skazhu
lish' o chastnosti. CHehov sovershil perevorot v oblasti formy. On otkryl
velikuyu silu nedoskazannogo. Silu, zaklyuchayushchuyusya v prostyh slovah, v
kratkosti.
CHtoby uvidet' volshebnoe primenenie etoj sily, ne nado dazhe brat'
luchshie, znamenitye rasskazy. Vot, naprimer, malen'kij rasskaz
"SHampanskoe", napisannyj dvadcatisemiletnim CHehovym dlya novogodnego nomera
"Peterburgskoj gazety". Brodyaga rasskazyvaet o svoej zagublennoj zhizni.
Pomnite konec? Vse osnovnye sobytiya, vsya zhitejskaya drama zaklyuchena v
neskol'kih slovah. "Ne pomnyu, chto bylo potom. Komu ugodno znat', kak
nachinaetsya lyubov', tot pust' chitaet romany i dlinnye povesti, a ya skazhu
tol'ko nemnogo i slovami vse togo zhe glupogo romansa:
Znat', uvidel vas
YA v nedobryj chas.
Vse poletelo k chertu verhnim koncom vniz..."
Vot tak rasskaz! O samom glavnom, chto dolzhno by sostavit' ego rasskaz,
avtor nichego ne hochet rasskazyvat'. "Ne pomnyu, chto bylo potom". No
chitatelyu, okazyvaetsya, i ne nuzhno nichego bol'she znat'. ZHizn' cheloveka
vdrug otkrylas' na mig vsya, celikom, kak odinokoe derevo vo vremya grozy,
ozarennoe molniej. I pogasla. I chitatel' vse ponyal serdcem.
On ne ponyal tol'ko odnogo - kak dobilsya pisatel' etogo chuda, etogo
porazitel'nogo vpechatleniya pri pomoshchi grubyh, obyknovennyh slov?
Tolstoj vysoko cenil CHehova kak hudozhnika. No teatr CHehova, nekotorye
ego rasskazy - naprimer, "Dama s sobachkoj" - Tolstomu ne nravilis'. On
schital, chto CHehovu nedostaet yasnogo mirosozercaniya, "obshchej idei". Izvestny
slova Tolstogo o tom, chto u CHehova, kak i u Pushkina, "kazhdyj najdet
chto-nibud' sebe po dushe". Pohvala li eto? Da, konechno, no i ne tol'ko. V
dnevnike za 1903 god Tolstoj zapisyvaet, chto u CHehova, tak zhe kak u
Pushkina, "soderzhaniya net".
V chem zhe prichina gigantskoj populyarnosti etogo pisatelya bez "obshchej
idei", gde sekret vsemirnoj lyubvi k nemu?
CHehov pisal ne o chelovechestve, no o lyudyah. Ego interesovalo ne bytie
cheloveka, a zhizn' ego. ZHizn' odnogo, konkretnogo cheloveka: naprimer, dyadi
Vani. Vse dyadi Vani mira otvetili trepetom i slezami, kogda on napisal ob
odnom iz nih. CHehov ne propovedoval hristianskoj idei, ne iskal novogo
boga, ne pytalsya izobrazit' vlast' deneg, podtverdit' teoriyu
nasledstvennosti ili zhe teoriyu prestupnosti Lambrozo.
On issledoval dushi lyudej. |ta oblast' dlya issledovaniya bezgranichna.
Vot my rasshchepili atom, letaem v kosmos, dostigli fantasticheskih chudes v
nauke i tehnike, no dusha cheloveka - odnogo cheloveka, kakogo-nibud' dyadi
Vani - po-prezhnemu ostaetsya samym slozhnym i zagadochnym yavleniem prirody.
My budem eshche mnogo vekov uznavat' sebya i udivlyat'sya. Sila CHehova v tom,
chto, ne obol'shchayas' "obshchimi ideyami", on delal odno-edinstvennoe delo:
izuchal i opisyval svojstva chelovecheskoj dushi, vyrazhaemye v postupkah.
On delal etu rabotu s genial'nym izyashchestvom, s nepokolebimoj smelost'yu
i s velikim zhelaniem sdelat' cheloveka schastlivym.
Holodnym osennim vecherom, u kostra, student Ivan Velikopol'skij
rasskazyvaet dvum krest'yanskim zhenshchinam istoriyu pro to, kak Petr predal
Hrista vo dvore pervosvyashchennika. Dlya studenta Petr ne evangel'skaya figura,
a zhivoj chelovek, kotoryj plachet nad svoej slabost'yu. "I isshed von, plakasya
gor'ko". ZHenshchiny vzvolnovany rasskazom, odna iz nih, staruha Vasilisa,
tozhe zaplakala - a ved' kakoe ej delo do sobytij, proisshedshih devyatnadcat'
vekov nazad?
I student podumal, chto "proshloe svyazano s nastoyashchim neopredelennoj
cep'yu sobytij, vytekavshih odno iz drugogo. I emu pokazalos', chto on tol'ko
chto videl oba konca etoj cepi: dotronulsya do odnogo konca, kak drognul
drugoj".
Tak zhe kak student u kostra, CHehov sumel v svoem tvorchestve dotronut'sya
do nezrimoj cepi, svyazuyushchej pokoleniya, i ona zadrozhala ot nego, ot ego
sil'nyh i nezhnyh ruk, i vse eshche drozhit, i budet drozhat' dolgo...
V samom dele, razve ne udivitel'no: nam, sovetskim lyudyam, ponyatny i
blizki mysli i chuvstva chehovskih geroev! Ved' nasha strana izmenilas'
neuznavaemo, izmenilis' nravy, byt lyudej, stroj zhizni, ves' mir, nas
okruzhayushchij. I odnako - kak blizki, kak ponyatny! No ne shchemyashchaya serdce
grust', ne beznadezhnaya mechtatel'nost' chehovskih geroev delayut ih takimi
blizkimi. Nas volnuet drugoe. My chuvstvuem ishodyashchij iz chehovskih
rasskazov i p'es strastnyj prizyv: "Lyudi, sdelajtes' luchshe! Bud'te dobree,
krasivee, chishche! Stan'te schastlivymi!"
|tot prizyv k sovershenstvu i schast'yu, okrylyayushchij vse tvorchestvo CHehova,
budet volnovat' lyudej vsegda. Ibo vsegda chelovek budet stremit'sya stat'
luchshe.
1959
Moe pervoe znakomstvo s Buninym proizoshlo eshche v studencheskie gody.
K.Fedin, u kotorogo ya zanimalsya v seminare, govoril: "Uchites' delat' frazu
u Bunina". Togda zhe, v godu 1946-m ili 1947-m, ya kupil v bukinisticheskom
magazine staroe izdanie Bunina (prilozhenie k "Nive"), perepletennoe v tri
toma, i chital zapoem. Bunin byl dlya menya otkrytiem: kakova mozhet byt' sila
plasticheskogo, zhivopisnogo slova! Nikto prezhde imenno v etom smysle -
vozdejstvie frazy, slova - tak sil'no na menya ne dejstvoval. Porazhalo eshche,
kak udivitel'no tochno i zhivo govoryat lyudi, krest'yane. Vskore udalos' v
bukinisticheskom magazine na Arbate kupit' "Mitinu lyubov'" - knizhechku,
izdannuyu v 1925 ili 1926 godu v Leningrade, v izdatel'stve "Priboj". |to
byla neobyknovennaya udacha. Snova, eshche bol'she, menya porazilo sochnoe,
plotskoe pis'mo... I, konechno, otvechalo moemu nastroeniyu - mne ved' bylo
togda pochti stol'ko let, skol'ko Mite.
Bol'she vsego u Bunina mne nravitsya rasskaz "V Parizhe".
Proza Bunina ne stol'ko proza poeta, skol'ko proza hudozhnika - v nej
chereschur mnogo zhivopisi.
Bunin, konechno, zamechatel'nyj pisatel', dlya menya odin iz lyubimyh. No ne
samyj lyubimyj!
Bunin okazal ogromnoe vliyanie na bol'shinstvo sovremennyh molodyh
prozaikov - v osnovnom v oblasti stilya, plastiki slova.
1969
VYBIRATX, RESHATXSYA, ZHERTVOVATX
Veshch' okonchena, nad nej prodolzhaesh' dumat': vidish' skrytye plany,
neischerpannye vozmozhnosti, novye grani staryh idej. V etom zapozdalom
_docherpyvanii_, bol'shej chast'yu bespoleznom dlya okonchennoj veshchi, no
plodotvornom dlya budushchej, pomogaet vzglyad so storony. YA s interesom chital
stat'i V.Sokolova i M.Sinel'nikova, gde vyskazano mnogo ser'eznogo i poroj
dlya menya neozhidannogo. Inogda gordo udivlyalsya: "Aga, znachit, mozhno i takuyu
tonkuyu mysl' otsyuda vyvesti?" Inogda stanovilos' kak-to nelovko: vrode
menya s kem-to pereputali. A vremenami hotelos' kriknut': "Da ved' ya vovse
tak i ne dumal, kak vy schitaete!"
Net, razumeetsya, ya znayu, chto ya lyublyu i chego terpet' ne mogu, no, kogda
sadish'sya pisat', ob etom kak-to ne dumaesh'. Ono samo soboj dvizhetsya, idet
i idet samosil'no.
No vot chto, po-moemu, ya znayu tochno: o chem ya _ne hotel_ pisat'. Ne hotel
ya pisat' ob intelligencii i o meshchanstve. Nichego podobnogo dazhe v ume ne
derzhal. M.Sinel'nikov pishet: "Intelligent, intelligenciya - eti slova chasto
mel'kayut v trifonovskih povestyah". Kritik oshibaetsya, eti slova chasto
mel'kayut v stat'e V.Sokolova i v stat'e samogo M.Sinel'nikova. V povestyah
zhe oni mel'kayut redko. Slovo "intelligent" stol' bezbrezhno rasshiryalos',
chto vklyuchaet v sebya vseh imeyushchih vysshee i dazhe chastichno srednee
obrazovanie. Takih lyudej mnogie milliony. Esli imet' v vidu eto, to togda,
pozhaluj, verno - povesti ob intelligentah.
YA imel v vidu lyudej samyh prostyh, obyknovennyh. Nu, tam inzhenerov,
skazhem, domohozyaek, prepodavatel'nic, nauchnyh rabotnikov, zavodskih
masterov, dramaturgov, domrabotnic, studentov i tak dalee. Kak ih mozhno
nazvat' vseh vmeste? Mozhet byt', tak: gorozhane. ZHiteli gorodov. Ran'she
bylo takoe spokojnoe slovo: meshchane, to est' kak raz to samoe - zhiteli
goroda, "mesta". No slovo "meshchane" s techeniem vremeni urodlivo
preobrazilos' i oznachaet teper' sovsem ne to, chto oznachalo kogda-to.
CHto-to malopriyatnoe i, chestno govorya, podozritel'noe. A esli govoryat
"intelligentstvuyushij meshchanin", to eto uzh takaya otvratitel'naya gadost' - ne
privedi gospod'. Smysl perevernulsya, slova izmenilis', i protiv etogo ne
popresh'. Odnako eshche raz povtoryayu: ni o kakih meshchanah ya pisat' ne
sobiralsya. Menya interesuyut haraktery. A kazhdyj harakter - unikal'nost',
edinstvennost', nepovtorimoe sochetanie chert i chertochek. I delo li
hudozhnika vklyuchat' ego v kakoe-to ponyatie, naprimer "meshchanstvo",
"intelligenciya", "pensionery", "rabotniki iskusstva" ili "truzheniki
polej"?
Krome deleniya lyudej na eti massovidnye razryady inogda ih delyat eshche tak,
chto poluchaetsya, kak u dvuh kritikov v zhurnale "Molodaya gvardiya", kotorye
kategoricheski ob座avili, chto v dvuh povestyah, v "Obmene" i v
"Predvaritel'nyh itogah", net polozhitel'nyh personazhej, krome dedushki i
materi Dmitrieva v "Obmene". Stalo byt', vse ostal'nye - sornyaki,
otricatel'nye, ih s polya von!
A ved' ochen' interesno: kak eti kritiki sebe predstavlyayut polozhitel'nyj
personazh? Kak ego uznavat'? Vzyat' inogo kritika i sprosit': "Vy-to sami,
izvinyayus', konechno, kto budete: polozhitel'nyj personazh ili zhe
otricatel'nyj?" Kritik, navernoe, skonfuzitsya, pokrasneet, uklonchivo
chto-nibud' promychit, uverennyj na sto procentov, chto on-to uzh, nesomnenno,
personazh polozhitel'nyj, no ved' nelovko sebya samogo attestovat'. Pridetsya
obratit'sya k znakomym, k sosluzhivcam, k sosedyam. "Da, razumeetsya, v vysshej
stepeni polozhitel'nyj personazh!" - skazhet odin. "CHelovek simpatichnyj, no,
znaete, so strannostyami..." - skazhet drugoj. "YA by ne nazval ego v polnom
smysle polozhitel'nym tovarishchem", - reshitel'no zayavit tretij. CHetvertyj
takoe lyapnet, chto povtorit' neudobno. A drugoj kritik, tovarishch etogo
kritika, udivitsya: "Smeshno vy sprashivaete! Razve mozhno o zhivom cheloveke
tak primitivno, odnoznachno?.."
O zhivom cheloveke nel'zya, o literaturnom personazhe - mozhno. Vot etogo ya
ne ponimayu. Pochemu Lena, zhena Dmitrieva, otricatel'nyj personazh? CHto ona,
rebenka b'et? Voruet den'gi v kasse vzaimopomoshchi? P'yanstvuet s muzhchinami?
Nikudyshnyj rabotnik? Nichego podobnogo, rebenka lyubit, vina ne p'et, sem'yu
svoyu obozhaet, rabotaet prekrasno i uspeshno, dazhe sostavila kakoj-to
uchebnik dlya tehnicheskih vuzov. Ona - chelovek na svoem meste i prinosit
bezuslovnuyu pol'zu obshchestvu. Nu, est' kakie-to nedostatki v haraktere, a u
kogo ih net? U vas, chto li, angel'skij harakter? Net, tovarishchi inzhenery
V.Bednenko i O.Kirnickij, ochen' uzh vy naotmash' i ochen' uzh kak-to negumanno
podhodite.
No mogut skazat': pozvol'te, avtor, no vy zhe _osuzhdaete_ Lenu? Avtor
osuzhdaet ne Lenu, a nekotorye kachestva Leny, on nenavidit eti kachestva,
kotorye prisushchi ne odnoj tol'ko Lene...
Odnako mozhno li za eto vybrasyvat' cheloveka? CHelovek est' spletenie
mnozhestva tonchajshih nitej, a ne kusok gologo provoda pod tokom, to li
polozhitel'nogo, to li otricatel'nogo zaryada.
Nado vyryvat' iz zhivogo tela nit' za nit'yu, eto bol'no, muchitel'no, no
drugogo vyhoda net.
Est' prekrasnye slova Lermontova iz predisloviya k "Geroyu nashego
vremeni", kotorye, kstati, ni k selu ni k gorodu citiruyut V.Bednenko i
O.Kirnickij. No povtorim eti slova eshche raz, im ne privykat' k citirovaniyu,
oni zhivut na svete sto tridcat' let: "Ne dumajte, odnako, posle etogo,
chtob avtor etoj knigi imel kogda-nibud' gorduyu mechtu sdelat'sya
ispravitelem lyudskih porokov. Bozhe ego izbavi ot takogo nevezhestva! Emu
prosto bylo veselo risovat' sovremennogo cheloveka, kakim on ego ponimaet
i, k ego i vashemu neschast'yu, slishkom chasto vstrechal. Budet i togo, chto
bolezn' ukazana, a kak izlechit' - eto uzhe bog znaet!"
Napisano sie v davnishnie vremena, vse vokrug izmenilos' neuznavaemo -
oblik strany, zhizn' naroda, ego trud, byt, doma, odezhda, pishcha, no harakter
cheloveka menyaetsya ne tak bystro, kak goroda i rusla rek. Ne budem
obol'shchat'sya: dlya togo chtoby vydavit' iz cheloveka takuyu, naprimer, bolezn',
kak egoizm, dolzhny projti gody i gody. |to ved' samaya staraya iz vseh
chelovecheskih boleznej. Uchenye utverzhdayut, chto egoizm pomogal vyzhit' v
bor'be za sushchestvovanie. Odnako oni zhe, uchenye, govoryat, chto i al'truizm
byl ochen' polezen v etoj bor'be. Tak ili inache, oba svojstva sushchestvuyut v
chelovecheskoj prirode ryadom, v vechnom protivoborstve. I zadacha, mozhet byt',
v tom i sostoit, chtoby pomogat' - slabymi silami literatury - odnomu
svojstvu preodolevat' drugoe, cheloveku menyat'sya k luchshemu.
Odna moya dobraya znakomaya rasskazala: ona zhivet so vzroslym synom,
babushka otdel'no, reshili s容zzhat'sya, chtoby babushke oblegchit' zhizn'. Vdrug
syn govorit materi: "YA prochital povest' "Obmen" i ne mogu s容zzhat'sya s
babushkoj. Nu ne mogu". Znakomaya byla ochen' rasstroena. No potom, kazhetsya,
syn soglasilsya, i oni obmenyalis'.
Delo v tom, chtoby chitatel' zadumalsya - hotya by na minutu. |to
grandiozno mnogo. YA ochen' obradovalsya, kogda uslyshal pro etu istoriyu.
Konechno, velikij poet prav, ne sleduet teshit' sebya nadezhdoj stat'
"ispravitelem lyudskih porokov", no - hotya by na minutu sdelat' cheloveka
luchshe? CHtoby, prochitav povest', chitatel' poshel by v "Gastronom" i kupil
babushke butylku moloka, a dedushke dvesti grammov rossijskogo syra.
Opyat', skazhut, avtor tolchetsya na pyatachke: byt, byt, butylka, dvesti
grammov. No avtor hochet v zaklyuchenie skazat' slovo v zashchitu byta. Byt -
eto velikoe ispytanie. Ne nuzhno govorit' o nem prezritel'no, kak o
nizmennoj storone chelovecheskoj zhizni, nedostojnoj literatury. Ved' byt -
eto obyknovennaya zhizn', ispytanie zhizn'yu, gde proyavlyaetsya i proveryaetsya
novaya, segodnyashnyaya nravstvennost'.
Vzaimootnosheniya lyudej - tozhe byt. My nahodimsya v zaputannoj i slozhnoj
strukture byta, na skreshchenii mnozhestva svyazej, vzglyadov, druzhb, znakomstv,
nepriyaznej, psihologii, ideologij. Kazhdyj chelovek, zhivushchij v bol'shom
gorode, ispytyvaet na sebe ezhednevno, ezhechasno neotstupnye magnitnye toki
etoj struktury, inogda razryvayushchie ego na chasti. Nuzhno postoyanno delat'
vybor, na chto-to reshat'sya, chto-to preodolevat', chem-to zhertvovat'. Ustali?
Nichego, otdohnete v drugom meste. A zdes' byt - vojna, ne znayushchaya
peremiriya.
1971
Pisat' trudno, no eshche trudnej pisat' o tom, kak ty pishesh'. Nado
zadumyvat'sya o veshchah, o kotoryh privyk ne dumat'. Ne znayu, kak drugie, no
ya mnogoe v svoej rabote nashel bessoznatel'no, na oshchup', putem dolgogo
grafomanskogo opyta. Nikakie knizhki i broshyurki s intriguyushchimi nazvaniyami:
"Kak nauchit'sya pisat'?" ili "CHto nuzhno znat' nachinayushchemu pisatelyu?",
rasplodivshiesya v dvadcatye gody, da i sejchas popadayushchiesya v
bukinisticheskih magazinah, nikogda i nichem ne mogli pomoch'. V nih byl
kakoj-to grustnyj obman. Oni napominali ob座avleniya o vsyakogo roda
magicheskih sredstvah, kotorye pechatalis' v staroj "Nive", vrode: "Kak
uspeshno borot'sya s durnym nastroeniem" ili "Iskusstvo byt' nastoyashchim
muzhchinoj. V dvuh chastyah s illyustraciyami".
Nachinayushchim pisatelyam ya vse-taki rekomendoval by broshyurki i knizhki, o
kotoryh govoril vyshe, - huzhe ne budet.
Grafomanskij opyt zastavlyal menya mnogokratno izobretat' velosipedy. No
tut uzh nichego ne podelaesh'. Po-moemu, eto udel vsyakogo pisatelya: projti
vse stupeni izobretenij, nachinaya s obyknovennogo kolesa. Govorya o
grafomanii, ya imeyu v vidu grafomaniyu odarennyh lyudej. Lyubov' k pisaniyu, k
mnogopisaniyu. Ob etom govoril CHehov: "Mnogopisanie - velikaya, spasitel'naya
veshch'". Sochiniteli puhlyh romanov, kotorye hochetsya vyzhat', kak tryapku, i
povesit' sushit'sya kuda-nibud' na batareyu, - eto ne grafomany, a
listazhemany. Ne o nih rech'. Istinnye grafomany lyudi oderzhimye, pochti
sumasshedshie. Nichem inym, krome svoego lyubimogo "grafo", oni zanimat'sya ne
mogut i ne umeyut. YA ponimayu, tut mnogo spornogo: gde istinnye grafomany,
gde neistinnye? Kak najti razdelyayushchuyu chertu? Est' fanaticheskie lyubiteli
"grafo", kotorye napisali porazitel'no i udruchayushche - dlya vseh nas - malo.
Naprimer, Olesha, Babel'. Lyubov' etih pisatelej k slovu, k krasote, k
smyslam, skrytym v slovah, byla bezmernoj, mozhet byt', chrezmernoj: oni ne
rasskazali nam mnogogo, chto mogli by rasskazat'. Oni pred座avlyali sebe
gigantskij schet. Takuyu frazu, nu, skazhem, kak: "Ego glaza s dobrym,
lukavym prishchurom..." - oni ne mogli by napisat' dazhe pod ugrozoj
pistoleta, ibo im pokazalos' by, chto takaya fraza - predatel'stvo.
Kogda Paustovskij govoril na seminarah o tom, chto pisatel'skij trud
tyazhel, neimoverno tyazhel, upotreblyal dazhe slovo "katorga", nam kazalos',
chto predosterezhenie kasaetsya tol'ko literatury, a ono kasalos' vsej zhizni.
Tak vot, buduchi grafomanom s molodyh nogtej, zanimayas' sochinitel'stvom
v techenie, chto li, tridcati let, ya predstavlyal sebe trudnosti etogo
remesla po-raznomu.
SHklovskij skazal: "Vse pishut po-raznomu, i vse pishut trudno". Mne
kazhetsya, ne tol'ko vse pishut po-raznomu, no i odin pisatel' mozhet pisat'
po-raznomu. Menyayutsya vremena, menyaetsya zhizn', menyayutsya sorta bumagi, per'ya
i pishushchie mashinki. Kogda-to ya lyubil pisat' v tonkih shkol'nyh tetradyah v
kletku. Ni na chem drugom ne pisalos'. Ves' roman "Utolenie zhazhdy" napisan
v tonkih tetradyah dlya arifmetiki. Kazalos', eta privychka ostanetsya do
konca zhizni. Potom vnezapno pereshel na prostuyu beluyu bumagu,
potrebitel'skuyu, i teper' pishu tol'ko na nej. Otchego eta peremena? Mne
kazhetsya, najdetsya ob座asnenie, esli podumat' vser'ez.
Ran'she pisal bolee svyazno. Odno kleilos' k drugomu, odno teklo iz
drugogo. V etoj svyaznosti byla i _svyazannost'_. Dlya takoj posledovatel'noj
i ravnomernoj prozy trebovalas' posledovatel'nost' i ravnomernost' bumagi,
odna stranichka za drugoj, cepko sshitye provolochnymi skrepkami. Teper'
stremlyus' k svyazyam otdalennym, glubinnym, kotorye chitatel' dolzhen
nashchupyvat' i ugadyvat' sam. "I nado ostavlyat' probely v sud'be, a ne sredi
bumag". Probely - razryvy - pustoty - eto to, chto proze neobhodimo tak zhe,
kak zhizni.
Ibo v nih - v probelah - voznikaet eshche odna tema, eshche odna mysl'.
Dlya takoj prozy, yakoby razryvchatoj, nuzhny razryvy v bumage: otdel'nye
listy. Vot i prichina, po-moemu, zastavivshaya perejti ot tetradej v kletku
na potrebitel'skuyu bumagu. Sluchilos' eto, konechno zhe, sovershenno
neosoznanno. No, govorya o tom, chto v raznye vremena pisalos' - i trudnosti
videlis' - po-raznomu, ya imel v vidu inoe.
Kogda-to kazalos', chto ne hvataet syuzhetov. O chem pisat'? U drugih -
sobytiya, priklyucheniya, opyt zhizni, mnozhestvo vstrech, a u menya nichego net.
Krome togo, muchil nedostatok voobrazheniya. |tu svoyu osobennost' ya gorestno
oshchushchal davno. Ved' esli ne nahodilos' syuzhetov v zhizni, ih mozhno bylo by
vydumyvat'. Drugie zhe vydumyvayut. Te, u kogo bogatoe voobrazhenie. (Kstati,
esli govorit' bez ironii, ya schitayu voobrazhenie, fantaziyu redchajshim
pisatel'skim darom, a na lyudej, obladayushchih im, smotryu s velikim
pochteniem...) Itak, dolgoe vremya mne kazalos', chto glavnaya trudnost' -
_nahodit' syuzhety_.
Pozhaluj, tol'ko v poslednie gody ucheniya v Litinstitute, kogda bylo
ischirkano mnozhestvo tetradej v kletku, kogda byli prochitany vazhnye knigi,
kogda naslushalsya vdovol' rugani i ponoshenij na seminarah, nachala brezzhit'
dogadka o tom, chto ne tak trudno najti syuzhet, kak ego izlozhit'. Nu kakie
osobennye syuzhety u klassikov? Poznakomilis' na naberezhnoj v YAlte, stali
vstrechat'sya v Moskve, nichego kak-to ne poluchilos'... I tak dalee. Da tut
eshche novyj modnyj soblazn: bessyuzhetnye rasskazy. V institute hodila takaya
pogovorka, pridumannaya, kazhetsya, Belyaninovym: "My teper' blagogoveem pered
|.Hemingueem". Kakov, k primeru, syuzhet "Fiesty"? Rasskazat' nevozmozhno.
Vse delo v slovah, v intonacii. Kazhdoe slovo - kak tyazhelyj gruzovik,
otyagoshchennyj gromadnym gruzom smysla. I podchas - dvojnym, trojnym gruzom.
Porozhnih gruzovikov net. Na etoj strojke, kotoruyu ne obozret' srazu, nado
podnyat'sya na vershinu, a mozhet byt', v nebesa i posmotret' sverhu - pustye
mashiny ne katayutsya.
Napisav mnogo rasskazov, dazhe roman v dvadcat' dva pechatnyh lista, ya
vse eshche ne ponimal okonchatel'no - lish' dogadyvalsya neyasno, - chto glavnaya
trudnost' - _nahodit' slova_.
Potom eto ponimanie prishlo. Mne kazhetsya, i ya pisat' stal inache. Vo
vsyakom sluchae, odno znayu tverdo: kogda eto ponimanie ukrepilos', pisat'
stalo vo sto krat trudnee. Neskol'ko let sovsem ne pisal, to est' pisal,
konechno, no putnogo ne vyhodilo, ya brakoval, unichtozhal. Nakonec, vyshlo
chto-to pohozhee na delo i ne pohozhee na to, chto pisal prezhde: cikl
rasskazov "Pod solncem".
Tut nagruzka na kazhdoe slovo byla kuda znachitel'nej, chem v pervom
romane. Inogda dazhe popadalis' slova s dvojnoj nagruzkoj. Vse eto bylo
zametno mne odnomu i dvum-trem lyudyam, mne blizkim.
No proshlo eshche let desyat', i ponimanie glavnoj trudnosti remesla vnov'
izmenilos'. |ta trudnost' svyazana s predydushchej. V slovah dolzhna vyrazhat'sya
mysl'. Esli net mysli, a est' lish' opisanie, pust' dazhe hudozhestvennoe,
filigrannoe, s kraskami, zvukami, zapahami, so vsemi primetami zhiznennoj
ploti, - vse ravno skuchno. Bez mysli toska. Tak mne teper' kazhetsya. Ran'she
tak ne bylo. YA mog s udovol'stviem, staratel'no, so vsemi sochnymi
podrobnostyami vypisyvat' kakoj-nibud' pejzazh ili vneshnost' cheloveka, eto
opisanie bylo samocel'yu. Sozdat' kartinu! Vot, mol, kak ya mogu, kak vizhu,
slyshu, chuyu: kosogor, lug, roshcha, tuman nad rekoj, zapah syroj, sladkoj,
vymokshej pod dozhdyami listvy...
|tu literaturu oshchushchenij, takuyu poetichnuyu, takuyu romanticheskuyu, ya nazval
kogda-to: "pahlo mokrymi zaborami". Rasskazy iz etoj serii nachal, chestno
priznaemsya, Konstantin Georgievich [K.G.Paustovskij]. Potom poyavilis'
pisateli s eshche bolee tonkim zreniem i izoshchrennym nyuhom. Inye rasskazy
pisalis' kak by nozdryami: tak mnogo v nih zapahov. V modu voshli nazvaniya,
kuda vhodilo slovo "zapah": zapah togo, zapah sego. ZHivopis', kak i
zapahi, zanyala slishkom bol'shoe mesto v proze. Razumeetsya, nuzhny i pejzazhi,
i zvuki, da i nekotorye zapahi sleduet zamechat', no vse eto dolzhno byt'
fonom i dazhe tochnee skazat', - gruntovkoj holsta. A proza "trebuet myslej
i myslej", kak skazano Pushkinym.
Vot tut i voznikaet trudnost'. Gde ih vzyat'-to, mysli? Ploho, kogda
literatura chereschur zhivopisna, a zhivopis' chereschur literaturna.
Mne kazhetsya, glavnaya trudnost' prozy - _nahodit' mysli_. |to ne znachit,
konechno, chto nuzhno nepremenno stremit'sya k glubokomysliyu i v kazhdom abzace
izrekat' aforizmy, a eto znachit, po-vidimomu, vot chto: nado imet' chto
skazat'. Soobshchat' chitatelyu vazhnoe. Dlya prozy nedostatochno takogo
soobshcheniya: "YA prishel k tebe s privetom, rasskazat', chto solnce vstalo".
Menya dolgo muchilo zhelanie napisat' prozu, podobnuyu stiham, muzyke,
podobnuyu kakoj-nibud' pesne, berushchej za serdce, ili krasivoj kartine, kak,
skazhem, kartina Levitana "Nad vechnym pokoem", vsegda volnovavshaya, no potom
ponyal, chto eto zhelanie lozhnoe. Proza dolzhna byt' pohozhej na prozu. I nado
stremit'sya napisat' chto-nibud' podobnoe vot chemu: "Po prichinam, o kotoryh
ne vremya teper' govorit' podrobno, ya dolzhen byl postupit' v lakei k odnomu
peterburgskomu chinovniku po familii Orlovu..."
Podgotovitel'naya rabota? Koe-kakaya pered nachalom vsyakoj veshchi delaetsya,
no - myslenno. YA nichego ne zapisyvayu, ne delayu planov, nabroskov, ne vedu
zapisnyh knizhek.
Veroyatno, ne prav i sovershayu oshibki (naschet zapisnyh knizhek eto uzh
tochno oshibka), no pravila nashej igry - pisat' o svoej rabote vsyu pravdu.
So vsemi oshibkami i nesuraznostyami.
Naschet zapisnyh knizhek ya otlichno znayu, chto oni zamechatel'no polezny.
Kak gimnastika po utram. No ved' len' regulyarno zanimat'sya gimnastikoj:
inoj raz vyalo podrygaesh' nogami, pokachaesh'sya tuda-syuda i - za gazetu...
Zapisnye knizhki ya vel vremenami v yunosti, kogda voobshche otnosilsya k rabote
bolee revnostno. Potom byli pereryvy na god, potom koe-chto zapisyval v
poezdkah. No vot chto interesno: pochti vse zapisannoe tak, na hodu, v
gostinicah, v puteshestviyah, nahodilo primenenie. Poetomu na sobstvennom
gor'kom opyte svidetel'stvuyu: vesti zapisnye knizhki neobhodimo.
Inogda zapisi lezhat bez dvizheniya godami, no potom vdrug - kak nel'zya
bolee kstati. Nado zapisyvat' vprok, na avos'.
Pered nachalom veshchi voznikaet tema, poka eshche nemaya, bez slov, kak naplyv
muzyki. Strashno hochetsya pisat' neizvestno o chem. Gde-to v podsoznanii uzhe
est' tema, ona sushchestvuet, no nuzhno vytashchit' ee na poverhnost'. Pohozhe,
budto smotrish' v ob容ktiv fotoapparata, gde vse ne v fokuse: tumannoe
cvetnoe pyatno. Dlya togo chtoby poyavilas' rezkost', nuzhny podrobnosti, nuzhna
konkretnost' - puskaj neznachitel'naya. I tut inogda mogut pomoch' zapisi v
staryh bloknotah. V 1966 godu, vesnoj, ya byl poslednij raz v Turkmenii, na
s容zde turkmenskih pisatelej. |to bylo sovsem ne to, chto prezhde, kogda ya
priezzhal v pustynyu, v gory. No o teh priezdah i puteshestviyah - ih bylo,
kazhetsya, sem' ili vosem' nachinaya s 1952 goda - ya napisal, navernoe, vse
chto mog: rasskazy, ocherki, roman, kinoscenarij. Tema, volnovavshaya menya
dolgie gody, byla izzhita. YA ne sobiralsya nichego bol'she pisat' o Turkmenii.
Neskol'ko dnej posle s容zda ya prozhil so svoim tovarishchem v mestechke Firyuza
pod Ashhabadom, v kakom-to dome otdyha, gde eshche ne nachalsya sezon. Byl maj,
vse cvelo, peli pticy, neslas' s klekotom voda v aryke, v gorah
postrelivali pogranichniki. Zachem-to ya zapisyval vse vpechatleniya,
nablyudeniya, na zvaniya derev'ev i ptic, vse razgovory, kotorye vel v Firyuze
s moim tovarishchem, s sadovnikom, zhenshchinami, shoferami, oficiantom v chajhane.
Zapisyval bez celi. Avos' kogda-nibud' prigoditsya. I prigodilos', cherez
chetyre goda. Povest' "Predvaritel'nye itogi" byla sovsem o drugom: o
Moskve, o lyudyah, ustavshih ot gorodskoj zhizni.
YA smutno chuvstvoval, o chem mne hochetsya napisat'. No nikak ne mog
pristupit' - _ne nachinalos'_. Nado ottolknut'sya ot berega i prygnut' v
vodu, no bereg byl chereschur vyazkij. Ne hvatalo podrobnostej,
konkretnostej. Tverdaya pochva - eto podrobnosti. I vdrug prishli na pomoshch'
firyuzinskie zapisi chetyrehletnej davnosti, ya ottolknulsya ot etogo berega i
poplyl.
Beglaya, pustyakovaya zapis' v staroj knizhke, chto-nibud' vrode: "Nashi
rubashki useyany chernymi tochkami. Tlya saditsya na beloe. Annadurdy govorit,
chto zima byla teplaya, vsya eta dryan' ne vymerzla", - stanovitsya
neobyknovenno nuzhnoj i nagruzhaetsya smyslom.
Takuyu podrobnost' ne pridumaesh' za stolom. |to mozhno tol'ko uvidet',
zametit', zapomnit' ili zapisat'. Net nichego dragocennee mel'chajshih,
gomeopaticheskih podrobnostej. Poetomu tak vazhny zapisnye knizhki, kotoryh ya
ne vedu.
Ran'she ya sostavlyal plany. Namechal primernoe soderzhanie glav. Vse
narushalos' ochen' skoro, chut' li ne so vtoroj, tret'ej stranicy. Glavnoe
_sochinenie_ proishodit za stolom, i ono podchinyaetsya kakim-to sovsem inym
impul'sam, chem te, chto dejstvuyut pri sostavlenii planov. Zato
predvaritel'noe obdumyvanie - bez zapisi - daet ochen' mnogo. CHem bol'she i
dol'she obomnesh', obkataesh' myslenno syuzhet, tem blagotvornej dlya veshchi.
Poyavlyayutsya ob容m, mnogoznachnost'. Iz togo, chto sochinil, samoe udachnoe, na
moj vzglyad, to, chto dolgo vylezhivalos'.
Luchshee vremya dlya obdumyvaniya - utro, samoe rannee, eshche kak by
sproson'ya. V pervye sekundy posle probuzhdeniya byvayut pronzitel'nye
dogadki. Ne znayu, v chem tut sekret: mozhet, v eti mgnoveniya polusna-poluyavi
zhivut kakie-to raskreposhchennye, rastormozhennye predstavleniya, oni
stalkivayutsya s trezvymi dnevnymi myslyami i ot stolknoveniya proishodit
vspyshka-dogadka. A mozhet byt' tak: kogda pishesh' bol'shuyu veshch', postepenno
tak v nee pogruzhaesh'sya, chto dumaesh' o nej postoyanno, i noch'yu tozhe. Ne v
chasy bessonnicy, a imenno - vo sne. Tak chto utrennie dogadki est' kak by
oskolki myslej iz sna.
Ne berus' utverzhdat', kak imenno obstoit delo, no zametil opredelenno:
v eti korotkie migi - edva prodral glaza, no eshche ne potyanulsya za tapochkami
- pridumalos' nemalo poleznogo.
Rabotayu obyknovenno po utram. Nikogda - noch'yu i dazhe vecherom. Vecherom
ne byvaet yasnoj samoocenki, mozhno inoj raz s razgona i napisat' odnu, dve
stranicy, no nautro eti _vechernie_ stranicy pochti vsegda pravish' zhestoko,
a to i vovse vybrasyvaesh'. Tak chto esli byvaet posle udachnoj utrennej
raboty neterpelivoe zhelanie prodolzhit' trud, razvit' uspeh (ved' napisanie
stranicy ili dvuh sverh dnevnoj normy est' uspeh), pochti vsegda
sderzhivaesh' zud i zastavlyaesh' sebya postavit' tochku. Ochen' horosho, esli
vecherom tomit zhelanie rabotat', a ty ne rabotaesh' i zhdesh' utra. Mozhno byt'
spokojnym: eto zhelanie ne ischeznet za noch', naoborot, ukrepitsya, dozreet
do sostoyaniya nevynosimejshej, strastnoj zhazhdy, kogda ne v silah dozhdat'sya
rassveta, chtoby vypit' chayu i - za stol. Tut i nachnetsya nastoyashchaya rabota.
Kstati, esli vernut'sya k utrennim dogadkam i prozreniyam: oni chashche vsego
byvayut togda, kogda s vechera tomilsya zudom pisaniny i sam sebya ne puskal
za stol.
A chto prihoditsya obdumyvat'? Vokrug chego krutyatsya mysli? Odolevaet
takaya zabota: kak lyudi dolzhny postupat'? Najti maksimal'noe priblizhenie k
dostovernosti. Dostovernost' mozhet vklyuchat' v sebya neveroyatnye neleposti.
Vot ih nahodit' - samoe dorogoe. Vysshij zamysel veshchi - to est' zachem vsya
eta porcha bumagi? - nahoditsya v tebe postoyanno, eto dannost', tvoe
dyhanie, kotorogo ty ne zamechaesh', no bez kotorogo nel'zya zhit'. Ob座asnit'
zamysel byvaet inogda nevozmozhno, kak ne mozhet obyknovennyj, nesvedushchij v
biologii i medicine chelovek ob座asnit', kakim obrazom on dyshit. Kovarnejshij
vopros: chto vy hoteli skazat' svoim proizvedeniem? Vse, chto mog, skazal, a
kommentarii - ne moe delo.
Menyaetsya li zamysel v processe raboty tak zhe, k primeru, kak menyaetsya
syuzhet, menyayutsya haraktery geroev? Ved' metamorfozy s geroyami, obretayushchimi
svoj nrav i svoyu volyu, proishodyat postoyanno. Ob etom svidetel'stvuyut
mnogie avtory. Nu a chto kasaetsya zamysla - togo vysshego, kotoryj mozhno
nazvat' sverhsverhzadachej, - on, po-moemu, ostaetsya neizmennym. Mogut
menyat'sya v processe raboty tol'ko ego rakursy, formy ego vyrazheniya. I
avtoru mozhet dazhe pokazat'sya v kakoj-to mig, chto zamysel izmenilsya, no
esli podumat' povnimatel'nej, to okazhetsya, chto - oshibka. V chem-to _samom
glavnom_ zamysel ostalsya tem zhe.
Vo vremya raboty nad povest'yu "Predvaritel'nye itogi" ya neozhidanno dlya
sebya korennym obrazom izmenil sud'bu glavnogo geroya. V zamysle bylo - on
umiraet. I pochti vsyu povest' ya pisal, derzha v ume etu pechal'nuyu koncovku,
a kogda ostalos' napisat' tri ili chetyre poslednih stranicy, vdrug ponyal,
chto umirat' on ne dolzhen. Ostavil ego zhit'. Dazhe poslal otdyhat' na
Rizhskoe vzmor'e, gde on igral v tennis, gulyal, popravilsya i pomirilsya s
zhenoj. I vse eto - vmesto togo, chtoby lezhat' prahom v urne v stene
krematoriya. Ne pravda li, sushchestvennaya peremena sud'by?
No ved', esli podumat' vnimatel'no, zamysel byl pokazat' ne sud'bu
Gennadiya Sergeevicha - vprochem, i sud'bu tozhe! - a ego _obraz zhizni_,
vyrabotavshijsya blagodarya mnogim raznym prichinam. Konechno, i smert' vhodit
v ponyatie obraza zhizni. Potomu chto lyudi, kak i zhivut, umirayut po-svoemu.
Mozhno bylo zavershit' povestvovanie smert'yu, no eto byl by vse-taki
kakoj-to ryvok iz obraza zhizni, svoego roda katarsis, ochishchenie. Mezhdu tem
zamyslu bolee otvechala zhizn' bez katarsisa. Vot pochemu Gennadiyu Sergeevichu
suzhdeno bylo neskol'ko zaderzhat'sya na etom svete.
Postoyanno trevozhit opasenie: ne okazhetsya li moe sochinenie boltlivym,
neznachitel'nym? Dostatochno li interesno to, chto veshchayu gorodu i miru? Ved'
stol'ko uzhe napisano vsemi i obo vsem. Tolstoj, Dostoevskij, CHehov, bozhe
moj... kuda ya-to lezu? No rezonnye soobrazheniya nikogo pochemu-to ne
ostanavlivayut. Istinnoj literatury nakopleno chelovechestvom ne tak uzh
mnogo, odnako est', konechno, moguchij i prochnyj kostyak.
No skol'ko na etot kostyak naroslo sala - literaturshchiny!
Vot i eshche odna gromadnaya trudnost' v rabote: ugadyvat' literaturshchinu.
Ved' eto oboroten'. |to vurdalak, kotoryj prikidyvaetsya horoshen'koj
devushkoj, soblaznyaet, zamanivaet. Kak trudno byvaet otkazat'sya ot
kakoj-nibud' izyashchnoj metafory, ot pejzazha "s nastroeniem"! Poprobuj
ugadaj, literaturshchina eto ili literatura. Ved' tak krasivo. I ni u kogo
kak budto ne ukradeno. Vot eto "kak budto" i pugaet.
Net takogo pribora vrode schetchika Gejgera, kotoryj opredelyal by stepen'
izlucheniya literaturshchiny. Prihoditsya opredelyat' samomu, na glazok. U sebya -
beskonechno trudno. Vse, sozdannoe tvoim rodnym voobrazheniem, kazhetsya tebe
dragocennost'yu.
No chto zhe takoe literaturshchina? My tak privykli brosat'sya etim
obvineniem: tam literaturshchina, zdes' literaturshchina... Voobshche-to my pravy.
Ona povsyudu. V literaturnom mire proishodit inflyaciya: literaturshchina - eto
nashtampovannye milliardami bumazhnye den'gi. Mozhet byt', dazhe eshche proshche:
literaturshchina - eto otsutstvie talanta. Vprochem, tavtologiya. Vse ravno,
chto skazat': bednost' - eto otsutstvie deneg. Net, pozhaluj, vot:
literaturshchina - eto chto-to zhevanoe. Vrode zhevanogo myasa. Do vas zhevali,
zhevali, vse soki vysosali, a teper' vy nachinaete rabotat' chelyustyami. Kuda
kak priyatno. O, chert voz'mi, da kak ee raspoznat'? V tom-to i okayannaya
slozhnost', chto _u drugih vidno, a u sebya net_.
Literaturshchina mnogolika. |to izbitye syuzhety, zataskannye metafory,
poshlye sentencii, glubokomyslennye rassuzhdeniya o pustyakah. |to i - pochti
literatura, vo vsyakom sluchae nechto pohozhee na nastoyashchuyu bol'shuyu
literaturu. |to dlinnye, na polstranicy, periody s nanizyvaniem fraz, s
narochito koryavymi vvodnymi predlozheniyami, utykannymi, kak gvozdyami,
slovami "chto" i "kotoryj" - pod Tolstogo; ili takie zhe beskonechnye
periody, sostoyashchie iz melkoj psihologicheskoj trebuhi - pod Prusta. |to
sochnye, vlazhnye, syrye, mglistye, nezhno-palevye, propahshie dozhdem i gar'yu
pejzazhi - pod Bunina. |to zanudlivye, no mnogoznachitel'nye "razgovory ni o
chem" - pod Hemingueya.
Gospodi, kak trudno zanimat'sya etoj rabotoj! Skol'ko krugom opasnostej!
Prochital tol'ko chto napisannuyu stranicu i uvidel: sploshnaya
literaturshchina. Nagromozhdenie metafor. Literaturshchina sravnivaetsya s salom,
s vurdalakom, s horoshen'koj devushkoj, s radioaktivnymi izlucheniyami, s
zhevanym myasom i eshche s chem-to. Avtor v azhiotazhe sobstvennoj bezvkusicy ne
zahotel rasstat'sya ni s odnoj iz metafor, inye iz kotoryh bolee chem
somnitel'nogo kachestva, i v rezul'tate pogubil dobroe delo: nanesti
krepkij udar po literaturshchine. Vnyatno otvetit' na postavlennyj vopros:
"CHto zhe takoe literaturshchina?" - avtor ne sumel ili, mozhet byt', ne
zahotel. Uvilival, uhodil ot razgovora, izoshchryalsya v ostroumii i brosil
chitatelya v nedoumenii.
|tu stranicu ya ostavlyu v takom vide, kak ona napisalas', chtoby pokazat'
zmeinuyu sut' literaturshchiny i kak trudno s etim yadom borot'sya.
Kogda-to davno O.M.Brik na seminarah v Litinstitute posle togo, kak
student chital rasskaz, ogoroshival avtora takim voprosom: "Nu i chto?"
"Dejstvitel'no... - dumal avtor, bledneya i pokryvayas' potom. - Nu i
chto?" Pervye priznaki togo koshmara, kotoryj zatem presledoval avtora v
techenie vsej ego zhizni. A nuzhno li komu-nibud' to, chto ya napisal? A vdrug
- nikchemnost', vzdor, chepuha na postnom masle? Neuverennost' v sebe mne
kazhetsya plodotvornej uverennosti. Konechno, ne takaya uzh neuverennost',
kogda vse valitsya iz ruk, a takaya - chtob zudela chesotka, chtob tomila
neudovletvorennost'. Sdelat' luchshe! Sdelat' inache, prodvinut'sya dal'she.
Pisatel', po-moemu, dolzhen postoyanno menyat'sya, dolzhen nenavidet' svoi
slabosti i ottalkivat'sya ot svoih prezhnih veshchej. Net nichego strashnee
radostnogo soznaniya: "A vse-taki zdorovo ya umeyu pisat'!" Genial'nye lyudi
ne v schet. Oni mogut pozvolit' sebe vse, chto ugodno.
Nachala i koncy. To, chto trebuet naibol'shih usilij. Nachalo peredelyvayu i
perepisyvayu mnozhestvo raz. Nikogda ne udavalos' srazu najti neobhodimye
frazy. Brodish' budto na oshchup', s zavyazannymi glazami, tykaesh'sya v odno, v
drugoe, poka vdrug ne natolknesh'sya na to, chto nuzhno. Muchitel'nejshee vremya!
Nachal'nye frazy dolzhny _dat' zhizn'_ veshchi. |to kak pervyj vzdoh rebenka. A
do pervogo vzdoha - muki temnoty, nemoty. Tak kak ya lyublyu, chtoby pervaya
stranica rukopisi byla chistoj, bez pomarok - snobizm, konechno, no nichego
ne podelaesh', privychka, - na eto uhodit obyknovenno chut' li ne polpachki
bumagi.
V nachal'nyh frazah ishchu muzykal'nyj stroj veshchi. Kakoj-to osobyj
simvolicheskij smysl dlya nachala neobyazatelen, hotya, razumeetsya, prekrasno,
esli on voznikaet ("On poet po utram v klozete", - nachalo moguchee, s
prostorom), mozhno nachinat' prosto, kak by ispodvol'. No nepremenno dolzhna
byt' najdena tochnaya muzykal'naya nota, dolzhen pochuvstvovat'sya ritm celogo.
Esli eto najdeno - kak za royalem, kogda podbiraesh' po sluhu, - togda
dal'she vse pojdet pravil'no.
U menya est' mnozhestvo prevoshodnyh nachal, kotorye tak i ne nashli
prodolzheniya. Vse muki nachala, s ego nadezhdami, noviznoj, napryazheniem
myslej i chuvstv, odinakovo tyazhely dlya romana v pyat'sot stranic i dlya
rasskaza v pyat'. I tak kak kazhduyu veshch' hochetsya napisat' luchshe prezhnih, i,
pisha odno, uzhe dumaesh' o nachale chego-to drugogo i novogo, to kazhetsya, chto
vsya tvoya zhizn' pohozha na kakoe-to neskonchaemoe nachalo.
A chto kasaetsya koncov - to tut ne do muzyki. Muzyka mozhet, konechno,
prisutstvovat', i eto neploho, esli ona sushchestvuet v poslednih frazah, no
glavnoe, chto dolzhno byt' v konce, - smysl, itog. Puskaj simvolicheski,
inoskazatel'no, emocional'no, kakim ugodno dal'nim associativnym putem, no
nado, kak govoritsya, podbit' babki. Koncovki tozhe tyazheloe delo.
Zakanchivat' veshch' nado neozhidanno i nemnozhko ran'she, chem togo hochetsya
chitatelyu.
1973
NET, NE O BYTE - O ZHIZNI!
Mne ne hochetsya povtoryat'sya - hotya ya lyublyu povtoryat'sya i schitayu, chto
pisatel' dolzhen povtoryat'sya, esli zhelaet, chtoby ego idei doshli do shirokogo
kruga chitatelej, ibo dlya etogo neobhodimo probit' tolstyj sloj
chitatel'skoj inercii, privychek i, esli hotite, ravnodushiya, nado dolbit'
odno i to zhe mnogo raz, da, sobstvenno, nashi uchitelya, velikie pisateli,
eto i delali i byli v chem-to odnoobrazny - no zdes' povtoryat'sya net
smysla. Vsem i tak yasno, chto literatura est' vyrazhenie i otrazhenie
sovremennoj nravstvennosti. I nichego bolee vazhnogo dlya izucheniya i
opisaniya, chem nravstvennost', v literature ne sushchestvuet.
V pamyati chelovechestva pochti ne sohranilis' - ili, mozhet byt',
sohranilis', no ne vyzyvayut bol'shogo interesa - opisaniya korablej Odisseya,
ih postrojki, hoda ego puteshestviya, voennyh predpriyatij i prochih
prakticheskih del, kotorymi zhili geroi Gomera, no navsegda otpechatalas'
nravstvennaya sut' Odisseya, ego tovarishchej, ego zheny Penelopy. |to okazalos'
vechnym. Vsyu istoriyu Odisseya i Penelopy s zhenihami sovremennye kritiki
nazyvali by, veroyatno, bytovoj. Voobshche Gomera mozhno bylo by ochen' ser'ezno
kritikovat' za bytovizm. CHego ya delat' ne sobirayus'. Potomu chto ne
ponimayu, chto takoe bytovizm. I dazhe bolee togo - chto takoe byt.
V russkom yazyke net, pozhaluj, bolee zagadochnogo, mnogomernogo i
neponyatnogo slova. Nu chto takoe byt? To li eto - kakie-to budni, kakaya-to
domashnyaya povsednevnost', kakaya-to kolgotnya u plity, po magazinam, po
prachechnym. Himchistki, parikmaherskie... Da, eto nazyvaetsya bytom. No i
semejnaya zhizn' - tozhe byt. Otnosheniya muzha i zheny, roditelej i detej,
rodstvennikov dal'nih i blizkih drug drugu - i eto. I rozhdenie cheloveka, i
smert' starikov, i bolezni, i svad'by - tozhe byt. I vzaimootnosheniya
druzej, tovarishchej po rabote, lyubov', ssory, revnost', zavist' - vse eto
tozhe byt. No ved' iz etogo i sostoit zhizn'!
Est' termin v literaturovedenii: bytopisatel'stvo. |to literatura,
imeyushchaya otnoshenie k ocherku, publicistike, k etnografii, geografii.
Pisateli-narodniki s uvlecheniem pisali takogo roda ocherki o naselenii
otdalennyh kraev Rossii, o narodah Kavkaza, o pereselencah. Nazyvalos':
"Byt i nravy". |to byla del'naya, chestnaya literatura, kotoroj uvlekalis'
tak zhe, kak statistikoj, potomu chto to i drugoe risovalo pravdivuyu kartinu
rossijskoj dejstvitel'nosti - no kakoe eto imelo otnoshenie k povestyam o
lyubvi Turgeneva, pisavshego v to zhe vremya?
Nam, po-moemu, sleduet slovechko "byt" kak-to ukorotit'. Postavit' ego
na mesto. Inache budem bez konca putat'sya i nedoumevat'. Blagodarya tomu,
chto ono stol' rezinovoe, stol' zamechatel'no neopredelennoe, ono
povtoryaetsya mnozhestvo raz po samym raznoobraznym povodam - to v vide
spokojnoj informacii, a to i kak v vide upreka, osuzhdeniya i dazhe nasmeshki.
Ob容m etogo ponyatiya tak velik, chto vklyuchaet v sebya vse ili pochti vse. Im
mozhno oboznachit' mnozhestvo razlichnyh i samyh slozhnyh yavlenij, kotorye
byvaet zatrudnitel'no opredelit' normal'nym russkim yazykom.
Slovo "byt" - eto kakaya-to vselenskaya smaz'. To i delo chitaesh':
"bytovoj material", "bytovye situacii", a inogda pryamo - kak v zhurnale
"Moskva" byla stat'ya: "O nekotoryh vozmozhnostyah bytovoj literatury".
Da chto eto eshche za literatura takaya? Nu, est' "bytovaya komissiya",
"bytovoj sektor", "bytovoj sifilis"... No chtob literatura bytovaya?
Skazhut: "Trifonov navodit ten' na yasnyj den', zashchishchaet bytovizm..." A ya
proshu odnogo: ob座asnite, chto eto znachit.
Nedarom ni v odnom yazyke takogo ponyatiya ne sushchestvuet i perevesti slovo
"byt" nevozmozhno. YA videl zarubezhnye stat'i, gde slovo "byt" davalos' bez
perevoda. Eshche odno legendarnoe, neperevodimoe russkoe ponyatie. V gazete
"Unita" slovo "byt" napechatano latinskimi bukvami "bit". Inostrancy,
po-vidimomu, sdelayut vyvod, chto tainstvennyj "bit" - kakaya-to osobaya forma
russkoj zhizni.
Rashozhee protivopostavlenie "byta" - "bytiyu" ne proyasnyaet dela, ibo
smysl pervogo ponyatiya, ya uzhe govoril, kakoj-to bezrazmernyj. Dopustim,
tak: "byt" - eto zhizn' nizmennaya, material'naya, a "bytie" - zhizn'
vozvyshennaya, duhovnaya. No chelovek zhivet odnovremenno i v toj i v drugoj
zhizni. |to slitno, eto nel'zya raz座at'. Samoe nizmennoe, na pervyj vzglyad,
yavlyaetsya samym vozvyshennym. I naoborot. CHto takoe sem'ya? YAchejka obshchestva,
kak izvestno iz marksizma. Znachit, izobraziv sem'yu, mozhno izobrazit'
obshchestvo. Izobraziv lyubov' dvuh lyudej ili smert' cheloveka - mozhno pokazat'
i obshchestvo, i gosudarstvo, i proshloe, i budushchee kazhdogo cheloveka v
otdel'nosti - kak pokazano, naprimer, v istorii smerti cheloveka po imeni
Ivan Il'ich.
YA slushal gorchajshij, ya by skazal, potryasayushchij spisok lyudej, ushedshih ot
nas za poslednie gody, i dumal o tom, skol'ko gorya proneslos' nad nami,
ved' mnogih iz etih lyudej my znali blizko i beskonechno blizko - i vot
zhivem bez nih, prodolzhaem zasedat', sporit' - pravil'no, zhizn'
prodolzhaetsya, - no neuzheli prostoe sostoyanie chelovecheskoj dushi,
stolknuvshejsya s gorem, nado nazyvat' "bytom", "bytovoj temoj"?
Da eto navernyaka chto-to drugoe!
YA topchus' na etom tak dolgo, potomu chto eti voprosy, po-moemu, volnuyut
sejchas mnogih pisatelej, i molodyh, i srednih, i staryh. Tak nazyvaemye
proizvedeniya "na moral'nuyu temu" - eto proizvedeniya o prostoj,
neprikrashennoj, real'noj zhizni. S osuzhdeniem chego-to durnogo, s simpatiej
k horoshemu. S kartinami, podrobnymi opisaniyami, so stremleniem izobrazit'
znakomyh - zhivyh - lyudej. Knigi raznogo urovnya, raznoj stepeni
vyrazitel'nosti, no napisannye s zhelaniem pokazat' dostovernuyu zhizn'.
Knigi Granina i Sluckisa, Georgiya Semenova i Zalygina, Semina i Iskandera,
Krutilina, molodyh Vasilevskogo, Prohanova, Arachkeeva.
Mozhno nazvat' mnogo drugih pisatelej, kotorye pishut budto by o byte, na
samom dele - o zhizni. Vot eshche odno lukavoe slovco: meshchanstvo. Govoryat, moi
povesti ne tol'ko "bytovye", no i "meshchanskie". Tut ne ponyatno, vse v kuchu:
meshchanskie, antimeshchanskie. Kak v anekdote: ili on ukral, ili u nego
ukrali... Slovom, chto-to vokrug meshchanstva...
Meshchanstvo, kak i byt, priznaetsya predmetom, prigodnym dlya literatury,
no kak by vtorogo sorta. Vrode shit' iz etogo sukna mozhno, no chto-nibud'
prosten'koe, nebogatoe. I mesto dlya meshchanstva opredeleno zaranee: ono
gnezditsya v gorode, v horoshih kvartirah i, konechno, sredi intelligencii.
No razve egoizm svoekorystie, stremlenie k nazhive ne prisushchi, naprimer,
inym derevenskim zhitelyam?
Odnako derevenskih zhitelej ne nazyvayut meshchanami. Esli otvratitel'nye
kachestva vstrechayutsya sredi derevenskih zhitelej, to prichiny ih vidyat odni v
kulackih perezhitkah, a drugie - v durnom vliyanii goroda, to est' togo zhe
meshchanstva. My pishem o slozhnoj zhizni, gde vse perepleteno, o lyudyah, pro
kotoryh ne skazhesh', horoshi oni libo plohi, zdorovy ili bol'ny, oni zhivye,
v nih to i eto. Kak net absolyutno zdorovyh lyudej - eto znaet kazhdyj vrach,
tak net i absolyutno horoshih - eto dolzhen znat' kazhdyj pisatel'.
My pishem ne o durnyh lyudyah, a o durnyh kachestvah. Potomu chto eto dolzhno
byt' pro vseh, a ne tol'ko pro zlokoznennyh meshchan: eto dolzhno byt' pro
chitatelej, pro blizkih avtora, pro nego samogo. Ne nado, uvidev yarlychok, s
oblegcheniem otmahivat'sya: "A, opyat' pro kakih-to meshchan! Razoblachayut..."
Net, chitatel', ne pro kakih-to, a pro nas s vami. Posle togo kak poyavilas'
povest' "Predvaritel'nye itogi", menya poznakomili s odnoj zhenshchinoj,
istorikom. Ona sprosila: "|to vy napisali "Predvaritel'nye itogi"? Zachem
vy eto sdelali? Ved' nepriyatno chitat'!" YA obradovalsya: "Pravda?" "Nu,
konechno, - skazala ona. - Ochen'!" YA ob座asnil, chto k etomu i stremilsya:
chtob bylo nepriyatno chitat'.
My delaem odno obshchee delo. Sovetskaya literatura - eto gromadnaya
strojka, v kotoroj uchastvuyut raznye i nepohozhie drug na druga pisateli. Iz
nashih usilij sozdaetsya celoe. Mezhdu tem kritika podchas trebuet takoj
cel'nosti, takoj universal'nosti ot kazhdogo proizvedeniya, budto kazhdoe
proizvedenie dolzhno byt' enciklopediej. Nekim universamom, gde mozhno
dostat' vse. "Pochemu zdes' net etogo? Pochemu ne otrazheno to-to?" No,
vo-pervyh, eto nevozmozhno. Vo-vtoryh - ne nuzhno. Pust' kritiki nauchatsya
videt' to, chto est', a ne to, chego net. Est' lyudi, obladayushchie kakim-to
osobym, ya by skazal, sverh容stestvennym zreniem: oni vidyat to, chego net,
gorazdo bolee yasno i otchetlivo, chem to, chto est'.
My s vami vidim, naprimer, Veneru Milosskuyu, a oni vidyat otrublennye
ruki i koe-chto, chego Venere ne hvataet iz odezhdy.
Mezhdu prochim, kritiki takogo roda est' ne tol'ko u nas, no i za
rubezhom. Inye stat'i chitaesh' i izumlyaesh'sya: vot uzh poistine umenie videt'
_to, chego net_!
V slovosochetanii "nravstvennye iskaniya" mne kazhetsya osobenno vazhnym
slovo "iskaniya". Ibo iskat' znachit nahodit'sya v dvizhenii. Znachit - eshche ne
vse najdeno, ne vse sovershenno i ne vse yasno. Iz nekotoryh statej kazhetsya,
chto my dostigli literaturnogo raya. No ved' eto katastrofa, ibo iz raya
nikuda ne nado dvigat'sya.
V russkoj literature bylo dvizhenie dal'she i posle Pushkina, i posle
Dostoevskogo, i posle CHehova, budet ono i posle nas, razumeetsya. Do
konechnoj stancii eshche ne doehali, my nahodimsya na kakom-to dlinnom
peregone, i eto oshchushchenie, po-moemu, samoe trezvoe i samoe plodotvornoe,
pomogayushchee iskat' i dvigat'sya dal'she.
|to dvizhenie, etot poisk podchineny odnoj celi: formirovaniyu, ochishcheniyu
ot vsego zastarelogo i nanosnogo nashej segodnyashnej, socialisticheskoj
nravstvennosti. Dlya chego sluzhit nravstvennost', kratko opredelil Lenin:
"Nravstvennost' sluzhit dlya togo, chtoby chelovecheskomu obshchestvu podnyat'sya
vyshe..." Bylo eto skazano v 1920 godu. Strana i obshchestvo nahodilis' v
uzhasayushchej razruhe, v kapital'nejshej perestrojke. S teh por vse neizmerimo
vyroslo, peremenilos', no prizyv Lenina - "podnyat'sya vyshe" - ostaetsya
vazhnym i segodnya. I budet, veroyatno, vazhnym vsegda. Potomu chto dvizhenie
beskonechno i chelovecheskoe obshchestvo vsegda budet stremit'sya - s pomoshch'yu
nravstvennosti i s pomoshch'yu literatury - stat' eshche vyshe, chishche, velikodushnee
i, v konechnom schete, umnee.
1976
CHto skazat' o nachale? Mozhet byt', prosto vspomnit'... Kakoe-to
samomuchitel'stvo, gluhota, nemota, neverie, podozritel'nost'. Neverie v
svoi sily, podozritel'nost' k sebe. A vdrug ya ne tot, za kogo sam sebya
vydayu? Ved' ya tverzhu sebe dnem i noch'yu, vizhu vo sne, budto ya - nu, ne
genij, skazhem, no odarennaya lichnost'...
Bez tajnogo fanfaronstva nachala ne byvaet.
So storony ne vidno, nikto ne dogadyvaetsya. No ya-to znayu, chto dumayu o
sebe. I - uzhasayus' svoim myslyam. Nichego ved' eshche ne sdelano, ne napechatano
da i ne napisano dazhe, i tem ne menee gde-to vnutri neissyakaemo b'et
fontanchik: "YA! YA! YA! YA!" Nu, a chto, sobstvenno, ya? Kakoe, k shutam, ya?
Neskol'ko rasskazikov, ne prinyatyh ni v odnom zhurnale, da chetyre glavy
neokonchennoj povesti, kotoraya neponyatno chto? Komu nuzhno? Kto budet
pechatat'? Kto budet chitat'? Sovershenno nichtozhnaya mura. Nizhe nulya. Porvat'
i nikomu ne pokazyvat'. Literaturu delayut voly, kak skazal Renar. Delo ne
v tom, chtoby napisat' odnu genial'nuyu stranicu, a v tom, chtoby napisat'
trista. Razve ty pohozh na vola? Razve sposoben trista? Da nikogda v zhizni!
I, odnako, fontanchik b'et - ya! ya! ya!..
Tol'ko v nachale byvaet takoe gnetushchee oshchushchenie sobstvennoj bezdarnosti
i takoe skazochnoe upoenie sobstvennym tvorchestvom. Est' rasskaz pro
kompozitora Guno: "V dvadcat' let ya govoril: "Guno!", v tridcat': "Guno i
Mocart!", v sorok - "Mocart i Guno!", v pyat'desyat ya govoryu - "Mocart!". YA
pomnyu, kak mne ochen' nravilas' v yunosti odna devushka, i, kogda menya s nej
poznakomili i skazali, chto ya "pishu", ona skazala: "O, ya chto-to chitala,
pomnyu vashu familiyu!" V to vremya ne bylo napechatano ni odnoj moej strochki,
i, odnako, ya mgnovenno poveril v to, chto ona chitala i pomnit. To est'
poveril, razumeetsya, na dolyu sekundy, na chto rasprostranyalas' sila moego
tajnogo fanfaronstva: ved' v glubine soznaniya ya oshchushchal sebya pisatelem. I k
tomu zhe - izvestnym. V sleduyushchuyu sekundu okatilo holodom drugoe chuvstvo: ya
bezdarnost', i nikto nikogda menya ne uznaet. No tot pervyj refleks
porazitelen!
U Oleshi gde-to est' zamechanie o tom, chto vse pisateli mira, nyneshnie i
drevnie, - eto kak by odin pisatel'. Rech' ne tol'ko o pisatelyah,
razumeetsya, o hudozhnikah voobshche. O samooshchushchenii hudozhnika. Ono vsegda
polno, total'no. Poetomu mne kazhetsya - nachinayushchih hudozhnikov ne
sushchestvuet. V techenie dolgih let my priobretaem lish' summu priemov i opyt
zhizni, no samooshchushchenie - kakoe v nachale, takoe do konca dnej.
I eto samooshchushchenie - splav gor'kogo otchayaniya i velichajshej very v sebya.
Dolzhen li hudozhnik verit' v sebya kak v boga? Da. Dolzhen li postoyanno
ugryzat'sya i somnevat'sya v svoih vozmozhnostyah? Da. I sprashivat' sebya: komu
nuzhna chepuha, kotoroj ya zanimayus'? Da! Da! Da!
Poetomu vse ravny. Nachinayushchie, mastitye, neudachniki, mirovye
znamenitosti. Desyat' let nazad v Parizhe ya iskal odnogo hudozhnika, kotoryj
pereselilsya v Parizh do revolyucii. On nachinal kogda-to vmeste s Markom
SHagalom i drugim hudozhnikom, ostavshimsya v Rossii, kotoryj dal mne adres i
prosil peredat' privet SHagalu i etomu vtoromu. SHagal okazalsya na yuge,
vtorogo ya nashel na okraine Parizha. On byl animalistom, teper' uzhe davno ne
rabotal. ZHil na pensiyu. |to byla absolyutnaya bezvestnost' i pochti nishcheta.
Ego doch' zhila s sem'ej v Nicce, v Parizhe on byl odinok. V kvartiru na
vtoroj etazh vela zheleznaya lestnica vrode pozharnoj, tol'ko pristavlennaya k
domu ne vertikal'no, a naklonno, i ya podumal: nu i nu! Kak zhe on
podymaetsya, starik? SHel dozhd', zheleznye stupeni skol'zili pod nogoj, kak
namylennye. "Kogda dozhd', - podumal ya, - on ne vyhodit iz doma".
Komnata byla odnovremenno masterskoj. Vse znakomo, kak vezde, kak v
staryh masterskih v dome hudozhnikov na Verhnej Maslovke, gde ya prozhil pyat'
let: gipsy, podramniki, kushetka, zapah kraski, elektroplitka, na kotoroj
stoyal chajnik. Animalist byl gluboko star, obshchitelen, mil, pokoen. Govorili
o hudozhnikah, s kotorymi on nachinal. On skazal: "Marku povezlo. Hudozhnik
on neplohoj, osobenno sinij cvet u nego horosh. No v obshchem-to povezlo..."
Animalist govoril spokojno. |to bylo ego tverdoe ubezhdenie, vynoshennoe
godami v mansarde, kuda vela zheleznaya lestnica, pohozhaya na pozharnuyu. "No
vse-taki, - zametil ya, - Mark koe-chego dobilsya v svoej oblasti, ne pravda
li?" - "Povezlo, - tverdil animalist. - Byli hudozhniki gorazdo sil'nee.
Sredi nas byl takoj Kremen'. Slyshali etu familiyu?" - "Net, ne slyshal".
Animalist voodushevilsya: "O, zamechatel'nyj hudozhnik! Besspornyj master! Nu
chto vy, vot eto nastoyashchij hudozhnik! Kremen'. ZHal', ego nikto ne znaet". -
"Pochemu zh tak sluchilos'?" - "Prosto ne povezlo..."
YA ne znayu, chto imenno nado delat' dlya togo, chtoby povezlo. Nu,
rabotat', razumeetsya, ne razgibaya spiny, stat' grafomanom, kinomanom,
teatromanom, arhitekturomanom, sdelat'sya na nekotoroe vremya - hotya by dlya
nachala - nemnozhko sumasshedshim. Slegka kak by svihnut'sya na lyubimom dele.
Potom mozhno vypravit'sya, ne beda. A mozhno i ne vypravlyat'sya, tozhe ne
strashno...
CHehov govoril o tom, chto "mnogopisanie - velikaya, spasitel'naya veshch'".
Osobenno vazhno mnogopisanie - ya by skazal: burnopisanie, strastnopisanie -
v nachale, o chem idet rech'. Nel'zya, reshiv posvyatit' sebya iskusstvu,
vydavlivat', kak iz tyubika, kusochkami, poluzasohshuyu pastu. V nachale
proishodyat poiski - temy, stilya, vozmozhnostej, sebya, i nado kidat'sya v
raznye storony, probovat' odno, drugoe, tret'e. Ne govoryu o teh, kto srazu
sebya nahodit, - eto byvaet redko. Krome togo, mne kazhetsya, nado srazu
stavit' sebe bol'shie zadachi. Pozhaluj, dazhe pochti neposil'nye zadachi, na
grani nevozmozhnogo.
V poslednie gody ya rabotayu so studentami Literaturnogo instituta, vedu
seminar prozy. Molodye lyudi, kak pochti vse nachinayushchie (kotoryh ne
sushchestvuet), dvigayutsya na oshchup', ih muchaet nemota, neuverennost',
svyazannost'... O chem ya tolkuyu im pochti na kazhdom seminare? O tom, chto
spasti ih mogut tol'ko grafomaniya, tol'ko grudy ispisannoj bumagi - a ne
otdel'nye listochki i tetradochki, - tol'ko polnoe pogruzhenie v stihiyu
prozy. Vo vsyakom sluchae, iz takoj shvatki nepremenno chto-to vyjdet - ili
shedevr, ili otkrytie pravdy o samom sebe.
U menya est' znakomye, kotorye ne lyubyat svoe detstvo. Ne hotyat
vspominat' o nem. V ih detstve ne bylo nichego uzhasnogo, ni vojny, ni
semejnyh koshmarov, bylo obyknovennoe detstvo s obyknovennymi stradaniyami.
Znakomye, o kotoryh ya govoryu, zhenshchiny. Oni ne hotyat vspominat' o
predzhenskom sushchestvovanii. O zhizni gadkogo utenka. U muzhchin takih
kompleksov ya ne znayu. |ti zhenshchiny vspominayut s sodroganiem: gospodi, kak
menya tomilo, i muchilo, i kazalos' neispolnimym vse to, chto potom prishlo!
Net, govoryat oni, ne hotela by ya nachinat' vse snachala imenno iz-za etih
muk... Rozhdenie hudozhnika chem-to, navernoe, pohozhe na rozhdenie zhenshchiny.
ZHenshchina plodonosit i etim - blizhe. No vot kak by izbezhat' nachala so vsemi
ego tyagotami? Pereskochit' srazu v drugoj mir, v inoe sushchestvovanie?
YA dumayu, eto vozmozhno. Sokratit' put' do minimuma. Inye hudozhniki
pereskakivayut. Inye zhenshchiny tozhe. Nuzhny otvaga, gotovnost' idti na risk,
znanie togo, chto zhizn' kratkaya, nel'zya teryat' vremya na raskachku.
Andrej Belyj v "Kotike Letaeve" pytalsya voobrazit', zapisat' oshchushcheniya
mladenca, dazhe embriona. "Pervoe "ty - esi" shvatyvaet menya bezobraznymi
bredami, i - kakimi-to starodavnimi, znakomymi iskoni; nevyrazimosti,
nebyvalosti lezhaniya soznaniya v tele, oshchushchenie matematicheski tochnoe, chto ty
- i ty, i ne ty, a... kakoe-to nabuhanie v nikuda i nichto, kotoroe vse
ravno ne osilit'..."
Bylo by zanimatel'no dlya pisatelya i psihologa vnedrit'sya v oshchushchenie
hudozhnika vo mladenchestve, v embrione. YA nazval by takoe vnedrenie, bud'
to povest' ili nechto esseobraznoe, "Nemota". Tut vsya bol': nemoty,
neskazannosti: est' chto skazat', no ty bezglagolen.
Tridcat' let nazad ya uchilsya v Literaturnom institute, poseshchal seminary
Fedina, Paustovskogo. Terzaniya teh let horosho pomnyu - vrezalis' v pamyat'
naveki. Odin iz moih tovarishchej, okonchiv institut, prodolzhal tam neskol'ko
let rabotat' i odnazhdy skazal mne: "Znaesh', kakaya raznica mezhdu studentami
nashego vremeni i nyneshnimi? My vstrechalis' v koridore i govorili drug
drugu: "YA vchera rasskazik napisal. Davaj pochitayu?" I tut zhe na podokonnike
- u nas byl takoj otdalennyj podokonnik v torce doma - prinimalis' glushit'
tovarishchej "rasskazikom" stranic na dvadcat'. A nyneshnie, vstrechayas',
govoryat: "YA vchera rasskazik napisal. Kak dumaesh', kuda voloch': v "Ogonek"
ili "Sel'skuyu molodezh'"?"
Kogda eto bylo rasskazano, menya pokorobilo: slishkom ochevidny
blagorodstvo i beskorystie pervyh, neblagorodstvo i korystolyubie vtoryh.
Teper' zhe dumayu: chepuha! Nyneshnie sokrashchayut nachalo.
Nachalo luchshe vsego obrubat'. V iskusstve tozhe. Raskachku - k chertu!
Kogda-to ya napisal rasskaz, kotoryj byl napechatan v sportivnoj gazete. V
odnom nomere rasskaz ne pomestilsya, razbili na dva. Pomnyu, Arbuzov,
prochitav vtoroj otryvok i ne ponyav, chto eto prodolzhenie, burno menya
hvalil. "Tak i nado, YUra: nachalo nemnogo strannoe, neozhidannoe, dazhe
neskol'ko neponyatnoe, - govoril on, - zato vse dostoverno. I ne nuzhno
nichego ob座asnyat'. Vy molodec!" YA ne chuvstvoval sebya molodcom. No otchetlivo
ponyal, chto nachalo - to, ot chego sleduet otdelyvat'sya kak mozhno skorej.
Ne topchites' slishkom dolgo v prihozhej, vryvajtes' v komnatu. Ne
zasizhivajtes' v nachinayushchih, kotoryh ne sushchestvuet. No imejte v vidu:
dal'she legche ne stanet!
1976
Neprehodyashchee znachenie Tolstogo - v moral'noj moshchi ego sochinenij. To
obshcheizvestnoe v ego uchenii, chto prinyato nazyvat' "neprotivleniem zlu",
est' tol'ko chast' etoj moshchi, kraj gromadnoj duhovnoj sily, a ves' materik
tolstovskoj morali mozhno oboznachit' tak: zhit' po pravde, to est' po
sovesti.
Tolstoj videl hudoe ustrojstvo mira, no schital, chto eto ne mozhet byt'
opravdaniem togo, chto chelovek "zhivet ne tak". (Ivan Il'ich, pomiraya,
sokrushalsya po povodu togo, chto "zhil ne tak".) V otlichie ot mnogih
sovremennikov, kotorye polagali, chto nado snachala peremenit' hudoe
ustrojstvo, a potom uzh zanyat'sya chelovekom s ego letuchej moral'yu i
kratkovremennoj sovest'yu, Tolstoj byl ubezhden v tom, chto tem i drugim nado
zanimat'sya odnovremenno. V protivnom sluchae budet tak: vot sdelayu remont v
kvartire i nachnu zhit' po sovesti, a to ved', poka gryaznye oboi i staraya
mebel', ya imeyu pravo zhit' durno. I vyjdet tak, chto v durnyh postupkah
cheloveka vinovaty oboi. No Tolstoj grozno skazal: net! Zaglyanite v sebya,
uzhasnites' oboyam svoej dushi, peremenite staruyu mebel' svoih privychek, i
eto pomozhet vsem lyudyam peredelat' hudoe ustrojstvo mira. A naskol'ko mir
hud, Tolstoj ponimal i videl horosho, i chem dol'she zhil, tem ponimal i videl
so vse bol'shim uzhasom i dushevnoyu mukoj.
V odnoj iz statej, - posvyashchennoj ital'yanskim delam, ubijstvu anarhistom
Gaetano Bressi korolya Gumberta I - ona nazyvaetsya "Ne ubij!", Tolstoj
napisal: "A podderzhivaet tepereshnee ustrojstvo obshchestv egoizm lyudej,
prodavshih svoyu svobodu i chest' za svoi malen'kie material'nye vygody".
|goizm - eto zauryadnoe, stol' horosho vsem znakomoe chelovecheskoe
svojstvo - Tolstoj nadelyaet ispolinskoj siloj, ibo ono, kak on polagaet,
mozhet sozdavat' i podderzhivat' celye obshchestva. Vot tak pereustrojstvo dushi
odnogo cheloveka - s neizmenno prisushchim emu egoizmom - tesno svyazano s
pereustrojstvom mira. Odno nemyslimo bez drugogo. Tolstoj prizyval
nachinat' s sebya. |goizm imeet mnogo masok, oblichij, gradacij, inogda ego
energiya nastol'ko sil'na, chto ubivaet drugih lyudej, a inogda rastvor slab
i edva zameten. I nuzhna genial'naya nablyudatel'nost', chtoby obnaruzhit' ego
prisutstvie. V nashej literature sejchas mozhno govorit' o "nravstvennyh
poiskah". |to mozhet pokazat'sya strannym: literatura vsegda nravstvennyj
poisk! Tak bylo zadumano. Tysyacheletiya nazad. No s teh por zamysel obros
grozd'yami nenuzhnyh veshchej. Vozmozhno, tut prosto azartnyj otvet: na poshluyu
psevdoliteraturu, kotoraya procvetaet povsyudu, i na holodnyj glazomer
analitikov struktury. YA otnyud' ne protiv holodnogo glazomera. YA protiv
utverzhdeniya o tom, chto psihologicheskij roman sebya izzhil. Mozhno li s
pomoshch'yu analiza struktury ocenit' vnutri knigi - geroya, a v konechnom schete
vnutri sebya, chto est' dobro i chto zlo? Vse eto byvaet tak zaputanno,
slitno, nevozmozhno razobrat' gde chto. Tolstoj prizyval terpelivo:
razberite! Rasputajte! |to vozmozhno, nado najti koncy. I pokazyval na
primere svoih knig, kak eto delaetsya. Tam net nazidanij, net propisnoj
pravdy, tam est' vysshee znanie: kak postupat' soglasno estestvennomu hodu
veshchej. Sovest' Tolstogo est' znanie (v slove "sovest'" korenitsya etot
smysl. Russkoe "sovest'" - sovokupnoe znanie, so-vest'; vprochem, kak i
nemeckoe Gewissen - Ge-wissen). Kogda P'er Bezuhov rasstaetsya s umirayushchim
Platonom Karataevym, on ne slishkom muchaetsya svoim otchuzhdeniem ot nego,
svoim nezhelaniem podhodit' k nemu i slyshat' tihie stony - v etom est'
pravda estestvennosti, ibo pomoch' P'er ne v silah - zato on vsem sushchestvom
stremitsya uznat', ponyat' i _razobrat'sya_. "On uznal, chto na svete net
nichego strashnogo. On uznal, chto kak na svete net polozheniya, v kotorom by
chelovek byl schastliv i svoboden, tak i net polozheniya, v kotorom on byl by
neschastliv i nesvoboden. On uznal, chto est' granica stradanij i granica
svobody i chto eta granica ochen' blizka".
Sovest' Tolstogo besposhchadna - v toj stepeni besposhchadnosti, kakaya
prisushcha prirode, estestvennomu hodu veshchej.
Ot moral'nogo napora tolstovskih knig idut ostal'nye kachestva velikogo
pisatelya - ponimanie drugih, ponimanie sebya i zhazhda dobirat'sya do suti.
Kogda v pis'me Aleksandru III Tolstoj pisal: "YA, nichtozhnyj, ne prizvannyj
i slabyj, plohoj chelovek..." - on pisal to, chto dumal. Pochemu on tak dumal
- vopros drugoj. No to bylo istinnoe chuvstvo, a ne radi krasnogo slovca.
Pozhaluj, net v mirovoj literature drugoyu pisatelya, kotoryj byl by tak
strog i bezzhalosten k sebe, prichem ne pokaznoj, natuzhlivoj strogost'yu, a
glubokoj i estestvennoj, i tut kroetsya odin iz velichajshih obrazcov, uvy,
pochti nedostizhimyj. Nemalo pisatelej umeyut podshuchivat' nad soboj, inogda
zlo, ostroumno, my eto cenim, i ulybaemsya, i blagodarny, no Tolstoj ne
podshuchival, a vzrezal, anatomiroval, inogda chitat' ego strashno. Kak
indijskie fakiry, on umel operirovat' sebya. Net, on ne shutil - hotya v
obyknovennom zhitejskom ponimanii eto byla nepravda - on ne shutil, kogda v
"Ispovedi" pisal o sebe: "YA ubival lyudej na vojne, vyzyval na dueli, chtob
ubit', proigryval v karty, proedal trudy muzhikov, kaznil ih, bludil,
obmanyval... Ne bylo prestupleniya, kotorogo by ya ne sovershal, i za vse eto
menya hvalili, schitali i schitayut moi sverstniki sravnitel'no nravstvennym
chelovekom. Tak ya zhil desyat' let. V eto vremya ya stal pisat' iz tshcheslaviya,
korystolyubiya i gordosti".
On skazal mnogo gor'kogo o lyudyah, o tom, chto zhizn' ne znaet poshchady. On
pokazal sataninskuyu pravdu: umirayushchij _obremenyaet_ rodnyh. Literatura do
nego ne kasalas' etih bezdn. Bur Tolstogo pronik do rekordnyh otmetok.
Pisateli posle Tolstogo dogadalis': mozhno i nuzhno burit' v eshche bolee
glubinnyh gorizontah. Kafka napisal rasskaz "Prevrashchenie", gde svoimi
sredstvami razvil najdennoe Tolstym: rodstvenniki Zamzy, lyubivshie ego, no
otchayavshiesya spasti, s oblegcheniem vzdyhayut posle ego smerti i uezzhayut na
progulku za gorod, a rodstvenniki umirayushchego Ivana Il'icha idut s budushchim
zyatem v teatr. Osuzhdaet li ih Tolstoj? Net, ne osuzhdaet, on goryuet vmeste
s nimi, on ponimaet ih: oni dolzhny podchinit'sya estestvennomu hodu veshchej.
U Tolstogo est' vyrazhenie "byt' p'yanym zhizn'yu". Vot eto "p'yanstvo
zhizn'yu" - delayushchee cheloveka schastlivym i moguchim, oduryayushchee ego - pokazano
s zamechatel'noj siloj vo vseh knigah Tolstogo. On sam byl p'yan zhizn'yu. Sam
perezhil minuty smertel'no tyazhkogo pohmel'ya, edva ne pogib, prezhde chem
prishel vot k chemu: smysl chelovecheskoj zhizni v tom, chtoby dobyvat' ee.
Naprasno polagayut inye, chto razvivat' "shkolu Tolstogo" - eto znachit
sostavlyat' dlinnye, gromozdkie frazy, koe-kak sshitye slovechkami "chto" i
"kotoryj". SHkola Tolstogo - eto rabota na bol'shoj glubine. Dlya pisatelej
Tolstoj postavil neocenimye orientiry: on govoril o treh sovershenstvah v
iskusstve. Pervoe - znachitel'nost' soderzhaniya, vtoroe - krasota, tret'e -
zadushevnost'. |ti obyazatel'nye parametry istinnogo hudozhestvennogo
proizvedeniya ostayutsya, veroyatno, v sile i segodnya, tak zhe kak ostayutsya v
sile opasnosti psevdoliteratury, na kotorye ukazyval Tolstoj.
Psevdoliterator "beret _hodyachee_ v dannoe vremya i hvalimoe umnymi po ego
ponyatiyu lyud'mi soderzhanie i oblekaet ego, kak umeet, v hudozhestvennye
formy... ili zhe izbiraet tot predmet, na kotorom on bolee vsego mozhet
vykazat' _tehnicheskoe_ masterstvo".
A nastoyashchij pisatel' "dolzhen zhdat', chtoby v ego dushe vozniklo to
vazhnoe, novoe soderzhanie, kotoroe by on istinno polyubil, a polyubiv, oblek
by v hudozhestvennuyu formu".
Ital'yanskij korrespondent sprosil, kakova populyarnost' Tolstogo
segodnya? Istinnaya ona ili zhe, kak byvaet s klassikami, eto populyarnost'
shkol'nyh programm, populyarnost' po inercii? YA dumayu, populyarnost' Tolstogo
- ISTINNAYA. Lev Tolstoj podtverzhdaet izvestnuyu mysl' Turgeneva v razgovore
s Floberom - ob etom vspominaet Mopassan v svoej stat'e "Ivan Turgenev" -
naschet togo, chto nravitsya hudozhniku i chto nravitsya tolpe. Flober skazal,
chto hudozhniku i tolpe nravyatsya raznye veshchi, no est' velikie proizvedeniya,
kotorye nravyatsya i hudozhniku i tolpe, na chto Turgenev zametil: "No imejte
v vidu, nravyatsya po raznym prichinam".
K etomu mozhno dobavit': po kakomu-to vysshemu schetu eti raznye prichiny
ob容dinyayutsya v odnu - velikie proizvedeniya nuzhny dlya _dobyvaniya_ zhizni, o
chem govoril Tolstoj. Kak polya, kak lesa. Kazhdyj beret ot lesov i polej
chto-to svoe.
Odnazhdy ya ehal v poezde, tret'im klassom, podrazhaya L'vu Tolstomu
(vprochem, v studencheskie vremena prosto ne bylo deneg), i slushal razgovor
dvuh krest'yan, sevshih v vagon noch'yu. Odin rasskazyval drugomu kakuyu-to
dlinnuyu istoriyu pro svoih znakomyh. CHto-to o vojne, o plene, o begstve iz
plena. Odnogo znakomogo rasskazchika zvali ZHilin, drugogo Kostylin. Ne
srazu ya ponyal, chto krest'yanin pereskazyvaet, kak nechto sluchivsheesya v zhizni
i izvestnoe emu iz pervyh ruk, povest' Tolstogo "Kavkazskij plennik".
Sozdannoe Tolstym stalo chast'yu okruzhayushchego mira. Tolstoj - pisatel' dlya
vseh lyudej i na vse vremena.
4.IX.78 g.
NECHAEV, VERHOVENSKIJ I DRUGIE...
V chem zagadka Dostoevskogo? Pochemu spustya sto let posle smerti on odin
iz samyh zhivyh, sil'no dejstvuyushchih, neobhodimyh chelovechestvu?
Hudozhestvennaya i myslitel'naya moshch' Dostoevskogo ne rastratilas' v
desyatiletiyah, a, naoborot, neuklonno vozrastaet i krepnet. Ego vliyanie na
literaturu XX veka neosporimo. I ne tol'ko na literaturu. |to tem bolee
zagadochno, chto s tochki zreniya literaturnoj formy Dostoevskij - pisatel'
nepravil'nyj. ZHivopisnost', obraznost', plastika, vse to, chto v privychnom
ponimanii sostavlyaet plot' prozy, Dostoevskogo ne zabotit. On lishen zuda
vse nepremenno s chem-to sravnivat'. Metafory ego ne interesuyut. On mozhet
spokojno pisat': "On pokrasnel, kak rak", ili "On pokrasnel, kak pion".
Pejzazhej v ego romanah pochti net. Oni tormozyat dejstvie. Mysli, chuvstva,
idei izvergayutsya lavoj, i net vremeni ostanavlivat'sya i glyadet' na
prirodu. A peredavat' posredstvom pejzazha dushevnoe sostoyanie, kak uchit
literaturovedenie, Dostoevskomu ne nuzhno - on peredaet sostoyanie drugim
sposobom. Rechi geroev nesurazno dlinny. Lyudi tak dolgo, nudno, strastno,
beskonechno ne razgovarivayut. Da i kompoziciya romanov kakaya-to sumburnaya,
neestestvennaya - otdel'nye lica vyskakivayut vnachale, potom ischezayut;
neznachitel'nye sobytiya zanimayut mnogo mesta, znachitel'nye - malo. Est'
figury budto by vazhnye, o kotoryh my ne znaem reshitel'no nichego, krome
togo, chto oni ispolnyayut sluzhebnuyu rol' - rasskazchika. No ved' tak ne
delaetsya po pravilam prozy. Kazhdaya figura dolzhna byt' osyazaema. Inache
zachem ee vstavlyat' v sochinenie? I na vsem pechat' neistovoj speshki, ottogo
nebrezhnost', neryashlivost', neotdelannost'. Nu da, on byl v dolgah, on
speshil, emu nekogda bylo shlifovat', ottachivat'.
I vot okazyvaetsya...
Da my nichego etogo prosto ne zamechaem! Nikakih "pokrasnel, kak rak",
nikakih nesuraznostej, neestestvennostej! Potomu chto on zahvatyvaet
glavnym - obnazhaet pered nami vnutrennyuyu sut' lyudej. A ved' net nichego
interesnej, kak zaglyadyvat' vnutr' drugih i sebya. On opisyvaet to, chto
naimenee dostupno opisaniyu, - haraktery. I dlya etih opisanij - ya by nazval
ih _psihologicheskimi pejzazhami_ ili _pejzazhami dushi_ - ne zhaleet ni
krasok, ni podrobnostej, ni zorkosti, ni mnogih stranic. Issleduya
haraktery, Dostoevskij issleduet vse storony chelovecheskogo bytiya. Vse
tajnoe i zapertoe otmykaetsya etim klyuchom. Takaya rabota trebuet glubokogo
pogruzheniya. Magma harakterov nahoditsya v nedrah, pod velikoyu tolshchej - ee
nado proryt', progryzt'. My, obyknovennye sochiniteli, nahodimsya na
poverhnosti, gde pejzazhi, a lazernyj luch Dostoevskogo pronikaet vglub'.
Pered nachalom raboty nad romanom "Besy" - knigoj politicheskoj i
polemicheskoj, trebovavshej, veroyatno, v pervuyu ochered' social'nogo analiza,
- Dostoevskij napisal v chernovike chut' li ne pervuyu frazu: "N. Vse delo v
harakterah".
Dlya raskrytiya harakterov Dostoevskij stavit geroev v situacii, kotorye
teper' prinyato nazyvat' ekstremal'nymi. No v nashe vremya, kogda eto ponyatie
vozniklo i stalo izlyublennym u kritikov, ono svyazano s vojnoj, tajgoj,
pustynej, korablekrusheniyami, proryvom damby i prochim v etom rode. Svyazano
s tem, chto trebuet fizicheskoj smelosti i sportivnoj zakalki. Dostoevskogo
interesuyut ekstremal'nye situacii duha. CHelovek muchaetsya, prihodit v
otchayan'e, reshaetsya na bezumnye postupki kazhduyu minutu, ibo vse eto
proishodit v glubine soznaniya, chego my ne zamechaem, a on - vidit. V
ekstremal'noj situacii nahoditsya Raskol'nikov, ubivshij dvuh lyudej, no v
ekstremal'noj situacii nahoditsya i Makar Devushkin, terzayushchijsya ot
sobstvennogo nichtozhestva, i Stepan Trofimovich Verhovenskij, kotoryj nikogo
ne ubival, zhivet v dostatke, no on prizhival, neudachnik, vynuzhden terpet'
sumasbrodnuyu lyubov' general'shi Stavroginoj, i eto delaet zhizn'
nevynosimoj. Nedarom on govorit: "YA chelovek, pripertyj k stene!" Dlya
Dostoevskogo zhizn' - ekstremal'naya situaciya.
I est' eshche fenomen, delayushchij knigi Dostoevskogo stol' chitaemymi segodnya
- dlya teh, kto eshche ne razuchilsya chitat'. Mnogie razuchilis', sidya u
televizorov. Dostoevskij - otgadchik budushchego. Pravota ego otgadok
stanovitsya yasna ne srazu. Prohodyat desyatiletiya, vot uzhe minul vek - i, kak
na fotobumage, pod vozdejstviem beskonechno medlennogo proyavitelya
(proyavitelem sluzhit vremya) prostupayut znaki i pis'mena, ponyatnye miru.
Knigi Dostoevskogo podlinno "imeyut svoyu sud'bu", kotoraya slozhna,
boleznenna, protivorechiva, konca ej ne vidno. |ti seti zakinuty daleko
vpered, v poka eshche nevedomye prostranstva. O knigah Dostoevskogo snachala
sudili grubo, potom strastno, potom na nih vzglyanuli drugimi glazami.
CHelovechestvo pogruzilos' v apokalipsicheskie ispytaniya XX veka i izmuchennym
zreniem vse ocenivalo po-novomu. Osobenno porazitel'na v etom smysle
sud'ba romana "Besy". Sovremenniki, dazhe naibolee pronicatel'nye, ne
ocenili "Besov" po-nastoyashchemu. Levyj lager' kategoricheski priznal knigu
antirevolyucionnoj, hotya ona byla _antipsevdorevolyucionnoj_. Russkij
yakobinec Tkachev v stat'e "Bol'nye lyudi" yarostno klokotal protiv
Dostoevskogo, no ne smel kosnut'sya dvuh glavnyh bolevyh tochek romana -
ubijstva SHatova i idej SHigaleva - Verhovenskogo, ibo to i drugoe
Dostoevskij vzyal iz real'noj zhizni i nazvat' to i drugoe plodom
voobrazheniya bol'nogo cheloveka bylo nikak uzh nel'zya. Ne ponyali istinnogo
znacheniya "Besov" i predstaviteli hudozhestvennoj elity i pravogo lagerya -
pervye videli v romane nedostatok hudozhestvennosti, vtorye podnimali ego
na shchit vse za tu zhe antirevolyucionnost'. U SHopengauera est' razmyshlenie o
prirode talanta i geniya. Talant, schitaet filosof, popadaet v celi, v
kotorye obychnye lyudi popast' ne mogut, a genij popadaet v celi, kotoryh
obychnye lyudi ne vidyat. Tak vot: kniga, napisannaya vpopyhah, po zhguchim
sledam sobytij, pochti parodiya, pochti fel'eton, prevratilas' pod
vozdejstviem "proyavitelya" v knigu providcheskuyu. Kak eto sluchilos'?
Bol'she sta let nazad, v noyabre 1869 voda, v Moskve v Petrovskom parke
proizoshlo ubijstvo malo komu izvestnogo molodogo cheloveka, studenta
Ivanova. Ubivali vpyaterom: dvoe zamanili v bezlyudnoe mesto, zatolkali v
grot, troe nabrosilis', odin derzhal za ruki, drugoj dushil, tretij
vystrelil v golovu. Ivanov ukusil strelyavshego za palec. Telo ubitogo
brosili v prud. CHerez chetyre dnya ego obnaruzhila policiya.
Ubijstvo studenta Ivanova, nichem ne primechatel'noe, gnusnoe - vpyaterom
na odnogo! - stalo, odnako, odnim iz samyh zametnyh sobytij proshlogo veka,
a ten' ot nego perekinulas' na vek nyneshnij. I kto znaet, kuda potyanetsya
dal'she. Dlya russkoj istorii eto ubijstvo ne menee rokovoe, chem, skazhem,
ubijstvo narodovol'cami carya Aleksandra II. Delo ne v tom, chto Dostoevskij
vzyal etot syuzhet dlya romana "Besy" i tem obessmertil ubijc i zhertvu, a v
tom, chto ubijstvo v Petrovskom parke oboznachilo dvizhenie, kotoroe po imeni
glavnogo ubijcy - Nechaeva (togo, kto prostrelil Ivanovu golovu) - poluchilo
nazvanie nechaevshchiny, perepoloshilo Rossiyu, zhandarmov, liberalov,
revolyucionerov, pomereshchilos' fantasticheskoj i strahovidnoj erundoj,
obrechennoj na gibel'.
Sergej Nechaev, syn sel'skogo svyashchennika, uchitel' zakona bozhiya iz
provincii, zhelchnyj, boleznennogo vida yunosha, stradavshij tikom lica,
priobrel s godami - tak zhe kak ego nenavistlivyj zhizneopisatel' - vse
bol'shuyu slavu. Kak dva vechnyh suprotivnika, kak Hristos i antihrist, oni
ne mogli teper' sushchestvovat' drug bez druga i v kazhdom novom pokolenii
nahodili sebe adeptov: u Dostoevskogo ih bylo neizmerimo bol'she, no adepty
Nechaeva nichtozhnoyu gorstkoj umeli privodit' mir v sodroganie.
Tak v 1871 godu sodrognulas' Rossiya, kogda sudili nechaevcev (sam Nechaev
uskol'znul ot suda v Evropu i byl sudim neskol'ko let spustya), i v gazete
"Pravitel'stvennyj vestnik" poyavilos' v kachestve dokumenta, priobshchennogo k
delu, zloveshchee sochinenie: "Katehizis revolyucionera". Dolgoe vremya
avtorstvo pripisyvalos' Bakuninu, s kotorym Nechaev soshelsya v Evrope i
sumel emu ponravit'sya, no v poslednee vremya uchenye sklonny obelyat'
znamenitogo "apostola anarhii" i pryamo nazyvayut tvorcom "Katehizisa..."
Nechaeva. Vot nekotorye citaty iz etogo truda:
"1. Revolyucioner - chelovek obrechennyj. U nego net ni svoih interesov,
ni del, ni chuvstv, ni privyazannostej, ni sobstvennosti, ni dazhe imeni. Vse
v nem pogloshcheno edinym isklyuchitel'nym interesom, edinoyu mysl'yu, edinoyu
strast'yu - revolyuciej.
2. On... razorval vsyakuyu svyaz' s grazhdanskim poryadkom i so vsem
obrazovannym mirom i so vsemi zakonami, prilichiyami, obshcheprinyatymi
usloviyami, nravstvennost'yu etogo mira.
3. Revolyucioner preziraet vsyakoe doktrinerstvo i otkazalsya ot mirnoj
nauki, predostavlyaya ee budushchim pokoleniyam. On znaet tol'ko odnu nauku -
razrusheniya. Dlya etogo on izuchaet teper' mehaniku, fiziku, himiyu, pozhaluj,
medicinu. Dlya etogo izuchaet denno i noshchno zhivuyu nauku lyudej, harakterov,
polozhenij i vseh uslovij nastoyashchego obshchestvennogo stroya...
4. On preziraet obshchestvennoe mnenie. Nravstvenno dlya nego vse, chto
sposobstvuet torzhestvu revolyucii. Beznravstvenno i prestupno vse, chto
meshaet emu...
5. Vse nezhnye, iznezhivayushchie chuvstva rodstva, druzhby, lyubvi,
blagodarnosti i dazhe samoj chesti dolzhny byt' zadavleny v nem edinoyu,
holodnoyu strast'yu revolyucionnogo dela..."
Dalee podrobno: kak sleduet organizovyvat' tajnye kruzhki, kak verbovat'
chlenov, kak konspirirovat', kak i pod kakim vidom pronikat' vo vse sloi
obshchestva, kak dobyvat' denezhnye sredstva i prochee. Osobenno zamechatel'na
glava "Otnoshenie revolyucionera k obshchestvu". Zdes' ob座avlyalos', chto "vse
eto poganoe obshchestvo dolzhno byt' razdrobleno na neskol'ko kategorij".
Pervaya kategoriya - neotlagaemo osuzhdennye na smert'. Pri sostavlenii
spiskov dolzhno rukovodstvovat'sya otnyud' ne lichnym zlodejstvom cheloveka ni
dazhe nenavist'yu, vozbuzhdaemoj im v narode, a meroyu pol'zy, kotoraya dolzhna
proizojti ot ego smerti dlya revolyucionnogo dela... Vtoraya kategoriya: lica,
kotorym daruyut tol'ko vremenno zhizn', chtoby oni ryadom zverskih postupkov
doveli narod do neotvratimogo bunta. K tret'ej kategorii prinadlezhit
mnozhestvo vysokopostavlennyh skotov ili lichnostej, ne otlichayushchihsya ni
osobennym umom, ni energiej, no pol'zuyushchihsya po polozheniyu bogatstvami,
svyazyami, vliyaniem, siloj. Nado ih ekspluatirovat' vsevozmozhnymi putyami,
oputat' ih, sbit' s tolku i, ovladev, po vozmozhnosti, ih gryaznymi tajnami,
sdelat' ih svoimi rabami... Dalee sleduyut chetvertaya, pyataya i shestaya
kategorii: liberaly, psevdorevolyucionery i zhenshchiny, kotorye tozhe strogo
raspredeleny na razryady po udobstvu i sposobu ih upotrebleniya dlya toj zhe
"pol'zy dela".
O kakoj zhe "pol'ze dela" zabotitsya avtor "Katehizisa..."? Kakovy
programma, cel', budushchij rezul'tat _dela_? Tut syurpriz: ni programmy, ni
celi ne sushchestvuet. Skazano pryamo: "My imeem tol'ko odin otricatel'nyj,
neizmennyj plan - obshchego razrusheniya. My otkazyvaemsya ot vyrabotki budushchih
zhiznennyh uslovij i... schitaem besplodnoj vsyakuyu isklyuchitel'nuyu
teoreticheskuyu rabotu uma".
Esli plan - obshchee razrushenie, to stoit li ostanavlivat'sya pered
razrusheniem odnogo cheloveka?
Na processe 1871 goda vyyasnilos': student Ivanov byl ubit, po sushchestvu,
ni za chto, po pustomu podozreniyu v predatel'stve, vydumannom Nechaevym. Ni
odin iz chetveryh, kogo Nechaev splotil i sgovoril na ubijstvo, ne veril do
poslednej minuty v to, chto Nechaev privedet ugrozu v ispolnenie. Dumali,
hochet lish' napugat', zastavit' podchinyat'sya. No Nechaevu nuzhna byla krov'. V
romane "Besy" Stavrogin sovetuet Petru Verhovenskomu: "Podgovorite chetyreh
chlenov kruzhka ukokoshit' pyatogo pod vidom togo, chto tot doneset, i totchas
zhe vy ih vseh prolitoyu krov'yu, kak odnim uzlom, svyazhete. Rabami vashimi
stanut..." No Petr Verhovenskij - on zhe Nechaev, Dostoevskij v chernovikah i
planah tak pryamo i nazyvaet ego Nechaevym - luchshe Stavrogina znaet, kak
postupat'. On mog by otvetit' general'skomu synku: "Ne uchi uchenogo, s容sh'
yablochka mochenogo!" Raznica mezhdu nimi: Stavrogin vse strashnoe vyvalivaet
bezoglyadno naruzhu, a Petr Verhovenskij derzhit strashnoe gluboko v tajne.
Dlya pol'zy dela.
Dal'nejshaya sud'ba Nechaeva: v Evrope on sumel ocharovat' prostodushnogo
Ogareva i neukrotimogo Bakunina, ubedil ih v tom, chto vozglavlyaet v Rossii
gromadnoe tajnoe obshchestvo i dlya razvitiya dela nuzhdaetsya v sredstvah,
vymanil bol'shuyu summu u Ogareva, pytalsya soblaznit' doch' Gercena,
vymanivaya den'gi i u nee, no poterpel neudachu. Process 1871 goda sil'no
ochernil ego reputaciyu, evropejskie revolyucionery otshatnulis', Bakunin
otreksya, i v 1872 godu shvejcarskoe pravitel'stvo vydalo Nechaeva Rossii kak
ugolovnogo prestupnika. Molodezh' ne zhelala imet' s nim delo. Ego proklyali
i zabyli. No Nechaev okazalsya ne prosto zhalkij obmanshchik i lishennyj chesti
prestupnik, a doshedshij do bezumiya fanatik "revolyucionnogo" dela: eto
obnaruzhilos' cherez desyat' let. Dostoevskogo uzhe ne bylo v zhivyh. Nechaev
sumel blagodarya fantasticheskoj vole i sverh容stestvennoj sile vnusheniya
sklonit' strazhnikov Petropavlovskoj kreposti na svoyu storonu i edva ne
ustroil grandioznuyu mistifikaciyu s pobegom. Zagovor raskrylsya, mnogie
strazhniki i soldaty poehali v Sibir', a Nechaev pogib v kreposti - v tot zhe
den', 21 noyabrya, kogda ubil studenta Ivanova, tol'ko trinadcat' let
spustya, v 1882 godu.
Petr Verhovenskij ne smog by vynesti vsego, chto vynes v kreposti Nechaev
(dva goda ego derzhali v cepyah), no Dostoevskij ne znal ob etih
podrobnostyah, a esli b i znal ego otnoshenie k Nechaevu - Verhovenskomu, k
odnomu iz glavnyh "besov" stoletiya, vryad li pokolebalos' by. Zlodejskaya
otkrovennost' "Katehizisa..." byla tem bar'erom, kotoryj otdelyal vse
chelovecheskoe ot nechelovecheskogo, i etot bar'er byl nepreodolim dazhe v
_ponimanii_. Pisatel', kotoryj mog opravdat' i prostit' mnogokratnyh ubijc
iz "Mertvogo doma", teper' ne nahodil sil dlya opravdaniya. Porazil, mozhet
byt', ne sam tekst, skol'ko _harakter_ togo, kto mog sozdat' podobnoe i v
nego uverovat'. _Harakter!_ |to bylo zagadochnoe, ne poddayushcheesya skoromu
razumeniyu, i ottogo Verhovenskij protivorechiv, neroven, neyasen, smutno ego
proishozhdenie i ne viden konec. Vnachale on legkovesen, komichen, v nem est'
shutovstvo, zatem stanovitsya vse bolee zloveshchim, infernal'nym, priobretaet
cherty demonicheskie. Proizoshlo eto ne potomu lish', chto roman pisalsya kak by
v dva priema - do processa i posle, kogda raskrylas' figura Nechaeva, - no
i blagodarya genial'noj dogadke: tam dolzhno byt' to, i drugoe, i tret'e.
Tam dolzhno byt' mnogo sloev. Verhovenskij - samyj mnogomernyj obraz
romana. No glavnoe v nem - zlodejskaya sut'.
Dostoevskij mog ostree, chem kto-libo, pochuvstvovat' sokrushitel'nuyu
raznicu mezhdu Nechaevym i vol'nodumcami prezhnih let, narodnikami nachala
70-h: on sam proshel muchenicheskij put' zagovorshchika, mechtatelya, prinadlezhal
k tajnomu obshchestvu Petrashevskogo i v 1849 godu, osuzhdennyj na smertnuyu
kazn', stoyal na eshafote, no v poslednyuyu minutu byl proshchen i otpravlen na
katorgu. Mir obogatilsya velikoj knigoj: "Zapiskami iz Mertvogo doma". Moshch'
etoj knigi otdana odnomu chuvstvu - sostradaniyu.
No net nichego bolee dalekogo ot nechaevshchiny, chem sostradanie.
Hotya Dostoevskij davno vybolel svoi yunosheskie mechty o pereustrojstve
mira v duhe Fur'e i Kabe (nad kotorymi so znaniem dela uzhe i glumilsya v
"Besah", vkladyvaya ih v boltovnyu Stepana Verhovenskogo i Kirillova), on,
odnako, ne zacherkival proshlogo, nahodil muzhestvo i sebya schitat' prichastnym
k rasprostraneniyu bolezni, ot kotoroj lihoradilo ne tol'ko Rossiyu, no i
Evropu. V Evrope-to ona, vprochem, i zarodilas'. Dostoevskij pisal v
stat'e: "Nechaevym, veroyatno, ya by ne mog sdelat'sya nikogda, no nechaevcem,
ne ruchayus', mozhet, i mog by... vo dni moej yunosti... ya sam staryj
nechaevec..." Otlichie Nechaeva ot nechaevcev - teh, kogo sudili na processe
1871 goda, - zaklyuchalos' v tom, chto nechaevcam byli dostupny takie
chelovecheskie chuvstva, kak, skazhem, raskayanie, dlya Nechaeva zhe s ego ledyanym
matematicheskim umom nikakoe raskayanie, kak i sostradanie, nedostupno.
Raskayanie - eto ved' i est' sostradanie: k samomu sebe.
Revolyucionery-narodniki otkreshchivalis' ot Nechaeva. Nazyvali ego
mistifikatorom, iezuitom, makiavellistom, s otvrashcheniem govorili: "Emu vse
sredstva horoshi dlya dostizheniya celi". Kstati, "Monarh" Makiavelli v
russkom perevode poyavilsya kak raz v 1869 godu i dlya ubijc Ivanova byl,
vozmozhno, svezhim chteniem. Narodniki imeli programmu. Nechaev zhe - nikakoj,
krome razrusheniya. Narodniki ne ottorgli ot sebya hristianskih ponyatij
dobroty, lyubvi, tovarishchestva, stradaniya radi blizhnih (ne tol'ko radi
idei). Nechaev zhe otbrasyval kak vetosh' vsyakuyu nravstvennost' proch'.
Verhovenskij i SHigalev, dva glavnyh "besa" romana, rassuzhdayut: "Pervym
delom ponizhaetsya uroven' obrazovaniya, nauk i talantov... Vysshie
sposobnosti vsegda zahvatyvali vlast' i byli despotami... ih izgonyayut ili
kaznyat. Ciceronu otrezyvaetsya yazyk. Koperniku vykalyvayut glaza, SHekspir
pobivaetsya kamen'yami... my pustim p'yanstvo, spletni, donos; my pustim
neslyhannyj razvrat; my vsyakogo geniya potushim v mladenchestve. Vse k odnomu
znamenatelyu, polnoe ravenstvo..." I nakonec: snesti sto millionov golov -
i sozdat' novoe obshchestvo. Svoi malen'kie golovenki oni iz etih sta
millionov, razumeetsya, vychitayut.
Osnovnye idei i cherty nechaevshchiny voplotilis' v romane poroyu s
fotograficheskoj tochnost'yu. Ubijstvo SHatova polnost'yu, do malejshih detalej
- vplot' do prokushennogo pal'ca - sootvetstvuet ubijstvu Ivanova.
Rassuzhdeniya glavnyh geroev - variacii na temu "Katehizisa revolyucionera".
Svyaz' s prestupnym, razbojnich'im mirom - svyaz' s Fed'koj Katorzhnym.
Prezrenie k doktrineram - prezrenie Petra Verhovenskogo k otcu, byvshemu
vol'nodumcu, prevrativshemusya v chuchelo Don-Kihota. Nakonec, shpionomaniya -
ona procvetaet u nechaevcev. Strah pered shpionami - infrastruktura
podpol'ya, v kotoroj mozhet proizojti i byt' opravdano lyuboe zlodeyanie.
V pervom nomere nechaevskogo zhurnala "Narodnaya rasprava" est' takoj
passazh: "My iz naroda, so shkuroj, perehvachennoj zubami sovremennogo
ustrojstva, rukovodimye nenavist'yu ko vsemu nenarodnomu, ne imeyushchie
ponyatiya o nravstvennosti i chesti po otnosheniyu k tomu miru, kotoryj
nenavidim i ot kotorogo nichego ne zhdem, krome zla". Odin iz geroev "Besov"
govorit: "Vsya sut' russkoj revolyucionnoj idei zaklyuchaetsya v otricanii
chesti".
Russkie terroristy, chleny znamenitoj "Narodnoj voli", hotya i proklinali
Nechaeva za _antinravstvennost'_, k koncu deyatel'nosti vo mnogom - siloyu
obstoyatel'stv i logikoyu dvizheniya - priblizilis' k Nechaevu. I vse zhe
glubinnoj svoej prirodoj oni otlichalis' ot Nechaeva beskonechno.
Tak zhe, vprochem, kak ot terroristov segodnyashnih.
V 1976 godu v Myunhene v razgar sudorozhnyh sporov o gruppe Baadera -
Majnhof avtoru etih strok byl zadan vopros: chem otlichayutsya russkie
terroristy proshlogo veka ot terroristov teper'? Avtor otvetil: _tem, chto
ne ubivali nevinnyh lyudej_. Tut ochen' sushchestvennoe razlichie. Otnoshenie k
smerti - svoej i chuzhoj - est' vopros kardinal'nyj i planetarnyj. V nem -
sud'by planety. Terroristy proshlogo veka (za isklyucheniem Nechaeva, no on -
predtecha) ubivali tol'ko vragov, predstavitelej samoderzhavnoj vlasti, a
vozmozhnost' gibeli lyudej storonnih privodila ih v uzhas i zastavlyala poroj
otkladyvat' pokusheniya. Terroristy teper' ne ostanavlivayutsya ni pered chem:
vzryvayut samolety, poezda, aeroporty, univermagi, narodnoe gulyan'e i
ploshchadi... I eto nechaevshchina v chistom vide. |to to samoe, k chemu prizyval
Nechaev i v chem priznavalsya melkij besenok Lyamshin iz romana Dostoevskogo:
"...vseh obeskurazhit' i izo vsego sdelat' kashu, i rasshatavsheesya takim
obrazom obshchestvo, boleznennoe i raskisshee, cinicheskoe i neveruyushchee, -
vdrug vzyat' v svoi ruki, podnyav znamya bunta".
Neschastnyj SHatov, k kotoromu Dostoevskij ispytyvaet mrachnoe,
ukoriznennoe sochuvstvie, govorit: "Znaete li vy, kak mozhet byt' silen odin
chelovek?" Roman pokazyvaet takuyu silu odnogo cheloveka - no ne Kirillova,
kotoryj ubivaet sebya, chtoby stat' bogom, i ne Stavrogina, privodyashchego
dikimi postupkami v trepet celuyu guberniyu, a _Petra Verhovenskogo_,
kotoryj bystro i strashno unichtozhaet vseh. Kakim sposobom? Siloyu tajnogo
zla, kotoraya i est' sila odnogo cheloveka.
Dostoevskij rasshchepil, issledoval i sozdal model' zla. |ta model'
dejstvuet ponyne. Vse chasti v nej tipovye. Vzyat' k primeru nebezyzvestnogo
Karlosa - chem on ne Verhovenskij? On tak zhe absolyutno antinravstven,
patologichen, vlastolyubiv, mal rostom, obladaet legendarnoj seksual'noj
moshch'yu, vnezapno poyavlyaetsya, bessledno ischezaet, ego imya okruzheno tajnoj.
Po svoemu proishozhdeniyu Karlos, pravda, otlichaetsya ot Nechaeva. On syn
millionera. No eto dan' veku. V nashe vremya slishkom mnogo millionerov.
_Harakter!_ Vot chto carit nad vsem. I eto chast' sozdannoj Dostoevskim
modeli. CHerez stoletie pisatel' zaglyanul v nashi budni: poholodanie,
snezhnye zanosy, epidemii grippa, ograblen bank, vzorvana shkola, zahvacheny
zalozhniki, trebuetsya vykup v pyat' millionov - v protivnom sluchae sto sorok
chelovek budut vzorvany vmeste s samoletom. Dlya pol'zy dela. Nekotorye
sobytiya nyneshnej "terroriady" pochti v detalyah povtoryayut znakomye syuzhety:
naprimer, ubijstvo odnogo "iz nashih", kogo podozrevayut v donose. A mozhet,
ne podozrevayut, a tol'ko delayut vid, chto podozrevayut. Ul'rih SHmyuker,
nemeckij terrorist iz gruppy Baadera - Majnhof, byl ubit po neyasnomu
predpolozheniyu, chto vydal dvuh tovarishchej: oni spali v mashine vozle doma
rodstvennikov SHmyukera i byli shvacheny policiej. Ubijstvo SHmyukera poruchili
ego drugu Til'generu, no tot otkazalsya. SHmyuker vse ravno byl ubit, a
Til'gener umer, zatravlennyj ugrozami.
Ivanov, SHatov, SHmyuker - dlya pol'zy dela. Prezrenie k chelovecheskoj
zhizni, ubit' kogo-libo, kto popal v preslovutye "kategorii", dlya Nechaeva
tak zhe prosto, kak ubit' komara. "CHelovek v uniforme dlya nas ne chelovek",
- skazala Ul'rika Majnhof v tyur'me korrespondentu "SHpigelya".
I vse zhe, chto proishodit s besami? Pochemu oni ne prevrashchayutsya v svinej
i ne brosayutsya so skaly v ozero, chtoby ischeznut', kak predskazyval
evangelist? I Dostoevskomu pod konec zhizni uzhe stanovilos' yasno, chto vse
tut ne prosto i spasitel'noe ozero daleko: plamya besovshchiny razgoralos',
novye bomby vzryvalis', novye uzhasnye imena vyskakivali iz rossijskih nedr
i na glazah mira razvorachivalas' ohota na carya.
Dostoevskij ne dozhil mesyaca do dnya, kogda Grinevickij ubil carya bomboj.
|to nichego ne prineslo Rossii, krome bedstvij. Prinyatie konstitucii, na
chto car' uzhe reshilsya pod naporom obstoyatel'stv, otlozhilos' nadolgo.
ZHivuchest' terrorizma - plodov on ne prinosit, chto dlya vseh ochevidno, -
ostaetsya zagadkoj veka.
YAn SHrajber, anglijskij filosof, schitaet, chto terrorizm silen ne chislom
i umeniem, a obshchestvennym mneniem. Ono predstavlyaet iz sebya slozhnyj
kompleks nenavisti, voshishcheniya, otchayaniya, nadezhd i straha. |to krivoe
zerkalo, no s moshchnym usilitelem. Vechnyj soblazn: vse problemy reshit' razom
- odnoj bomboj, odnim _poslednim_ ubijstvom. Dostoevskij schital - k koncu
70-h, kogda terrorizm v Rossii pugayushche razgoralsya, - chto obshchestvo
vyrabotalo kakuyu-to osobuyu, vyvernutuyu naiznanku stydlivost' v otnoshenii
terrora. Izdatel' A.S.Suvorin vspominal ob odnom razgovore s pisatelem:
"Predstav'te sebe, Aleksej Sergeevich, chto my s vami stoim u okon
magazina Daciaro i smotrim kartiny. Okolo nas stoit chelovek, kotoryj
pritvoryaetsya, chto smotrit. On chego-to zhdet i vse oglyadyvaetsya. Vdrug
pospeshno podhodit k nemu drugoj chelovek i govorit: "Sejchas Zimnij dvorec
budet vzorvan. YA zavel mashinu" (to est' adskuyu mashinu, bombu s chasovym
mehanizmom). My eto slyshim. Kak by my s vami postupili? Poshli by my v
Zimnij dvorec predupredit' o vzryve ili obratilis' k policii, k
gorodovomu, chtoby on arestoval etih lyudej? Vy poshli by?" Suvorin otvetil:
net, ne poshel by. "V tom-to i delo, rassuzhdal Dostoevskij, ved' eto uzhas!
Boyas' proslyt' donoschikom. Predstavlyalos', kak pridu, kak na menya
posmotryat, stanut rassprashivat', delat' ochnye stavki, pozhaluj, predlozhat
nagradu, a to zapodozryat v soobshchnichestve. Napechatayut: Dostoevskij ukazal
na prestupnikov. Razve eto moe delo? |to delo policii. Mne by liberaly ne
prostili. Oni izmuchili by menya, doveli by do otchayan'ya. Razve eto
normal'no? U nas vse nenormal'no, ottogo vse eto proishodit".
Obshchestvennoe mnenie, kotorogo strashilsya Dostoevskij, pitalos' sluhami i
gazetami, teper' eti vozmozhnosti mnogokratno usililis': vse stanovitsya
izvestno v tot zhe den' i chas. Mir sledit po televizoru za dramoj
zalozhnikov, i net bolee zahvatyvayushchego zrelishcha. Terroristy prevratilis' v
kinogeroev. Naselenie rassmatrivaet gromadnye fotografii v zhurnalah,
uzhasaetsya, staraetsya ponyat': kto eti lyudi? inoplanetyane? chego dobivayutsya?
chego hotyat ot nas? I pervaya, oblegchayushchaya dushu dogadka: ot nas - nichego.
_Hotyat ot drugih_.
Terrorizm vyrodilsya v mirovoe shou. Besovshchina stala teatrom, gde scena
zalita krov'yu, a glavnoe dejstvuyushchee lico - smert'. I est' podozrenie, chto
eto imenno to, k chemu terroristy, sami togo ne soznavaya, stremilis'. Bez
krikov, proklyatij i zamirayushchih ot straha serdec igrat' v etom teatre
neinteresno. Terror i sredstva informacii - siamskie bliznecy nashego veka.
U nih odna krovenosnaya sistema, oni ne mogut sushchestvovat' razdel'no: odno
postoyanno pozhiraet i nasyshchaet soboj drugoe.
Moskovskij korrespondent gazety "Paeze sera" Adriano Al'domoreski
odnazhdy zadal avtoru gipoteticheskij vopros: chto by on v pervuyu ochered'
sdelal, chtoby presech' terrorizm? V pervuyu ochered', po mneniyu avtora,
sledovalo by rassech' bliznecov nadvoe. Terror nado lishit' pablisiti. Bez
pablisiti nyneshnie besy hireyut, u nih padaet gemoglobin v krovi, im
neohota zhit'. |to podtverzhdaetsya epizodom, kotoryj proizoshel v SHtutgarte
vo vremya suda nad gruppoj Baadera - Majnhof. Terroristy uporno
otkazyvalis' priznat' svoe uchastie v ubijstvah, no v nachale maya 1976 goda
nachalas' zabastovka pressy v FRG, i eto poverglo chetverku terroristov v
unynie: bez pablisiti im stalo nechem dyshat'. Oni nachali priznavat'sya.
Ul'rika Majnhof pokonchila s soboj. Est' raznica mezhdu nimi i Nechaevym,
kotoryj otchayanno borolsya vosem' let v odinochnoj kamere, vo mrake i
bezvestnosti!
Oboznachilsya dvojnoj lik terrorizma: besovskoe i svyatoe. Verhovenskij i
SHatov. Bes rano ili pozdno dolzhen ubit' svyatogo. Snachala v sebe. Pochemu
gnev i bol' Dostoevskogo zhivy segodnya? Nashe vremya perelomnoe: zhit' dal'she
ili pogibnut'? Mir vokrug kolossal'no i chudovishchno peremenilsya. Dostoevskij
s ego fantaziej ne mog by predpolozhit', kakovy peremeny. Nyneshnij Kirillov
obladaet absolyutnoj sposobnost'yu vzorvat' vmeste s soboj naselenie Zemli,
chtoby stat' bogom. V 1975 godu v Amerike dvadcatiletnij fizik soorudil iz
sportivnogo interesa atomnuyu bombu za pyat' nedel'.
I vse zhe _harakter_ chelovechestva ostalsya tot zhe: protivorechivyj,
zabyvchivyj, legkomyslennyj. Mirovoj Skotoprigon'evsk opomnitsya lish' togda,
kogda vspyhnet pozhar. Diktor francuzskogo radio skazal v 1978 godu:
"Smert' Al'do Moro zaslonyaet vsyu ostal'nuyu dejstvitel'nost'. No vse zhe ya
soobshchu vam o rezul'tatah begov..."
Bega prodolzhayutsya. Lyudi interesuyutsya ih rezul'tatami. Verhovenskij i
Karlos do sih por ne pojmany i brodyat v nashem malen'kom mire na svobode.
Poetomu budem vnimatel'no chitat' Dostoevskogo.
1980
TRIZNA CHEREZ SHESTX VEKOV
CHto zhe skryto v glubinah narodnoj pamyati, chto sohranilos', perezhglos',
prevratilos' v ugol', v rudu, v neft'? Istoriya zhivet v knigah, a
istoricheskaya pamyat' - v yazyke i v tom, chto prinyato nazyvat' dushoyu naroda.
Nikto krome strukturalistov ne mozhet v tochnosti ob座asnit', chto est' dusha,
no neob座asnimoe sushchestvuet, i v etom neob座asnimom sushchestvuet drugoe
neob座asnimoe - pamyat', - i tut my nahodim donesshiesya iz 600-letnej dali
slova: "Mamaevo poboishche". Ot mnogovekovogo upotrebleniya slovosochetanie eto
sterlos', potusknelo, oplylo, kak drevnij pyatak, iz nego vytekla krov' i
otletel uzhas. "Rebyata! - govoryat roditeli detyam. - CHto vy zdes' Mamaevo
poboishche ustroili? A nu prekratite sejchas zhe!" No sohranilis' drugie slova:
yarlyk, yasak, arkan. I v nih - zheleznyj stuk, rok, net spasen'ya.
"Bog bo kaznit raby svoi, - govorit letopisec, - napast'mi razlichnymi,
i vodoyu, i rat'yu, i inymi razlichnymi kazn'mi; hrest'yaninu bo mnogimi
napast'mi vniti v carstvo nebesnoe".
Spustya stoletiya vse vidno prostornee. Da chto zhe bylo? V Italii tol'ko
chto ushli iz zhizni Bokkachcho i Petrarka. Vo Francii kipela ZHakeriya,
vspyhnula i pogasla pervaya Kommuna, v Anglii propovedoval Dzhon Viklif,
vospitannyj na Rodzhere Bekone, predtecha reformacii, schitavshij, chto "opyt -
glavnyj metod vsyakogo znaniya", i CHoser pisal svoi "Kenterberijskie
rasskazy". V Prage i Krakove otkrylis' universitety...
Letopisec ne mog ugadat' togo, chto uvidel spustya chetyre veka Pushkin:
"Rossii opredeleno bylo vysshee prednaznachenie... Ee neobozrimye ravniny
poglotili silu mongolov i ostanovili nashestvie na samom krayu Evropy;
varvary ne osmelilis' ostavit' u sebya v tylu poraboshchennuyu Rus' i
vozvratilis' v stepi svoego Vostoka". Varvary vozvratilis', ostaviv arkan
na gorle russkoj zemli, i hany v Orde napryagali ego, to oslablyaya, to
szhimaya petlyu, pochti dva s polovinoj veka. A russkij narod ne znal o
sonetah k Laure i ne slyshal o "Kenterberijskih rasskazah", no, vozmozhno,
ego stradaniya svyazalis' s nimi - s rasskazami i sonetami - kakoj-to
drugoj, otdalennoj i nezrimoj petlej? Da uzh esli pro to, nado vspomnit'
bolee davnee, domongol'skoe: pochti dva stoletiya borolas' Rus' so
stepnyakami, zaslonyaya im hod v yuzhnye zemli Evropy - bez umysla, lish'
oboronyaya sebya, - i iznemogla v bor'be, i stala otryvat'sya ot stepnyakov na
sever. Mongoly nakatilis' na uzhe iznemogshuyu Rus'. ZHizn' pri mongolah
nepredstavima. Vse bylo, mozhet byt', ne tak uzhasno, kak kazhetsya. I vse
bylo, mozhet byt', mnogo uzhasnej, chem mozhno sebe predstavit'. Est' uchenye,
polagayushchie, chto igo pri vseh ego tyagotah, poborah, nevynosimostyah imelo
nekotorye polozhitel'nye storony: ono prineslo na Rus' svoego roda
_poryadok_. "A vse zhe pri nih byl _poryadok_!" - govorili kakie-nibud'
dyad'ki, otkupshchiki v konce XV veka. Nu da, mongoly ustroili yamskuyu sluzhbu,
chinili i ohranyali dorogi, vveli perepis' naseleniya na Rusi, protivilis'
samochinnym sudam i vsyakogo roda buntam, no vse eto - dlya udobstva
ugneteniya. Eshche privodyat takoe soobrazhenie: igo sodejstvovalo ob容dineniyu
russkih zemel', ukrepleniyu Moskvy. No eto vse ravno chto govorit': spasibo
Gitleru, esli b ne on, nasha armiya ne stala by v korotkij srok takoj
moshchnoj. Mongol'skoe vladychestvo, konechno, splachivalo narod i knyazej,
stradavshih ot obshchej bedy - hotya knyaz'ya, duhovenstvo stradali kuda men'she
naroda, - no ono zhe razvrashchalo, vydvigalo hudshih, gubilo luchshih,
vospityvalo donoschikov, izmennikov, vrode ryazanskogo knyazya Olega, kotoryj
radi hanskih podachek ne raz predaval svoih brat'ev. A kakim unizheniyam,
glumleniyam, a to i pytkam podvergalis' russkie knyaz'ya, sovershavshie
mnogotrudnye poezdki v Ordu, chtoby vyprosit' yarlyk ili hanskuyu milost' v
kakoj-nibud' raspre s takim zhe goremykoj! I vse eto proishodilo ne
bessledno dlya togo neob座asnimogo, o chem my govorili vyshe i chto, za
neimeniem luchshih slov, nazyvaetsya _dushoj naroda_. Karamzin pisal: "Zabyv
gordost' narodnuyu, my vyuchilis' hitrym nizostyam rabstva".
Neiscelimye rany naneseny, vekovaya bol' opalila, no potomki nikogda ne
prochuvstvuyut etih ran i ne pojmut etoj boli. Potomu chto vse sostoyalo iz
malogo, iz nichtozhnogo, iz kazhdodnevnogo sora, iz togo, chto potomkam ne
uvidet' nikakim zreniem i fantaziej. Letopisi sohranyayut redkie i
sverkayushchie v odinochestve pritchi vrode rasskaza pro knyazh'ego syna Fedora,
posla k Batyyu, kotoryj v otvet na pros'bu Batyya pokazat' emu nagotu zheny
svoej, krasivoj Evpraksii, otvetil: "Kogda nas odoleesh', togda i zhenami
nashimi vladet' budesh'". Batyj razgnevalsya i velel ubit' russkih poslov. A
Evpraksiya v otchayan'e brosilas' s vysokoj bashni i "zarazilas'" nasmert', to
est' ubilas'. Na tom meste stoit gorod Zarajsk, on zhe "Zarazsk". No t'my
bezvestnyh Fedorov i Evpraksii rubilis' mechami i brosalis' v reki, na
kamni, na kop'ya. Ved' samoe uzhasnoe bylo to, chto igo vyshlo - dolgoe. Lyudi
vyrastali, stareli, umirali, deti stareli, umirali, deti detej tozhe
stareli, umirali, a vse dlilos' - tamga, denga, yarlyk, arkan. Konca bylo
ne vidat', i lyudi ponemnogu nachali dichat' v lyutom terpenii - privykali
zhit' bez nadezhdy, ogrubeli ih serdca, ostudilas' krov'. Hitroumnyj Kalita
vozvratilsya v 1328 godu iz Ordy, vyprosiv poslableniya dlya Rusi. Letopisec:
"Byst' ottole tishina velika po vsej Russkoj zemle na sorok let i perestasha
tatarove voevati zemlyu Russkuyu".
Vremya s 1328 po 1368 god, kogda napal na Rus' Ol'gerd litovskij,
schitalos' poroyu otdyha dlya naroda. No mongoly etoj peredyshkoj sdelali
rokovoj promah - oni dopustili narodit'sya pokoleniyu, kotoroe ne znalo
straha. S nim mongoly i vstretilis' na Kulikovom pole.
Smysl Kulikovskoj bitvy i podviga Dmitriya Donskogo ne v tom, chto pali
steny tyur'my - eto sluchilos' mnogo pozzhe, - a v tom, chto pali steny
straha. Vse verno, Mamaya unichtozhil ne Dmitrij Donskoj, a Tohtamysh, tot zhe
Tohtamysh spustya dva goda razoril Moskvu, mstya za porazhenie na Donu, i
opyat' zatyagivalsya arkan, i vse kak budto vozvrashchalos' k prezhnemu, no -
pali steny straha, i prezhnego byt' ne moglo. Russkie uvideli vekovechnogo
supostata bitym i begushchim s polya boya. CHtoby istinno ocenit' proisshedshee v
izluchine Dona i Nepryadvy, nado hot' glazom, po gruboj karte sravnit'
protivnikov: krohotnoe Moskovskoe knyazhestvo vkupe s neskol'kimi sosednimi
i - bezgranichnaya imperiya, protyanuvshayasya ot beregov Volgi do zheltyh
kitajskih rek. (Usobicy mezhdu ulusami, sotryasavshie imperiyu, v raschet ne
berem, usobic na Rusi hvatalo.) I mozhno li bylo reshat'sya vstupat' v boj s
ispolinom? Po trezvomu razumeniyu - net! V poryve bezrassudnoj otvagi, a
tochnee skazat', v poryve osvobozhdeniya ot straha - mozhno. Letopisec pisal
pro Dmitriya: "Ashche knigam ne uchen syj dobre, no duhovnye knigi v serdce
svoem imyashe". Genial'nost' Dmitriya zaklyuchalas' v tom, chto on pochuvstvoval
to, chego sami mongoly eshche ne ponimali, - strahovidnoe chudishche uzhe skripelo
sustavami, uzhe kachalos'. Nikakie nabegi ordyncev na Moskvu ne mogli uzhe
ostanovit' krepnushchej, molodoj sily, a nachalo tomu polozhilo besstrash'e na
pole Kulikovom.
Est' eshche drugoj smysl, proniknovennyj i serdechnyj, v pamyati o Kulikovom
pole. I etot, drugoj, eshche glubzhe vkorenilsya v narodnuyu dushu, chem
gordelivoe soznanie pobedy i budushchego velichiya Moskvy, - zhalost' k ubitym.
"Zadonshchina" - plach po zhertvam poboishcha. "Grozno bo i zhalostno, brate, v to
vremya posmotreti, izhe lezhat trupi krest'yanskie aky sennyi stogi u Dona
velikogo na breze, a Don reka tri dni kroviyu tekla". Sovremennikov bitva
potryasla prezhde vsego izobiliem krovi - gromadnyj plast naroda byl vyrvan
iz zhizni, i ved' pogibshie byli ne prosto molodye lyudi, a luchshie lyudi Rusi.
No avtor "Zadonshchiny" plachet ne tol'ko po russkim, pavshim v bitve, ego
skorb' vseohvatna, ego slezy - po vsem ubiennym, po chelovechestvu. "Uzhe
nam, brat'ya, v zemle svoej ne byvat', i detej svoih ne vidat', i zhen svoih
ne laskat', - stonut umirayushchie tatary, - a laskat' nam syruyu zemlyu i
celovat' zelenuyu muravu... Zastonala zemlya tatarskaya, bedami i gorem
napolnivshayasya..."
Srazu po okonchanii bitvy knyaz' Dmitrij velit schitat': skol'kih voevod
net i skol'kih molodyh lyudej net? Gorestnym spiskom zakanchivaetsya
"Zadonshchina". "Gospodin knyaz' velikij Dmitrij Ivanovich! Net, gosudar', u
nas soroka boyar moskovskih, dvenadcati knyazej belozerskih, tridcati boyar
novgorodskih posadnikov, dvadcati boyar kolomenskih, soroka boyar
serpuhovskih, tridcati panov litovskih, dvadcati boyar pereyaslavskih,
dvadcati pyati boyar kostromskih, tridcati pyati boyar vladimirskih,
pyatidesyati boyar suzdal'skih, soroka boyar muromskih, semidesyati boyar
ryazanskih, tridcati chetyreh boyar rostovskih, dvadcati treh boyar
dmitrovskih, shestidesyati boyar mozhajskih, tridcati boyar zvenigorodskih,
pyatnadcati boyar uglichskih. A posecheno bezbozhnym Mamaem dvesti pyat'desyat
tri tysyachi".
Po nim, nezabytym, sovershaetsya teper' trizna cherez shest' vekov
nemiloserdnoj russkoj istorii. Prochnee vsego v narodnoj pamyati - skorb'.
1980
Last-modified: Tue, 18 Jun 2002 20:24:00 GMT