YUrij Trifonov. Stat'i ----------------------------------------------------------------------- V kn.: "Sobranie sochinenij v 4-h tomah. Tom chetvertyj". M., "Hudozhestvennaya literatura", 1987. OCR & spellcheck by HarryFan, 12 June 2002 ----------------------------------------------------------------------- PRAVDA I KRASOTA CHehov prihodit k nam v detstve i soprovozhdaet nas vsyu zhizn': tak zhe, kak Svift, Servantes, Pushkin, Tolstoj. |to kachestvo geniev. Det'mi nas porazhaet istoriya ryzhej sobachki, pohozhej na lisicu, pomesi taksy s dvornyazhkoj (pomnite smert' gusya, bednogo gusya Ivana Ivanovicha? Pomnite, pomnite! To, chto potryaslo v detstve, - ne zabyvaetsya), i puteshestvie Belolobogo v volch'yu noru, i uzhasnyj, nepopravimyj postupok mal'chika Van'ki ZHukova, kotoryj pisal pis'mo "na derevnyu dedushke", i, konechno, eto pis'mo ne dojdet. |to - na zare zhizni. Kazhdaya kniga otkryvaetsya, kak neizvedannyj mir, i mir otkryvaetsya, kak kniga. V CHehove neobyknovenno ne tol'ko to neobyknovenno prostoe, o chem on rasskazyvaet, no i sam ton ego rasskazov. On razgovarivaet s nami, kak so vzroslymi, to pechal'no, to s ulybkoj, i nikogda nichemu ne pouchaet. Vot eto osobenno priyatno. Potom nastupaet uvlechenie Antoshej CHehonte, CHehovym "Oskolkov" i "Budil'nika". Net nichego smeshnee malen'kih rasskazikov, gde odni razgovory - no kakie! Ah, chto za udovol'stvie chitat' vsluh pro glupyh chinovnikov, smeshnyh pomeshchikov, zhalkih akterishek, krest'yan s kurinymi mozgami! A beschislennye dachniki, guvernantki, gimnazisty, zhenihi, kuharki, tetki, gorodovye, s kotorymi sluchayutsya takie umoritel'nye istorii s neozhidannymi koncami! Ved' eto smeshno, kogda lovyat nalima. Kucher Vasilij lezet v vodu: "YA sichas... Kotoryj tut nalim?" CHehov - lyubimyj pisatel' yunosti. On i sam yun, kogda sozdayutsya eti shedevry yumora, lyubit shutku, vesel'e, vydumka ego neistoshchima, on rabotaet upoenno, s blistatel'noj bystrotoj... My stanovimsya starshe, i menyaetsya nasha lyubov' k CHehovu. Ona menyaetsya vsyu zhizn'. Ona vyrastaet tiho i nezametno, kak kust sireni v sadu. Uzhe ne "Zabludshie", ne "Peresolil" voshishchayut nas, a poetichnyj "Dom s mezoninom", grustnyj i trogatel'nyj "Poceluj", rasskaz o dame s sobachkoj, o dobroj Ol'ge Semenovne, kotoruyu vse nazyvali dushechkoj, ob uchitele Belikove. A potom nam otkryvaetsya beskrajnij, oshelomlyayushchij prostor "Stepi", my ugadyvaem zataennye glubiny v "Kryzhovnike", v "Muzhikah", v "Ionyche", ponimaem "Skuchnuyu istoriyu", ponimaem "Studenta". Nas plenyaet teatr CHehova. I eshche ostayutsya ego pis'ma, kotorye mozhno chitat' dolgo, do konca zhizni, i do konca zhizni budet dlit'sya nashe uznavanie CHehova. I budet rasti, rascvetat' nasha lyubov' k nemu. Vliyanie CHehova na mirovoe iskusstvo ogromno, dazhe trudno opredelit' vsyu ego meru. Tut mozhno govorit' o sozdanii sovremennogo rasskaza, o sovremennoj drame, o Heminguee, ob ital'yanskom neorealizme, no ya skazhu lish' o chastnosti. CHehov sovershil perevorot v oblasti formy. On otkryl velikuyu silu nedoskazannogo. Silu, zaklyuchayushchuyusya v prostyh slovah, v kratkosti. CHtoby uvidet' volshebnoe primenenie etoj sily, ne nado dazhe brat' luchshie, znamenitye rasskazy. Vot, naprimer, malen'kij rasskaz "SHampanskoe", napisannyj dvadcatisemiletnim CHehovym dlya novogodnego nomera "Peterburgskoj gazety". Brodyaga rasskazyvaet o svoej zagublennoj zhizni. Pomnite konec? Vse osnovnye sobytiya, vsya zhitejskaya drama zaklyuchena v neskol'kih slovah. "Ne pomnyu, chto bylo potom. Komu ugodno znat', kak nachinaetsya lyubov', tot pust' chitaet romany i dlinnye povesti, a ya skazhu tol'ko nemnogo i slovami vse togo zhe glupogo romansa: Znat', uvidel vas YA v nedobryj chas. Vse poletelo k chertu verhnim koncom vniz..." Vot tak rasskaz! O samom glavnom, chto dolzhno by sostavit' ego rasskaz, avtor nichego ne hochet rasskazyvat'. "Ne pomnyu, chto bylo potom". No chitatelyu, okazyvaetsya, i ne nuzhno nichego bol'she znat'. ZHizn' cheloveka vdrug otkrylas' na mig vsya, celikom, kak odinokoe derevo vo vremya grozy, ozarennoe molniej. I pogasla. I chitatel' vse ponyal serdcem. On ne ponyal tol'ko odnogo - kak dobilsya pisatel' etogo chuda, etogo porazitel'nogo vpechatleniya pri pomoshchi grubyh, obyknovennyh slov? Tolstoj vysoko cenil CHehova kak hudozhnika. No teatr CHehova, nekotorye ego rasskazy - naprimer, "Dama s sobachkoj" - Tolstomu ne nravilis'. On schital, chto CHehovu nedostaet yasnogo mirosozercaniya, "obshchej idei". Izvestny slova Tolstogo o tom, chto u CHehova, kak i u Pushkina, "kazhdyj najdet chto-nibud' sebe po dushe". Pohvala li eto? Da, konechno, no i ne tol'ko. V dnevnike za 1903 god Tolstoj zapisyvaet, chto u CHehova, tak zhe kak u Pushkina, "soderzhaniya net". V chem zhe prichina gigantskoj populyarnosti etogo pisatelya bez "obshchej idei", gde sekret vsemirnoj lyubvi k nemu? CHehov pisal ne o chelovechestve, no o lyudyah. Ego interesovalo ne bytie cheloveka, a zhizn' ego. ZHizn' odnogo, konkretnogo cheloveka: naprimer, dyadi Vani. Vse dyadi Vani mira otvetili trepetom i slezami, kogda on napisal ob odnom iz nih. CHehov ne propovedoval hristianskoj idei, ne iskal novogo boga, ne pytalsya izobrazit' vlast' deneg, podtverdit' teoriyu nasledstvennosti ili zhe teoriyu prestupnosti Lambrozo. On issledoval dushi lyudej. |ta oblast' dlya issledovaniya bezgranichna. Vot my rasshchepili atom, letaem v kosmos, dostigli fantasticheskih chudes v nauke i tehnike, no dusha cheloveka - odnogo cheloveka, kakogo-nibud' dyadi Vani - po-prezhnemu ostaetsya samym slozhnym i zagadochnym yavleniem prirody. My budem eshche mnogo vekov uznavat' sebya i udivlyat'sya. Sila CHehova v tom, chto, ne obol'shchayas' "obshchimi ideyami", on delal odno-edinstvennoe delo: izuchal i opisyval svojstva chelovecheskoj dushi, vyrazhaemye v postupkah. On delal etu rabotu s genial'nym izyashchestvom, s nepokolebimoj smelost'yu i s velikim zhelaniem sdelat' cheloveka schastlivym. Holodnym osennim vecherom, u kostra, student Ivan Velikopol'skij rasskazyvaet dvum krest'yanskim zhenshchinam istoriyu pro to, kak Petr predal Hrista vo dvore pervosvyashchennika. Dlya studenta Petr ne evangel'skaya figura, a zhivoj chelovek, kotoryj plachet nad svoej slabost'yu. "I isshed von, plakasya gor'ko". ZHenshchiny vzvolnovany rasskazom, odna iz nih, staruha Vasilisa, tozhe zaplakala - a ved' kakoe ej delo do sobytij, proisshedshih devyatnadcat' vekov nazad? I student podumal, chto "proshloe svyazano s nastoyashchim neopredelennoj cep'yu sobytij, vytekavshih odno iz drugogo. I emu pokazalos', chto on tol'ko chto videl oba konca etoj cepi: dotronulsya do odnogo konca, kak drognul drugoj". Tak zhe kak student u kostra, CHehov sumel v svoem tvorchestve dotronut'sya do nezrimoj cepi, svyazuyushchej pokoleniya, i ona zadrozhala ot nego, ot ego sil'nyh i nezhnyh ruk, i vse eshche drozhit, i budet drozhat' dolgo... V samom dele, razve ne udivitel'no: nam, sovetskim lyudyam, ponyatny i blizki mysli i chuvstva chehovskih geroev! Ved' nasha strana izmenilas' neuznavaemo, izmenilis' nravy, byt lyudej, stroj zhizni, ves' mir, nas okruzhayushchij. I odnako - kak blizki, kak ponyatny! No ne shchemyashchaya serdce grust', ne beznadezhnaya mechtatel'nost' chehovskih geroev delayut ih takimi blizkimi. Nas volnuet drugoe. My chuvstvuem ishodyashchij iz chehovskih rasskazov i p'es strastnyj prizyv: "Lyudi, sdelajtes' luchshe! Bud'te dobree, krasivee, chishche! Stan'te schastlivymi!" |tot prizyv k sovershenstvu i schast'yu, okrylyayushchij vse tvorchestvo CHehova, budet volnovat' lyudej vsegda. Ibo vsegda chelovek budet stremit'sya stat' luchshe. 1959 I.A.BUNIN Moe pervoe znakomstvo s Buninym proizoshlo eshche v studencheskie gody. K.Fedin, u kotorogo ya zanimalsya v seminare, govoril: "Uchites' delat' frazu u Bunina". Togda zhe, v godu 1946-m ili 1947-m, ya kupil v bukinisticheskom magazine staroe izdanie Bunina (prilozhenie k "Nive"), perepletennoe v tri toma, i chital zapoem. Bunin byl dlya menya otkrytiem: kakova mozhet byt' sila plasticheskogo, zhivopisnogo slova! Nikto prezhde imenno v etom smysle - vozdejstvie frazy, slova - tak sil'no na menya ne dejstvoval. Porazhalo eshche, kak udivitel'no tochno i zhivo govoryat lyudi, krest'yane. Vskore udalos' v bukinisticheskom magazine na Arbate kupit' "Mitinu lyubov'" - knizhechku, izdannuyu v 1925 ili 1926 godu v Leningrade, v izdatel'stve "Priboj". |to byla neobyknovennaya udacha. Snova, eshche bol'she, menya porazilo sochnoe, plotskoe pis'mo... I, konechno, otvechalo moemu nastroeniyu - mne ved' bylo togda pochti stol'ko let, skol'ko Mite. Bol'she vsego u Bunina mne nravitsya rasskaz "V Parizhe". Proza Bunina ne stol'ko proza poeta, skol'ko proza hudozhnika - v nej chereschur mnogo zhivopisi. Bunin, konechno, zamechatel'nyj pisatel', dlya menya odin iz lyubimyh. No ne samyj lyubimyj! Bunin okazal ogromnoe vliyanie na bol'shinstvo sovremennyh molodyh prozaikov - v osnovnom v oblasti stilya, plastiki slova. 1969 VYBIRATX, RESHATXSYA, ZHERTVOVATX Veshch' okonchena, nad nej prodolzhaesh' dumat': vidish' skrytye plany, neischerpannye vozmozhnosti, novye grani staryh idej. V etom zapozdalom _docherpyvanii_, bol'shej chast'yu bespoleznom dlya okonchennoj veshchi, no plodotvornom dlya budushchej, pomogaet vzglyad so storony. YA s interesom chital stat'i V.Sokolova i M.Sinel'nikova, gde vyskazano mnogo ser'eznogo i poroj dlya menya neozhidannogo. Inogda gordo udivlyalsya: "Aga, znachit, mozhno i takuyu tonkuyu mysl' otsyuda vyvesti?" Inogda stanovilos' kak-to nelovko: vrode menya s kem-to pereputali. A vremenami hotelos' kriknut': "Da ved' ya vovse tak i ne dumal, kak vy schitaete!" Net, razumeetsya, ya znayu, chto ya lyublyu i chego terpet' ne mogu, no, kogda sadish'sya pisat', ob etom kak-to ne dumaesh'. Ono samo soboj dvizhetsya, idet i idet samosil'no. No vot chto, po-moemu, ya znayu tochno: o chem ya _ne hotel_ pisat'. Ne hotel ya pisat' ob intelligencii i o meshchanstve. Nichego podobnogo dazhe v ume ne derzhal. M.Sinel'nikov pishet: "Intelligent, intelligenciya - eti slova chasto mel'kayut v trifonovskih povestyah". Kritik oshibaetsya, eti slova chasto mel'kayut v stat'e V.Sokolova i v stat'e samogo M.Sinel'nikova. V povestyah zhe oni mel'kayut redko. Slovo "intelligent" stol' bezbrezhno rasshiryalos', chto vklyuchaet v sebya vseh imeyushchih vysshee i dazhe chastichno srednee obrazovanie. Takih lyudej mnogie milliony. Esli imet' v vidu eto, to togda, pozhaluj, verno - povesti ob intelligentah. YA imel v vidu lyudej samyh prostyh, obyknovennyh. Nu, tam inzhenerov, skazhem, domohozyaek, prepodavatel'nic, nauchnyh rabotnikov, zavodskih masterov, dramaturgov, domrabotnic, studentov i tak dalee. Kak ih mozhno nazvat' vseh vmeste? Mozhet byt', tak: gorozhane. ZHiteli gorodov. Ran'she bylo takoe spokojnoe slovo: meshchane, to est' kak raz to samoe - zhiteli goroda, "mesta". No slovo "meshchane" s techeniem vremeni urodlivo preobrazilos' i oznachaet teper' sovsem ne to, chto oznachalo kogda-to. CHto-to malopriyatnoe i, chestno govorya, podozritel'noe. A esli govoryat "intelligentstvuyushij meshchanin", to eto uzh takaya otvratitel'naya gadost' - ne privedi gospod'. Smysl perevernulsya, slova izmenilis', i protiv etogo ne popresh'. Odnako eshche raz povtoryayu: ni o kakih meshchanah ya pisat' ne sobiralsya. Menya interesuyut haraktery. A kazhdyj harakter - unikal'nost', edinstvennost', nepovtorimoe sochetanie chert i chertochek. I delo li hudozhnika vklyuchat' ego v kakoe-to ponyatie, naprimer "meshchanstvo", "intelligenciya", "pensionery", "rabotniki iskusstva" ili "truzheniki polej"? Krome deleniya lyudej na eti massovidnye razryady inogda ih delyat eshche tak, chto poluchaetsya, kak u dvuh kritikov v zhurnale "Molodaya gvardiya", kotorye kategoricheski ob座avili, chto v dvuh povestyah, v "Obmene" i v "Predvaritel'nyh itogah", net polozhitel'nyh personazhej, krome dedushki i materi Dmitrieva v "Obmene". Stalo byt', vse ostal'nye - sornyaki, otricatel'nye, ih s polya von! A ved' ochen' interesno: kak eti kritiki sebe predstavlyayut polozhitel'nyj personazh? Kak ego uznavat'? Vzyat' inogo kritika i sprosit': "Vy-to sami, izvinyayus', konechno, kto budete: polozhitel'nyj personazh ili zhe otricatel'nyj?" Kritik, navernoe, skonfuzitsya, pokrasneet, uklonchivo chto-nibud' promychit, uverennyj na sto procentov, chto on-to uzh, nesomnenno, personazh polozhitel'nyj, no ved' nelovko sebya samogo attestovat'. Pridetsya obratit'sya k znakomym, k sosluzhivcam, k sosedyam. "Da, razumeetsya, v vysshej stepeni polozhitel'nyj personazh!" - skazhet odin. "CHelovek simpatichnyj, no, znaete, so strannostyami..." - skazhet drugoj. "YA by ne nazval ego v polnom smysle polozhitel'nym tovarishchem", - reshitel'no zayavit tretij. CHetvertyj takoe lyapnet, chto povtorit' neudobno. A drugoj kritik, tovarishch etogo kritika, udivitsya: "Smeshno vy sprashivaete! Razve mozhno o zhivom cheloveke tak primitivno, odnoznachno?.." O zhivom cheloveke nel'zya, o literaturnom personazhe - mozhno. Vot etogo ya ne ponimayu. Pochemu Lena, zhena Dmitrieva, otricatel'nyj personazh? CHto ona, rebenka b'et? Voruet den'gi v kasse vzaimopomoshchi? P'yanstvuet s muzhchinami? Nikudyshnyj rabotnik? Nichego podobnogo, rebenka lyubit, vina ne p'et, sem'yu svoyu obozhaet, rabotaet prekrasno i uspeshno, dazhe sostavila kakoj-to uchebnik dlya tehnicheskih vuzov. Ona - chelovek na svoem meste i prinosit bezuslovnuyu pol'zu obshchestvu. Nu, est' kakie-to nedostatki v haraktere, a u kogo ih net? U vas, chto li, angel'skij harakter? Net, tovarishchi inzhenery V.Bednenko i O.Kirnickij, ochen' uzh vy naotmash' i ochen' uzh kak-to negumanno podhodite. No mogut skazat': pozvol'te, avtor, no vy zhe _osuzhdaete_ Lenu? Avtor osuzhdaet ne Lenu, a nekotorye kachestva Leny, on nenavidit eti kachestva, kotorye prisushchi ne odnoj tol'ko Lene... Odnako mozhno li za eto vybrasyvat' cheloveka? CHelovek est' spletenie mnozhestva tonchajshih nitej, a ne kusok gologo provoda pod tokom, to li polozhitel'nogo, to li otricatel'nogo zaryada. Nado vyryvat' iz zhivogo tela nit' za nit'yu, eto bol'no, muchitel'no, no drugogo vyhoda net. Est' prekrasnye slova Lermontova iz predisloviya k "Geroyu nashego vremeni", kotorye, kstati, ni k selu ni k gorodu citiruyut V.Bednenko i O.Kirnickij. No povtorim eti slova eshche raz, im ne privykat' k citirovaniyu, oni zhivut na svete sto tridcat' let: "Ne dumajte, odnako, posle etogo, chtob avtor etoj knigi imel kogda-nibud' gorduyu mechtu sdelat'sya ispravitelem lyudskih porokov. Bozhe ego izbavi ot takogo nevezhestva! Emu prosto bylo veselo risovat' sovremennogo cheloveka, kakim on ego ponimaet i, k ego i vashemu neschast'yu, slishkom chasto vstrechal. Budet i togo, chto bolezn' ukazana, a kak izlechit' - eto uzhe bog znaet!" Napisano sie v davnishnie vremena, vse vokrug izmenilos' neuznavaemo - oblik strany, zhizn' naroda, ego trud, byt, doma, odezhda, pishcha, no harakter cheloveka menyaetsya ne tak bystro, kak goroda i rusla rek. Ne budem obol'shchat'sya: dlya togo chtoby vydavit' iz cheloveka takuyu, naprimer, bolezn', kak egoizm, dolzhny projti gody i gody. |to ved' samaya staraya iz vseh chelovecheskih boleznej. Uchenye utverzhdayut, chto egoizm pomogal vyzhit' v bor'be za sushchestvovanie. Odnako oni zhe, uchenye, govoryat, chto i al'truizm byl ochen' polezen v etoj bor'be. Tak ili inache, oba svojstva sushchestvuyut v chelovecheskoj prirode ryadom, v vechnom protivoborstve. I zadacha, mozhet byt', v tom i sostoit, chtoby pomogat' - slabymi silami literatury - odnomu svojstvu preodolevat' drugoe, cheloveku menyat'sya k luchshemu. Odna moya dobraya znakomaya rasskazala: ona zhivet so vzroslym synom, babushka otdel'no, reshili s容zzhat'sya, chtoby babushke oblegchit' zhizn'. Vdrug syn govorit materi: "YA prochital povest' "Obmen" i ne mogu s容zzhat'sya s babushkoj. Nu ne mogu". Znakomaya byla ochen' rasstroena. No potom, kazhetsya, syn soglasilsya, i oni obmenyalis'. Delo v tom, chtoby chitatel' zadumalsya - hotya by na minutu. |to grandiozno mnogo. YA ochen' obradovalsya, kogda uslyshal pro etu istoriyu. Konechno, velikij poet prav, ne sleduet teshit' sebya nadezhdoj stat' "ispravitelem lyudskih porokov", no - hotya by na minutu sdelat' cheloveka luchshe? CHtoby, prochitav povest', chitatel' poshel by v "Gastronom" i kupil babushke butylku moloka, a dedushke dvesti grammov rossijskogo syra. Opyat', skazhut, avtor tolchetsya na pyatachke: byt, byt, butylka, dvesti grammov. No avtor hochet v zaklyuchenie skazat' slovo v zashchitu byta. Byt - eto velikoe ispytanie. Ne nuzhno govorit' o nem prezritel'no, kak o nizmennoj storone chelovecheskoj zhizni, nedostojnoj literatury. Ved' byt - eto obyknovennaya zhizn', ispytanie zhizn'yu, gde proyavlyaetsya i proveryaetsya novaya, segodnyashnyaya nravstvennost'. Vzaimootnosheniya lyudej - tozhe byt. My nahodimsya v zaputannoj i slozhnoj strukture byta, na skreshchenii mnozhestva svyazej, vzglyadov, druzhb, znakomstv, nepriyaznej, psihologii, ideologij. Kazhdyj chelovek, zhivushchij v bol'shom gorode, ispytyvaet na sebe ezhednevno, ezhechasno neotstupnye magnitnye toki etoj struktury, inogda razryvayushchie ego na chasti. Nuzhno postoyanno delat' vybor, na chto-to reshat'sya, chto-to preodolevat', chem-to zhertvovat'. Ustali? Nichego, otdohnete v drugom meste. A zdes' byt - vojna, ne znayushchaya peremiriya. 1971 NESKONCHAEMOE NACHALO Pisat' trudno, no eshche trudnej pisat' o tom, kak ty pishesh'. Nado zadumyvat'sya o veshchah, o kotoryh privyk ne dumat'. Ne znayu, kak drugie, no ya mnogoe v svoej rabote nashel bessoznatel'no, na oshchup', putem dolgogo grafomanskogo opyta. Nikakie knizhki i broshyurki s intriguyushchimi nazvaniyami: "Kak nauchit'sya pisat'?" ili "CHto nuzhno znat' nachinayushchemu pisatelyu?", rasplodivshiesya v dvadcatye gody, da i sejchas popadayushchiesya v bukinisticheskih magazinah, nikogda i nichem ne mogli pomoch'. V nih byl kakoj-to grustnyj obman. Oni napominali ob座avleniya o vsyakogo roda magicheskih sredstvah, kotorye pechatalis' v staroj "Nive", vrode: "Kak uspeshno borot'sya s durnym nastroeniem" ili "Iskusstvo byt' nastoyashchim muzhchinoj. V dvuh chastyah s illyustraciyami". Nachinayushchim pisatelyam ya vse-taki rekomendoval by broshyurki i knizhki, o kotoryh govoril vyshe, - huzhe ne budet. Grafomanskij opyt zastavlyal menya mnogokratno izobretat' velosipedy. No tut uzh nichego ne podelaesh'. Po-moemu, eto udel vsyakogo pisatelya: projti vse stupeni izobretenij, nachinaya s obyknovennogo kolesa. Govorya o grafomanii, ya imeyu v vidu grafomaniyu odarennyh lyudej. Lyubov' k pisaniyu, k mnogopisaniyu. Ob etom govoril CHehov: "Mnogopisanie - velikaya, spasitel'naya veshch'". Sochiniteli puhlyh romanov, kotorye hochetsya vyzhat', kak tryapku, i povesit' sushit'sya kuda-nibud' na batareyu, - eto ne grafomany, a listazhemany. Ne o nih rech'. Istinnye grafomany lyudi oderzhimye, pochti sumasshedshie. Nichem inym, krome svoego lyubimogo "grafo", oni zanimat'sya ne mogut i ne umeyut. YA ponimayu, tut mnogo spornogo: gde istinnye grafomany, gde neistinnye? Kak najti razdelyayushchuyu chertu? Est' fanaticheskie lyubiteli "grafo", kotorye napisali porazitel'no i udruchayushche - dlya vseh nas - malo. Naprimer, Olesha, Babel'. Lyubov' etih pisatelej k slovu, k krasote, k smyslam, skrytym v slovah, byla bezmernoj, mozhet byt', chrezmernoj: oni ne rasskazali nam mnogogo, chto mogli by rasskazat'. Oni pred座avlyali sebe gigantskij schet. Takuyu frazu, nu, skazhem, kak: "Ego glaza s dobrym, lukavym prishchurom..." - oni ne mogli by napisat' dazhe pod ugrozoj pistoleta, ibo im pokazalos' by, chto takaya fraza - predatel'stvo. Kogda Paustovskij govoril na seminarah o tom, chto pisatel'skij trud tyazhel, neimoverno tyazhel, upotreblyal dazhe slovo "katorga", nam kazalos', chto predosterezhenie kasaetsya tol'ko literatury, a ono kasalos' vsej zhizni. Tak vot, buduchi grafomanom s molodyh nogtej, zanimayas' sochinitel'stvom v techenie, chto li, tridcati let, ya predstavlyal sebe trudnosti etogo remesla po-raznomu. SHklovskij skazal: "Vse pishut po-raznomu, i vse pishut trudno". Mne kazhetsya, ne tol'ko vse pishut po-raznomu, no i odin pisatel' mozhet pisat' po-raznomu. Menyayutsya vremena, menyaetsya zhizn', menyayutsya sorta bumagi, per'ya i pishushchie mashinki. Kogda-to ya lyubil pisat' v tonkih shkol'nyh tetradyah v kletku. Ni na chem drugom ne pisalos'. Ves' roman "Utolenie zhazhdy" napisan v tonkih tetradyah dlya arifmetiki. Kazalos', eta privychka ostanetsya do konca zhizni. Potom vnezapno pereshel na prostuyu beluyu bumagu, potrebitel'skuyu, i teper' pishu tol'ko na nej. Otchego eta peremena? Mne kazhetsya, najdetsya ob座asnenie, esli podumat' vser'ez. Ran'she pisal bolee svyazno. Odno kleilos' k drugomu, odno teklo iz drugogo. V etoj svyaznosti byla i _svyazannost'_. Dlya takoj posledovatel'noj i ravnomernoj prozy trebovalas' posledovatel'nost' i ravnomernost' bumagi, odna stranichka za drugoj, cepko sshitye provolochnymi skrepkami. Teper' stremlyus' k svyazyam otdalennym, glubinnym, kotorye chitatel' dolzhen nashchupyvat' i ugadyvat' sam. "I nado ostavlyat' probely v sud'be, a ne sredi bumag". Probely - razryvy - pustoty - eto to, chto proze neobhodimo tak zhe, kak zhizni. Ibo v nih - v probelah - voznikaet eshche odna tema, eshche odna mysl'. Dlya takoj prozy, yakoby razryvchatoj, nuzhny razryvy v bumage: otdel'nye listy. Vot i prichina, po-moemu, zastavivshaya perejti ot tetradej v kletku na potrebitel'skuyu bumagu. Sluchilos' eto, konechno zhe, sovershenno neosoznanno. No, govorya o tom, chto v raznye vremena pisalos' - i trudnosti videlis' - po-raznomu, ya imel v vidu inoe. Kogda-to kazalos', chto ne hvataet syuzhetov. O chem pisat'? U drugih - sobytiya, priklyucheniya, opyt zhizni, mnozhestvo vstrech, a u menya nichego net. Krome togo, muchil nedostatok voobrazheniya. |tu svoyu osobennost' ya gorestno oshchushchal davno. Ved' esli ne nahodilos' syuzhetov v zhizni, ih mozhno bylo by vydumyvat'. Drugie zhe vydumyvayut. Te, u kogo bogatoe voobrazhenie. (Kstati, esli govorit' bez ironii, ya schitayu voobrazhenie, fantaziyu redchajshim pisatel'skim darom, a na lyudej, obladayushchih im, smotryu s velikim pochteniem...) Itak, dolgoe vremya mne kazalos', chto glavnaya trudnost' - _nahodit' syuzhety_. Pozhaluj, tol'ko v poslednie gody ucheniya v Litinstitute, kogda bylo ischirkano mnozhestvo tetradej v kletku, kogda byli prochitany vazhnye knigi, kogda naslushalsya vdovol' rugani i ponoshenij na seminarah, nachala brezzhit' dogadka o tom, chto ne tak trudno najti syuzhet, kak ego izlozhit'. Nu kakie osobennye syuzhety u klassikov? Poznakomilis' na naberezhnoj v YAlte, stali vstrechat'sya v Moskve, nichego kak-to ne poluchilos'... I tak dalee. Da tut eshche novyj modnyj soblazn: bessyuzhetnye rasskazy. V institute hodila takaya pogovorka, pridumannaya, kazhetsya, Belyaninovym: "My teper' blagogoveem pered |.Hemingueem". Kakov, k primeru, syuzhet "Fiesty"? Rasskazat' nevozmozhno. Vse delo v slovah, v intonacii. Kazhdoe slovo - kak tyazhelyj gruzovik, otyagoshchennyj gromadnym gruzom smysla. I podchas - dvojnym, trojnym gruzom. Porozhnih gruzovikov net. Na etoj strojke, kotoruyu ne obozret' srazu, nado podnyat'sya na vershinu, a mozhet byt', v nebesa i posmotret' sverhu - pustye mashiny ne katayutsya. Napisav mnogo rasskazov, dazhe roman v dvadcat' dva pechatnyh lista, ya vse eshche ne ponimal okonchatel'no - lish' dogadyvalsya neyasno, - chto glavnaya trudnost' - _nahodit' slova_. Potom eto ponimanie prishlo. Mne kazhetsya, i ya pisat' stal inache. Vo vsyakom sluchae, odno znayu tverdo: kogda eto ponimanie ukrepilos', pisat' stalo vo sto krat trudnee. Neskol'ko let sovsem ne pisal, to est' pisal, konechno, no putnogo ne vyhodilo, ya brakoval, unichtozhal. Nakonec, vyshlo chto-to pohozhee na delo i ne pohozhee na to, chto pisal prezhde: cikl rasskazov "Pod solncem". Tut nagruzka na kazhdoe slovo byla kuda znachitel'nej, chem v pervom romane. Inogda dazhe popadalis' slova s dvojnoj nagruzkoj. Vse eto bylo zametno mne odnomu i dvum-trem lyudyam, mne blizkim. No proshlo eshche let desyat', i ponimanie glavnoj trudnosti remesla vnov' izmenilos'. |ta trudnost' svyazana s predydushchej. V slovah dolzhna vyrazhat'sya mysl'. Esli net mysli, a est' lish' opisanie, pust' dazhe hudozhestvennoe, filigrannoe, s kraskami, zvukami, zapahami, so vsemi primetami zhiznennoj ploti, - vse ravno skuchno. Bez mysli toska. Tak mne teper' kazhetsya. Ran'she tak ne bylo. YA mog s udovol'stviem, staratel'no, so vsemi sochnymi podrobnostyami vypisyvat' kakoj-nibud' pejzazh ili vneshnost' cheloveka, eto opisanie bylo samocel'yu. Sozdat' kartinu! Vot, mol, kak ya mogu, kak vizhu, slyshu, chuyu: kosogor, lug, roshcha, tuman nad rekoj, zapah syroj, sladkoj, vymokshej pod dozhdyami listvy... |tu literaturu oshchushchenij, takuyu poetichnuyu, takuyu romanticheskuyu, ya nazval kogda-to: "pahlo mokrymi zaborami". Rasskazy iz etoj serii nachal, chestno priznaemsya, Konstantin Georgievich [K.G.Paustovskij]. Potom poyavilis' pisateli s eshche bolee tonkim zreniem i izoshchrennym nyuhom. Inye rasskazy pisalis' kak by nozdryami: tak mnogo v nih zapahov. V modu voshli nazvaniya, kuda vhodilo slovo "zapah": zapah togo, zapah sego. ZHivopis', kak i zapahi, zanyala slishkom bol'shoe mesto v proze. Razumeetsya, nuzhny i pejzazhi, i zvuki, da i nekotorye zapahi sleduet zamechat', no vse eto dolzhno byt' fonom i dazhe tochnee skazat', - gruntovkoj holsta. A proza "trebuet myslej i myslej", kak skazano Pushkinym. Vot tut i voznikaet trudnost'. Gde ih vzyat'-to, mysli? Ploho, kogda literatura chereschur zhivopisna, a zhivopis' chereschur literaturna. Mne kazhetsya, glavnaya trudnost' prozy - _nahodit' mysli_. |to ne znachit, konechno, chto nuzhno nepremenno stremit'sya k glubokomysliyu i v kazhdom abzace izrekat' aforizmy, a eto znachit, po-vidimomu, vot chto: nado imet' chto skazat'. Soobshchat' chitatelyu vazhnoe. Dlya prozy nedostatochno takogo soobshcheniya: "YA prishel k tebe s privetom, rasskazat', chto solnce vstalo". Menya dolgo muchilo zhelanie napisat' prozu, podobnuyu stiham, muzyke, podobnuyu kakoj-nibud' pesne, berushchej za serdce, ili krasivoj kartine, kak, skazhem, kartina Levitana "Nad vechnym pokoem", vsegda volnovavshaya, no potom ponyal, chto eto zhelanie lozhnoe. Proza dolzhna byt' pohozhej na prozu. I nado stremit'sya napisat' chto-nibud' podobnoe vot chemu: "Po prichinam, o kotoryh ne vremya teper' govorit' podrobno, ya dolzhen byl postupit' v lakei k odnomu peterburgskomu chinovniku po familii Orlovu..." Podgotovitel'naya rabota? Koe-kakaya pered nachalom vsyakoj veshchi delaetsya, no - myslenno. YA nichego ne zapisyvayu, ne delayu planov, nabroskov, ne vedu zapisnyh knizhek. Veroyatno, ne prav i sovershayu oshibki (naschet zapisnyh knizhek eto uzh tochno oshibka), no pravila nashej igry - pisat' o svoej rabote vsyu pravdu. So vsemi oshibkami i nesuraznostyami. Naschet zapisnyh knizhek ya otlichno znayu, chto oni zamechatel'no polezny. Kak gimnastika po utram. No ved' len' regulyarno zanimat'sya gimnastikoj: inoj raz vyalo podrygaesh' nogami, pokachaesh'sya tuda-syuda i - za gazetu... Zapisnye knizhki ya vel vremenami v yunosti, kogda voobshche otnosilsya k rabote bolee revnostno. Potom byli pereryvy na god, potom koe-chto zapisyval v poezdkah. No vot chto interesno: pochti vse zapisannoe tak, na hodu, v gostinicah, v puteshestviyah, nahodilo primenenie. Poetomu na sobstvennom gor'kom opyte svidetel'stvuyu: vesti zapisnye knizhki neobhodimo. Inogda zapisi lezhat bez dvizheniya godami, no potom vdrug - kak nel'zya bolee kstati. Nado zapisyvat' vprok, na avos'. Pered nachalom veshchi voznikaet tema, poka eshche nemaya, bez slov, kak naplyv muzyki. Strashno hochetsya pisat' neizvestno o chem. Gde-to v podsoznanii uzhe est' tema, ona sushchestvuet, no nuzhno vytashchit' ee na poverhnost'. Pohozhe, budto smotrish' v ob容ktiv fotoapparata, gde vse ne v fokuse: tumannoe cvetnoe pyatno. Dlya togo chtoby poyavilas' rezkost', nuzhny podrobnosti, nuzhna konkretnost' - puskaj neznachitel'naya. I tut inogda mogut pomoch' zapisi v staryh bloknotah. V 1966 godu, vesnoj, ya byl poslednij raz v Turkmenii, na s容zde turkmenskih pisatelej. |to bylo sovsem ne to, chto prezhde, kogda ya priezzhal v pustynyu, v gory. No o teh priezdah i puteshestviyah - ih bylo, kazhetsya, sem' ili vosem' nachinaya s 1952 goda - ya napisal, navernoe, vse chto mog: rasskazy, ocherki, roman, kinoscenarij. Tema, volnovavshaya menya dolgie gody, byla izzhita. YA ne sobiralsya nichego bol'she pisat' o Turkmenii. Neskol'ko dnej posle s容zda ya prozhil so svoim tovarishchem v mestechke Firyuza pod Ashhabadom, v kakom-to dome otdyha, gde eshche ne nachalsya sezon. Byl maj, vse cvelo, peli pticy, neslas' s klekotom voda v aryke, v gorah postrelivali pogranichniki. Zachem-to ya zapisyval vse vpechatleniya, nablyudeniya, na zvaniya derev'ev i ptic, vse razgovory, kotorye vel v Firyuze s moim tovarishchem, s sadovnikom, zhenshchinami, shoferami, oficiantom v chajhane. Zapisyval bez celi. Avos' kogda-nibud' prigoditsya. I prigodilos', cherez chetyre goda. Povest' "Predvaritel'nye itogi" byla sovsem o drugom: o Moskve, o lyudyah, ustavshih ot gorodskoj zhizni. YA smutno chuvstvoval, o chem mne hochetsya napisat'. No nikak ne mog pristupit' - _ne nachinalos'_. Nado ottolknut'sya ot berega i prygnut' v vodu, no bereg byl chereschur vyazkij. Ne hvatalo podrobnostej, konkretnostej. Tverdaya pochva - eto podrobnosti. I vdrug prishli na pomoshch' firyuzinskie zapisi chetyrehletnej davnosti, ya ottolknulsya ot etogo berega i poplyl. Beglaya, pustyakovaya zapis' v staroj knizhke, chto-nibud' vrode: "Nashi rubashki useyany chernymi tochkami. Tlya saditsya na beloe. Annadurdy govorit, chto zima byla teplaya, vsya eta dryan' ne vymerzla", - stanovitsya neobyknovenno nuzhnoj i nagruzhaetsya smyslom. Takuyu podrobnost' ne pridumaesh' za stolom. |to mozhno tol'ko uvidet', zametit', zapomnit' ili zapisat'. Net nichego dragocennee mel'chajshih, gomeopaticheskih podrobnostej. Poetomu tak vazhny zapisnye knizhki, kotoryh ya ne vedu. Ran'she ya sostavlyal plany. Namechal primernoe soderzhanie glav. Vse narushalos' ochen' skoro, chut' li ne so vtoroj, tret'ej stranicy. Glavnoe _sochinenie_ proishodit za stolom, i ono podchinyaetsya kakim-to sovsem inym impul'sam, chem te, chto dejstvuyut pri sostavlenii planov. Zato predvaritel'noe obdumyvanie - bez zapisi - daet ochen' mnogo. CHem bol'she i dol'she obomnesh', obkataesh' myslenno syuzhet, tem blagotvornej dlya veshchi. Poyavlyayutsya ob容m, mnogoznachnost'. Iz togo, chto sochinil, samoe udachnoe, na moj vzglyad, to, chto dolgo vylezhivalos'. Luchshee vremya dlya obdumyvaniya - utro, samoe rannee, eshche kak by sproson'ya. V pervye sekundy posle probuzhdeniya byvayut pronzitel'nye dogadki. Ne znayu, v chem tut sekret: mozhet, v eti mgnoveniya polusna-poluyavi zhivut kakie-to raskreposhchennye, rastormozhennye predstavleniya, oni stalkivayutsya s trezvymi dnevnymi myslyami i ot stolknoveniya proishodit vspyshka-dogadka. A mozhet byt' tak: kogda pishesh' bol'shuyu veshch', postepenno tak v nee pogruzhaesh'sya, chto dumaesh' o nej postoyanno, i noch'yu tozhe. Ne v chasy bessonnicy, a imenno - vo sne. Tak chto utrennie dogadki est' kak by oskolki myslej iz sna. Ne berus' utverzhdat', kak imenno obstoit delo, no zametil opredelenno: v eti korotkie migi - edva prodral glaza, no eshche ne potyanulsya za tapochkami - pridumalos' nemalo poleznogo. Rabotayu obyknovenno po utram. Nikogda - noch'yu i dazhe vecherom. Vecherom ne byvaet yasnoj samoocenki, mozhno inoj raz s razgona i napisat' odnu, dve stranicy, no nautro eti _vechernie_ stranicy pochti vsegda pravish' zhestoko, a to i vovse vybrasyvaesh'. Tak chto esli byvaet posle udachnoj utrennej raboty neterpelivoe zhelanie prodolzhit' trud, razvit' uspeh (ved' napisanie stranicy ili dvuh sverh dnevnoj normy est' uspeh), pochti vsegda sderzhivaesh' zud i zastavlyaesh' sebya postavit' tochku. Ochen' horosho, esli vecherom tomit zhelanie rabotat', a ty ne rabotaesh' i zhdesh' utra. Mozhno byt' spokojnym: eto zhelanie ne ischeznet za noch', naoborot, ukrepitsya, dozreet do sostoyaniya nevynosimejshej, strastnoj zhazhdy, kogda ne v silah dozhdat'sya rassveta, chtoby vypit' chayu i - za stol. Tut i nachnetsya nastoyashchaya rabota. Kstati, esli vernut'sya k utrennim dogadkam i prozreniyam: oni chashche vsego byvayut togda, kogda s vechera tomilsya zudom pisaniny i sam sebya ne puskal za stol. A chto prihoditsya obdumyvat'? Vokrug chego krutyatsya mysli? Odolevaet takaya zabota: kak lyudi dolzhny postupat'? Najti maksimal'noe priblizhenie k dostovernosti. Dostovernost' mozhet vklyuchat' v sebya neveroyatnye neleposti. Vot ih nahodit' - samoe dorogoe. Vysshij zamysel veshchi - to est' zachem vsya eta porcha bumagi? - nahoditsya v tebe postoyanno, eto dannost', tvoe dyhanie, kotorogo ty ne zamechaesh', no bez kotorogo nel'zya zhit'. Ob座asnit' zamysel byvaet inogda nevozmozhno, kak ne mozhet obyknovennyj, nesvedushchij v biologii i medicine chelovek ob座asnit', kakim obrazom on dyshit. Kovarnejshij vopros: chto vy hoteli skazat' svoim proizvedeniem? Vse, chto mog, skazal, a kommentarii - ne moe delo. Menyaetsya li zamysel v processe raboty tak zhe, k primeru, kak menyaetsya syuzhet, menyayutsya haraktery geroev? Ved' metamorfozy s geroyami, obretayushchimi svoj nrav i svoyu volyu, proishodyat postoyanno. Ob etom svidetel'stvuyut mnogie avtory. Nu a chto kasaetsya zamysla - togo vysshego, kotoryj mozhno nazvat' sverhsverhzadachej, - on, po-moemu, ostaetsya neizmennym. Mogut menyat'sya v processe raboty tol'ko ego rakursy, formy ego vyrazheniya. I avtoru mozhet dazhe pokazat'sya v kakoj-to mig, chto zamysel izmenilsya, no esli podumat' povnimatel'nej, to okazhetsya, chto - oshibka. V chem-to _samom glavnom_ zamysel ostalsya tem zhe. Vo vremya raboty nad povest'yu "Predvaritel'nye itogi" ya neozhidanno dlya sebya korennym obrazom izmenil sud'bu glavnogo geroya. V zamysle bylo - on umiraet. I pochti vsyu povest' ya pisal, derzha v ume etu pechal'nuyu koncovku, a kogda ostalos' napisat' tri ili chetyre poslednih stranicy, vdrug ponyal, chto umirat' on ne dolzhen. Ostavil ego zhit'. Dazhe poslal otdyhat' na Rizhskoe vzmor'e, gde on igral v tennis, gulyal, popravilsya i pomirilsya s zhenoj. I vse eto - vmesto togo, chtoby lezhat' prahom v urne v stene krematoriya. Ne pravda li, sushchestvennaya peremena sud'by? No ved', esli podumat' vnimatel'no, zamysel byl pokazat' ne sud'bu Gennadiya Sergeevicha - vprochem, i sud'bu tozhe! - a ego _obraz zhizni_, vyrabotavshijsya blagodarya mnogim raznym prichinam. Konechno, i smert' vhodit v ponyatie obraza zhizni. Potomu chto lyudi, kak i zhivut, umirayut po-svoemu. Mozhno bylo zavershit' povestvovanie smert'yu, no eto byl by vse-taki kakoj-to ryvok iz obraza zhizni, svoego roda katarsis, ochishchenie. Mezhdu tem zamyslu bolee otvechala zhizn' bez katarsisa. Vot pochemu Gennadiyu Sergeevichu suzhdeno bylo neskol'ko zaderzhat'sya na etom svete. Postoyanno trevozhit opasenie: ne okazhetsya li moe sochinenie boltlivym, neznachitel'nym? Dostatochno li interesno to, chto veshchayu gorodu i miru? Ved' stol'ko uzhe napisano vsemi i obo vsem. Tolstoj, Dostoevskij, CHehov, bozhe moj... kuda ya-to lezu? No rezonnye soobrazheniya nikogo pochemu-to ne ostanavlivayut. Istinnoj literatury nakopleno chelovechestvom ne tak uzh mnogo, odnako est', konechno, moguchij i prochnyj kostyak. No skol'ko na etot kostyak naroslo sala - literaturshchiny! Vot i eshche odna gromadnaya trudnost' v rabote: ugadyvat' literaturshchinu. Ved' eto oboroten'. |to vurdalak, kotoryj prikidyvaetsya horoshen'koj devushkoj, soblaznyaet, zamanivaet. Kak trudno byvaet otkazat'sya ot kakoj-nibud' izyashchnoj metafory, ot pejzazha "s nastroeniem"! Poprobuj ugadaj, literaturshchina eto ili literatura. Ved' tak krasivo. I ni u kogo kak budto ne ukradeno. Vot eto "kak budto" i pugaet. Net takogo pribora vrode schetchika Gejgera, kotoryj opredelyal by stepen' izlucheniya literaturshchiny. Prihoditsya opredelyat' samomu, na glazok. U sebya - beskonechno trudno. Vse, sozdannoe tvoim rodnym voobrazheniem, kazhetsya tebe dragocennost'yu. No chto zhe takoe literaturshchina? My tak privykli brosat'sya etim obvineniem: tam literaturshchina, zdes' literaturshchina... Voobshche-to my pravy. Ona povsyudu. V literaturnom mire proishodit inflyaciya: literaturshchina - eto nashtampovannye milliardami bumazhnye den'gi. Mozhet byt', dazhe eshche proshche: literaturshchina - eto otsutstvie talanta. Vprochem, tavtologiya. Vse ravno, chto skazat': bednost' - eto otsutstvie deneg. Net, pozhaluj, vot: literaturshchina - eto chto-to zhevanoe. Vrode zhevanogo myasa. Do vas zhevali, zhevali, vse soki vysosali, a teper' vy nachinaete rabotat' chelyustyami. Kuda kak priyatno. O, chert voz'mi, da kak ee raspoznat'? V tom-to i okayannaya slozhnost', chto _u drugih vidno, a u sebya net_. Literaturshchina mnogolika. |to izbitye syuzhety, zataskannye metafory, poshlye sentencii, glubokomyslennye rassuzhdeniya o pustyakah. |to i - pochti literatura, vo vsyakom sluchae nechto pohozhee na nastoyashchuyu bol'shuyu literaturu. |to dlinnye, na polstranicy, periody s nanizyvaniem fraz, s narochito koryavymi vvodnymi predlozheniyami, utykannymi, kak gvozdyami, slovami "chto" i "kotoryj" - pod Tolstogo; ili takie zhe beskonechnye periody, sostoyashchie iz melkoj psihologicheskoj trebuhi - pod Prusta. |to sochnye, vlazhnye, syrye, mglistye, nezhno-palevye, propahshie dozhdem i gar'yu pejzazhi - pod Bunina. |to zanudlivye, no mnogoznachitel'nye "razgovory ni o chem" - pod Hemingueya. Gospodi, kak trudno zanimat'sya etoj rabotoj! Skol'ko krugom opasnostej! Prochital tol'ko chto napisannuyu stranicu i uvidel: sploshnaya literaturshchina. Nagromozhdenie metafor. Literaturshchina sravnivaetsya s salom, s vurdalakom, s horoshen'koj devushkoj, s radioaktivnymi izlucheniyami, s zhevanym myasom i eshche s chem-to. Avtor v azhiotazhe sobstvennoj bezvkusicy ne zahotel rasstat'sya ni s odnoj iz metafor, inye iz kotoryh bolee chem somnitel'nogo kachestva, i v rezul'tate pogubil dobroe delo: nanesti krepkij udar po literaturshchine. Vnyatno otvetit' na postavlennyj vopros: "CHto zhe takoe literaturshchina?" - avtor ne sumel ili, mozhet byt', ne zahotel. Uvilival, uhodil ot razgovora, izoshchryalsya v ostroumii i brosil chitatelya v nedoumenii. |tu stranicu ya ostavlyu v takom vide, kak ona napisalas', chtoby pokazat' zmeinuyu sut' literaturshchiny i kak trudno s etim yadom borot'sya. Kogda-to davno O.M.Brik na seminarah v Litinstitute posle togo, kak student chital rasskaz, ogoroshival avtora takim voprosom: "Nu i chto?" "Dejstvitel'no... - dumal avtor, bledneya i pokryvayas' potom. - Nu i chto?" Pervye priznaki togo koshmara, kotoryj zatem presledoval avtora v techenie vsej ego zhizni. A nuzhno li komu-nibud' to, chto ya napisal? A vdrug - nikchemnost', vzdor, chepuha na postnom masle? Neuverennost' v sebe mne kazhetsya plodotvornej uverennosti. Konechno, ne takaya uzh neuverennost', kogda vse valitsya iz ruk, a takaya - chtob zudela chesotka, chtob tomila neudovletvorennost'. Sdelat' luchshe! Sdelat' inache, prodvinut'sya dal'she. Pisatel', po-moemu, dolzhen postoyanno menyat'sya, dolzhen nenavidet' svoi slabosti i ottalkivat'sya ot svoih prezhnih veshchej. Net nichego strashnee radostnogo soznaniya: "A vse-taki zdorovo ya umeyu pisat'!" Genial'nye lyudi ne v schet. Oni mogut pozvolit' sebe vse, chto ugodno. Nachala i koncy. To, chto trebuet naibol'shih usilij. Nachalo peredelyvayu i perepisyvayu mnozhestvo raz. Nikogda ne udavalos' srazu najti neobhodimye frazy. Brodish' budto na oshchup', s zavyazannymi glazami, tykaesh'sya v odno, v drugoe, poka vdrug ne natolknesh'sya na to, chto nuzhno. Muchitel'nejshee vremya! Nachal'nye frazy dolzhny _dat' zhizn'_ veshchi. |to kak pervyj vzdoh rebenka. A do pervogo vzdoha - muki temnoty, nemoty. Tak kak ya lyublyu, chtoby pervaya stranica rukopisi byla chistoj, bez pomarok - snobizm, konechno, no nichego ne podelaesh', privychka, - na eto uhodit obyknovenno chut' li ne polpachki bumagi. V nachal'nyh frazah ishchu muzykal'nyj stroj veshchi. Kakoj-to osobyj simvolicheskij smysl dlya nachala neobyazatelen, hotya, razumeetsya, prekrasno, esli on voznikaet ("On poet po utram v klozete", - nachalo moguchee, s prostorom), mozhno nachinat' prosto, kak by ispodvol'. No nepremenno dolzhna byt' najdena tochnaya muzykal'naya nota, dolzhen pochuvstvovat'sya ritm celogo. Esli eto najdeno - kak za royalem, kogda podbiraesh' po sluhu, - togda dal'she vse pojdet pravil'no. U menya est' mnozhestvo prevoshodnyh nachal, kotorye tak i ne nashli prodolzheniya. Vse muki nachala, s ego nadezhdami, noviznoj, napryazheniem myslej i chuvstv, odinakovo tyazhely dlya romana v pyat'sot stranic i dlya rasskaza v pyat'. I tak kak kazhduyu veshch' hochetsya napisat' luchshe prezhnih, i, pisha odno, uzhe dumaesh' o nachale chego-to drugogo i novogo, to kazhetsya, chto vsya tvoya zhizn' pohozha na kakoe-to neskonchaemoe nachalo. A chto kasaetsya koncov - to tut ne do muzyki. Muzyka mozhet, konechno, prisutstvovat', i eto neploho, esli ona sushchestvuet v poslednih frazah, no glavnoe, chto dolzhno byt' v konce, - smysl, itog. Puskaj simvolicheski, inoskazatel'no, emocional'no, ka